Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
decide ir tras los pasos de un espa de las SS capaz de infiltrarse en las filas de
los aliados y encontrar refugio en Amrica. Pero nada es lo que parece, y
Gunther se ver navegando en un mar mortal habitado por ex nazis y
organizaciones secretas que facilitan la huida a los verdugos del Tercer Reich.
Philip Kerr
Para Jane
Seor, concdenos serenidad para aceptar aquello que no podemos cambiar, valor
para cambiar los que podemos y sabidura para darnos cuenta de la diferencia.
Reinhold Niebuhr
Prlogo
Berln, septiembre de 1937
Recuerdo el buen tiempo que hizo aquel septiembre. La gente lo llamaba el tiempo
de Hitler por lo idneo que result para sus acciones. Pareca como si los elementos
se hubieran aliado para favorecer a Adolf Hitler, precisamente a l. Lo recuerdo
pronunciando un encendido discurso en el que peda la anexin de colonias a
Alemania. Tal vez fuera la primera vez que lo omos utilizar la expresin espacio
vital. Lo que no sospechbamos entonces era que para que nosotros dispusiramos
de espacio vital alguien tuviera que morir primero.
En aquel momento yo viva y trabajaba en el espacio que llambamos Berln,
donde a un detective privado nunca le faltaban los casos. Por supuesto, siempre
versaban sobre personas desaparecidas. La mayora de ellas judas, y la mayora eran
asesinadas en callejones, o enviadas a KZ, campos de concentracin, sin que las
autoridades se tomaran la molestia de notificrselo a sus familias. A los nazis les
resultaba divertida aquella forma de actuar. Oficialmente animaban a los judos a
emigrar, pero como no les permitan llevarse sus pertenencias, muy pocos lo hacan.
Sin embargo, algunos idearon estrategias para sacar su dinero de Alemania.
Una de las estrategias utilizada por los judos consista en meter sus pertenencias
en un paquete precintado, catalogarlo como ltima voluntad y testamento de Fulano
de Tal y depositarlo en un tribunal de justicia alemn antes de salir de vacaciones
del pas. Entonces el judo mora en un pas extranjero y los tribunales de Francia o
Inglaterra se encargaban de reclamar al tribunal alemn el paquete que contena la
ltima voluntad y testamento del difunto. Los tribunales alemanes, en manos de
abogados alemanes, estaban encantados de acatar la peticin de otros abogados,
aunque fueran franceses o ingleses. Ese fue el modo en que unos cuantos afortunados
lograron recuperar parte de su dinero y de sus pertenencias con las que comenzar una
nueva vida en otro pas.
Aunque resulte difcil de creer, otra de las estrategias fue ideada por el
Departamento de Asuntos Judos del Servicio de Seguridad, el SD. Aquella tctica
result til para ayudar a los judos a salir de Alemania y, al mismo tiempo, para
enriquecer a algunos oficiales del SD. El ardid era conocido con el nombre de plan
tocher o judo itinerante y yo tuve ocasin de familiarizarme con l a travs de dos
de los clientes ms extraos con los que he tratado en toda mi vida.
Paul Begelmann era un judo alemn rico, un hombre de negocios que tena varios
garajes y concesionarios de automviles repartidos por toda Alemania. El doctor
Franz Six, un Sturmbannfhrer de las SS, diriga el Departamento de Asuntos Judos
del SD. Me citaron en la modesta suite de tres habitaciones que el departamento tena
en el Hohenzollern Palais, en Wilhelmstrasse. Detrs de la mesa de Six colgaba un
retrato del Fhrer as como numerosos ttulos oficiales de las universidades de
Heidelberg, Knigsberg y Leipzig. Six sera un criminal nazi, pero no caba duda de
que era un criminal nazi altamente cualificado. No poda decirse que tuviera el aspecto
del ario ideal defendido por Himmler. De unos treinta aos, tena el pelo oscuro, un
rictus de suficiencia en los labios y no pareca ms judo que Paul Begelmann.
Desprenda un leve olor a colonia y a hipocresa. Sobre su mesa haba un pequeo
busto de Wilhelm von Humboldt, fundador de la Universidad de Berln y famoso por
haber establecido los lmites dentro de los cuales deba circunscribirse la accin del
Estado. Me pareci poco probable que el Sturmbannfhrer Six estuviera de acuerdo
con l en ese punto.
Begelmann era mayor y ms alto; de pelo oscuro y rizado, tena los labios gruesos
y rosados como filetes. Aunque sonrea, sus ojos contaban una historia muy distinta.
Tena las pupilas estrechas, como las de un gato, como si anhelara dejar de estar en el
punto de mira del SD. En aquel edificio, rodeado de todos aquellos uniformes negros,
tena el aspecto de un nio de coro deseoso de hacerse amigo de una manada de
hienas. No dijo mucho, fue Six quien habl por l. Yo haba odo que Six era de
Mannheim, ciudad en la que haba una iglesia jesuita muy conocida. Con aquel
elegante uniforme negro, sa fue la impresin que me dio. No me pareci el tpico
matn del SD, sino ms bien un jesuita.
Herr Begelmann ha expresado su deseo de emigrar de Alemania a Palestina
dijo con soltura. Evidentemente, le preocupan sus negocios en Alemania y el
impacto que su venta tendra en la economa local. As pues, a fin de ayudar a herr
Begelmann, este departamento propone una solucin a su problema. Una solucin en
la que usted nos podra ayudar, herr Gunther. Lo que proponemos es que no emigre
pro forma sino que conste como ciudadano alemn que ha abandonado el pas para ir
a trabajar. Es decir, que pueda trabajar en Palestina como representante de ventas de
su propia empresa. De este modo podr ganar un sueldo, participar de los beneficios
de la empresa y, al mismo tiempo, contribuir a la poltica de este departamento de
fomentar la emigracin de los judos.
No me cupo la menor duda de que el pobre Begelmann haba accedido a
compartir los beneficios de su empresa no con el Reich sino con Franz Six. Encend
un cigarrillo, mir al tipo del SD y le dediqu una sonrisa irnica.
Caballeros, me da la impresin de que sern muy felices juntos. Lo que no
acabo de entender es para qu me necesitan. Yo no caso a la gente, investigo a la gente
casada.
Six se sonroj levemente y lanz a Begelmann una mirada de contrariedad. Tena
poder, aunque no la clase de poder que pudiera intimidar a alguien como yo. Estaba
acostumbrado a amenazar a estudiantes y a judos, pero la tarea de amenazar a un ario
adulto pareca ir ms all de sus posibilidades.
Necesitamos a alguien a alguien en quien herr Begelmann pueda confiar
para que entregue una carta del banco Wesselmann de aqu, en Berln, al banco AngloPalestino de Jaffa. Queremos que esa persona abra una lnea de crdito en ese banco y
que alquile una propiedad en Jaffa en la que establecer un saln de ventas de
automviles. Ese alquiler servir para justificar la importante nueva empresa de herr
Begelmann. Tambin necesitamos que nuestro agente transporte algunas de sus
pertenencias y las deposite en el banco Anglo-Palestino de Jaffa. Por supuesto, herr
Begelmann est dispuesto a desembolsar una sustanciosa cantidad de dinero por tales
servicios. Mil libras esterlinas, a pagarse en Jaffa. Naturalmente, el SD se ocupar de
los trmites y de obtener toda la documentacin necesaria. Usted ira all en calidad de
representante de Motores Begelmann, y de manera extraoficial, se convertira en
agente secreto del SD.
Mil libras. Eso es mucho dinero respond. Pero qu sucede si la Gestapo
me interroga acerca de todo esto? Es probable que no le gusten las respuestas. Ha
considerado esa posibilidad?
Por supuesto dijo Six. Me toma por imbcil?
Yo no, pero tal vez ellos lo hagan.
Se da la circunstancia de que voy a enviar a otros dos agentes a Palestina en una
encendi uno, todo ello mientras me vigilaba como un guila observa a un pez.
Bonito sombrero dije transcurridos unos segundos. De dnde lo ha
robado? Lo agarr y se lo lanc a las rodillas. O slo quera que yo y mis rosas
supiramos que est lloviendo?
Me han dicho que era un tipo duro en Alex dijo, y solt la ceniza de su
cigarrillo sobre mi alfombra.
Era un tipo duro cuando estaba en Alex respond. Alex era el nombre con el
que se conoca la jefatura de Polica, situada en Alexanderplatz, Berln. Me dieron
una de esas pequeas insignias. Cualquiera puede parecer duro con una chapita de la
KRIPO en el bolsillo. Me encog de hombros. Pero si eso dicen, debe ser cierto.
Los polis de verdad, como los de Alex, nunca mienten.
La pequea boca de aquel hombre dibuj una sonrisa tensa y sin dientes que tena
el aspecto de una cicatriz recin cosida. Se llev el cigarrillo a los labios y dio una
larga calada, como si tratara de sorber un hilo con el que atravesar el ojo de una aguja.
O mi ojo. No creo que le hubiera importado.
De modo que usted es el machote que atrap a Gormann, el estrangulador.
De eso hace ya mucho tiempo respond. Era mucho ms sencillo atrapar
asesinos antes de que Hitler subiera al poder.
Vaya, y eso?
En primer lugar, no abundaban tanto como en estos das. Y en segundo lugar,
entonces el asunto pareca tener ms importancia. Me resultaba gratificante proteger a
la sociedad. Hoy en da no sabra por dnde empezar.
Da la impresin de que no aprueba todo lo que el Partido ha hecho por
Alemania replic.
Se equivoca aad, tratando de medir mi insolencia. No desapruebo nada
de lo que se haga por Alemania. Encend un cigarrillo y dej que pensara en el
sentido oculto de mis palabras mientras me recreaba en una imagen mental de mi
puo chocando contra la mandbula prominente de aquel niato. Tiene nombre o
se lo reserva para sus amigos? Ya sabe, aquellos que le mandaban tarjetas por su
cumpleaos. Eso suponiendo que recuerde la fecha, claro est.
Tal vez podamos ser amigos dijo con una sonrisa. Aquella sonrisa me pona
enfermo, era el tipo de mueca que delataba que quera algo de m. Sus pupilas tenan
una especie de brillo afilado que se escapaba de sus ojos como la punta de una espada
. Quiz podamos ayudarnos el uno al otro. Para eso estn los amigos, no? Tal vez
le haga un favor, Gunther, y usted se sienta tan y tan agradecido que me mande una de
esas tarjetas que ha mencionado. Asinti con la cabeza. Me gustara mucho. Sera
todo un detalle. Una tarjeta con mensaje.
Exhal parte del humo en su direccin. Empezaba a estar cansado de su pose de
tipo duro.
Dudo que le gustara mi sentido del humor, pero estoy dispuesto a que me
demuestre que me equivoco. De hecho, sera interesante que la Gestapo me
demostrara que me equivoco.
Soy el inspector Gerhard Flesch dijo.
Encantado de conocerle, Gerhard.
Dirijo el Departamento de Asuntos Judos de la SIPO aadi.
Sabe qu? Estoy pensando en abrir uno de esos aqu. De repente todo el
mundo tiene un Departamento de Asuntos Judos. Debe de ser un buen negocio. El
SD, el Foreign Office, y ahora la Gestapo.
El rea de competencia del SD y de la Gestapo est delimitada por una orden
aprobada por el Reichsfhrer de las SS en la que se establecen sus funciones aclar
Flesch. En teora, la funcin del SD es someter a los judos a una intensa vigilancia
y despus informarnos, pero en la prctica la Gestapo mantiene un pulso de poder con
el SD, y las disputas ms encarnizadas tienen que ver con todo aquello relacionado
con los judos.
Muy interesante, la verdad, Gerhard. Pero no veo cmo puedo ayudarle.
Adems, ni siquiera soy judo.
Ah, no? Sonri. Deje que se lo explique. Nos ha llegado el rumor de que
Franz Six y sus hombres cobran sueldos de los judos, aceptan sobornos a cambio de
facilitarles la salida del pas. Pero an no tenemos pruebas. Y ah es donde entra usted,
Gunther. Usted es la persona que va a conseguirlas.
Sobreestima mis recursos, Gerhard. No soy ningn especialista en escarbar en la
mierda.
Esta misin de investigacin en Palestina De qu se trata, exactamente?
Necesito unas vacaciones, Gerhard. Necesito salir de aqu y comer naranjas.
Segn dicen, el sol y las naranjas son ideales para la piel. Me encog de hombros.
Quin sabe, tal vez me convierta. He odo que en Jaffa ofrecen circuncisiones de
calidad. Eso s, hay que hacrsela antes del almuerzo. Guard silencio y negu con
la cabeza. Venga ya, Gerhard, es un asunto de Inteligencia. Sabe que no puedo
hablar de ello con nadie ajeno al departamento. Si no est satisfecho, entonces tmela
con Heydrich. Es l quien hace las normas, no yo.
A los dos hombres con los que viaja continu sin pestaear, nos gustara
que no les quitara el ojo de encima. Que se asegurara de que no abusan de la
confianza que hemos depositado en ellos. Incluso estoy autorizado para ofrecerle una
compensacin. Mil marcos.
Me llova dinero de todas partes. Mil libras por aqu, mil marcos por all. Me
senta como un oficial del Ministerio de Justicia del Reich.
Muy bonito de su parte, Gerhard respond. Mil marcos es un dulce muy
apetitoso. Aunque claro, no sera de la Gestapo si no guardara tambin un ltigo que
sacar a pasear en caso de que yo no sea tan goloso como usted me imagina.
Flesch me dedic una de sus sonrisas sin dientes.
Sera mala suerte que su origen racial se convirtiera en objeto de investigacin
respondi mientras apagaba el cigarrillo en mi cenicero.
Al inclinarse hacia delante y echarse de nuevo hacia atrs, su abrigo de piel emiti
un sonoro crujido, como si un montn de goterones hubieran impactado sobre una
superficie, como si se lo acabara de comprar en una tienda de recuerdos de la
Gestapo.
Mi padre y mi madre eran gente religiosa. No veo en ello nada con lo que me
pueda intimidar.
Su bisabuela materna existe la posibilidad de que fuera juda aadi.
Lea un poco la Biblia, Gerhard. Si retrocedemos lo suficiente resulta que todos
somos judos. Pero adems, se equivoca. Era catlica, y bastante devota, por lo que yo
s.
Aun as, se llamaba Adler, no? Anna Adler?
En efecto, Adler. Dira que tiene razn. Y qu?
Adler es un apellido judo. Si estuviera viva debera aadir Sarah a su
nombre, para que la reconociramos como lo que en realidad era, una juda.
Aunque eso fuera cierto, Gerhard, aunque Adler fuera un nombre judo, lo cual,
a decir verdad, no s si es cierto, eso significara que una octava parte de la sangre que
corre por mis venas es juda. Y si nos atenemos a la seccin dos, artculo cinco de las
Leyes de Nremberg, resulta que no soy judo. Sonre. Tiene muy poca habilidad
con el ltigo, Gerhard.
Cualquier tipo de investigacin suele resultar muy molesta dijo Flesch,
atencin que pareciera tan judo y se me ocurri que tal vez eso tuviera algo que ver
con la antipata que profesaba por los judos.
A partir del momento en que el Romania atrac en Jaffa, a los dos hombres del
SD las cosas no les fueron demasiado bien. Los britnicos debieron de sospechar que
Hagen y Eichmann eran de la Inteligencia alemana y, tras una larga discusin, les
dieron permiso para pisar tierra slo durante veinticuatro horas. Yo no me encontr
con ningn problema y enseguida me concedieron un visado que me permita
quedarme en el pas treinta das. Tuvo su gracia, ya que no pretenda permanecer all
ms de cuatro, cinco a lo sumo, pero a Eichmann, cuyos planes se haban
desbaratado, le afect profundamente. En el carruaje que nos llev a los tres desde el
puerto al hotel Jerusaln, cerca de la famosa colonia alemana de la ciudad, no dej
de hablar de aquel cambio de planes.
Y ahora qu vamos a hacer? se quej a voz en grito. Las reuniones ms
importantes son pasado maana. Y para entonces ya estaremos de vuelta en el barco.
Sonre, satisfecho por su consternacin. Cualquier revs que sufriera el SD me ira
bien. Me alegr, aunque slo fuera porque aquello me evitaba tener que inventar una
historia que contarle a la Gestapo. Al fin y al cabo, era difcil que pudiera espiar a dos
hombres a los que les haban negado el visado. Se me ocurri incluso que a la
Gestapo le resultara lo bastante divertido como para perdonarme que no les diera
ninguna informacin concreta.
Tal vez Papi podra reunirse con ellos dijo Hagen.
Yo? Ni lo suees, Hiram respond.
Todava no entiendo que a ti te hayan concedido el visado y a nosotros no
aadi Eichmann.
Eso se debe a que colabora con ese maldito judo del doctor Six, sin duda
aclar Hagen. Es probable que se lo haya conseguido l.
Puede ser dije. Y tambin puede ser que a vosotros, chicos, no se os den
demasiado bien este tipo de trabajos. Si se os dieran bien es probable que no hubieseis
elegido haceros pasar por periodistas de un peridico nazi. Y mucho menos de un
peridico que los nazis arrebataron a los judos. Os habrais hecho pasar por algo de
menos nivel, creo yo. Mir a Eichmann y sonre. Por vendedores de petrleo, por
ejemplo.
Hagen lo pill, pero Eichmann segua demasiado enfadado para darse cuenta de
que me estaba metiendo con l.
aqu en Jaffa explic, as como para sus gastos y honorarios. El importe restante
se har pagadero al doctor Six previa presentacin de una libreta de ahorros que le
dar a usted y usted le dar a l. Y del pasaporte. Por favor, asegrese de que le queda
claro. Para entregar dinero el banco requiere que el titular de la libreta se identifique
con su pasaporte. Entendido?
Asent.
Podra ver su pasaporte, herr Gunther? Se lo mostr. La persona ms
indicada para ayudarle a encontrar una propiedad de uso comercial en Jaffa es
Solomon Rabinowicz dijo mientras examinaba mi pasaporte y anotaba el nmero
. Es un judo polaco y tambin el individuo con ms recursos que he conocido en
este exasperante pas. Tiene su oficina en Montefiore Street, en Tel Aviv. Est a unos
setecientos metros de aqu. Le anotar la direccin. Doy por hecho que su cliente no
quiere un local en el barrio rabe. Eso sera como meterse en la boca del lobo.
Me devolvi el pasaporte, mir el bal del seor Begelmann e hizo un gesto
afirmativo.
Supongo que ah van las pertenencias de su cliente, las que quiere que
guardemos en nuestra caja fuerte hasta su llegada al pas dijo.
Volv a asentir.
Una de estas cartas detalla el contenido del bal. Le gustara comprobar que
est todo en orden antes de entregarlo?
No respond.
Quinton rode la mesa y levant el bal.
Hay que ver cmo pesa! exclam. Si me hace el favor de esperar aqu un
momento, preparar su libreta. Le apetece un t? Una limonada, tal vez?
T respond. Un t estar bien.
Concluido el asunto del banco, anduve hasta el hotel y observ que Hagen y
Eichmann ya haban salido. Tom una ducha fra, fui a Tel Aviv, me encontr con el
seor Rabinowicz y le di instrucciones para que consiguiera una propiedad que se
ajustara a las necesidades de Paul Begelmann.
No vi a los hombres del SD hasta la maana siguiente, a la hora del desayuno,
cuando, hechos unos guiapos, bajaron en busca de caf. Haban pasado la noche en
un club nocturno de la ciudad.
Demasiado arak susurr Eichmann. Es la bebida local. Una especie de licor
de uva algo anisado. Ser mejor que lo evites.
Sonre y encend un cigarrillo, pero tuve que apartar el humo con la mano porque
me di cuenta de que pareca marearlos.
Conseguisteis localizar a Reichert? pregunt.
S, de hecho estuvo con nosotros ayer por la noche. Pero no vimos a Polkes,
por lo que es probable que venga a buscarnos aqu. Te importara quedar con l,
cinco o diez minutos, y explicarle la situacin?
Y cul es la situacin?
Me temo que nuestros planes cambian a cada minuto que pasa. Es probable que
al final no regresemos. Adems, Reichert cree que no nos ser ms fcil obtener el
visado en El Cairo que aqu.
Vaya, lamento escucharlo dije, sin lamentarlo un pice.
Dile que nos hemos ido a El Cairo instruy Eichmann, y que nos
hospedaremos en el National Hotel. Dile que se rena con nosotros all.
No lo s dije. La verdad es que no quiero involucrarme en nada de esto.
Eres alemn. Ests involucrado, te guste o no.
S, pero el nazi eres t, no yo.
Eichmann pareci sorprenderse.
Cmo es posible que trabajes para el SD y no seas nazi? inquiri.
El mundo es un lugar muy extrao respond. Pero no se lo digas a nadie.
Por favor, habla con l. Aunque slo sea por cortesa. Podra dejarle una carta,
pero ser mucho mejor que se lo expliques en persona.
Quin es ese Fievel Polkes, de todos modos? pregunt.
Un judo palestino que trabaja para la Haganah.
Y quines son sos?
Eichmann me dedic una sonrisa de condescendencia. Estaba plido y empapado
de sudor. Estuve a punto de sentir lstima por l.
No puede decirse que sepas muchas cosas acerca de este pas verdad?
Lo suficiente para conseguir un visado de treinta das respond certeramente.
La Haganah es un grupo paramilitar judo que tiene un servicio de Inteligencia.
O sea, una organizacin terrorista.
Si lo prefieres convino Eichmann.
De acuerdo. Lo ver, aunque slo sea por cortesa. Ahora bien, quiero saberlo
todo. No estoy dispuesto a quedar con uno de esos cabrones asesinos sin conocer toda
la historia.
la yihad contra los judos, y por ese motivo tanto la Haganah como el Irgn lo quieren
muerto. Y por eso ser mejor que Polkes no sepa que planeamos vernos con l. l
sospechar al respecto, por supuesto, pero se es su problema.
Espero que no se convierta tambin en el mo respond.
Eichmann y Hagen partieron en barco hacia Alejandra, y al da siguiente Fievel
Polkes se present en el hotel Jerusaln preguntando por ellos. Polkes era un judo
polaco de unos treinta y pocos que fumaba como un carretero. Llevaba un traje de
verano arrugado y un sombrero de paja. Le haca falta un buen afeitado, aunque no
tanto como al ruso judo que lo acompaaba y que tambin fumaba como un
carretero. De unos cuarenta y tantos, aquel hombre tena unos hombros del tamao de
montaas y un rostro desgastado, como de figura tallada en un arbotante. Se llamaba
Eliahu Golomb. Ambos llevaban la chaqueta abotonada, aunque aquel da, como era
habitual, haca un calor infernal. Cuando un hombre lleva la chaqueta abotonada en
un da tan caluroso, el hecho suele tener una nica explicacin. Una vez les hube
explicado la situacin, Golomb comenz a despotricar en ruso, as que, para rebajar la
tensin (al fin y al cabo aquellos tipos eran terroristas), seal en direccin al bar y me
ofrec a invitarles a un trago.
Est bien dijo Polkes, que hablaba bien el alemn. Pero aqu no. Vayamos
a otro lugar. Tengo el coche en la puerta.
Estuve a punto de negarme. Una cosa era tomar un trago en el bar del hotel. Otra
muy distinta subirme a un coche con dos hombres cuyas chaquetas abotonadas hasta
arriba me contaban que iban armados y que eran, con toda probabilidad, individuos
peligrosos. Dndose cuenta de mi indecisin, Polkes aadi:
No tiene por qu preocuparse, amigo. Nosotros luchamos contra los britnicos,
no contra los alemanes.
Salimos a la calle y nos metimos en el Riley. Golomb se sent al volante y se alej
del hotel con lentitud, como si no quisiera llamar la atencin. Nos dirigimos al norte y
despus al este, cruzamos una colonia alemana de casas blancas y elegantes llamada
Pequea Valhalla, y despus giramos a la izquierda, cruzamos la lnea de ferrocarril
y enfilamos Hashachar Herlz. Otro giro a la izquierda por Lilien Blum y nos detuvimos
en un bar que haba junto al cine. Nos encontrbamos, segn me inform Polkes, en
el centro del barrio residencial de Tel Aviv. En el ambiente flotaba un intenso olor a
mar y a azahar. Era una zona ms limpia y cuidada que Jaffa. Ms europea, vaya. Y as
lo coment con aquellos hombres.
Aqu debe sentirse como en casa dijo Polkes. En esta zona slo viven
judos. Si fuera por los rabes, el pas tendra el aspecto de un urinario.
Entramos en una cafetera con la fachada acristalada en la que haba escritas
palabras en hebreo. Se llamaba Kapulski. En la radio sonaba lo que a m me pareci
msica juda. Una mujer menuda barra el suelo, cubierto con baldosas que formaban
un dibujo de cuadros. De la pared colgaba la fotografa de un anciano con pelo
revuelto y la camisa desabotonada que se pareca mucho a Einstein, pero sin el bigote
chorreando sopa. No tena la menor idea de quin poda ser. Junto a aquella fotografa
haba otra, la de un hombre que se pareca a Marx. Supe que se trataba de Theodor
Herlz porque Eichmann tena una foto suya en lo que l llamaba su archivo de
judos. El barman nos acompa con la mirada mientras cruzamos una cortina de
cuentas y nos adentramos en una recndita sala de atmsfera asfixiante llena de
cajones de cerveza y de sillas apiladas encima de las mesas. Polkes coloc tres sillas
en el suelo. Entretanto Golomb sac tres cervezas de un cajn, les arranc la chapa
con el pulgar y las dej encima de la mesa.
Un truco excelente observ.
Debera verlo abrir latas de melocotones dijo Polkes.
Haca calor. Me quit el abrigo y me sub las mangas. Los dos judos seguan con
sus finas chaquetas abotonadas hasta arriba. Repar en lo abultado de sus pectorales y
asent.
Est bien dije, dirigindome a Polkes. He visto pistolas en otras ocasiones.
Le aseguro que si veo las suyas no tendr pesadillas esta noche.
Polkes tradujo mi comentario al hebreo y Golomb dibuj una sonrisa. Tena los
dientes grandes y amarillos, como si estuviera acostumbrado a cenar hierba todos los
das. Entonces se quit la chaqueta. Polkes hizo lo mismo. Cada uno de ellos llevaba
un Webley ingls del tamao de la pata trasera de un perro. Encendimos nuestros
cigarrillos, tomamos un trago de cerveza templada y nos miramos los unos a los otros.
Centr mi atencin en Golomb, pues era l quien pareca estar al mando de la
situacin. Pasados unos minutos, Polkes dijo:
Eliahu Golomb forma parte del Consejo de Mando de la Haganah. Apoya la
poltica radical de su gobierno en lo relativo a los judos, pues la Haganah est
convencida de que esa poltica no har sino aumentar la fuerza de la poblacin juda
de Palestina. Con el tiempo habr ms judos que rabes, y entonces podremos tomar
el pas.
habis estado timando con los gastos. Algo tendr que decirles, no?
Eichmann asinti.
S, eso est bien. Aunque no es lo que quiere or, claro. l quiere algo ms, algo
que le permita absorber las funciones de nuestro departamento. Me dio una
palmada en el hombro. Gracias, Gunther. Eres un buen hombre, lo sabas? S.
Puedes decirle que me compr un traje nuevo de verano a cuenta del departamento.
Eso lo sacar de sus casillas.
Es que lo compraste con el dinero del departamento dijo Hagen. Por no
mencionar todo lo dems. Los salacots, las redes para los mosquitos, las botas de
montaa. Ha juntado ms equipo que el ejrcito italiano. Slo nos falta lo ms
importante: pistolas. Estamos a punto de reunimos con algunos de los terroristas ms
peligrosos de Oriente Medio y no tenemos con qu protegernos.
Eichmann torci el gesto, lo cual no le resultaba difcil. Su expresin normal ya
era una especie de mueca y su boca dibujaba habitualmente un rictus de irona. Cada
vez que me miraba tena la impresin de que iba a decirme que no le gustaba mi
corbata.
Mira, lo siento se disculp con Hagen. Ya te lo dije. No fue culpa ma.
Adems, ahora no hay nada que podamos hacer al respecto.
Hemos ido a la embajada alemana y les hemos pedido armas me inform
Hagen. Pero no nos las dan sin la autorizacin de Berln. Y estoy seguro de que si
las pidiramos nos tomaran por un par de aficionados.
Y no podis ir a una armera y comprar una? pregunt.
Los britnicos estn tan alarmados por la situacin que se vive en Palestina que
han dejado de vender armas en Egipto aclar Hagen.
Llevaba rato intentando encontrar la forma de entrometerme en la reunin que
iban a mantener con Haj Amin. Y en aquel momento vi la oportunidad.
Yo puedo conseguir una pistola anunci.
Conoca al hombre dispuesto a prestarme una.
Cmo? pregunt Eichmann.
Era polica en Alex dije con aplomo. Siempre hay un modo de conseguir
armas. Sobre todo en una ciudad tan grande como sta. Slo tienes que saber dnde
buscar. Los bajos fondos son iguales en todo el mundo.
Visit a Fievel Polkes en su habitacin del Savoy.
He encontrado la manera de inmiscuirme en el encuentro que mantendrn con
Gran Muft de Jerusaln llevaba un turbante blanco y una larga tnica negra. No tena
un sentido del humor demasiado desarrollado, pero s un aire de suficiencia a la que
contribua, sin duda, el trato adulador que le dispensaban sus acompaantes. Lo que
ms me llam la atencin fue el enorme parecido que guardaba con Eichmann.
Eichmann con una barba canosa tal vez. Quiz por eso se llevaban tan bien.
Haj Amin iba acompaado de cinco hombres que vestan trajes ligeros de color
pardo y el tarboosh, la versin egipcia del fez. Su intrprete luca un bigotito canoso a
lo Hitler, tena papada y ojos de asesino. Se apoyaba en un bastn grueso y, al igual
que los otros rabes con la excepcin de Haj Amin, llevaba pistolera.
Haj Amin, que rondara los cuarenta aos, solamente hablaba rabe y francs, pero
su intrprete dominaba el alemn. Franz Reichter, el reportero alemn (recuperado ya
de su estmago revuelto) fue el encargado de traducir al rabe para los dos hombres
del SD. Me sent junto a la puerta, escuch la conversacin y fing un estado de
vigilancia que me pareci oportuno dado el papel de guardaespaldas del SD que yo
mismo me haba adjudicado. La mayor parte de lo que all se habl sali de boca de
Haj Amin y result ser de lo ms perturbador, sobre todo las sorprendentes muestras
de su profundo antisemitismo. Hagen y Eichmann no sentan simpata por los judos,
algo habitual en Alemania. Se rean de ellos y queran que se les excluyera de la vida
pblica alemana pero, desde mi punto de vista, el antisemitismo de Hagen rayaba en la
inocencia y el de Eichmann obedeca al oportunismo. Haj Amin, por el contrario,
odiaba a los judos como un gato odiara a un ratn.
Los judos comenz Haj Amin han alterado la vida de Palestina hasta tal
punto que si no los frenamos acabarn con los rabes de Palestina. No nos importa
que la gente venga de visita a nuestro pas, pero el judo llega a Palestina como un
invasor. Llega como sionista, como alguien que se ha dejado atrapar por toda la
parafernalia de la modernidad europea, la cual atenta contra los conceptos sagrados
del Islam. Nosotros no estamos acostumbrados a la forma de vida europea. No nos
interesa. Queremos que nuestro pas contine siendo lo que era antes de la oleada de
judos. No queremos ningn progreso. No queremos prosperidad. El progreso y la
prosperidad son enemigos del Islam ms autntico. Y ya hemos hablado demasiado.
Con los britnicos, con los judos, con los franceses. Ahora nos toca hacerlo con los
alemanes. Pero de algo estoy seguro, y es que ahora slo la espada podr decidir el
destino de este pas. Si la poltica de Alemania consiste en dar apoyo al sionismo,
sepan lo siguiente: nuestra poltica consistir en aniquilar a todos los sionistas y a
lo suficiente para garantizar al Muft que le haran llegar sus palabras exactas a sus
superiores en Berln. Intercambiaron cartas oficiales y Eichmann concluy la reunin
asegurndole a Haj Amin que, ahora que ya se conocan, no caba duda de que
volveran a encontrarse. Aunque no se lleg a ningn acuerdo de peso, tuve la
sensacin de que las palabras del Muft haban dejado una poderosa impresin en los
dos hombres del SD.
Terminada la reunin, cuando el Gran Muft y su squito se hubieron marchado de
la suite de Eichmann en el National (y despus de que el traductor al rabe bromeara
acerca de lo muy convencidos que estaban los britnicos de tener a Haj Amin
acorralado en algn lugar sagrado de Jerusaln que, por supuesto, no osaban violar
entrando a por l), los cuatro nos miramos, encendimos un cigarrillo y nos dirigimos
gestos de incredulidad.
Jams haba odo semejante locura dije, mientras caminaba hasta la ventana y
vea a Haj Amin y a sus hombres en la calle, entrando en un furgn de aspecto
corriente con los paneles laterales reforzados. Una absoluta locura. El tipo est
como una chota.
S convino Hagen. Y aun as, su locura tiene un punto de fra lgica, no
crees?
Lgica? repet, con cierta incredulidad. A qu llamas t lgica?
Estoy de acuerdo con Gunther intervino Reichert. A m tambin me ha
parecido una absoluta locura. Como salido de la Primera Cruzada. Es decir, no me
malinterpretis, no me gustan los judos, pero, en serio, no te puedes cargar a toda una
raza.
Stalin se carg a toda una clase en Rusia repuso Hagen. A dos o tres, si te
paras a pensar. Podra haberle dado por los judos con la misma facilidad que le dio
por los campesinos, los kulaks y la burguesa, y haberlos liquidado. Lleva los ltimos
cinco aos dejando que los ucranianos se mueran de hambre. Nada hace pensar que
no vaya a comportarse de igual modo con los judos y a matarlos de hambre. Pero
claro, esa tctica presenta enormes problemas a nivel prctico. De todas formas, sigo
manteniendo la misma opinin. Debemos intentar mandarlos a Palestina. Lo que
suceda con ellos una vez aqu no es problema nuestro. Hagen se acerc a la ventana
y encendi un cigarrillo. Aunque creo que debera evitarse a toda costa el
establecimiento de un Estado judo independiente en Palestina. Me he dado cuenta de
ello desde que estamos aqu. Un Estado de ese tipo podra ejercer presin diplomtica
sobre el gobierno alemn. Podra sobornar a Estados Unidos para que entrara en
guerra con Alemania. Y esa posibilidad debe ser combatida.
Pero supongo que no has cambiado de opinin sobre el sionismo de facto
dijo Eichmann. Es decir, est claro que vamos a tener que mandar a esos cabrones a
alguna parte. Mandarlos a Madagascar no tiene ningn sentido, jams iran all. No, las
opciones son sta o la otra La que ha propuesto Haj Amin. Y no creo que nadie en
el SD est de acuerdo con esa solucin. Es demasiado rocambolesca, parece algo
ideado por Fritz Lang.
Reichert alcanz la carta del Muft. En el sobre haba escritas dos palabras: Adolf
Hitler.
Creis que la carta menciona algo de lo que nos ha dicho? pregunt.
No me cabe ninguna duda respond. La pregunta es: qu vais a hacer con
ella?
No tenemos ms opciones que hacrsela llegar a nuestros superiores. Hagen
pareca escandalizado por la posibilidad de no entregar la carta del Muft, ms
escandalizado por mi insinuacin que por las palabras del Gran Muft. Hay que
hacerlo. Se trata de correspondencia diplomtica.
A m no me ha sonado muy diplomtico que digamos aad.
Tal vez no, pero aun as la carta debe llegar a Berln. Forma parte de lo que
vinimos a hacer aqu, Gunther. Necesitamos algo que mostrar de nuestra misin, sobre
todo ahora que sabemos que la Gestapo nos vigila. Hacer chanchullos con los gastos
es una cosa, pero venir hasta aqu para hacer el ganso es otra muy distinta. El general
Heydrich nos tomara por un par de intiles. Estn en juego nuestras carreras en el SD.
No haba pensado en eso dijo Eichmann, que tena una nocin de carrera
similar a la de Hagen.
Heydrich ser un cabrn dije, pero es un cabrn muy listo. Demasiado listo
para leer esa carta y no darse cuenta de que el Muft est zumbado.
Quiz repuso Eichmann. Quiz s. Por suerte la carta no va dirigida a
Heydrich. Por suerte la carta va dirigida al Fhrer. l sabr cmo responder a lo
que
De un loco a otro loco. Es eso lo que insinas, Eichmann?
Eichmann por poco se atraganta.
Ni por asomo barbot. No me atrevera jams a Se puso colorado
como la grana y mir a Hagen y a Reichert con preocupacin. Tenis que creerme.
No quera decir eso de ninguna de las maneras. Siento una profunda admiracin por
el Fhrer.
Por supuesto, Eichmann dije.
Entonces Eichmann clav en m su mirada.
No le contars a Flesch nada de todo esto, verdad Gunther? Por favor, dime
que no se lo contars a la Gestapo.
Ni se me pasara por la cabeza. Escucha, olvdalo. Qu vais a hacer con Fievel
Polkes? Y con la Haganah?
Eliahu Golomb se reuni con Polkes en El Cairo para encontrarse con Eichmann y
Hagen. Logr pasar justo antes de que los britnicos cerraran la frontera despus de
que rabes y judos pusieran varias bombas en Palestina. Antes de la reunin, fui a ver
a Golomb y a Polkes a su hotel y les cont todo lo que se haba dicho en el encuentro
con Haj Amin. Golomb pas un buen rato invocando castigos divinos para el Muft y
despus me pidi consejo sobre cmo abordar a Eichmann y a Hagen.
Creo que deberan hacerles creer que, en una guerra civil con los rabes, la
Haganah saldra vencedora dije. Los alemanes admiran la fortaleza. Les gustan
los ganadores. Son los britnicos los que sienten debilidad por los desvalidos.
Venceremos dijo Golomb.
Ellos no lo saben repuse. Creo que sera un error pedirles ayuda militar,
pues lo interpretaran como un signo de debilidad. Deben convencerlos de que, ante
cualquier eventualidad, estn mucho mejor provistos de armas de lo que en realidad
estn. Dganles que tienen artillera. Dganles que tienen tanques. Dganles que tienen
aviones. No sabrn si es cierto.
En qu nos ayudara eso?
Si creen que ustedes van a vencer, pensarn que dar apoyo al sionismo es la
poltica ms adecuada. Si los ven perdedores, entonces no hay forma de saber adonde
mandarn a los judos de Alemania. Les he odo mencionar Madagascar.
Madagascar? pregunt Golomb. Eso es ridculo.
Mire, lo nico que importa es que los convenzan de que puede existir un Estado
judo sin que eso suponga ninguna amenaza para Alemania. No querrn que regresen
a Alemania convencidos de que el Gran Muft tiene razn, verdad? Que vuelvan
creyendo que todos los judos de Palestina deben ser aniquilados?
Cuando por fin tuvo lugar, la reunin fue bastante bien. A mis odos, Golomb y
Polkes sonaban como un par de fanticos, pero como ya haban sealado con
1
Mnich, 1949
Estbamos a un tiro de piedra de lo que alguna vez haba sido un campo de
concentracin, aunque cuando dbamos indicaciones para llegar tratbamos de no
mencionarlo a menos que fuera absolutamente necesario. El hotel, situado al este de la
ciudad medieval de Dachau, se encontraba al final de una carretera secundaria
pavimentada, flanqueada por lamos, y separada del antiguo KZ (en la actualidad un
asentamiento para refugiados alemanes y checos huidos del comunismo) por el canal
del ro Wrm. Era un lugar con entramado de madera, una tpica casa de las afueras,
de tres pisos, con tejado a dos aguas cubierto por tejas de color naranja y un jardn
rebosante de geranios rojos. La clase de lugar que haba conocido tiempos mejores.
Despus de que los nazis y ms tarde los prisioneros de guerra alemanes abandonaran
Dachau, dej de llegar gente al hotel, salvo por la visita ocasional de algn ingeniero
de construccin que vena a supervisar la degradacin de un KZ en el que, en el
verano de 1936, tuve ocasin de pasar algunas de las semanas ms desagradables de
mi vida. Los representantes elegidos por los bvaros no consideraban necesario
conservar lo que quedaba del campo a fin de que pudiera ser visitado. Sin embargo, la
mayora de los habitantes de la zona, yo entre ellos, ramos de la opinin de que el
campo constitua la nica oportunidad para que entrara algo de dinero en Dachau.
Algo poco probable, teniendo en cuenta que el templo conmemorativo segua sin
construirse y de que la fosa comn, en la que haban enterradas ms de cinco mil
personas, no estaba sealizada. Los visitantes no llegaban y, pese a mis esfuerzos con
los geranios, el hotel comenz a morir. As las cosas, el da que un Buick Roadmaster
de dos puertas se detuvo frente a nuestra pequea entrada me dije que lo ms
probable fuera que aquellos hombres se hubieran perdido y quisieran preguntarme
cmo se llegaba a los barracones del Tercer Ejrcito de Estados Unidos, aunque
resultaba difcil pasar de largo sin verlos.
El conductor se ape del Buick, se desperez como un nio y alz los ojos al
cielo, como si le sorprendiera que los pjaros pudieran cantar en un lugar como
Dachau. A menudo yo pensaba lo mismo. Su acompaante permaneci en el coche,
mirando al frente, tal vez deseando estar en cualquier otro lugar. Sent lstima por l y
pens que, de ser yo quien se encontrara en aquel automvil de color verde brillante,
sin lugar a dudas tomara el volante y huira de all. Ninguno de los dos llevaba
uniforme, pero el conductor iba mejor vestido que su acompaante. Mejor vestido,
mejor alimentado y en un estado de salud mucho mejor, o al menos eso me pareci.
Subi con decisin los escalones de piedra de la entrada y cruz la puerta como si
fuera el dueo del lugar, as que pronto me vi saludando con la cabeza a aquel hombre
bronceado, con gafas y sin sombrero, con gesto de maestro de ajedrez que hubiera
considerado todos los movimientos posibles. No pareca que se hubiera perdido.
Es usted el propietario? pregunt nada ms entrar por la puerta, sin
esforzarse demasiado por demostrar un buen acento alemn y sin apenas dirigirme la
mirada.
Ech un rpido vistazo a la decoracin del hotel, que pretenda hacer que los
visitantes se sintieran como en casa, aunque para ello era necesario que estuvieran
acostumbrados a compartir habitacin con vacas. Haba cencerros, ruecas, rastros,
rastrillos, piedras de afilar y un enorme tonel de madera sobre el que descansaba un
ejemplar de Sddeutsche Zeitung de haca dos das, y uno de Mnchener
Stadtanzeiger mucho ms antiguo. Las paredes estaban adornadas con acuarelas que
representaban escenas rurales de la poca en que pintores mejores que Hitler haban
llegado a Dachau atrados por el peculiar encanto del ro Amper y del Dachauer Moos
(una extensa zona pantanosa casi seca que haba sido convertida en tierra de labranza).
El conjunto resultaba tan hortera como un reloj de cuco con ribetes dorados.
Podra decirse que soy el propietario, s. Al menos mientras mi mujer siga
indispuesta. Est en el hospital, en Mnich.
Espero que no sea nada grave respondi el americano, an sin mirarme.
Pareca bastante ms interesado en las acuarelas que en la salud de mi esposa.
Supongo que busca los barracones del ejrcito de Estados Unidos en el antiguo
KZ dije. Ha torcido por la carretera cuando debera haber cruzado el puente, por
encima del canal. Est a menos de cien metros de aqu. Al otro lado de esos rboles.
Entonces me mir y me di cuenta de que sus ojos tenan un brillo travieso, como
el de la mirada de un gato.
tal vez. Rellen de nuevo los vasos y dibuj una sonrisa. No se preocupe. No
somos amigos del alma, si es eso lo que se estaba preguntando. Todo lo contrario, en
realidad. Si le pregunta su opinin sobre m lo ms probable es que le diga que me
odia con todas sus fuerzas, el muy cabrn.
El compaero de viaje ideal respond. Lo que yo digo, que un viaje
compartido aporta recuerdos el doble de felices.
Me termin el segundo vaso de whisky pero segu sin tocar los cien marcos, al
menos con la mano. Sin embargo, de vez en cuando atraan mi mirada, lo cual no
pas inadvertido para el americano.
Adelante. Tome el dinero. Ambos sabemos que lo necesita. Este hotel no ha
visto entrar un husped desde que mi gobierno pusiera fin a la persecucin de
criminales de guerra en Dachau, el agosto pasado. De eso hace casi un ao, no? No
me extraa que su suegro se suicidara. No respond, pero comenc a oler algo
sospechoso. Debe de haber sido duro prosigui. Muy duro. Ahora que los
juicios ya han terminado, quin va a querer venir de vacaciones aqu? Es decir, no es
que Dachau sea Coney Island, me entiende? Aunque claro, an podra tener suerte y
acoger a unos cuantos judos dispuestos a darse un paseo por la avenida del recuerdo.
Vaya al grano orden.
Est bien. Se termin la bebida y se sac una pitillera de oro del otro bolsillo
. Herr Kommissar Gunther.
Acept el cigarrillo que me ofreci y dej que me lo encendiera con una cerilla a la
que infundi vida con la ua del pulgar justo antes de acercrmela a la cara.
Debera tener cuidado al hacer eso le dije. Podra estropearse la manicura.
O podra estropermela usted, no?
Quizs.
Solt una carcajada.
No se haga el duro conmigo, amigo advirti. Ya hay quien lo ha intentado.
Los cabezas cuadradas que lo intentaron an estn recogiendo las piezas que les
saltaron de la boca.
No s yo. A m no me parece un tipo tan duro. O es ste el aspecto de tipo
duro que prima esta temporada?
Lo que usted sepa o deje de saber tiene importancia secundaria, Bernie,
muchacho. Deje que le diga lo que yo s, ser un minuto. S mucho. S que usted y
su mujer llegaron aqu desde Berln el otoo pasado para ayudar al padre de ella a
llevar este hotel. S que l se mat justo antes de Navidad y que eso la dej muy
tocada. S que usted era Kriminal Kommissar en Alex, en Berln. Un poli. Igual que
yo.
No tiene pinta de poli.
Gracias, lo tomar como un cumplido, herr Kommissar.
De eso hace diez aos respond. Adems, slo era inspector. O detective
privado.
El americano volvi la cabeza hacia la ventana.
El tipo del coche est esposado al volante. Es un criminal de guerra. Lo que sus
peridicos alemanes llamaran un camisa parda. Durante la guerra estuvo destinado
aqu, en Dachau. Trabaj en el crematorio, quemando cuerpos, por lo que lo
condenaron a una pena de veinte aos. Si quiere saber mi opinin, yo creo que
deberan haberlo colgado. Como a todos los dems. Pero claro, si lo hubieran colgado
ahora no estara ah, ayudndome con mis pesquisas. Y no hubiera tenido el placer de
conocerle a usted.
Sopl una bocanada de humo hacia el techo de madera tallada y despus se quit
una brizna de tabaco de su elocuente lengua rosa. Le podra haber dado un gancho
directo y se la habra dejado sin punta. Estaba con el tipo del coche, el que odiaba a
muerte al americano. No me gustaban las formas del yanqui ni la ventaja que crea
tener sobre m. Pero no mereca la pena darle un puetazo, al fin y al cabo estaba en
zona americana y ambos sabamos que podan hacrmelas pasar canutas. No quera
problemas con los americanos, sobre todo despus de los problemas que ya haba
tenido con los Ivanes. As que mantuve los brazos pegados al cuerpo. Adems, estaba
el asunto de los cien marcos. Y cien marcos eran cien marcos.
Al parecer, el hombre del coche era amigo del padre de su esposa dijo el
americano. Dio media vuelta y se dirigi al bar del hotel. Imagino que tanto l como
sus colegas de las SS estuvieron en este lugar un buen nmero de veces. Me fij en
cmo miraba los vasos sucios que haba sobre la barra, los ceniceros a rebosar, las
manchas de cerveza del suelo. Todo obra ma. Aquel bar era el nico sitio del hotel en
el que me senta como en casa. Supongo que aqullos fueron das mejores, no?
Se ri. Sabe? Creo que debera volver a la polica, Gunther. Usted no tiene alma de
hotelero, de eso no hay duda. Por favor, si he visto bolsas para transportar cadveres
ms acogedoras que este lugar.
Nadie le obliga a quedarse y confraternizar respond.
El hombre del coche era de estatura media, tena el pelo oscuro, las orejas
prominentes y la mirada sombra. Llevaba un grueso traje de lana y una camisa blanca
sin corbata, sin duda para evitar que se colgara. No me habl y yo no le habl. Entr
en el hotel con la cabeza enterrada entre sus estrechos hombros, como si (no se me
ocurre ninguna otra explicacin) cargara con el peso de una enorme vergenza.
Aunque tal vez me pueda la imaginacin. El hecho es que sent lstima por l. Si las
cartas se hubieran jugado de manera distinta, podra haber sido yo el que se
encontrara en ese Buick.
Haba otra razn por la que me dio lstima. Pareca enfermo, febril. Ni de lejos en
las mejores condiciones para empezar a cavar un hoyo en mi jardn. As lo coment
con el americano mientras ste buscaba herramientas en las profundidades del
maletero de su Buick.
Por su aspecto debera estar en el hospital.
Y ah es donde lo llevar una vez haya terminado con esto respondi el
americano. Si encuentra la caja, tendr su penicilina. Se encogi de hombros.
No creo que colaborara si no hubiramos llegado a ese acuerdo.
Vaya, y yo que crea que los yanquis prestaban atencin a las Convenciones de
Ginebra
Oh, lo hacemos, lo hacemos respondi. Pero estos tipos no son soldados
convencionales, son criminales de guerra. Algunos de ellos han asesinado a miles de
personas. Ellos mismos se han colocado fuera del mbito de proteccin de Ginebra.
Seguimos a Wolf hasta el jardn y una vez all el americano solt las herramientas
en el csped y le orden que se pusiera a ello. Era un da caluroso. Demasiado para
hurgar en ningn otro lugar que no fuera los bolsillos. Wolf se apoy en un rbol
durante unos segundos para tomar fuerzas y solt un suspiro.
Creo que ste es el sitio, justo aqu susurr. Podra traerme un vaso de
agua? pregunt.
Le temblaban las manos y tena la frente cubierta de sudor.
Trigale un vaso de agua, quiere, Gunther? orden el americano.
Fui a por el agua y cuando regres encontr a Wolf pico en mano. Hizo un intento
de clavarlo en el suelo y a punto estuvo de desfallecer. Lo agarr por el hombro y lo
ayud a sentarse. El americano encendi un cigarrillo con aparente desinters.
Tmate tu tiempo, Wolf, amigo. No hay prisa. Por eso reserv dos noches. Lo
ve? Tuve en cuenta que no estara en forma para hacer trabajos de jardinera.
Este hombre no est en condiciones de hacer ningn tipo de trabajo fsico
respond. Fjese en l, apenas se sostiene en pie.
El americano lanz la cerilla hacia Wolf y escupi con desdn:
Acaso cree que l le dijo eso a alguna de las personas que estuvieron en
Dachau? Y un carajo. Lo ms probable es que les pegara un tiro en la cabeza nada ms
caer al suelo. Lo cual tampoco es mala idea. Me evitara tener que llevarlo al hospital
de la crcel despus de esto.
Ya. Pero se no es el objetivo de esta aventura, no? Cre que slo le interesaba
conseguir lo que hay enterrado por aqu.
As es. Pero no ser yo quien cave. Estos son zapatos Florsheim.
Le arrebat el pico de la mano con mala gana y aad:
Si tiene que servir para que pueda librarme de usted antes de esta noche, lo har
yo mismo.
Hund la punta del pico en el csped como si estuviera clavndola en la cabeza del
americano.
Nadie le ha dado vela en este entierro, Gunther.
No, pero nos tocar celebrar uno a menos que sea yo quien se ocupe de esto.
Gracias, compaero musit Wolf, que fue a sentarse debajo del rbol, se
recost y entrecerr los ojos.
Hay que ver estos cabezas cuadradas El americano sonri. Siempre
unidos, eh?
Esto no tiene nada que ver con ser alemn respond. Es probable que
hubiera hecho lo mismo por alguien que no me cayera demasiado bien, incluso por
usted.
Estuve trabajando durante una hora con el pico y despus con la pala hasta que,
aproximadamente a un metro de profundidad, di con algo duro. Son como si hubiera
golpeado un atad. El americano corri al borde del agujero y mir en su interior con
ojos vidos. Segu cavando y por fin encontr una caja del tamao de una maleta
pequea que levant y coloqu sobre la hierba, junto a sus pies. Era pesada. Cuando
alc la vista me di cuenta de que el americano tena una treinta y ocho en la mano.
Can corto, pistola de polica.
Nada personal coment, pero un hombre que cava para encontrar un
tesoro puede llegar a pensar que le corresponde una parte. Sobre todo un hombre lo
bastante noble como para rechazar cien marcos.
Lo que pienso es que la idea de destrozarle la cabeza con la pala me resulta muy
atractiva respond.
El americano levant la pistola.
Entonces ser mejor que se deshaga de ella, slo por si acaso.
Me agach, recog la pala y la lanc en el parterre. Met la mano en el bolsillo y,
viendo que se tensaba, solt una carcajada.
Vaya, el tipo duro se pone nervioso, no? Saqu un paquete de Lucky y
encend un cigarrillo. Supongo que esos cabezas cuadradas que an estn
recogiendo las piezas que les saltaron de la boca no cuidaban mucho su dentadura.
Eso o es usted un cuentista.
Bien, quiero que haga lo siguiente. Salga del hoyo, agarre la caja y llvela al
coche.
Usted y su manicura.
Eso es, yo y mi manicura respondi.
Sal del agujero, lo mir a los ojos y despus baj la vista a la caja, en el suelo.
Es un cabrn, eso est claro. Pero en mi poca conoc a muchos cabrones, a
algunos de los mayores cabrones, mucho ms cabrones que usted, y s de qu estoy
hablando. Hay muchas razones para disparar a un tipo a sangre fra, pero negarse a
cargar con una caja hasta un coche no es una de ellas. As que voy a entrar en casa a
lavarme, a beber cerveza, y usted puede irse al infierno.
Di media vuelta y camin hacia la casa. No apret el gatillo.
Transcurridos unos cinco minutos, ech un vistazo por la ventana del bao y vi a
Wolf caminando despacio hacia el Buick con la caja en brazos. An con la pistola en
la mano y mirando las ventanas del hotel con expresin nerviosa, como si temiera que
estuviera apuntndole con un rifle, el americano abri el maletero y Wolf solt la caja.
Despus ambos subieron al Buick y partieron a toda prisa. Regres al piso de abajo,
me dirig al bar a por una cerveza y cerr la puerta de entrada con llave. El americano
tena razn en uno de sus comentarios. Era un psimo encargado de hotel y ya iba
siendo hora de admitirlo y hacer algo al respecto. Agarr un pedazo de papel y escrib
cerrado hasta nuevo aviso en grandes letras rojas. Lo pegu en el cristal de la puerta
y regres al bar.
Dos horas y el doble de cervezas ms tarde tom uno de los nuevos trenes
elctricos con destino a la estacin central de Mnich. Una vez all recorr las calles del
centro, daadas por el impacto de las bombas, y segu hasta la esquina con
Ludwigstrasse donde, frente a los restos chamuscados del Leuchtenberg Palais y del
Odeon, en su da las dos mejores salas de conciertos de la ciudad, tom un tranva
hacia el norte, rumbo a Schwabing. All casi todos los edificios me recordaban a m; la
fachada era lo nico que permaneca en pie, de modo que aunque la imagen de la calle
no se vea afectada, en realidad todo estaba daado y no quedaban sino cenizas. Haba
llegado el momento de reconstruir, aunque no saba cmo si segua haciendo lo que
llevaba haciendo hasta entonces. Habiendo trabajado como detective para los Adlon a
principios de los treinta, algo saba sobre el funcionamiento de un gran hotel, pero de
poco me sirvi para hacerme cargo de uno pequeo. El americano tena razn. Deba
retomar lo que mejor se me daba. Iba a decirle a Kirsten que pretenda poner el hotel
en venta y dedicarme de nuevo a la investigacin privada. Por supuesto, una cosa era
decrselo y otra muy distinta esperar que ella diera la menor seal de haberlo
comprendido. Pues aunque yo al menos conservaba la fachada, Kirsten no era ms
que una ruina de lo que alguna vez fue.
En el extremo norte de Schwabing se encontraba el hospital estatal ms importante
de la ciudad. Los americanos lo utilizaban como hospital militar, por lo que los
alemanes tenan que ir a otro lugar. Todos salvo los locos, que eran enviados al
Instituto de Psiquiatra Max Planck, a la vuelta de la esquina del edificio principal, en
Kraepelinstrasse. La visitaba tan a menudo como me era posible habida cuenta de que
deba hacerme cargo del hotel, por lo que en los ltimos tiempos haba ido hasta all
en contadas ocasiones.
La habitacin de Kirsten ofreca una vista sobre el Prinz Luitpold Park y se
extenda hasta el sureste de la ciudad pero no por ello era confortable. Las ventanas
estaban aseguradas con barrotes y las tres mujeres con las que comparta habitacin
padecan trastornos severos. El lugar apestaba a orina y, de vez en cuando, una de las
mujeres gritaba a todo pulmn, soltaba una carcajada histrica o me diriga
labios, donde permaneca hasta consumirse, sin que hubiera dado ni una sola calada.
A veces el humo la obligaba a pestaear, la nica seal de que segua con vida y la
nica razn por la que yo segua hacindolo. En ocasiones le lea el peridico o un
libro y una o dos veces, como tena un aliento tan apestoso, le lav los dientes. En
aquella ocasin en particular decid contarle lo que planeaba hacer con el hotel y con
mi vida.
Tengo que hacer algo. No puedo quedarme en el hotel ms tiempo. Si no lo
hago, yo tambin terminar aqu. Hoy mismo, cuando me vaya, ir a ver a tu abogado
y pondr el hotel en venta. Despus ir a ver a herr Kohl, en el Wechselbank, y le
pedir un anticipo para poder montar una pequea empresa. Como detective privado,
claro. No valgo para hacerme cargo de un hotel. El trabajo policial es lo nico que se
me da bien. Alquilar una oficina y un pequeo apartamento aqu, en Schwabing,
para estar cerca de ti. Ya sabes que esta parte de Mnich me recuerda un poco a Berln
y adems, por culpa de los bombardeos, es barata. Algo cerca de Wagmullerstrasse,
hacia el extremo sur de Englischerstrasse, sera genial. La Cruz Roja de Baviera tiene
all sus oficinas, y es el primer lugar al que acude la gente que busca a una persona
desaparecida. Creo que, si me especializo en esa rama, tengo posibilidades de ganarme
bastante bien la vida.
No esperaba que Kirsten dijera nada y evidentemente no me decepcion. Se qued
mirando el suelo como si aquellas noticias fueran lo ms deprimente que hubiera odo
jams. Como si poner en venta un hotel condenado al fracaso fuera la peor decisin
empresarial que se pudiera tomar. Guard silencio, me llev su cigarrillo a los labios y
di una larga calada antes de apagarlo en la suela de mi zapato y guardarme la colilla en
el bolsillo de la chaqueta. (La habitacin estaba ya bastante sucia como para contribuir
con mi cigarrillo a la montaa de mugre).
Sigue habiendo muchos desaparecidos en Alemania. Tantos como cuando los
nazis estaban en el poder. Negu con la cabeza. No puedo seguir en Dachau. No
sin ti. Ha sido suficiente, no puedo ms. Tal y como me siento ahora mismo, debera
ser yo y no t quien estuviera aqu encerrado.
Me llev un susto de muerte cuando una de las mujeres solt una carcajada y me
acerqu a la pared en la que Kirsten haba permanecido durante el tiempo que pas
all, mecindose como un viejo rabino. Tal vez supiera algo que a m se me escapaba.
Hay quien dice que la locura es tan slo la capacidad de prever el futuro, y que si
supiramos en el presente lo que sabremos dentro de un tiempo, es probable que eso
bastara para hacernos gritar. En esta vida, el truco consiste en mantener los dos
perodos apartados durante el mayor tiempo posible.
pequea frulein me haba acariciado con sus tupidas pestaas. Atribu el gesto al traje
nuevo que me haba comprado en Oberpollinger. Me quedaba como un guante.
Aunque el traje de Kaufmann era mejor. Le quedaba como un traje.
Supuse que tendra unos sesenta aos. Y no me hicieron falta muchas
suposiciones para darme cuenta de que era judo. Para empezar, junto a la puerta
haba una pequea placa con algo escrito en hebreo. Me alegr de ello, pues era seal
de que por fin las cosas estaban volviendo a la normalidad en Alemania. Era
agradable no ver ms estrellas de David pintarrajeadas en las ventanas. No tena ni
idea de qu haba sido de l en el tiempo de los nazis, y tampoco era algo que pudiera
preguntarse. Pero era evidente que, en los aos que llevbamos sin ellos, las cosas le
haban ido muy bien. No slo su traje era mejor que el mo, sino todo en general. Sus
zapatos parecan hechos a mano, llevaba las uas cuidadas y luca un alfiler de corbata
que pareca un regalo de cumpleaos de la reina de Saba. Incluso su dentadura era
mejor que la ma. Sostena mi tarjeta entre los dedos rechonchos y fue directo al
grano, sin perder el tiempo en el tipo de cortesas que suelen infestar los asuntos de
negocios en Mnich. No me import en absoluto. No me van las cortesas. Al menos
no despus de la temporada que me toc pasar en un campo ruso de prisioneros de
guerra. Adems, tena prisa por comenzar a trabajar.
Quiero que interrogue a un soldado americano dijo Kaufmann. Un soldado
raso del Tercer Ejrcito de Estados Unidos. Se llama John Ivanov. Es guardia de la
Prisin de Criminales de Guerra Nmero Uno. Sabe dnde est?
En Landsberg, supongo.
En efecto. Precisamente all. En Landsberg. Obsrvelo, herr Gunther. Descubra
qu clase de persona es. Si es de fiar o no. Si es honesto o deshonesto. Si es un
oportunista o dice la verdad. Doy por hecho que mantiene la confidencialidad de sus
clientes, no?
Por supuesto respond. Se me da mejor que a Rudolf Hess mantener la
boca cerrada.
Entonces, de manera confidencial, deje que le diga que el soldado del ejrcito
Ivanov ha hecho una serie de declaraciones sobre el tratamiento que reciben los
camisas pardas. Tambin asegura que las ejecuciones de los supuestos criminales de
guerra llevadas a cabo en junio del ao pasado fueron una chapuza, que el verdugo
manipul lo que hizo falta para que los condenados tardaran ms tiempo en morir. Le
dar la direccin en la que puede encontrarse con Ivanov. Desenrosc el tapn de
gracioso con l. El hombre era abogado y, a veces, cuando te haces el gracioso con un
abogado, te acusan de desacato y te meten en la crcel.
As que fui a Landsberg, habl con el soldado del ejrcito Ivanov y volv a
encontrarme con Kaufmann, momento en que tuve ocasin de hacer todos los
comentarios graciosos que se me pasaron por la cabeza. No le qued ms remedio que
quedarse sentado y aguantar, porque eso es lo que los detectives privados llamamos
un informe y, saliendo de m, un informe puede sonar a desacato, sobre todo si no
ests acostumbrado a mi estilo. Adems, no poda decirle nada de lo que l quera or.
Al menos no si lo que pretenda era ahorrarle la horca a tipejos del estilo de Otto
Ohlendorf. Ivanov era un mentiroso y un estafador y, peor an, un tarugo. Una bestia
intil que lo nico que pretenda era saldar cuentas con el ejrcito de Estados Unidos y
de paso sacar algo de dinero.
Para empezar, no estoy seguro de que haya trabajado alguna vez en Landsberg
dije. No saba que Hitler haba estado encerrado all en 1924. Ni que el castillo
fue construido hace relativamente poco, en 1910. No tena ni idea de que los siete
hombres que fueron colgados en Landsberg en junio de 1948 fueran mdicos nazis.
Adems, me dijo que el verdugo es un tipo llamado Joe Malta, y Malta dej el ejrcito
en 1947. Landsberg tiene ahora un nuevo verdugo cuya identidad permanece en
secreto. Tambin dijo que la horca est dentro del edificio, cuando en realidad est
fuera, cerca del tejado. Si trabajara all, sabra todo esto. Yo dira que slo ha trabajado
en el campo de refugiados.
Ya veo dijo Kaufmann. Ha sido usted muy riguroso en su investigacin,
herr Gunther.
He conocido a tipos ms deshonestos que l aad con aire satisfecho a modo
de conclusin. Pero slo en la crcel. Solamente conseguir que Ivanov sea un
testigo convincente si le hace saber que ha metido un billete de cien dlares en la
Biblia sobre la que tenga que jurar.
Kaufmann guard silencio. Entonces abri el cajn de su mesa y sac una caja que
contena el dinero con que me pag por mis servicios, en efectivo. Por fin dijo:
Parece satisfecho.
Siempre quedo satisfecho despus de haber hecho un buen trabajo respond.
No se haga el tonto conmigo. Venga ya, ambos sabemos que hay algo ms.
Es posible que est contento, s conced.
No cree que Alemania merece un nuevo comienzo?
Alemania s. La gente como Otto Ohlendorf, no. Ser un hijo de perra no era una
condicin imprescindible para formar parte de las SS, aunque ayudaba mucho. S de
qu hablo. Yo tambin estuve en las SS durante algn tiempo. Puede que en parte sea
sa la razn por la que no acabo de sintonizar con su nueva Repblica Federal. O tal
vez sea un antiguo, no lo s. Pero sabe? Un tipo que aniquila a cien mil hombres,
mujeres y nios tiene algo que no me acaba de gustar. Y tiendo a pensar que la mejor
manera de darle a Alemania el nuevo inicio que se merece es colgarlo, a l y a los de
su calaa.
al cabo, all detrs haba plata suficiente como para abastecer de balas al Llanero
Solitario durante los prximos cien aos.
La casa se encontraba al oeste, a unos cinco minutos en coche desde la estacin.
La placa de metal que haba en uno de los pilares de la entrada en forma de obelisco
rezaba que era una villa, supongo que porque les daba un poco de vergenza
utilizar la palabra palacio. Tard un minuto en subir por las escaleras que conducan
a la puerta principal, donde un tipo vestido como para marcarse el Cheek to cheek con
Ginger Rogers esperaba mi llegada para sostenerme el sombrero y guiarme por las
llanuras de mrmol que se extendan frente a m. Me acompa hasta la biblioteca,
despus dio media vuelta, se retir en silencio y emprendi el regreso para llegar a
casa antes del anochecer.
En la biblioteca me esperaba un hombre bastante alto, algo que descubr cuando
me acerqu lo suficiente para escuchar que me ofreca un trago de aguardiente. Acept
y me fij en l mientras manipulaba una licorera gigantesca de cristal y oro, tan grande
que pareca que hubieran de custodiarla siete enanitos. Llevaba gafas y luca una barba
blanca algo excntrica que me hizo pensar que me servira el licor en un tubo de
ensayo.
La vieja parroquia de nuestro pueblo dijo, como si tuviera media tonelada de
arena apilada en la laringe, tiene un altar de estilo rococ tardo que fue construido
por un tal Ignaz Gunther. Un pariente suyo, tal vez?
Ignaz era la oveja negra de la familia, herr barn respond con naturalidad.
Preferimos no hablar de l en las reuniones sociales.
El barn sufri un acceso de tos que slo ces cuando hubo encendido un
cigarrillo. En el intervalo, an no s cmo, se las ingeni para estrecharme la mano
con la punta de los dedos, ofrecerme un pitillo de la caja de oro del tamao de un
diccionario que haba sobre la mesa, brindar conmigo, dar un trago a su aguardiente y
desviar mi atencin hacia la fotografa de un joven con cara de nio que deba rozar la
treintena. Pareca ms una estrella de cine que un Sturmbannfhrer de las SS. Tena
una sonrisa de porcelana fina. El marco era de plata maciza, lo cual, junto con la
cigarrera de oro, me hizo pensar que en aquella casa haba alguien que se tomaba las
finanzas muy en serio.
Mi hijo, Vincenz me inform el barn. Vestido con ese uniforme cualquiera
podra pensar que l es la oveja negra de esta familia. Pero es todo lo contrario, herr
Gunther. Todo lo contrario. Vincenz fue siempre un chico estupendo. Estaba en el
coro de la escuela. De nio tena tantas mascotas que sus habitaciones parecan un
zoo.
Me gust or aquello de sus habitaciones. Deca mucho de la infancia de
Vincenz von Starnberg. Como tambin me gust el alemn del barn; el alemn que
hablaba todo el mundo antes de empezar a utilizar palabras como Lucky Strike,
Coca-Cola, OK, jitterbug, chicle y, la peor de todas, socio.
Tiene hijos, herr Gunther?
No, seor.
Bueno, qu puedo decirle de mi nico hijo? Supongo que esto lo resume:
diramos que no es tan malo como lo pintan. Estoy seguro de que usted mejor que
nadie comprender lo que le digo, herr Gunther. Usted tambin perteneci a las SS,
no es as?
Era polica, herr barn respond, con una leve sonrisa. Estuve en la KRIPO
hasta 1939 cuando, a fin de incrementar la eficacia, o al menos eso fue lo que nos
dijeron, nos mezclaron con la Gestapo y el SD para formar una nueva oficina de las
SS llamada RSHA, la Oficina Central de Seguridad del Reich. Lo cierto es que no nos
dieron eleccin.
No, claro. A Hitler no se le daba demasiado bien eso de dar eleccin. Es posible
que todos tuviramos que hacer cosas que no nos interesaban. Tambin mi hijo. Era
abogado. Un abogado prometedor. Se incorpor a las SS en 1936. A diferencia de
usted, l s lo eligi. Le aconsej que tuviera cuidado, pero ningn hijo hace caso de
los consejos de su padre hasta que ya es demasiado tarde. Y eso lo sabemos los
padres, por esa razn envejecemos y nos salen canas. En 1941 fue nombrado segundo
de un equipo mvil de matanza en Lituania. Ni ms ni menos. Eso es lo que era.
Aunque ellos le daban otro nombre, algo como Grupos de Accin, o alguna tontera
por el estilo. Pero lo acusaron de asesinato de masas. En circunstancias normales,
Vincenz no habra tenido nada que ver con algo tan horrible, pero al igual que muchos
otros, se sinti obligado por el juramento que le haba hecho al Fhrer como mximo
representante del Estado alemn. Debe comprender que hizo lo que hizo por lealtad a
ese juramento y al Estado, aunque en lo ms hondo de su ser estuviera en contra.
Me est diciendo que slo obedeci rdenes.
Eso es respondi el barn, sin hacer caso, o tal vez sin darse cuenta del tono
sarcstico que tena mi voz. Una orden es una orden. Y es ineludible. Las personas
como mi hijo son las vctimas de los juicios de valor histricos, herr Gunther. Y no
hay nada que ensucie ms el honor de Alemania que los prisioneros de Landsberg,
entre los que se encuentra mi hijo. Esos camisas pardas, como los llaman los
peridicos, presentan el mayor obstculo para la restauracin de nuestra soberana
nacional, la cual es imprescindible si alguna vez pensamos contribuir, como quieren
los americanos, a la causa de la defensa de Occidente. Me estoy refiriendo, est claro,
a la guerra contra el comunismo que est por llegar.
Asent con cortesa. Aqulla era la segunda leccin que reciba en las ltimas dos
semanas. Pero aqulla era fcil de entender. Al barn Von Starnberg no le gustaban
los comunistas, algo que ya delataba el entorno. De vivir all, a m tampoco me
gustaran los comunistas. Y no es que me gustaran, pero habida cuenta de lo escaso de
mis pertenencias, tena ms en comn con ellos que con el barn, que tena de todo, y
que no se llevara la mano al bolsillo para contribuir a la victoria de los americanos en
la guerra contra el comunismo mientras Estados Unidos siguiera tratando a su hijo
como a un vulgar delincuente.
Ya ha sido juzgado? pregunt.
S dijo el barn. Fue condenado a muerte en abril de 1948. Pero tras
presentar una peticin al general Clay, le conmutaron la sentencia a cadena perpetua.
Entonces no veo qu puedo hacer yo dije con educacin y callndome que,
desde mi punto de vista, la oveja negra del barn haba tenido ms suerte de la que
caba imaginar. Adems, l no niega las acusaciones, verdad?
No, en absoluto. Como ya le he explicado, su defensa se bas en una fuerza
mayor. En el hecho de que no poda haber actuado de ningn otro modo. Lo que
ahora pretendemos es que el gobernador se d cuenta de que Vincenz no tena nada
personal en contra de los judos.
Ver, despus de licenciarse pas a ser profesor adjunto de derecho en la
Universidad de Heidelberg. Y en 1934 hizo cuanto estuvo en su mano para que la
Gestapo cesara en la persecucin de un estudiante que haba escondido judos en su
casa. Se llamaba Wolfgang Stumpff, y quiero que lo encuentre, herr Gunther. Debe
encontrarlo para que testifique con relacin a aquel episodio contra los judos y
podamos pedir la liberacin de Vincenz. El barn suspir. Mi hijo tiene slo
treinta y siete aos, herr Gunther. Tiene toda la vida por delante.
Me serv otra copa del excelente aguardiente del barn para quitarme el mal sabor
de boca. Aunque tambin sirvi para evitar que aparcara el tacto y comentara que al
menos Vincenz tena una vida por delante, no como los muchos judos lituanos cuyas
muertes haba autorizado, aunque fuera por lealtad al juramento hecho a un oficial de
las SS. Llegados a aquel punto, no me caba ninguna duda de que Erich Kaufmann
haba propiciado nuestro encuentro.
Dice que sucedi en 1934, barn? inquir. El barn asinti. Ha llovido
mucho desde entonces. Cmo sabe que ese chico, Stumpff, sigue vivo?
Porque hace un par de semanas mi hija, Helene Elisabeth, vio a Wolfgang
Stumpff en un tranva, en Mnich.
Trat de disimular la sorpresa y pregunt:
Su hija iba en un tranva?
El barn dibuj una leve sonrisa, como si se hubiera dado cuenta de lo absurdo de
la situacin.
No, no. Ella iba en su coche, sala de la Glyptothek, la galera de esculturas. Se
detuvo en un semforo, alz la vista y lo vio apoyado en la ventana del tranva. Est
segura de que era l.
La Glyptothek. Eso est en el barrio de los museos, no? Veamos. Est el
nmero ocho, que va de Karlsplatz a Schwabing. El tres y el seis, que tambin van a
Schwabing. Y el treinta y siete, de Hohenzollernstrasse a Max-Monument. Supongo
que no recordar el nmero, verdad? El barn neg con la cabeza y yo imit su
gesto. No importa, lo encontrar.
Le pagar mil marcos si lo hace.
Bien, bien, pero una vez haya dado con l todo queda en sus manos y en las de
sus abogados, barn. No pienso defender a su hijo. Es lo mejor. Lo mejor para l
pero, sobre todo, lo mejor para m. Ya me cuesta bastante conciliar el sueo sin dar la
cara por asesinos de masas.
La gente no me habla de ese modo, herr Gunther dijo con frialdad.
Pues vaya acostumbrndose, barn. Esto es una repblica, o acaso lo haba
olvidado? Adems, yo soy el tipo que sabe exactamente dnde encontrar la mejor baza
para su hijo. Aquello era un farol con el que pretenda que las aletas de la nariz no
se le hincharan an ms. Haba ido demasiado lejos, le haba aireado mi opinin en la
cara, como hace un torero con la muleta. Ahora me tocaba convencerlo de que la
sinceridad era un rasgo de mi personalidad y de que estaba a la altura del trabajo.
Me alegro de que me haya ofrecido esa bonificacin, porque no me llevar ms que
unos cuantos das, y a razn de diez marcos al da ms gastos, no creo que me saliera
a cuenta.
esculpidos por Ignaz Gunther dijo, sealando al otro lado de Knigsplatz. Cuesta
creer, pero sobrevivieron a los bombardeos. Debera echarles un vistazo algn da.
Lo har repuse, y di un paso atrs mientras ella abra la puerta de su Porsche
y se sentaba al volante.
Me dijo adis con la mano enguantada a travs del parabrisas dividido, encendi
el motor de cuatro cilindros horizontales y sali disparada.
Cruc Karlsplatz en direccin sur y el Stachus, la zona de mayor trfico de toda
la ciudad, llamada as por una taberna que hubo all. Camin por Neuhauser Strasse
hasta Marienplatz, ambas muy daadas durante la guerra. Bajo los andamios se haban
construido zonas de paso especiales para los viandantes, y los muchos espacios que
quedaban entre los edificios bombardeados estaban ocupados por tiendas
provisionales de una planta. Los andamios hacan que Burgersaal pasara tan
inadvertida como una botella de cerveza vaca. Al igual que todos los edificios en
aquella parte de la ciudad, la capilla estaba siendo restaurada. Cada vez que paseaba
por Mnich me daba cuenta de la suerte que haba tenido al haber pasado la mayor
parte de 1944 con el ejrcito del general Ferdinand Schorner en la Rusia Blanca.
Mnich haba resultado muy castigada. La noche del 25 de abril de 1944 fue una de las
peores de la historia de la ciudad. Gran parte de la capilla qued reducida a cenizas y
el altar mayor desapareci. Aun as, las esculturas de Gunther permanecieron intactas.
Aquellos angelotes de mejillas sonrosadas y delicadas manos no se ajustaban a la idea
que yo tena de los ngeles de la guarda. Ms bien parecan un par de chaperos de
algn balneario de Bogenhausen. Yo no crea que fuera descendiente de Ignaz, pero
pasados doscientos aos, quin puede estar seguro de algo as? Mi padre nunca
estuvo seguro de quin fue su madre, y mucho menos de quin pudo ser su padre. En
cualquier caso yo habra esculpido el conjunto de forma muy distinta. Imaginaba a los
ngeles de la guarda armados con algo ms letal que una sonrisa altanera, un meique
levantado con elegancia y un ojo clavado en las puertas del cielo buscando respaldo.
Pero bueno, as soy yo. An hoy, cuatro aos despus del final de la guerra, lo
primero que pienso al levantarme todas las maanas es dnde dej mi Kar 98.
Sal de la iglesia y me met enseguida en un nmero seis que se diriga al sur desde
Karlsplatz. Me gustan los tranvas. No tienes que preocuparte por llenarles el depsito
y puedes dejarlos aparcados en cualquier callejn de mala muerte. Son fantsticos si
no puedes permitirte un coche, y en el verano de 1949 salvo por los americanos y el
barn Von Starnberg, poda muy poca gente. Adems, los tranvas te llevan
exactamente all donde quieres ir, siempre y cuando tengas la sensatez de subir a uno
que pare cerca del lugar al que te diriges. No saba adnde iba Wolfgang Stumpff, ni
tampoco de dnde vena, pero supuse que tendra ms probabilidades de encontrarlo
en uno de aquellos tranvas que en cualquier otro. La labor de un detective no
requiere un cerebro del tamao del de Wittgenstein. Permanec en el nmero seis hasta
Sendlinger-Tor-Platz, donde baj y tom un nmero ocho que viajaba en direccin
contraria. Subi por Barer Strasse hasta llegar a Schwabing, y me ape en Kaiserplatz,
cerca de la iglesia de Santa rsula. Segn haba odo, all tambin haba unas cuantas
esculturas de Ignaz Gunther, pero cuando vi un treinta y siete que se acercaba por
Hohenzollernstrasse, me met en l sin dudarlo.
Me dije que no tena sentido hacer la ruta completa. Tena ms opciones de
encontrar a Wolfgang Stumpff si me mantena por el centro de Mnich, donde la
mayora de la gente suba o bajaba de los tranvas. A menudo, el trabajo detectivesco
incluye jugar con la estadstica e imaginar probabilidades. A veces me quedaba en la
parte de arriba, otras haca el viaje en el piso inferior. El piso de arriba era mejor
porque se poda fumar, lo malo es que no se vea a los que suban y bajaban, que era
como la gente llamaba a esa parte del tranva que no estaba en el piso superior. Arriba
ramos casi todo hombres porque casi todos los hombres fumaban, y las mujeres que
fumaban preferan no hacerlo en los tranvas. No me preguntes por qu. Soy
detective, no psiclogo. No es que asumiera que Stumpff no fumaba, pero imagin
que, de haber estado en el piso de arriba, la hija del barn no lo hubiera visto. Al
menos no desde la ventana de un Porsche 356. Demasiado baja. Podra haberlo visto
en el piso de arriba si hubiera conducido un cabriol, pero nunca desde un cup.
Por qu doy tantos detalles? Porque aquellas pequeas cosas rutinarias eran las
que me recordaban qu se senta al ser polica. El dolor de pies, el sudor en la nuca y
debajo del sombrero, ejercitar de nuevo mis dotes de observacin. Haba vuelto a
fijarme en los rostros. A escudriar las caras en apariencia normales de los que se
sentaban frente a m en busca de algn rasgo distintivo. La mayora de la gente tiene
uno, slo hay que mirar con la suficiente atencin.
Estuve a punto de no verlo bajar. El tranva iba muy lleno. Tena los ojos oscuros
y de mirada intensa, la frente alta, los labios delgados, un hoyuelo en la barbilla y una
nariz canina que le daba el aspecto de estar siguiendo el rastro de algo. Me record
mucho a Georg Jacoby, el cantante, y por un segundo tuve la sensacin de que se
pondra a cantar La mujer de mis sueos. El rasgo distintivo de Wolfgang Stumpff era
A los tres das recib un cheque certificado por valor de mil marcos alemanes a ser
cobrados de la cuenta personal que el barn tena en Delbrck and Con. Llevaba una
buena temporada sin percibir un sueldo decente, de modo que dej el cheque sobre la
mesa para recrearme en l. De vez en cuando lo levantaba, lo volva a mirar y me
deca que estaba de nuevo en activo. Tuve toda una hora para sentirme orgulloso de
m mismo.
Entonces son el telfono. Era el doctor Bublitz, del Instituto de Psiquiatra Max
Planck. Me dijo que Kirsten estaba enferma. Despus de un episodio de fiebre, su
salud haba empeorado y la haban trasladado al Hospital General de la ciudad, cerca
de Sendlinger-Tor-Platz.
Sal a toda prisa de la oficina, sub a un tranva, atraves corriendo los jardines
Nussbaum y llegu a la Clnica de Mujeres de Mainstrasse. La mitad de aquel lugar
pareca un edificio; la otra mitad estaba en ruinas. Avanc entre una hilera de
hormigoneras, salv un parapeto de ladrillos nuevos y madera y enfil hacia un tramo
de escaleras de piedra. El polvo de la obra adherido a la suela de mis zapatos los haca
chirriar como si pisaran azcar. En la escalera se oa el eco de los golpeteos, que
retumbaban con fuerza montona, como si un pjaro carpintero prehistrico estuviera
haciendo un agujero en un enorme rbol. En la calle, un par de martillos neumticos
parecan disputarse la construccin de la ltima trinchera de Mnich. Alguien fresaba
los dientes de un pobre sufriente mientras otro le amputaba la pierna a su esposa, ms
sufriente todava.
En el patio flua agua a borbotones, como en una caverna subterrnea. Algn
minero demente o un forjador enfermo hubieran apreciado la paz y la tranquilidad del
lugar, pero para cualquier otra persona con tmpanos, la Clnica de Mujeres se
asemejaba mucho al infierno.
Kirsten se encontraba en una pequea habitacin individual, cercana a la sala
de alguien de confianza.
Tal vez haya cometido un error dijo, con la vista clavada en la botella que
haba encima de la mesa. Siento haberle molestado.
En cualquier otro momento hubiera recurrido a mis buenas maneras y dosis de
encanto, le hubiera ofrecido asiento, hubiera apartado la botella y le hubiera
preguntado, con mucha educacin, qu problema tena. Puede que incluso le hubiera
ofrecido una copa y un cigarrillo para que se calmara. No era infrecuente que, a punto
de entrar en la oficina de un detective privado, los clientes se echaran atrs. Sobre
todo las mujeres. Conocer a un detective verlo vestido con un traje barato y percibir
la mezcla de su olor corporal y colonia intensa puede bastar para que un cliente
potencial se d cuenta de que es mejor que no sepa lo que crea querer saber. Hay
demasiada verdad en el mundo. Y demasiados cabrones dispuestos a ponrtela
delante, a estamprtela en las narices. Por costumbre me apart, como si tratara de
incitarla a cambiar de opinin y hacerla entrar, pero ella se qued fuera. Es probable
que hubiera notado el olor a alcohol en mi aliento y la expresin llorosa y
autocompasiva en mis ojos. Debi de pensar que estaba borracho. Sus elegantes
zapatos de tacn dieron un paso atrs.
Buenas noches dijo. Y disculpe.
Sal al pasillo y me qued escuchando el sonido de los tacones que avanzaban
sobre el suelo de linleo en direccin a las escaleras.
Buenas noches tambin para usted respond.
No se volvi. No dijo nada ms. Y entonces desapareci, dejando tras de s una
estela de algo fragante. Aspir con fuerza el ltimo rastro de ella hasta llevrmelo al
estmago y al lugar que haca de m un hombre. Tal como se supona que deba hacer.
Al fin y al cabo, era un olor mucho ms agradable que el del hospital.
Ella no. Y la verdad es que no la afeaban en nada. No creo que muchas mujeres se
sintieran seguras de s mismas teniendo algo as. Usted qu opina?
Krumper acababa de describir a la mujer que haba aparecido en mi oficina la
noche anterior. Algo me deca que no estaba interesada en comprar el hotel.
No, claro. Tal vez forma parte de una asociacin de duelo, como el Club
Teutonia. Puede que alardear de cicatrices la haga ms atractiva a ojos de esos patanes
armados con estoques. Qu tontera deca el kiser sobre esos antiguos clubes? Algo
como la mejor educacin que un joven puede recibir para su futuro.
Describe una imagen muy vivida, herr Gunther dijo Krumper, acaricindose
una pequea cicatriz en el pmulo, como si tambin l hubiera disfrutado de la clase
de educacin promovida por el kiser. Guard silencio durante un par de segundos y
abri un archivador que tena sobre la mesa, colmada de papeles. Su mujer dej un
testamento. Se lo dej todo a su padre y cuando l muri, no rehzo el testamento.
Aunque como usted es su pariente ms cercano, todo va a parar a usted. El hotel.
Unos cientos de marcos. Algunas fotografas. Y un coche.
Un coche? Aquello fue una sorpresa. Kirsten tena un coche?
Era de su padre. Durante la guerra lo mantuvo escondido.
Tengo la sensacin de que se le daba bien esconder las cosas dije, pensando
en la caja que su amigo de las SS haba escondido en el jardn.
No me caba duda de que l saba de su existencia, por mucho que el americano
que la desenterr dijera lo contrario.
En un garaje de Donauwrther Landstrasse.
Se refiere al viejo almacn de neumticos Fulda, en la carretera que va a
Kleinberghofen? Krumper asinti. De qu coche se trata?
No entiendo mucho de coches respondi Krumper. Vi a su suegro en l
una vez, antes de la guerra. Bien orgulloso que iba. Dira que era un cabriol, de color
gris. Por supuesto, en aquel momento el negocio le iba bien y poda permitirse su
mantenimiento. Cuando comenz la guerra enterr las ruedas para evitar que se lo
requisaran. Krumper me entreg un juego de llaves. S que cuid bien de l,
aunque no lo condujera. Seguro que estar en perfecto estado.
Horas ms tarde regresaba a Mnich al volante de un precioso Hansa 1700 de dos
puertas que tena tan buen aspecto como el da que haba salido de la fbrica de
Goliat, en Bremen. Fui directo al hospital, recog las cenizas de Kirsten y conduje de
vuelta a Dachau, al cementerio Leitenberg, donde haba de encontrarme con el
10
Una semana ms tarde regres. La alta. Las mujeres altas son mejores que las bajas,
sobre todo el tipo de mujeres altas que los hombres bajos parecen preferir, que en
realidad no lo son tanto, slo lo parecen. sta no es que fuera alta como un aro de
baloncesto, sino todo pelo, sombrero, tacones y altivez. De eso le sobraba. Pareca
necesitar tanto mi ayuda como Venecia la lluvia. Eso es algo que valoro en un cliente.
Me gusta que me suelte su rollo alguien que no est acostumbrado a palabras como
por favor y gracias. Hace salir al tipo de cuarenta y ocho aos que hay en m. En
ocasiones, incluso al espartaquista.
Necesito su ayuda, herr Gunther dijo, mientras se sentaba con cuidado en el
borde de mi chirriante sof verde de piel.
Levant el maletn y lo abraz contra su amplio pecho, como si llevara un peto.
Vaya. Qu le hace pensar eso?
Es detective privado, no?
S. Pero por qu yo? Por qu no recurre a Preysings, en Frauenstrasse, o a
Klenze, en Augustinerstrasse? Ambos son ms conocidos que yo.
Pareci desconcertada, como si le hubiera preguntado de qu color llevaba la ropa
interior. Sonre con calidez y me dije que, si no se mova del borde del sof, no me
quedara ms remedio que imaginrmelo.
Lo que trato de averiguar, frulein, es si alguien me ha recomendado. En este
negocio interesa saber ese tipo de cosas.
Nada de frulein. Frau Warzok. Britta Warzok. Y s, alguien le recomend.
Ah. Quin?
Si no le importa, prefiero no decrselo.
Usted es la seorita que visit a herr Krumper la semana pasada. A mi abogado.
Para informarse sobre mi hotel? Slo que entonces se hizo llamar Schmidt, creo.
S. No fui muy original, ya lo s. Pero no estaba segura de contratar sus
Erich Koch haba sido el Gauleiter de Prusia Oriental y el Comisionado del Reich
en Ucrania, donde tuvieron lugar terribles acciones. Lo saba porque haba visto unas
cuantas. Koch contaba con poder ampararse en la nueva Ley Bsica de la Repblica
Federal, que prohiba la pena de muerte y la extradicin en los casos de crmenes de
guerra. En aquel momento permaneca en una crcel de la zona britnica. El tiempo
dira si haba tomado la decisin acertada.
Comenzaba a vislumbrar el derrotero que iban a tomar aquel caso y mi recin
establecido negocio. El marido de frau Warzok era el tercer nazi consecutivo del que
me ocupaba. Y gracias a tipos como Erich Kaufmann y el barn Von Starnberg, que
me haba hecho llegar una carta de agradecimiento, pareca como si fuera a
convertirme en el hombre al que acudir cuando el problema guardaba relacin con un
camisa parda o un criminal de guerra fugado. Y no es que me gustara demasiado. No
haba vuelto a ejercer de detective privado para eso. Es probable que me hubiera
librado de frau Warzok si hubiera intentado convencerme de que su marido no tena
nada personal en contra de los judos, o que no era ms que una vctima de los
juicios de valor histricos. Pero, de momento, no deca nada de eso. Al contrario,
como no tard en sealar.
No, no. Friedrich era un hombre malvado. No puede ser que le concedan la
amnista a un hombre como l. No despus de lo que hizo. Merece todo lo que le
venga encima. Nada me hara ms feliz que saber que est muerto. Crame.
Le creo, le creo. Por qu no me cuenta qu hizo?
Antes de la guerra estuvo en el Freikorps, y despus en el Partido. Entonces se
uni a las SS y se convirti en Hauptsturmfhrer. Lo destinaron al campo LembergJanowska de Polonia. Y all dej de ser el hombre con el que me haba casado.
Negu con la cabeza.
No he odo hablar de Lemberg-Janowska.
Algrese de ello, herr Gunther respondi. Janowska no era como los otros
campos. Empez como una red de factoras que formaban parte de la fbrica de
armamento alemn, en Lvov. Haba judos y polacos que hacan trabajos forzados.
Unos seis mil en 1941. Friedrich lleg a principios de 1942 y, al menos durante unos
das, estuve con l. El comandante era un hombre llamado Wilhaus, y Friedrich se
convirti en su ayudante. Habra unos doce o quince oficiales alemanes como mi
esposo. Pero la mayora de los miembros de las SS, los guardias, eran rusos que se
haban ofrecido como voluntarios para servir a las SS y eludir as los campos de
Yo funciono con monedas, como todo y todos en los das que corren.
Abogados incluidos. Cobro diez marcos al da, ms gastos. Sin recibos. A su contable
no le har mucha gracia, pero es inevitable. Comprar informacin no es como
comprar sobres. Siempre cobro algo por anticipado. Por las molestias. Es decir, puede
que no obtenga resultados, y a un cliente siempre le resulta molesto descubrir que ha
pagado por nada.
Qu le parecen doscientos por anticipado?
Doscientos son mejor que cien.
Ms una prima sustanciosa si da con alguna prueba de que Friedrich est vivo o
muerto.
Cmo de sustanciosa?
No lo s. No he pensado mucho en ello.
Pues no estara mal que lo hiciera. Trabajo mucho mejor si lo s. Qu precio le
pone a que llegue a descubrir algo? O a casarse, por ejemplo?
Le pagara cinco mil marcos, herr Gunther.
Ha pensado en ofrecerle esa cantidad al cardenal? pregunt.
Como un soborno?
No, nada de como un soborno, frau Warzok. Estoy hablando de un soborno
en toda regla. As de simple. Cinco mil marcos compran un montn de rosarios.
Venga ya, si es as como los Borgia amasaron su fortuna. Lo sabe todo el mundo.
Frau Warzok pareca escandalizada.
La Iglesia ya no es as respondi.
Ah, no?
No podra hacerlo. El matrimonio es un sacramento indisoluble.
Me encog de hombros.
Si usted lo dice. Tiene una fotografa de su esposo?
Sac un sobre de la maleta y me entreg tres fotografas. La primera era un retrato
de estudio de un hombre con brillo en la mirada y una amplia sonrisa. Tena los ojos
un poco juntos, pero aparte de eso nada haca presagiar que aqulla fuera la cara de
un asesino psicpata. Pareca un tipo de lo ms corriente. Aquello era lo que tenan de
aterrador los campos de concentracin y los grupos de accin especial. Fueron los
tipos corrientes abogados, jueces, policas, granjeros de pollos y picapedreros
quienes llevaron a cabo todas esas matanzas. En la segunda fotografa la situacin era
ya ms evidente. Un Warzok algo ms rechoncho, con la papada plegada sobre el
terciopelo y me dej ver la mano de hierro que haba permanecido oculta hasta
entonces.
Usted ha mencionado a Erich Koch. Mi prometido cree que desde que en mayo
abandonara la clandestinidad, los britnicos, en cuya zona de ocupacin est
encarcelado, estn considerando las peticiones de extradicin de Polonia y la Unin
Sovitica, pases en los que cometi sus crmenes. Pese a la Ley Bsica y a las
amnistas que la Repblica Federal pueda pasar, mi prometido cree, y sus opiniones
estn fundamentadas, que los britnicos aprobarn su extradicin a la zona rusa. A
Polonia. Y si un tribunal de Varsovia lo declara culpable, no cabe duda de que tendr
que afrontar la pena mxima impuesta por las leyes polacas. Una pena que el sistema
judicial alemn no aprueba. Esperamos que Friedrich Warzok corra la misma suerte.
Sonre.
Bueno, ahora s. Ya veo qu tenan en comn ustedes dos. Es usted una mujer
cruel, no? Como una de esas Borgia de las que hemos hablado. Lucrecia Borgia.
Cruel y hermosa.
Se sonroj.
A usted le importa qu pueda sucederle a un hombre como l? pregunt,
mostrndome la fotografa de su esposo.
No especialmente. La ayudar a encontrar a su esposo, frau Warzok. Pero no la
ayudar a ponerle un lazo al cuello, aunque merezca eso y mucho ms.
Qu ocurre, herr Gunther? Le impresionan este tipo de cosas?
Tal vez. Pero si soy impresionable es porque he visto a hombres colgados y
cosidos a balazos. Los he visto saltar en pedazos y morir de hambre, los he visto
abrasados con lanzallamas y aplastados bajo las orugas de los Panzer. Es curioso, pero
con el tiempo te das cuenta de que ya has visto demasiado. Demasiadas cosas que no
puedes fingir no haber visto porque aguardan bajo los prpados y aparecen cada
noche cuando te vas a dormir. Entonces te dices que ser mejor que no veas nada
ms. No si puedes evitarlo. Y por supuesto, puedes, porque las viejas excusas ya no
valen un carajo. No basta con decir que no podemos hacer nada ms, que una orden
es una orden, y esperar que la gente se lo trague como sola hacerlo. De modo que s,
supongo que soy un poco impresionable. Al fin y al cabo, mire dnde nos ha llevado
la crueldad.
Usted es del tipo filsofo, no? Dentro de los detectives.
Todos los detectives son filsofos, frau Warzok. Tienen que serlo. As saben
cunto de lo que los clientes les dicen pueden tragarse sin problemas y cunto pueden
desechar. Quin de ellos est tan loco como Nietzsche y quin est slo tan loco como
Marx. A los clientes, me refiero. Mencion doscientos por anticipado.
Se agach sobre el maletn, sac la cartera y cont cuatro billetes ante mis ojos.
Tambin he trado cicuta dijo. Si no aceptaba el caso estaba dispuesta a
amenazarle con bebrmela. Pero si encuentra a mi marido podra drsela a l. Una
especie de regalo de despedida.
Sonre. Me gustaba sonrerle a aquella mujer. Era el tipo de cliente que necesita ver
mis dientes, slo como recordatorio de que puedo morder.
Le har un recibo dije.
Concluido el encuentro se levant y un rastro de perfume abandon su delicioso
cuerpo para meterse en mis vas areas. Calcul que sin los tacones y el sombrero
sera tan alta como yo. Pero con ellos me haca sentir como su eunuco favorito.
Supuse que se era el efecto que pretenda.
Cudese, herr Gunther dijo, llevando la mano al pomo de la puerta.
El perfecto caballero se le adelant.
Siempre lo hago. Tengo mucha prctica.
Cundo empezar a buscarlo?
Sus doscientos dicen que ahora mismo.
Y cmo lo har? Por dnde empezar?
Es probable que comience por reconocer el terreno. Y con seis millones de
judos asesinados, hay terreno de sobra en Alemania por donde empezar.
11
la guantera del Hansa del padre de Kirsten. Supuse que los habra estado guardando
para comprar gasolina en el mercado negro. Utilic algunos para pagarle a Stuber por
una pistola.
Stuber era un hombre pequeo, de poco ms de veinte aos, que llevaba un
bigotito parecido a una carrera de hormigas y una gorra negra de oficial de las SS a la
que haba quitado la insignia y el cordn. Ningn americano que subiera al ET de
Stuber sera capaz de reconocer la gorra. Pero yo s. No en vano haba estado a punto
de llevar una de aquellas malditas gorras negras. A m me obligaron a lucir la versin
gris que formaba parte del uniforme M37, introducido despus de 1938. Pens que
Stuber habra encontrado la gorra, o que alguien se la habra dado. Era demasiado
joven para haber pertenecido a las SS. Pareca demasiado joven para conducir un taxi.
Empuada por su pequea mano blanca, el arma que me haba conseguido daba la
impresin de ser de fuego, pero colocada en mi funda de medio kilo pareca una
pistola de agua.
Te ped un arma de fuego, no una lanzadora de ventosas.
Pero qu dice? Es un Beretta, calibre 25. Una pistola pequea pero estupenda.
Cargador de ocho, le he trado una cajita con sus pastillas. Corredera en el lomo, as
que puede meter la primera o sacarla con facilidad. Trece centmetros de longitud y
poco ms de trescientos gramos de peso.
He visto chuletas de cordero ms grandes.
Con su cartilla de racionamiento lo dudo, Gunther dijo Stuber. Me sonri,
como si l comiera filete todas las noches. Aunque con los clientes que tena era
probable que lo hiciera. ste es el tipo de pistola que necesita en una ciudad, a
menos que tenga previsto un viaje al O.K. Corral.
Me gustan las pistolas que se ven. El tipo de pistolas que hacen que la gente se
detenga y reflexione. Con este juguete nadie me tomar en serio a menos que le
dispare. Lo cual va en contra de lo que le acabo de decir.
Esa pistolita causa ms impresin de la que usted imagina insisti. Mire, si
quiere una ms grande se la puedo conseguir. Pero llevar ms tiempo. Y me dio la
sensacin de que le corra prisa.
Dimos una vuelta en coche y aprovech para pensar en ello. Tena razn en una
cosa. Me corra prisa. Por fin, suspir y dije:
Est bien, me la quedo.
Crame, es la pistola perfecta para la ciudad dijo. Profesional. Prctica.
Discreta.
Aquella descripcin sonaba ms apropiada para el carn de afiliado al Herrenklub
que para la pipa de una fulana. Porque eso es lo que era. La pistolera en la que vena
no dejaba lugar a dudas. Lo ms probable era que algn soldado americano se la
hubiera confiscado al agujero que se haba estado trabajando. Puede que ella le
hubiera tendido una trampa y amenazado para sacarle algunos marcos ms, y que l se
la hubiera arrebatado. Slo esperaba que no fuera una pistola que los chicos de
balstica del Presidium anduvieran buscando. Lanc la pistolera a las piernas de Stuber
y me ape del taxi en Schellingstrasse. Pens que llevarme gratis a mi siguiente parada
era lo mnimo que poda hacer por m despus de haberme vendido la pistolita de una
fresca.
Cruc las puertas del Die Neue Zeitung y le ped a la pelirroja de cara chupada de
recepcin que llamara a Friedrich Korsch. Mientras esperaba a que bajara, oje la
primera pgina de un peridico. Haba un artculo sobre Johann Neuhausler, el obispo
protestante auxiliar de Mnich que colaboraba con varios grupos que trataban de
liberar a los camisas pardas de Landsberg. El obispo declaraba que el sadismo de los
americanos no tiene nada que envidiar al de los alemanes, y hablaba de un guardia
de prisiones americano (cuyo nombre no mencionaba) que describa unas condiciones
de vida en Landsberg difciles de creer. Me haca una idea de quin poda ser aquel
americano y me indignaba que precisamente un obispo se dedicara a repetir las
mentiras y medias verdades que contaba el soldado de primera clase John Ivanov.
Evidentemente, mis esfuerzos a favor de Erich Kaufmann no haban servido de nada.
Friedrich Korsch haba sido un joven Kriminalassistent en la KRIPO cuando yo
trabajaba de Kommissar en Alex, Berln, en 1938-1939. Llevaba por lo menos diez
aos sin verlo cuando, un da de diciembre, lo encontr saliendo de Spckmeier, una
Bierkeller de Rosenstrasse. No haba cambiado nada, salvo por el parche en el ojo. De
barbilla prominente y con aquel bigote a lo Douglas Fairbanks, tena la pinta de
intrpido bucanero, lo cual deba serle til a un periodista que trabajaba para un
peridico americano.
Fuimos al Osteria Bavaria el que fuera el restaurante favorito de Hitler, y
discutimos sobre quin pagara la cuenta mientras recordbamos los viejos tiempos y
pasbamos lista a los que haban muerto y a los que todava seguan con vida. Pero
cuando le dije que tena la sospecha de que la fuente del obispo Neuhausler en la
prisin de Landsberg era una mentirosa y una granuja, se acab la discusin sobre
12
Haba odo ese nombre en alguna otra ocasin. Aschenauer era un destacado
abogado de Nuremberg, y el asesor legal de casi setecientos prisioneros de Landsberg,
entre ellos el infame Otto Ohlendorf y un miembro del Partido Alemn de derechas.
En realidad continu Kaufmann, tendr que hablar con Aschenauer para
conseguir que entre en Landsberg a ver a Gebauer. Es su abogado. Y fue el abogado
de todos los acusados de la matanza de Malmedy.
Es Gebauer uno de ellos?
Por eso queremos sacarlo de una prisin americana dijo Kaufmann. Podr
imaginar el porqu.
S. En este caso en particular lo imagino perfectamente.
Aparqu el coche y camin por la explanada del castillo en direccin a la torre de
entrada de la fortaleza, donde le mostr al americano negro de turno mi
documentacin y la carta del despacho de Aschenauer. Mientras esperaba a que
encontrara mi nombre en la lista en que constaban las visitas del da, sonre con
amabilidad y trat de poner en prctica mi ingls.
Bonito da, s?
Que de ten por el culo, alemn de mierda.
Segu sonriendo. No tena muy claro qu me acababa de decir, pero su expresin
delataba que no intentaba ser amable. Cuando encontr mi nombre en la lista me
devolvi los documentos y seal en direccin a un edificio blanco de cuatro plantas
que tena un tejado abuhardillado cubierto por tejas rojas. De lejos pareca una
escuela. De cerca, sin embargo, pareca lo que era: una crcel. Por dentro no era
distinto. Todas las crceles huelen a lo mismo. A comida psima, cigarrillos, sudor,
orina, aburrimiento y desesperacin. Otro polica militar de expresin petrificada me
acompa a una habitacin desde la que se vea el valle de Lech. Tena un aspecto
verde y exuberante, rebosante de aquellos ltimos das de verano. Era un da
espantoso para estar en la crcel, si es que algn da poda ser bueno para estar all
metido. Me sent en una silla hortera a una mesa hortera y arrastr hacia m un
cenicero hortera. Entonces el americano sali y cerr la puerta tras de s, lo cual me
provoc una dulce sensacin en la boca del estmago. Y comenc a imaginar cmo
me sentira si fuera un miembro de la Unidad de Malmedy, en la Prisin de Criminales
de Guerra Nmero Uno.
Malmedy era una zona del bosque de las Ardenas de Blgica, en la que, en el
invierno de 1944, durante la Batalla del Bulge, una unidad de las Waffen-SS asesin a
admitir que algunos de los que estn aqu lo son. Asesinos de judos. A m nunca me
import demasiado ese asunto. Yo estaba en el frente occidental, y all la matanza de
los judos tena ms bien poca importancia.
En Malmedy, no? pregunt, mientras me encenda un cigarrillo. En las
Ardenas.
As es respondi. Fue una lucha desesperada. Estbamos acorralados.
Hicimos cuanto pudimos por mantenernos a salvo, y no nos olvidemos de los cien
americanos que nos rodeaban. Dio una profunda calada y clav la vista en el techo
verde. Alguien se haba esmerado en que la pintura conjuntara con la de las paredes y
el suelo. Por supuesto los americanos no tienen en cuenta nuestra falta de recursos
para capturar prisioneros. Y nadie se plantea ni por un minuto que los hombres que se
rindieron fueran cobardes. Pero nosotros no podamos rendirnos. Ni hablar. Cosas de
las SS, no? La lealtad es mi honor, no decan eso? Nada de instinto de
supervivencia. Dio otra calada. Aschenauer me ha dicho que usted tambin
estuvo en las SS. Supongo que entender de qu le hablo.
Mir a nuestro guardia con inquietud. No me apeteca hablar de mi pasado en las
SS delante de un polica americano.
No s qu decirle respond.
Puede hablar con total libertad dijo Gebauer. No habla una palabra de
alemn. Muy pocos de estos yanquis lo hacen. Incluso a los oficiales les da pereza
aprenderlo. De vez en cuando te encuentras con un oficial de Inteligencia que sabe un
poco, pero la mayora de ellos no le encuentran sentido a intentarlo.
Supongo que creen que aprender nuestro idioma restara valor a su victoria.
S, tal vez. En ese aspecto son peores que los franceses. Pero bueno, mi ingls
mejora rpido.
Tambin el mo respond. Es un hbrido extrao, no le parece?
No es de extraar si se fija en el mestizaje que ha habido all. Nunca haba visto
un grupo de gente con tanta variedad racial. Mene la cabeza con lentitud. Son
curiosos estos americanos. En algunos aspectos son admirables, claro. Pero en otros
son de lo ms estpido. Este lugar, por ejemplo. Landsberg. Ir a meternos justo aqu,
entre todos los lugares posibles. Donde el Fhrer escribi su gran libro. No hay uno
solo de nosotros que no sienta cierto orgullo de estar aqu. Antes de la guerra vine a
visitar su celda. Ahora han retirado la placa de bronce que haba en la puerta de la
celda del Fhrer, claro. Pero sabemos exactamente cul es. Igual que un musulmn
sabe en qu direccin est La Meca. Y eso es algo que nos ayuda a seguir adelante. A
mantener el nimo.
Yo estuve en el frente ruso dije, mientras le mostraba algunas credenciales.
No me pareci oportuno mencionarle mi colaboracin espordica con la Oficina
Alemana de Crmenes de Guerra, en Berln, donde habamos investigado las
atrocidades cometidas por los alemanes y los rusos. Fui oficial de Inteligencia, bajo
el ejrcito del general Schorner. Pero antes de la guerra era polica, en Alex.
La conozco muy bien respondi con una sonrisa. Antes de la guerra yo era
abogado en Wilmesdorf. Iba a Alex de vez en cuando e interrogaba a delincuentes.
Cmo me gustara volver a aquellos tiempos.
Antes de incorporarse a las Waffen-SS, estuvo en un campo de trabajos
forzados. Lamberg-Janowska.
As es coment. Con la DAW. La fbrica alemana de armamento.
Querra hacerle unas preguntas sobre el tiempo que pas all.
Al recordar aquella poca su cara dibuj una mueca de disgusto.
Era un campo de trabajos forzados construido alrededor de tres fbricas de
Lvov. El campamento se llamaba as por la direccin de la fbrica: calle Janowska,
133. Llegu en mayo de 1942 para hacerme cargo de las fbricas. Del campo de judos
se ocupaba otra persona. Las cosas all estaban muy mal, creo. Pero mi
responsabilidad se limitaba a la fbrica. Entre el otro comandante y yo haba cierta
tensin, no nos ponamos de acuerdo sobre quin estaba al mando. En teora, debera
haber sido yo. En aquel entonces era teniente primero, y el otro tipo teniente segundo.
Sin embargo, su to era teniente general de las SS, Friedrich Katzmann, el jefe de la
polica de Galitzia y un hombre muy poderoso. En parte me march de Janowska por
l. Wilhaus, as se llamaba el comandante, me odiaba. Tena celos, supongo. Quera
controlarlo todo y hubiera hecho cualquier cosa para librarse de m. Slo era cuestin
de tiempo que moviera sus fichas y me acusara de algo que no haba hecho. As que
decid salir de all lo antes posible. Adems, no haba nada por lo que mereciera la
pena quedarse. Y tena otro motivo. El lugar era espantoso. Espantoso de verdad. No
cre que pudiera quedarme all y prestar mis servicios con orgullo. As que solicit el
ingreso en las Waffen-SS. El resto ya lo conoce dijo, y encendi otro de mis
cigarrillos.
En el campo haba otro oficial. Friedrich Warzok. Se acuerda de l?
Recuerdo a Warzok. Era el hombre de Wilhaus.
En Wagmullerstrasse respond.
All tendr que encontrarse con un sacerdote llamado padre Gotovina y
mostrarle un billete de tren con destino a cualquier poblacin local que contenga dos
eses seguidas. Peissenberg, tal vez. O Kassel, si le queda ms cerca. O Essen, no lo s.
Entonces deber tachar las otras letras de modo que en el billete slo se lea SS. La
primera vez que hable con el sacerdote o con cualquier miembro de la Compaa debe
entregarle ese billete. Adems tendr que pedirle que le recomiende un lugar en el que
hospedarse en la poblacin que figure en el billete. Esto es cuanto s. Y otra cosa: le
harn preguntas en apariencia inocentes. Si le preguntan cul es su himno favorito,
debe responder Cun Grande es l. No conozco el himno, pero s la tonada. Es muy
parecida a la cancin de Horst Wessel.
Comenc a darle las gracias pero Gebauer se zaf de ellas.
Puede que necesite su ayuda algn da, herr Gunther.
Dese que no fuera as. Pero bueno, lo mo era slo un trabajo, de modo que era
probable que le prestara mi ayuda si alguna vez me la peda. Aquel hombre haba
tenido mala suerte. Para empezar, al mando de la unidad Waffen-SS en Malmedy hubo
tambin otro oficial, el teniente coronel Peiper, de las SS. Fue Peiper quien dio la
orden de ejecutar a los prisioneros, no Gebauer. Adems, segn haba ledo en los
peridicos, la unidad estaba muy mermada y se encontraba bajo una enorme presin.
Habida cuenta de las circunstancias, la cadena perpetua me pareca, como poco, una
condena severa. Gebauer tena razn. Qu opciones tenan? Rendirse en un escenario
de guerra como las Ardenas hubiera sido como pedirle a un ladrn que vigilara tu
casa mientras estabas de vacaciones. En el frente ruso desconfibamos de la idea de
prisioneros. Nosotros disparbamos a los suyos y ellos a los nuestros. Yo haba
tenido suerte. Gebauer no. Y no haba ms. La guerra era as.
Sal de Landsberg sintindome como Edmundo Dants tras haber pasado mis
buenos trece aos en el castillo de If, y conduje de vuelta a Mnich como si en mi
oficina me aguardara un cofre lleno de oro y joyas. As me dejan las prisiones. Un par
de horas entre el cemento y ya busco una lima como un loco. No haca mucho que
haba llegado cuando son el telfono. Era Korsch.
Dnde has estado? pregunt. Llevo toda la maana llamndote.
Hace buen da respond. Se me ocurri ir al jardn ingls. Tomar un helado.
Recoger flores. Aquello era lo que me apeteca. Algo normal, inocente y al aire libre
en un lugar en el que no se respirara olor a humanidad. Segua pensando en Gebauer,
ms joven que yo y condenado a toda una vida en la crcel a menos que el obispo y el
cardenal lograran sacarlo, a l y a los dems. Qu no habra dado Gebauer por un
helado y un paseo hasta la pagoda china?. Qu has averiguado de los americanos?
le pregunt a Korsch, mientras me colocaba un cigarrillo entre los labios y frotaba
una cerilla contra la parte inferior del escritorio. Alguna novedad acerca de
Janowska y Warzok?
Parece que los soviticos han iniciado una comisin investigadora sobre el
campo.
No es un tanto inusual? Por qu motivo?
Porque aunque el campo estaba dirigido por oficiales y suboficiales alemanes,
casi todos los prisioneros de guerra que se ofrecieron voluntarios para colaborar con
las SS eran rusos, y fueron ellos quienes cometieron la mayora de los crmenes. Y la
mayora significa la mayora. Ellos le daban una gran importancia a las cifras.
Recibieron la orden de liquidar a cuantos ms mejor en el menor tiempo posible, so
pena de muerte, y as lo hicieron. En cambio, con nuestros viejos compaeros, los
oficiales, el tema fue bien distinto. Para ellos, matar era un placer. El informe de
Warzok detalla muy poco. La mayor parte de las declaraciones de los testigos estn
relacionadas con el comandante de la fbrica del campo, Fritz Gebauer. Y queda como
un autntico cabrn, Bernie.
Cuntame ms cosas sobre l coment, con un nudo en el estmago.
A este encanto le gustaba estrangular a mujeres y nios con sus propias manos
dijo Korsch. Y le gustaba atar a la gente, meterla en barreos de agua y dejarla
dentro toda la noche, en pleno invierno. La nica razn por la que est condenado a
cadena perpetua por lo sucedido en Malmedy es que los Ivanes no permitirn que los
testigos acudan a la zona americana durante el juicio. Pero por lo que hizo habra de
ser colgado como Weiss, Eichelsdorfer y otros tantos.
Martin Weiss haba sido el ltimo comandante de Dachau y Johann Eichelsdorfer
haba estado al mando de Kaufering IV, el campo ms grande, cercano a Landsberg. El
descubrimiento de que el hombre con quien haba pasado la maana, un hombre al
que haba considerado ms o menos decente, era en realidad tan atroz como los otros
dos me caus una honda decepcin, no slo hacia l, sino tambin hacia m mismo.
No saba de qu me sorprenda. Si algo haba aprendido durante la guerra era que los
hombres de familia, decentes y cumplidores, eran capaces de los actos ms brutales y
salvajes.
Es lo que hago cuando el caso en que trabajo se vuelve interesante, no slo para
m, sino tambin para otra gente. Gente como Friedrich Korsh, por ejemplo. Hay
quienes fuman para relajarse. Otros lo hacen para estimular su imaginacin o para
concentrarse. Yo lo haca por las tres cosas a la vez. Y cuantas ms vueltas le daba, mi
imaginacin ms me deca que me acababan de advertir de lo complicado de un caso,
pero que adems a esa advertencia la haba seguido un intento de comprarme con una
oferta de trabajo. Di otra calada al cigarrillo y lo apagu en el cenicero. La nicotina era
una droga, no? Fumaba demasiado. Aquello era una locura. Korsch primero me
adverta y despus trataba de comprarme? Deba de ser efecto de la droga, no haba
otra explicacin.
Sal a tomar un caf y un coac. Tambin eran drogas. Tal vez me ayudaran a ver
las cosas de otro modo. Vala la pena intentarlo.
13
capaz de identificarlos.
El principal problema que tena con l era que slo la mitad de las palabras que
pronunciaba eran en alemn. El resto, que soltaba mirando al suelo por si la mujer
entenda las blasfemias, era ruso. Me ce la armadura, sub a mi caballo blanco y
enarbol la lanza hacia el lechn.
Tal vez pueda ayudar, le dije antes de dirigirme al hombre en ruso. Result que
estaba buscando a su hermano, que haba estado en el campo de concentracin de
Treblinka y despus en el de Dachau, antes de acabar en uno de los campos
Kaufering. Se haba quedado sin dinero y tena que ir al campo de desplazados de
Landsberg. Y haba acudido a la Cruz Roja con la esperanza de que lo ayudaran. La
forma en que el lechn lo miraba me hizo pensar que no lo haran, as que le di cinco
marcos y le dije cmo llegar a la estacin de trenes de Bayernstrasse. Me dio las
gracias con entusiasmo y me dej a merced del lechn.
De qu iba todo eso? pregunt.
Se lo expliqu.
Desde 1945 a la Cruz Roja han llegado un total de diecisis millones de
peticiones para localizar a desaparecidos dijo, en respuesta a la mirada acusatoria
que le dediqu. Uno coma nueve millones de personas retornadas han sido
entrevistadas acerca de desaparecidos. An nos quedan por localizar sesenta y nueve
mil prisioneros de guerra, uno coma uno millones de miembros de la Wehrmacht y
casi doscientos mil civiles alemanes. Eso significa que debemos seguir un
procedimiento estricto. Si diramos cinco marcos a todos los granujas que entran
contando historias melodramticas nos quedaramos sin blanca en un abrir y cerrar de
ojos. Le sorprendera saber cuntos dicen venir buscando a su hermano desaparecido
cuando en verdad lo que quieren es que alguien les pague un trago.
Pues menos mal que se los he dado yo y no la Cruz Roja. Yo me los puedo
permitir dije con una sonrisa que no sirvi para que suavizara el gesto.
En qu le puedo ayudar? pregunt con tono indiferente.
Estoy buscando al padre Gotovina.
Tiene cita?
No respond. Pero pens que podra ahorrarle las molestias de quedar
conmigo en el Presidium.
El Presidium de la Polica? Como la mayora de los alemanes, el lechn
senta aprensin cuando se mencionaba a la polica. En Ettstrasse?
como de nio cantor de Viena. Si los Mdici hubieran continuado engendrando papas,
stos se habran parecido al padre Gotovina.
En qu puedo ayudarle? pregunt con una voz viscosa como el barniz,
mientras estiraba los labios por encima de los dientes, blancos como el alzacuello, y
dibujaba una mueca que, al menos la Santa Inquisicin, habra catalogado de sonrisa.
Padre Gotovina? pregunt.
Asinti de manera apenas perceptible.
Voy a Peissenberg le dije, y le ense el billete de tren que haba comprado
antes de entrar. Me preguntaba si conoca usted all a alguien con quien pudiera
quedarme.
Ech un rpido vistazo al billete pero no se le escap que el nombre
Peissenberg haba sufrido alguna modificacin.
Creo que hay un buen hotel dijo. El Berggasthof Greitner. Pero es probable
que est cerrado. Llega pronto a la temporada de esqu, herr?
Gunther, Bernhard Gunther.
Aunque tambin hay una iglesia que, adems, goza de una bonita vista
panormica sobre los Alpes bvaros. Da la casualidad de que el sacerdote es buen
amigo mo. Tal vez pueda ayudarle. Si se pasa por la iglesia del Espritu Santo sobre
las cinco de esta tarde, le entregar una carta de presentacin. Pero debo advertirle que
es un fantico de la msica. Si se queda en Peissenberg el tiempo suficiente, estoy
seguro de que intentar captarlo para el coro de la iglesia. Unos cuantos himnos a
cambio de la cena, podramos decir. Tiene algn himno favorito, herr Gunther?
Un himno favorito? S, tal vez Cun Grande es l. Creo que es el que ms me
gusta.
Cerr los ojos con gesto de afectada piedad y aadi:
S, es un himno precioso, verdad? Asinti. Nos vemos a las cinco.
Me desped y sal del edificio. Camin hacia el sur y despus hacia el oeste hasta
llegar al centro, ms o menos en direccin de la iglesia del Espritu Santo pero ms
concretamente en direccin de la Hofbrauhaus, en Platzl. Necesitaba una cerveza.
Con su tejado abuhardillado, sus paredes rosa, ventanas en forma de arco y
pesadas puertas de madera, la Hofbrauhaus tena un aire tradicional, casi fantstico, y
cada vez que pasaba por delante esperaba encontrarme al jorobado de Notre Dame
colgado del techo y columpindose para rescatar a alguna desventurada gitanilla de
una plaza adoquinada (suponiendo que en Alemania quedara algn gitano). Aunque
tambin caba imaginar al judo Sss, columpindose sobre la plaza del mercado
medieval. Mnich es esa clase de ciudad. Cerrada de miras. Incluso un tanto rstica y
primitiva. No es por casualidad que Adolf Hitler comenzara aqu su andadura, en otra
cervecera, la Burgerbraukeller, a tan slo unas calles de la Hofbrauhaus de
Kaufingerstrasse. Pero el eco de Hitler no era el nico motivo por el que apenas iba a
la Burgerbrau. La razn principal era que no me gustaba la Lwenbru. Prefera la
cerveza ms oscura que servan en la Hofbrauhaus. La comida tambin era mejor. Ped
una sopa de patata al estilo bvaro, codillo con patatas guisadas y ensalada de beicon y
col. Haba estado ahorrando mis cupones para la carne.
Varias cervezas y un pudn de levadura dulce ms tarde, comenc a caminar hacia
la iglesia del Sagrado Corazn, en Tal. Al igual que el resto de Mnich, haba recibido
lo suyo. El techo y la bveda haban quedado destruidos y la decoracin interior haba
desaparecido. Sin embargo haban vuelto a levantar las columnas, y el techo que
haban colocado permita retomar los oficios religiosos. Cuando entr en la iglesia,
medio vaca, se estaba celebrando uno. Un sacerdote que no era Gotovina estaba de
pie en el todava impresionante altar mayor, hablando con una vocecilla aflautada que
resonaba en el desnudo interior de la iglesia como la de Pinocho atrapado en la
ballena. Not que la nariz y los labios se me fruncan en seal de aversin protestante.
No aprobaba la idea de un Dios que permitiera ser adorado en aquel soniquete
catlico y aflautado. Y no es que yo fuera protestante. No desde que aprend a
deletrear Friedrich Nietzsche.
Encontr al padre Gotovina debajo de lo que quedaba de la galera del rgano,
junto a la losa del sepulcro del duque Fernando de Baviera. Lo segu hasta un
confesionario de madera que pareca una cabina para hacer fotografas. Descorri la
cortina gris y entr. Hice lo mismo del otro lado, me agach y me arrodill frente a la
pantalla, tal y como a Dios le gustaba, supuse. La poca luz que haba tan slo me
permita verle la parte superior de la bola de billar que tena por cabeza. O al menos
un trozo, un pedacito de piel brillante que pareca la tapa de una tetera de cobre. En la
penumbra, y confinada en las paredes del confesionario, su voz tena un tono todava
ms infernal. Probablemente la colocara sobre una parrilla engrasada y la dejara
ahumar sobre una fogata todas las noches antes de irse a dormir.
Hbleme de usted, herr Gunther.
Antes de la guerra era Kommissar en la KRIPO. As fue como entr en las SS.
Fui a Minsk como miembro del grupo de accin especial dirigido por Arthur Nebe.
Lo formaban unas tres docenas de calles, creo, adems del cementerio judo.
Estaba cercado por gruesas hileras de alambre de espino y varias torres de vigilancia.
Trajeron a cien mil personas procedentes de lugares tan alejados como Bremen o
Frncfort.
Dira que en ese sentido el gueto de Minsk era algo fuera de lo normal?
No s si entiendo la pregunta, padre. Nada de lo que sucedi all fue normal.
Lo que intento preguntarle es dnde encontraron la muerte la mayora de los
judos de aquel gueto. En qu campo?
Ah, ya entiendo. No. Creo que la mayora de los que estaban en Minsk
murieron en Minsk. S. Eso era poco habitual. Cuando el gueto fue desmantelado, en
octubre de 1943, slo quedaban ocho mil. De los cien mil que haban llegado. No
tengo ni idea de qu ocurri a aquellos ocho mil.
Aquello resultaba mucho ms difcil de lo que haba previsto. La mayor parte de
lo que le contaba acerca de Minsk lo saba por mi servicio en la Oficina de Crmenes
de Guerra y, en particular, por el caso de Wilhelm Kube. En julio de 1943 Kube,
comisario general de las SS en la Rusia Blanca, a la que perteneca Minsk, haba
presentado una queja formal en la Oficina alegando que Eduard Strauch, comandante
del SD en la zona, haba asesinado a setenta judos que trabajaban para Kube y se
haba apropiado de sus pertenencias. Y me toc a m hacerme cargo de la
investigacin. Strauch, culpable de aquellos asesinatos entre muchos otros, haba
presentado a su vez una queja contra Kube en la que afirmaba que su superior haba
permitido que ms de cinco mil judos eludieran la muerte. Result que Strauch deca
la verdad, pero no se qued tranquilo hasta que se hubo vengado. As que lo ms
probable es que fuera l quien colocara una bomba debajo de la cama de Kube en
septiembre de 1943, sin darme tiempo a sacar ninguna conclusin. Pese a mis
esfuerzos se inculp del asesinato a la sirvienta rusa de Kube, que fue ahorcada de
inmediato. Como sospechaba de la implicacin de Strauch en el asesinato de Kube
inici una investigacin, pero la Gestapo se apresur a ordenarme que abandonara el
caso. Me negu. Y poco despus me mandaron al frente ruso. Pero no poda contarle
nada de aquello al padre Gotovina. Seguro que no le gustara or que simpatizaba con
el pobre Kube. Menos mal que Dios era misericordioso.
Aunque ahora que lo pienso dije, s recuerdo qu sucedi con esos ocho
mil judos. Seis mil fueron trasladados a Sobibor. Y dos mil fueron agrupados y
asesinados en Maly Trostinec.
Y desde entonces vivimos en paz dijo Gotovina entre risas. Para haberse
ocupado slo de los crmenes de la NKVD est muy informado de todo lo que
sucedi en Minsk, herr Gunther. Sabe qu me parece? Me parece que se hace el
modesto. Creo que ha tenido que esconder la lmpara debajo de una vasija, tal y como
dice Lucas en el captulo once del versculo treinta y tres al treinta y seis.
De modo que usted s ha ledo la Biblia dije con admiracin.
Por supuesto respondi. Y ahora estoy dispuesto a hacer de buen
samaritano. Para ayudarle. Con dinero. Con un pasaporte. Con un arma, si la necesita.
Y con un visado para escapar a donde quiera, siempre y cuando sea a Argentina. Casi
todos nuestros amigos estn all.
Como ya le he dicho, padre, no quiero una nueva vida.
Entonces, qu quiere exactamente, herr Gunther? dijo con tono de evidente
tensin.
Se lo dir. Ahora soy detective privado. Trabajo para una mujer que est
buscando a su marido. Un hombre de las SS. A da de hoy debera haber recibido ya
una postal de Buenos Aires, pero hace ms de tres aos y medio que no sabe nada de
l. As que me ha contratado para que descubra qu le ha sucedido. Lo vio por ltima
vez en Ebensee, cerca de Salzburgo, en marzo de 1946. An estaba en la Compaa,
escondido en un lugar seguro a la espera de documentacin y billetes. No quiere nada
de l. Slo pretende descubrir si est vivo o muerto. En el segundo de los casos,
volver a casarse. En el primero, no. Ya lo ve, el problema es que ella es como usted,
padre. Una buena catlica.
Una historia muy bonita dijo.
A m me gust.
No, me lo diga. Solt una carcajada que pareca de otra persona. Como la de
un desequilibrado. Usted es el botarate con quien se quiere volver a casar.
Esper a que dejara de rerse. Tal vez fuera por la impresin. Uno no se encuentra
a diario con un sacerdote que pliega los labios hacia atrs y los suelta de golpe como
Peter Lorre.
No padre, es tal y como se lo he contado. Al menos en eso soy como un
sacerdote. La gente llega a m con sus problemas y yo trato de solucionarlos. La nica
diferencia es que a m no me ayuda el tipo del altar mayor.
Tiene un nombre esta esposa?
Se llama Britta Warzok. Y su marido Friedrich Warzok.
14
Pasaron dos das. Un viento del sur que haba atravesado una zona de alta presin
empezaba a soplar en la ciudad. Por lo menos eso deca el meteorlogo de Radio
Mnich. Anunci que era el Fhn, lo que significaba que el viento iba cargado de una
gran electricidad esttica porque ya haba cruzado los Alpes antes de llegar hasta
nosotros. De paseo por Mnich, sentas el clido viento deshidratado que secaba la
cara y te pona los ojos llorosos. O tal vez slo estaba dndole demasiado a la bebida.
Los americanos eran los que ms en serio se tomaban el Fhn, por supuesto, y no
dejaban salir a los nios a la calle para evitarlo, casi como si portara algo ms letal que
unos cuantos iones con carga positiva. Quiz saban algo que el resto ignorbamos.
Todo era posible ahora que los Ivanes haban lanzado su bomba atmica haca un
mes. Probablemente el Fhn implicaba mil cosas por las que preocuparse de verdad.
En cualquier caso, cumpla una funcin muy til. Los habitantes de Mnich culpaban
al Fhn de todo tipo de cosas, siempre estaban quejndose de l. Algunos aseguraban
que agravaba el asma, otros que les provocaba dolores reumticos, y bastantes que les
causaba dolor de cabeza. Si la leche tena un sabor raro, era por el Fhn. Y si la
cerveza sala sin presin, tambin era culpa del Fhn. Donde yo viva, en Schwabing,
la mujer de abajo deca que el Fhn interfera en la seal de su radio sin cable. Y en el
tranva llegu a or a un hombre explicar que se haba visto envuelto en una pelea por
culpa del Fhn. Supongo que despus de culpar a los judos de todo, al menos era un
cambio. Era cierto que el Fhn haca parecer a la gente ms enojada e irascible de lo
habitual. Tal vez al principio el nazismo ech races as, por culpa del Fhn. Siempre
que la gente intenta derrocar un gobierno est enojada e irascible.
As era el da cuando volv a Wagmullerstrasse y me detuve delante del escaparate
de la galera de arte junto a la oficina de la Cruz Roja. Haba llegado antes de la hora
acordada. Normalmente llego pronto. Si la puntualidad es la virtud de los reyes,
entonces soy de esas personas a las que les gusta llegar una o dos horas antes para
Deca: No te ras, algn idiota pagar un montn de dinero por esto. Seal la pared
y dije:
Creo que habra que hacer algo con esa humedad, antes de que se extienda.
Es de Kandinsky replic ella, sin inmutarse lo ms mnimo. Fue uno de los
artistas ms influyentes de su generacin.
Y cules fueron sus influencias? Johnnie Walker? O Jack Daniels?
Ella sonri.
As dije yo, saba que podra hacerlo si lo intentaba. Es ms de lo que
puedo decir a favor de Kandinsky.
A algunos les gusta contest.
Bueno, por qu no lo deca? Me llevar dos.
Me encantara que se llevara uno dijo. Hoy el negocio est un poco lento.
Es por el Fhn le contest.
La mujer se desabroch la chaqueta y se abanic con la mitad de ella. En cierto
modo yo tambin lo disfrut. No slo por la brisa perfumada que provoc para
nosotros, tambin por la blusa escotada de seda que llevaba debajo. Si hubiera sido
artista lo hubiera llamado inspiracin. O como lo llamen los artistas cuando ven que
los pezones de una chica presionan a travs del tejido como dos timbres de mansin.
En cualquier caso, mereca gastar un poco de papel y carboncillo.
Supongo dijo, y solt una bocanada de aire y humo de cigarrillo hacia su
propia frente. Dgame, ha entrado para mirar o slo para rerse?
Creo que ambas cosas. Al menos eso recomendaba lord Duveen.
Para ser un bruto vulgar est usted bien informado, no?
La verdadera decadencia implica no tomarse nada demasiado en serio dije.
Mucho menos el arte decadente.
De verdad lo piensa? Que es decadente?
Ser sincero contest. No me gusta. Pero me encanta verlo expuesto sin
que interfiera la gente que sabe tan poco de arte como yo. Mirarlo es como observar la
cabeza de alguien que discrepa de ti en casi todo. Me hace sentir incmodo. Sacud
la cabeza apesadumbrado y suspir. Supongo que eso es la democracia.
Entr otro cliente, mascaba chicle. Llevaba unos zapatos enormes y una Kodak
Brownie plegable. Un autntico entendido. Como mnimo, alguien forrado de dinero.
La chica fue a escoltarle en su ronda por los cuadros. Poco despus apareci el padre
Gotovina y salimos de la galera al jardn ingls, donde nos sentamos en un banco
junto al monumento a Rumford. Encendimos los cigarrillos sin hacer caso del clido
viento que nos daba en la cara. Una ardilla se acerc dando saltos por el camino,
como una bufanda de piel fugitiva, y se par cerca de nosotros a la espera de un
bocado. Gotovina sacudi su cerilla y luego movi la punta de la bota negra y pulida
hacia la oscilacin peluda. Era obvio que el cura no era un amante de la naturaleza.
He indagado un poco sobre el marido de tu clienta dijo, sin apenas mirarme.
Bajo la clara luz vespertina, la cabeza era de color mbar, como una buena cerveza
tostada, o tal vez una Doppel. Mientras hablaba, mantena el cigarrillo en la boca, que
se mova de arriba abajo como la batuta de un director que pusiera orden en la
descontrolada orquesta de hortensias, lavanda, gencianas y lirios que se desplegaba
frente a l. Yo tena la esperanza de que hicieran lo que se les ordenaba, por si
intentaba darles una patada como haba hecho con la ardilla.
En la Ruprechtskirche de Viena dijo hay un cura que lleva a cabo una labor
de beneficencia parecida para viejos compaeros como t. Es italiano, el padre Lajolo.
Se acuerda muy bien de Warzok. Al parecer, se present con un billete de tren para
Gssing poco despus de la Navidad de 1946. Lajolo lo llev a un piso franco en
Ebensee mientras esperaban un nuevo pasaporte y visado.
Un pasaporte de quin? pregunt por curiosidad.
De la Cruz Roja. O del Vaticano, no lo s con certeza. Uno de los dos, eso
seguro. El visado era para Argentina. Lajolo o uno de los suyos fue a Ebensee, entreg
los papeles, algo de dinero y un billete de tren para Gnova. All se supona que
Warzok iba a tomar el barco para Sudamrica. Warzok y otro antiguo compaero.
Pero nunca se presentaron. Nadie sabe lo que ocurri con Warzok, pero el otro tipo
fue encontrado muerto en el bosque cerca de Thalgau pasados unos meses.
Cmo se llamaba? Su nombre real.
SS Hauptsturmfhrer Willy Hintze. Era el antiguo jefe adjunto de la Gestapo en
una ciudad polaca llamada Thorn. Hintze se encontraba en una fosa poco profunda,
desnudo. Le haban disparado en la nuca cuando estaba arrodillado en el borde de la
tumba. Le tiraron la ropa encima. Haba sido ejecutado.
Warzok y Hintze estaban en el mismo piso franco?
No.
Se conocan de antes?
No. Su primer encuentro habra sido en el barco hacia Argentina. Lajolo
imagin que haban descubierto los dos pisos francos y los cerr. Se decidi que a
y nos suma a ambos en un pequeo pozo de sombra, como las almas condenadas de
las pginas de Dante.
A partir de entonces se limitaron a asesinar, simple y llanamente. Con ayuda de
los judos de los servicios de Inteligencia britnicos y americanos, crearon un centro
de documentacin en Linz y Viena y empezaron a seguir la pista de los llamados
criminales de guerra, utilizando la organizacin de la emigracin juda como tapadera.
Primero siguieron a hombres cuando eran liberados de los campos de prisioneros de
guerra. Eran fciles de vigilar, sobre todo con los soplos de los Aliados. Y luego,
cuando estaban preparados, iniciaban las ejecuciones. Al principio colgaron a unos
cuantos. Pero un hombre sobrevivi y a partir de entonces siempre siguieron el
mismo modus operandi. La fosa poco profunda, la bala en la nuca. Como si
pretendieran imitar lo que aquellos batallones del orden hicieron en Europa del Este.
Gotovina se permiti una ligera sonrisa que trasmita algo parecido a la
admiracin.
Eran muy eficaces. La cantidad de viejos compaeros asesinados por Nakam es
de entre uno y dos mil. Lo sabemos porque alguno de nuestros grupos de Viena logr
capturar a uno de ellos y antes de morir les cont lo que le acabo de explicar. As que
ya ve, ahora debe tener cuidado con los malditos judos, herr Gunther, no con los
britnicos o americanos. Slo les importa el comunismo, y en ocasiones incluso han
ayudado a sacar a nuestra gente de Alemania. No, hoy en da quienes le deben
preocupar son los chicos judos. Sobre todo los que no lo aparentan. Al parecer, el
que detuvieron y torturaron en Viena pareca el ario perfecto, sabe? Como el
hermano ms guapo de Gustav Frlich.
Entonces dnde queda mi clienta en todo esto?
No me estaba escuchando, Gunther? Warzok est muerto. Si siguiera con vida
estara incordiando, eso es un hecho. Si estuviera all, ella lo sabra, crame.
Me refiero a en qu posicin la deja para la Iglesia catlica.
Gotovina se encogi de hombros.
Que espere un poco ms y luego solicite un proceso judicial formal para
determinar si se considera libre para contraer segundas nupcias.
Un proceso judicial? exclam. Quiere decir con testigos y todo eso?
Gotovina apart la mirada, indignado.
Olvdelo, Gunther dijo. El arzobispo pedira mi cabeza si supiera una
dcima parte de lo que le acabo de contar. As que de ninguna manera le repetir
Le segu con la mirada hasta el lmite del parque. La ardilla volvi, las flores se
relajaron. La paloma sacudi la cabeza e intent recobrar la compostura. La nube se
desplaz y la hierba se ilumin.
No es san Francisco de Ass, que digamos les dije a todos. Pero
seguramente ya lo sabis.
15
Volv a la oficina y marqu el nmero que frau Warzok me haba dado. Una voz
suave, tal vez femenina y poco menos sigilosa que en la crcel de Spandau, contest
con un gruido y dijo que frau Warzok no estaba en casa. Dej mi nombre y mi
nmero. La voz me los repiti sin cometer errores. Le pregunt si hablaba con la
empleada del hogar. Colgu el telfono e intent imaginrmela, y siempre apareca
como Wallace Beery con vestido negro, con un guardapolvo de plumas en una mano y
el cuello de un hombre en la otra. Haba odo hablar de mujeres alemanas que se
disfrazaban de hombres para evitar que los Ivanes las raparan. Pero era la primera vez
que se me ocurra la idea de que un extravagante luchador pudiera disfrazarse de
criada de una seora por la razn contraria.
Pas una hora con mucho trfico fuera de la ventana de mi oficina. Muchos
coches, algunos camiones, una moto. Todos iban despacio. La gente entraba y sala de
la oficina de correos, al otro lado de la calle. Tampoco nada iba muy rpido all
dentro, cualquiera que hubiera esperado una carta en Mnich lo saba muy bien. Para
el taxista de la parada de enfrente el tiempo pasaba an ms lento de lo que era. En
cambio, por lo menos poda arriesgarse a ir a buscar tabaco y un peridico al quiosco.
Yo saba que si lo haca me perdera la llamada. Un rato despus decid hacer que el
telfono sonara. Me puse la chaqueta, sal y me dirig a los servicios. Cuando llegu a
la puerta, me detuve unos segundos y slo me imagin haciendo lo que hubiera hecho
all dentro, y entonces el telfono empez a sonar. Es un viejo truco de detective, pero
por alguna razn nunca aparece en las pelculas.
Era ella. Despus de la criada, sonaba como un nio de coro. Tena la respiracin
un tanto agitada, como si hubiera corrido.
Ha subido la escalera a zancadas? pregunt.
Estoy un poco nerviosa, eso es todo. Ha averiguado algo?
Mucho. Quiere venir aqu otra vez? O voy a su casa?
para una mujer gruesa sentada en otra silla. He dicho gruesa, pero en realidad quiero
decir gorda. Eso es lo que pasa cuando llevas casado un tiempo: dejas de decir lo que
piensas. Es el nico motivo por el que la gente sigue casada. Todos los matrimonios
de xito se basan en algunas hipocresas necesarias. Slo en los fracasados la gente
siempre se dice la verdad.
La mujer sentada enfrente estaba gorda. Tambin tena hambre. Lo saba porque
no paraba de comer cosas que sacaba del bolso cuando pensaba que el matre no la
vea: una galleta, una manzana, una onza de chocolate, otra galleta, un pequeo
bocadillo. Sala comida de su bolso igual que algunas mujeres sacan una polvera, un
pintalabios y un lpiz de ojos. Tena la piel muy plida y blanca, y la carne rosa
flccida por debajo, pareca que la acabaran de desplumar. Unos grandes pendientes
de mbar colgaban del crneo como dos caramelos de toffee. En caso de emergencia
seguramente tambin se los comera. Verla comer un bocadillo era como observar a
una hiena que devora una pata de cerdo. Su hocico pareca atraer la comida.
Estoy esperando a alguien explic.
Qu coincidencia.
Mi hijo trabaja para los americanos dijo la gorda. Me va a llevar a cenar,
pero no me gusta entrar hasta que venga. Es tan caro
Asent, no porque estuviera de acuerdo, sino para hacerle saber que poda hacerlo.
Se me ocurri que si dejaba de moverme un rato incluso me comera a m tambin.
Tan caro repiti. Como ahora para no comer tanto cuando entre. Es
malgastar el dinero, creo. Slo por cenar. Empez a devorar otro bocadillo. Mi
hijo es el director de American Overseas Airlines, en Karlsplatz.
Lo s dije.
A qu se dedica?
Soy detective privado.
Se le ilumin la mirada, y por un instante pens que me iba a contratar para buscar
un pastel perdido. As que tuve suerte de que fuera el momento que Britta Warzok
eligi para atravesar la puerta de Marstallstrasse.
Llevaba una falda larga negra, una chaqueta blanca a medida ajustada en la
cintura, guantes negros y largos, zapatos de tacn blancos y un sombrero que pareca
prestado de un trabajador asitico bien vestido. Cubra las cicatrices de la mejilla con
mucha eficacia. Iba envuelta en un collar de perlas de cinco vueltas y llevaba
enganchado al brazo un bolso con el mango de bamb, lo abri mientras todava me
estaba saludando y rescat un billete de cinco marcos. ste fue a parar al matre, que
la salud con una sumisin digna de un miembro de la corte de la archiduquesa de
Hannover. Mientras l se humillaba an ms, mir por encima de su antebrazo el
contenido del bolso. Tena la longitud suficiente para contener una botella de Miss
Dior, un talonario de cheques del Hamburger Kreditbank y una automtica del calibre
25 que pareca la hermana pequea de la que llevaba yo en el bolsillo del abrigo. No
saba qu me preocupaba ms, el hecho de que tuviera la cuenta en Hamburgo o la
carraca cubierta de nquel que llevaba.
La segu al restaurante dejando una estela de perfume, saludos deferentes y
miradas de admiracin. No culpaba a nadie por mirar. Adems del Miss Dior,
desprenda un aire de seguridad y elegancia, como una princesa camino de ser
coronada. Supuse que era la altura lo que la converta automticamente en el centro de
atencin. Es difcil parecer majestuoso cuando apenas llegas al pomo de las puertas.
Pero tambin podra ser su cuidadosa forma de vestir lo que llamaba la atencin. Eso
y su belleza natural. En efecto, no tena nada que ver con el chico que caminaba tras
ella y se agarraba al ala del sombrero como si fuera la cola del vestido.
Nos sentamos. El matre, que pareca conocerla, nos dio una carta del tamao de la
puerta de la cocina. Ella dijo que no tena mucha hambre. Yo s, pero por ella dije que
yo tampoco. Es difcil decirle a una clienta que su marido est muerto con la boca
llena de salchicha y chucrut. Pedimos la bebida.
Viene mucho por aqu? le pregunt.
Bastante, antes de la guerra.
Antes de la guerra? Sonre. No parece que tenga edad para eso.
Oh, pues s dijo. Adula a todos sus clientes, herr Gunther?
Slo a los feos. Lo necesitan, usted no. Por eso no la estaba adulando,
constataba un hecho. No parece mayor de treinta aos.
Tena slo dieciocho aos cuando me cas con mi marido, herr Gunther dijo
. En 1938. Ah lo tiene, ya le he dicho mi edad. Y espero que se avergence de
haberme puesto un ao de ms, sobre todo a esta edad. Durante cuatro meses ms,
todava estoy en la veintena.
Lleg la bebida. Ella tom un coac Alexander que combinaba con el sombrero y
la chaqueta. Yo tom un Gibson para comerme la cebollita. La dej beber un poco de
la copa antes de contarle lo que haba averiguado. Se lo dije sin tapujos, sin
eufemismos ni evasivas por educacin, directo a los detalles sobre la brigada de
asesinos judos que obligaron a Willy Hintze a cavar su propia tumba y arrodillarse en
el borde antes de dispararle en la nuca. Despus de lo que me haba explicado en la
oficina de que ella y su prometido esperaban que si Warzok estaba vivo fuera
arrestado y extraditado a un pas donde colgaran a la mayora de criminales de guerra
nazis, estaba bastante seguro de que lo poda soportar.
Y cree que eso fue lo que le sucedi a Friedrich?
S. El hombre con el que habl est ms o menos seguro de ello.
Pobre Friedrich coment. No es una muerte muy agradable, verdad?
Las he visto peores contest. Encend un cigarrillo. Dira que lo siento pero
no parece muy adecuado. Por muchos motivos.
Pobre, pobre Friedrich volvi a decir.
Acab la bebida y pidi otra ronda. Tena los ojos llorosos.
Lo dice casi como si lo pensara de verdad dije. Casi.
Digamos que tena sus momentos, de acuerdo? S, al principio, no cabe duda
de que tena sus momentos. Y ahora est muerto.
Sac el pauelo y, con gran parsimonia, se sec el contorno de los ojos.
Saberlo es una cosa, frau Warzok. Probarlo para convencer a un tribunal
eclesistico es muy distinto. Los de la Compaa, la gente que intent ayudar a su
marido, no son de los que juran encima de nada excepto tal vez un pual de las SS. El
hombre que conoc me lo dej muy claro en trminos inequvocos.
Repugnante, eh?
Como una verruga comn.
Y peligroso.
No me sorprendera en absoluto.
Le amenazaron?
S, supongo que s dije. Pero yo no me preocupara por eso. Las amenazas
son gajes del oficio para alguien como yo. Casi ni me di cuenta.
Por favor tenga cuidado, herr Gunther rog. No me gustara cargar con
usted en la conciencia.
Lleg la segunda ronda de bebidas. Me acab la primera y coloqu la copa vaca
en la bandeja del camarero. La seora gorda y su hijo que trabajaba para las American
Overseas Airlines entraron y se sentaron en la mesa de al lado. Me com la cebolla
rpido, antes de que me la pidiera. El hijo era alemn, pero la gabardina color burdeos
que llevaba pareca sacada de la revista Esquire. O tal vez de un club nocturno de
Chicago. Le iba grande, tena las solapas amplias y hombros an ms anchos, llevaba
unos pantalones holgados, con el tiro bajo y muy ajustados al tobillo, como para
resaltar los zapatos marrones y blancos. La camisa era de color blanco puro y la
corbata una sombra elctrica rosa. Remataba el conjunto una cadena doble para las
llaves de una longitud exagerada que colgaba de un estrecho cinturn de piel.
Suponiendo que no se la hubiera comido, pens que para su madre era la nia de sus
ojos. l no se habra dado ni cuenta, ya que repasaba a Britta Warzok con la mirada
como una lengua invisible. Al instante retir su silla, tom la servilleta del tamao de
una funda de almohada, se levant y se acerc a nuestra mesa como si la conociera.
Sonriendo como si le fuera la vida en ello y con una vehemente reverencia, que no
encajaba con el traje informal que llevaba, dijo:
Cmo est, seorita? Le gusta Mnich?
Frau Warzok lo mir sin comprender. l volvi a inclinarse casi como si esperara
que aquel movimiento le refrescara la memoria.
Flix Klingerhoefer? No se acuerda? Nos conocimos en el avin.
Ella empez a sacudir la cabeza.
Creo que me confunde con alguien, herr
Casi suelto una carcajada. La idea de que a Britta Warzok la confundieran con
alguien, excepto tal vez con una de las tres Gracias, era demasiado absurda. Sobre
todo con esas tres cicatrices en la cara. Eva Braun habra sido ms fcil de olvidar.
No, no insisti Klingerhoefer. No me equivoco.
Por dentro estaba de acuerdo, pens que era una torpeza por parte de ella fingir
haber olvidado un nombre as, sobre todo cuando l acababa de mencionarlo. Me
qued en silencio, a la espera del desenlace.
Entonces, sin hacerle caso, Britta Warzok me mir y dijo:
De qu hablbamos, Bernie?
Me pareci raro que escogiera aquel preciso instante para utilizar mi nombre de
pila por primera vez. No la mir. En cambio, mantuve la vista clavada en
Klingerhoefer con la intencin de que eso lo animara a decir algo ms. Incluso le
sonre, creo. Slo as descartara la idea de que me iba a envalentonar con l. Pero se
haba quedado atascado como un perro en un tmpano de hielo. Tras una tercera
reverencia, murmur una disculpa y volvi a su mesa con la cara del mismo color que
su extravagante atuendo.
Creo que le estaba hablando de la gente extraa con la que me pone en contacto
mientras piensa otra, por una buena causa. Al parecer lo recomendaba el fundador de
los jesuitas, Ulrich Zwingli. Segn este cura con el que habl, Zwingli escribe sobre el
tema en un libro llamado Ejercicios espirituales. Tal vez debera leerlo. Dice que sera
un pecado ms grave que la mentira en s misma la accin malvada que resultara de
no decirla. En este caso, usted es una joven atractiva que quiere casarse y fundar una
familia. El cura cree que si se olvidara usted del hecho de que vio a su marido vivo en
la primavera de 1946 slo tendra que declarar oficialmente que estaba muerto, y as
no habra necesidad de implicar a la Iglesia. Y ahora que sabe que realmente est
muerto, qu tiene de malo?
Frau Warzok se encogi de hombros.
Es interesante lo que dice, herr Gunther dijo. Tal vez hablemos con un
jesuita para ver qu nos recomienda. Pero no podra mentir en algo as, y menos a un
cura. Me temo que, para una catlica, no hay atajos fciles.
Termin su copa y luego se dio unos toquecitos con la servilleta.
Slo es una sugerencia dije.
Volvi a echar mano del bolso, dej cinco dlares sobre la mesa y luego hizo un
amago de irse.
No, por favor, no se levante dijo. Me siento fatal por haberle estropeado la
cena. Qudese y pida algo. Hay suficiente para pagar ms o menos lo que quiera. Por
lo menos acbese la copa.
Me puse en pie, le bes la mano y la vi marchar. Ni siquiera mir a herr
Klingerhoefer, que volvi a ruborizarse, jugueteando con la cadena, y luego dedic
una sonrisa forzada a su madre. Una parte de m quera seguirla. La otra quera
quedarse y ver qu poda sonsacarle a Kingerhoefer. Gan Kingerhoefer.
Todos los clientes son unos mentirosos, me dije. Todava no he conocido a
ninguno que no tratara la verdad como algo que dosificar. Y el detective que sabe que
su cliente es un mentiroso conoce toda la verdad que le corresponde, porque luego
jugar con ventaja. No era asunto mo conocer la verdad absoluta sobre Britta Warzok,
en caso de que existiera algo as. Como cualquier otro cliente, tendra sus motivos
para no contrmelo todo. Por supuesto, haba perdido un poco la prctica. Era slo mi
tercer cliente desde que empec el negocio en Mnich. Aun as, me dije, no debera
haberme dejado encandilar tanto por ella. As no me habra sorprendido tanto, no el
hecho de pillarla mintiendo de forma tan flagrante, sino descubrir que menta sin ms.
Era tan catlica estricta como yo. Un catlico estricto no necesariamente hubiera
sabido que Ulrich Zwingli fue el lderdel protestantismo suizo en el siglo XVI, pero con
toda seguridad sabra que fue Ignacio de Loyola quien fund la orden de los jesuitas.
Y si estaba dispuesta a mentir en lo de ser catlica, me pareca dispuesta a mentir en
todo lo dems. Incluido el pobre herr Klingerhoefer. Agarr los dlares y me acerqu
a su mesa.
Frau Klingerhoefer pareca haber superado todas sus reservas anteriores sobre el
precio de la cena en el Walterspiel y estaba dando cuenta de una pierna de cordero
como un mecnico que revuelve en unas bujas oxidadas con una llave inglesa y un
martillo de goma. No dej de comer ni un momento, ni siquiera cuando les salud.
Probablemente no hubiera parado si el cordero balara para preguntar dnde estaba
Mara. Su hijo, Felix, iba de pareja con la ternera, cortaba triangulitos ordenados como
esas vietas de peridico que siempre veamos de Stalin cortando en rodajas un mapa
de Europa.
Herr Klingerhoefer dije. Creo que le debemos una disculpa. No es la
primera vez que ocurre algo as. Sabe, la chica es demasiado presumida para llevar
gafas. Es bastante probable que se conocieran de antes, pero me temo que vea
demasiado mal para reconocerle de donde fuera que se conociesen. Creo que dijo en
un avin?
Klingerhoefer se levant, educado.
S contest. En un vuelo desde Viena. Voy a menudo por negocios. Ah
vive, no? En Viena?
Eso le dijo?
S respondi, con una evidente consternacin ante mi pregunta. Est en
apuros? Mi madre me ha dicho que es usted detective.
Es cierto. No, no tiene problemas. Me encargo de su seguridad personal. Como
una especie de guardaespaldas. Sonre. Ella vuela, yo voy en tren.
Qu mujer ms guapa dijo frau Klingerhoefer, mientras arrancaba el tutano
del hueso de cordero con la punta del cuchillo.
S, verdad? Frau Warzok se est divorciando de su marido aad. Por lo
que yo s, no acaba de decidir si instalarse en Viena o vivir aqu, en Mnich. Por eso
me sorprendi un poco or que le habl de vivir Viena.
Klingerhoefer pareca pensativo y sacuda la cabeza.
Warzok? No, estoy seguro de que no utiliz ese nombre dijo.
Supongo que us su apellido de soltera suger.
16
atrevera a decir que se parece ms al antiguo foro romano que antes, porque el
Museo Etnogrfico, a la derecha de la plaza en direccin al ro, es una ruina
bombardeada. Y el primero vino de esa direccin. Corpulento como una atalaya y con
un traje de lino beige muy arrugado, se acerc a m haciendo eses con los brazos
extendidos, como un pastor que intenta atrapar a una oveja que ha escapado.
No tena ganas de que nadie me atrapara, mucho menos alguien de las
dimensiones de ese tipo, as que gir enseguida hacia el norte, en direccin a santa
Anna, y me encontr a un segundo hombre que vena hacia m por Seitzstrasse.
Llevaba un abrigo de piel, un bombn y bastn. Haba algo en su rostro que no me
gustaba. Era simplemente su cara. Tena los ojos de color cemento y la sonrisa de sus
labios agrietados me recordaba a un alambre de espino. Los dos hombres echaron a
correr cuando gir rpido sobre mis talones y volv corriendo por Maximilianstrasse,
directo hacia un tercer hombre que avanzaba hacia m desde la esquina con HerzogRudolf-Strasse. Tampoco pareca una hermanita de la caridad.
Agarr la pistola del bolsillo unos cinco segundos demasiado tarde. No haba
seguido el consejo de Stuber de dejar una bala en el can, y habra tenido que abrir
el cargador para poner una en la punta y tenerla lista para disparar. Lo ms seguro es
que no hubiera servido de nada. En cuanto la tuve en la mano, el hombre del bastn
me alcanz y me dio un golpe en la mueca con l. Por un instante pens que me
haba roto el brazo. La pequea pistola choc inofensiva contra el pavimento y yo casi
me desplomo con ella del dolor que senta en el antebrazo. Por suerte tengo dos
brazos, y el otro le clav el codo en el estmago. Fue un golpe duro y contundente, lo
bastante bueno para cortarle un poco la respiracin a mi atacante del bombn. Lo o
pasar silbando por la oreja, pero no fue suficiente para tirarlo al suelo.
Para entonces los otros dos ya estaban encima de m. Levant las zarpas, me puse
en guardia, le di fuerte a uno en la cara y al otro le encaj un gancho de derecha muy
decente en la barbilla. Sent que su cabeza se mova contra los nudillos como un globo
atado a un palo y esquiv un puo del tamao de una montaita de los Alpes. Pero
fue intil. El bastn me dio un golpe fuerte en los hombros, y se me soltaron las
manos como los brazos de un batera. Uno me baj la chaqueta de los hombros para
inmovilizarme los brazos a los lados, y luego otro me dio un puetazo en el estmago
que roz la columna vertebral y me hizo caer sobre las rodillas y vomitar los restos de
la cena de cebolla del cctel en la pequea Beretta.
Oh, mira qu pistolita dijo uno de mis nuevos amigos, y luego la apart de
una patada, por si era tan estpido para intentar recogerla. No lo hice.
Ponlo en pie orden el del bombn.
El ms grande me agarr de las solapas del abrigo, me levant y me coloc en una
posicin que guardaba un remoto parecido con estar de pie. Me qued colgado de l
un momento, como un hombre que ha perdido el norte, con el sombrero deslizndose
poco a poco de la cabeza. Un gran coche se detuvo con un chirrido de neumticos.
Alguien agarr con cuidado mi sombrero y, por fin, me lo quit de la cabeza. Luego el
que me tena cogido de las solapas meti los dedos bajo el cinturn y me movi hacia
el bordillo. No tena mucho sentido pelear, saban lo que hacan. Lo haban hecho
muchas veces, eso seguro. Ahora formaban un tringulo perfecto a mi alrededor. Uno
de ellos abri la puerta del coche y lanz el sombrero al asiento trasero, otro me
sostena como un saco de patatas, y el otro tena el bastn en la mano, por si cambiaba
de opinin en lo de ir de picnic con todos ellos. De cerca tenan aspecto y olan como
si fueran sacados de un cuadro de Hyeronymus Bosch mi cara plida, dcil y
sudorosa rodeada de una trada de estupidez, bestialidad y odio. Narices rotas. Dientes
ausentes. Miradas lascivas. Sombras a las cinco. Aliento a cerveza. Se haban tomado
unas cuantas antes de acudir a la cita conmigo. Era como ser secuestrado por un
gremio de cerveceros bvaros.
Mejor esposadlo dijo el del bombn. Por si intenta algo.
Si lo hace, le dar con esto dijo uno, y sac una porra.
Esposadlo igualmente dijo el del bombn.
El grandulln que me sujetaba por el cinturn y el cuello me solt un momento.
Entonces me obligu a escapar. El nico problema fue que mis piernas no obedecan
rdenes. Senta como si pertenecieran a alguien que no hubiera caminado durante
semanas. Adems, me haban aporreado. Me haban dado una paliza con una porra y a
mi cabeza no le importaba. As que, muy educado, dej que el grandulln me cogiera
las manos en sus zarpas y me pusiera algo de acero alrededor de las muecas. Luego
me levant un poco, volvi a agarrarme del cinturn y me lanz como un hombre
bala.
El sombrero y el asiento del coche frenaron la cada. Cuando el grandulln entr
en el coche detrs de m, se abri la otra puerta delante de mi cara y el primate de la
porra puso su delgada cadera junto a mi cabeza y me empuj hacia el centro. No era el
tipo de sndwich que me gustaba. El del bombn se acomod en el asiento de delante
y nos fuimos.
que normalmente los ms tranquilos eran los peores sdicos de todos, sobre todo en
Alemania. La crcel de Landberg estaba llena de tipos civilizados con la voz suave
como el hombre de la chaqueta Trachten.
Es usted un hombre afortunado, herr Gunther dijo.
A m tambin me lo parece contest.
De verdad estuvo en las SS, no?
Intento no hacer alarde de ello dije.
Estaba perfectamente quieto, casi en posicin de firmes, con los brazos a los lados,
como si hubiera estado dirigiendo un desfile. Tena el porte y las maneras de un oficial
superior de las SS, as como la mirada y la forma de hablar. Un tirano, como Heydrich
o Himmler, uno de esos psicpatas anormales que sola estar al mando de batallones
de polica en los rincones ms remotos del gran Reich alemn. No era un tipo para
hacerse el displicente, me dije. Un autntico nazi. El tipo de hombre que odiaba, sobre
todo ahora que se supona que nos bamos a deshacer de ellos.
S, le hemos investigado dijo. En nuestras listas de batallones. Tenemos
listas de antiguos hombres de las SS, ya sabe, y usted figura en ellas. Por eso digo que
es usted muy afortunado.
Podra ser repliqu. Tengo una fuerte sensacin de pertenencia desde que
me cogisteis.
Durante todos aquellos aos haba mantenido la boca cerrada sin decir nada, como
todo el mundo. Tal era el fuerte olor a cerveza y su comportamiento de nazi, pero de
repente record a algunos hombres de las SA que entraron en un bar, dieron una
paliza a un judo y yo sal fuera y les dej hacer. Deba de ser 1934. Tendra que haber
dicho algo. Y ahora que saba que no iban a matarme, de repente quise compensar
aquello. Quera decirle a ese pequeo tirano nazi lo que de verdad pensaba de l y de
la gente como l.
Yo no me lo tomara a la ligera, herr Gunther dijo con amabilidad. El nico
motivo por el que sigue vivo es que est en esa lista.
Es un placer saberlo, herr general.
Se estremeci.
Me conoce?
No, pero conozco su estilo dije. La tranquilidad con que espera ser
obedecido. Esa sensacin absoluta de la superioridad de la raza elegida. Supongo que
no es de extraar, dado el calibre de los hombres que trabajan para usted. Pero
siempre era as con los generales de las SS, verdad? Mir con asco a los hombres
que me haban llevado hasta all. Buscar algunos sdicos dbiles mentales para
hacer el trabajo sucio o, mejor an, a alguien de otra raza. Un letn, ucraniano,
rumano, incluso un francs.
Aqu todos somos alemanes, herr Gunther dijo el generalito. Todos. Todos
viejos compaeros. Incluso usted, lo que convierte su reciente conducta en todava
ms inexcusable.
Qu he hecho? Olvidar pulir las nudilleras?
Debera ser ms inteligente y no hacer preguntas sobre la Telaraa y la
Compaa. No todos tenemos tanpoco que esconder como usted, herr Gunther.
Algunos podramos enfrentarnos a la pena de muerte.
Dada la compaa actual, es fcil de creer.
Su impertinencia no le hace ningn favor a usted ni a su organizacin dijo,
casi con tristeza. Mi honor es mi lealtad. Significa algo para usted?
En lo que a m respecta, general, slo eran palabras inscritas en la hebilla de un
cinturn. Otra mentira nazi como Fuerza a travs de la alegra.
Otro motivo por el que dije lo que dije al generalito, por supuesto, era que nunca
haba tenido la Inteligencia suficiente para hacer de general yo mismo. Tal vez no
fuera a matarme, pero quiz debera haber tenido en cuenta el hecho de que todava
podan herirme. Creo que saba que siempre era eso lo que estaba en juego. Y en
aquellas circunstancias supongo que pens que no tena nada que perder al dar mi
opinin.
O la mejor mentira de todas. Mi favorita. Aquella en que las SS soaban con
hacer que la gente se sintiera mejor con su situacin. El trabajo os hace libres.
Veo que tendremos que reeducarle, herr Gunther dijo. Por su propio bien,
por supuesto. Para evitar ms situaciones desagradables en el futuro.
Puede disfrazarlo como quiera, general. Pero la gente como ustedes siempre
prefera pegar a la gente a
No acab la frase. El general asinti a uno de sus hombres, el de la porra, y fue
como soltar a un perro de la correa. De inmediato, sin dudarlo un segundo, el hombre
dio un paso adelante y me golpe fuerte con ella en los brazos, y luego en los
hombros. Sent que todo mi cuerpo se arqueaba en un espasmo involuntario mientras,
todava esposado, intentaba bajar la cabeza entre los omplatos.
Disfrutando de su trabajo, se ri suavemente cuando el dolor me hizo caer sobre
escultura. Tuve la horrible sensacin de ser la pieza de mrmol escogida por ese
deleznable Miguel ngel. Me levantaron hacia el barril y colocaron plana una de las
manos esposadas sobre la tapa de madera. Empec a resistirme con las fuerzas que me
quedaban y ellos se rieron.
Resiste, no? dijo el grandulln.
Es un autntico luchador admiti el hombre de la porra.
Callaos, todos orden el general. Luego me agarr de la oreja y la retorci
contra la cabeza, me doli mucho. Esccheme, Gunther dijo. Esccheme. El
tono era casi amable. Ha estado metiendo sus enormes narices en cosas que no le
incumben. Como aquel estpido holands que meti el dedo en el agujero de la zanja.
Sabe una cosa? Nunca cuentan toda la historia de lo que le ocurri. Y, lo ms
importante, qu pas con su dedo. Sabe lo que pas con su dedo, herr Gunther?
Profer un alarido cuando alguien me sujet la mano y la apret contra la tapa del
barril. Luego separaron el meique de los dems con lo que pareca el cuello de una
botella de cerveza. Entonces sent el borde afilado del cincel que presionaba contra la
articulacin y, por un instante, olvid el dolor del resto del cuerpo. Las enormes
zarpas grasientas que me sujetaban se pusieron en tensin de la excitacin. Escup
sangre por la boca y contest al general.
He captado el mensaje, de acuerdo? dije. Estoy avisado, para siempre.
No estoy tan seguro dijo el general. Mire, un cuento con moraleja slo
funciona si sta se refuerza con una muestra de las consecuencias que podran
derivarse. Una especie de recordatorio intenso de lo que podra sucederle si vuelve a
meter las narices en nuestros asuntos. Enseadle de lo que hablo, seores.
Algo brillante centelle en el aire, supuse que el martillo, y luego descendi sobre
el mango del cincel. Durante un segundo sent un dolor de una intensidad
indescriptible y luego me envolvi una niebla espesa que bajaba desde los Alpes. Me
qued sin aliento y cerr los ojos.
17
No debera de oler tan mal. Saba que me haba meado, pero no tendra que oler tan
mal, no tan rpido. Ola peor que el vagabundo ms apestoso. Ese empalagoso olor
dulce a amonaco que te invade de la gente que hace meses que no se ha baado ni
cambiado de ropa. Intent quitrmelo de la cabeza, pero no poda. Estaba estirado en
el suelo. Alguien me agarraba del pelo. Abr los ojos y vi que tena una botellita
marrn de sales olorosas bajo la nariz. El general se puso en pie, cerr el tapn de la
botella de sales y se la meti en el bolsillo de la chaqueta.
Dadle un poco de coac orden.
Unos dedos grasientos me sujetaron la barbilla y empujaron un vaso entre los
labios. Era el mejor coac que haba probado jams. Dej que me llenara la boca y
trat de tragar sin mucho xito. Luego volv a intentarlo y esta vez cay por la
garganta. Pareca que algo radioactivo me recorriera el cuerpo. Para entonces alguien
me haba quitado las esposas y vi que tena la mano izquierda envuelta en un gran
pauelo ensangrentado. Era el mo.
Ponedlo en pie dijo el general.
Me levantaron una vez ms. El dolor de ponerme en pie me mareaba, as que quise
volver a sentarme. Alguien me puso el vaso de coac en la mano derecha y me lo
llev a la boca. El cristal hizo ruido contra los dientes. La mano me temblaba como a
un viejo, no era de extraar. Me senta como si tuviera cien aos. Tragu el resto del
coac, que era bastante, y luego tir el vaso al suelo. Senta como si me balanceara en
la cubierta de un barco.
El general se coloc enfrente de m. Estaba a una distancia suficiente para verle los
ojos azules arios. Eran fros e insensibles, duros como zafiros. Esbozaba una sonrisita
en la comisura de los labios, como si quisiera contarme algo divertido. As era, pero
todava no pillaba la broma. Sujetaba algo pequeo y rosa enfrente de la nariz.
Primero pens que era una gamba poco hecha. Cruda y sangrienta en un extremo,
sucia en el otro, muy poco apetecible. Luego me di cuenta de que no era nada
comestible: era mi dedo meique. Me sujet la nariz y luego empuj la mitad superior
del dedo meique en el interior de una de las fosas nasales. La sonrisa se volvi ms
pronunciada.
Esto es lo que pasa por meter los dedos en cosas que no le incumben dijo,
con esa voz suave y civilizada de aficionado a Mozart. El caballero nazi. Y puedes
considerarte afortunado de que no nos decidiramos por tu nariz. Te la habramos
cortado. Me he explicado bien, herr Gunther?
Lanc un dbil gruido. Ya no me quedaban impertinencias. Sent que el dedo
empezaba a deslizarse por la nariz. Pero lo atrap justo a tiempo y me lo meti en el
bolsillo superior, como un bolgrafo prestado.
Un recuerdo dijo. Se dio la vuelta y orden al hombre del bombn: Lleve a
herr Gunther a donde l quiera.
Me devolvieron a rastras al coche y me empujaron al asiento trasero. Cerr los
ojos. Slo quera dormir mil aos, como Hitler y el resto.
Se cerraron las puertas del coche. Arranc el motor. Uno de mis compaeros me
despert de un codazo.
Dnde quiere ir, Gunther? pregunt.
A la polica dijo alguien. Para mi sorpresa, era yo. Quiero denunciar una
agresin.
Se oyeron unas risas en los asientos delanteros.
Nosotros somos la polica dijo una voz.
Tal vez era cierto, quiz no. Poco me importaba. Ya no. El coche empez a
moverse y aument enseguida la velocidad.
Entonces dnde lo llevamos? dijo alguien pasados uno o dos minutos.
Mir por la ventana con los ojos entrecerrados. Pareca que nos dirigamos hacia el
norte. El ro nos quedaba a la izquierda.
Qu tal una tienda de pianos? susurr.
Lo encontraron muy divertido. Casi me ro yo, si no me doliera intentar respirar.
Este to es muy duro coment el hombretn. Me gusta.
Encendi un cigarrillo e, inclinndose hacia m, me lo coloc en la boca.
Por eso me habis cortado el dedo?
Cierto dijo. Tienes suerte, me gustas, eh?
Con amigos como usted, Golem, quin necesita enemigos?
Qu te ha llamado?
Golem.
Es una palabra de jaboneros dijo el del bombn. Pero no me preguntes qu
significa.
Jaboneros? Todava susurraba, pero me oan bien. Qu es eso?
Judo dijo el grandulln. Y luego me dio en el costado, sent mucho dolor.
Es una palabra de jaboneros? Como ha dicho?
S contest. No quera provocarle ms, con nueve dedos todava en las
pezuas. Me gustaban mis dedos y, lo ms importante, a mis novias tambin, en la
poca en que tena novias. As me contuve de decirle que el Golem era un monstruo
grande, tonto y slo ligeramente humano que era feo como el diablo. No estaba
preparado para tal grado de sinceridad. Y yo tampoco, as que aad: Significa to
grande. Un to muy duro.
S, l es as dijo el conductor. Ellos no son muy grandes. Y seguro que no
ms duros.
Creo que me estoy mareando anunci.
Al orlo, el tipo grande me quit el cigarrillo de la boca, abri la ventana y lo tir,
luego me empuj hacia el fro aire nocturno que corra junto al coche.
Necesitas aire fresco, eso es todo dijo. Estars bien en un minuto.
Est bien? El conductor lanzaba miradas nerviosas. No quiero que vomite
en este coche.
Est bien dijo el gigante. Abri una petaca y verti un poco ms de coac en
mi boca. Verdad, to duro?
Ya no importa dijo el del bombn. Ya estamos.
El coche se detuvo.
Dnde estamos? pregunt.
Me sacaron del coche y me arrastraron hacia una entrada bien iluminada donde me
apoyaron contra un montn de ladrillos.
Es el hospital estatal dijo el hombretn. En Bogenhausen. Descanse un
rato. Alguien le encontrar en un minuto, espero. Arrglese. Se pondr bien, Gunther.
Muy amable respond, e intent pensar un momento, lo suficiente para
concentrarme en la matrcula del coche.
Pero vea doble y, por un instante, no vislumbr nada. Cuando abr los ojos de
nuevo, el coche no estaba y haba un hombre con chaqueta blanca arrodillado
enfrente.
Le ha dado bien, no, seor? dijo.
Yo no respond. Otro. Y a quien han dado duro es a m, doctor. Como si
fuera el saco de arena preferido de Max Schmeling.
Est seguro? pregunt. Apesta a coac.
Me dieron un trago. Para hacerme sentir mejor despus de cortarme el dedo.
Agit el puo sangriento en su cara a modo de declaracin jurada.
Mmm Sonaba como si todava no estuviera convencido. Nos llegan
muchos borrachos que se autolesionan y vienen aqu dijo. Creen que estamos
slo para arreglar sus desastres.
Mire, seor Schweitzer susurr. Me han hecho papilla. Si me dejara
estirado en el suelo podra imprimir el peridico de maana en mi cuerpo. Bueno,
me va a ayudar o no?
Tal vez. Me puede decir su nombre y domicilio? Slo para no sentirme como
un idiota cuando encuentre la botella en su bolsillo. Cmo se llama el nuevo
canciller?
Le dije mi nombre y direccin.
Pero no tengo ni idea de cmo se llama nuestro nuevo canciller. Todava estoy
intentando olvidar el ltimo.
Puede caminar?
A lo mejor hasta una silla de ruedas, si me seala una.
Fue a buscar una al otro lado de la puerta doble y me ayud a sentarme.
Por si la enfermera de sala pregunta dijo, mientras me empujaba hacia dentro
. El nuevo canciller alemn es Konrad Adenauer. Si le huele antes de que podamos
cambiarle de ropa, tiene tendencia a preguntar. No le gustan los borrachos.
A m no me gustan los cancilleres.
Adenauer era el alcalde de Colonia dijo el hombre de la chaqueta blanca.
Hasta que los britnicos despidieron por incompetente.
Entonces lo har bien.
Arriba encontr a una enfermera que me ayud a desnudarme. Era una chica
atractiva, incluso en un hospital deba de haber cosas ms agradables de ver que mi
cuerpo blanco. Tena tantas franjas azules que pareca la bandera de Baviera.
Jess exclam el mdico cuando volvi para examinarme. Tras lo ocurrido,
ahora me haca una mejor idea de cmo se haba sentido despus de que los romanos
Y no se va a morir.
Cuarenta y cuatro millones murieron de gripe en 1918 dije. Cmo puede
estar tan seguro? La gente muere de gripe continuamente, doctor. Mi esposa, por
ejemplo. No s por qu, pero haba algo que no me gustaba. Y no me refiero a ella,
aunque no me gustaba. ltimamente no, al principio s. Me gustaba mucho. Pero no
desde el final de la guerra. Y seguro que no desde que llegamos a Mnich.
Probablemente por eso mereca la paliza de esta noche. Lo entiende? Lo mereca,
doctor. No importa lo que hicieran, se vea venir.
Tonteras.
El mdico dijo algo ms. Me hizo una pregunta, creo. No la entend. No entenda
nada. Volvi la niebla, lleg como el humo de una cocina de salchichas un da fro de
invierno. Aire de Berln. Inconfundible, como volver a casa. Pero slo una mnima
parte de m saba que nada de eso era cierto y que por segunda vez aquella noche me
haba desmayado. Que es un poco como estar muerto, pero mejor. Cualquier cosa es
mejor que estar muerto. Quiz tuve ms suerte de lo que pensaba. Mientras pudiera
distinguir entre ambas cosas, todo iba ms o menos bien.
18
Era de da. La luz del sol se colaba por las ventanas. Las motas de polvo flotaban en
brillantes haces de luz como diminutos personajes de un proyector celestial. Tal vez
slo eran ngeles enviados para guiarme hacia la idea de cielo de alguien. O pequeos
hilos de mi alma, deseosa de alcanzar la gloria, que exploraban intrpidos el camino
hacia las estrellas por delante del resto de m, intentando darse prisa. Entonces el haz
de luz se movi, casi de forma imperceptible, como las agujas de un reloj gigante,
hasta que roz la parte inferior de la cama e, incluso a travs de la sbana y las mantas
que la cubran, calent los dedos de los pies, como si me recordara que todava no
haba hecho mis tareas mundanas.
El techo era rosa. Un gran bol de cristal colgaba de l con una cadena de latn. En
el borde inferior del bol haba cuatro moscas muertas, como un escuadrn de
combatientes abatidos en una espantosa guerra de insectos.
Cuando acab de observar el techo, mir las paredes. Eran del mismo tono rosa.
En una de ellas haba un botiqun lleno de botellas y gasas. Al lado haba un escritorio
con una lmpara, donde a veces se sentaban las enfermeras. En la pared opuesta haba
una enorme fotografa del castillo de Neuschwanstein, el ms famoso de los tres
palacios reales construidos para Luis II de Baviera. A veces se le llamaba el Rey
Loco, pero, desde que ingres en este hospital, creo que lo comprendo mejor que la
mayora de la gente. Sobre todo porque haba estado delirando durante una semana o
ms. En multitud de ocasiones me encontr encerrado en la torre ms alta de aquel
castillo, aquella con la veleta y una vista panormica de cuento de hadas. Incluso
haba recibido visita de los siete enanitos y un elefante con las orejas grandes. Rosa,
por supuesto.
Nada de eso era de extraar, en absoluto. O eso me dijeron las enfermeras. Tena
neumona porque mi resistencia a la infeccin haba sido baja debido a la paliza
recibida, y porque era un fumador empedernido. Se manifest como una gripe muy
fuerte y, durante un tiempo, eso pensaban que tena. Lo recuerdo porque me pareci
muy irnico. Luego empeor. Durante unos ocho o nueve das estuve a 42 grados,
que debi de ser cuando me fui a Neuschwanstein. Desde entonces he tenido una
temperatura casi normal. Digo casi normal, pero, a juzgar por lo que sucedi despus,
deba de estar de cualquier manera menos normal. Por lo menos sa es mi excusa.
Pas otra semana, un largo fin de semana en Kassel, durante el cual no sucedi
nada en absoluto y no haba nada que mirar. Ni siquiera mis enfermeras eran
entretenidas. Eran macizas amas de casa alemanas, con maridos, nios, papada,
antebrazos imponentes, piel de naranja y el pecho como una almohada. Con sus
delantales y gorras blancos y rgidos, tenan aspecto y se comportaban como si
estuvieran blindadas. No es que hubiera cambiado mucho de haber sido ms
atractivas. Me senta dbil como un recin nacido. Y la libido de un hombre se frena
cuando el objeto de su atencin es quien va a buscar, lleva y, era de suponer, vaca su
orinal. Adems, reservaba toda mi energa mental para pensamientos que no tenan
nada que ver con el amor. La venganza era mi constante preocupacin. La nica
pregunta era: vengarse de quin?
Aparte de la certeza de que los hombres que me hicieron picadillo eran enviados
del padre Gotovina, no saba nada de ellos. Excepto que eran antiguos miembros de
las SS como yo, y posiblemente policas. El cura era mi nica pista real y, poco a
poco, decid vengarme en la persona del padre Gotovina.
Sin embargo, no subestimaba la gravedad y dificultad de dicha tarea. Era un
hombre grande y poderoso y, en mi estado de extrema debilidad, saba que no era
capaz de acometer la tarea de eliminarlo. Una nia de cinco aos con una bolsa de
caramelos en el puo y un buen derechazo hubiera limpiado el suelo de la guardera
conmigo. Pero, aunque hubiera sido lo bastante fuerte para enfrentarme a l, seguro
que me reconocera y luego les dira a sus amigos de las SS que me matasen. No me
pareca el tipo de cura con escrpulos para algo as. As que, fuera lo que fuera a
hacerle al cura, requerira un arma de fuego y, en cuanto lo comprend, tambin me di
cuenta de que tena que matarlo. No pareca haber alternativa. Una vez apuntara la
pistola hacia l, no habra lugar para medias tintas. Lo matara o seguro que lo hara l.
Matar a un hombre porque ha instado a otros hombres a hacerme dao puede
parecer desproporcionado, y tal vez lo fuera. Mi equilibrio mental poda haberse visto
perjudicado por todo lo sucedido. Pero tal vez haba otro motivo. Despus de lo que
haba visto y hecho en Rusia, tena menos respeto a la vida humana que antes, la ma
incluida. Tampoco haba sido nunca un cuquero. En tiempos de paz mat a muchos
hombres. No disfrut con ello, pero una vez has matado, luego resulta ms fcil
volver a hacerlo. Incluso a un cura.
Una vez resuelto quin, las preguntas se centraron en el cundo y el cmo. Y eso
me llev a percatarme de que si lograba matar al padre Gotovina, me convendra irme
de Mnich una temporada. Tal vez para siempre. Por si uno de sus amigos cortadedos
de la Compaa sumaban dos ms dos y me atrapaban. Fue mi mdico, el doctor
Henkell, quien me ofreci una solucin al problema de dnde ir si me iba de Mnich.
Henkell era alto como una farola, con el pelo gris propio de la Wehrmacht y la
nariz como las charreteras de un general francs. Tena los ojos de un tono azul
lechoso, con el iris del tamao de puntos de lpiz. Parecan bolitas de caviar sobre
platos de porcelana Meissen. Tena una arruga en la frente tan pronunciada como los
rales de una va, y un hoyuelo haca que el mentn pareciera la insignia de un
Volkswagen. Era un rostro solemne e imponente que podra perfectamente pertenecer
a un duque de bronce del siglo XV, montado sobre un caballo hecho de caones
fundidos y colocado frente a un palacio con salas de tortura de fro y calor. Llevaba
unas gafas con la montura de acero que la mayora del tiempo estaban en la frente y
pocas veces en la nariz y, alrededor del cuello, una llave Evva del botiqun de mi
habitacin y muchas otras como sa para otros lugares del hospital. Se robaban
medicamentos con frecuencia en el hospital estatal. Estaba bronceado y tena un
aspecto saludable, algo que no era de extraar, ya que tena un chal cerca de
Garmisch-Partenkirchen al que acuda casi todos los fines de semana: en verano para
hacer senderismo y alpinismo, en invierno para esquiar.
Por qu no va y se queda ah? dijo, mientras hablaba de aquel lugar. Es
justo lo que necesita para recuperarse de una enfermedad como la suya. Un poco de
aire puro de la montaa, buena comida, paz y tranquilidad. Volvera a recobrarse
enseguida.
Es usted muy generoso, no? coment. Para ser mdico, me refiero.
Tal vez usted me guste.
Lo s. Es fcil cogerme cario. Duermo durante todo el da y la mitad de la
noche. En realidad, ha visto mi mejor cara, doctor.
Me enderez la almohada y me mir a los ojos.
Puede ser que haya visto ms de Bernie Gunther de lo que l se cree dijo.
Oh, ha encontrado mi cualidad oculta contest. Despus de todas las
19
Una de las enfermeras era de Berln. Se llamaba Nadine, nos llevbamos bien. Viva
en Gntzelstrasse, en Wilmersdorf, muy cerca de mi antiguo domicilio, en
Trautenaustrasse. Prcticamente habamos sido vecinos. Haba trabajado en el Charit
Hospital, donde la violaron veintids Ivanes en el verano de 1945. Despus de
aquello, perdi el entusiasmo por la ciudad y se mud a Mnich. Tena un rostro ms
bien refinado, casi noble, el cuello erguido, los hombros anchos, la espalda larga y
fuerte y las piernas correctamente formadas. Era corpulenta como una yegua de
Oldenburg. Era tranquila, con un temperamento agradable y, por algn motivo, yo le
gustaba. Despus de unos das ella tambin me gustaba. Nadine llev un mensaje al
pequeo Faxon Stuber, el taxista slo de extranjeros, donde le peda que me visitara
en el hospital.
Dios mo, Gunther exclam. Pareces un chucrut de la semana pasada.
Lo s. Debera de estar en el hospital. Pero qu puedo hacer? Uno tiene que
ganarse la vida, no?
No podra estar ms de acuerdo. Y espero que por eso est yo aqu.
Sin ms prembulos, le indiqu el armario donde colgaba mi ropa, la cartera en el
bolsillo interior y las diez seoras rojas que esperaban ah.
Las has encontrado?
Seoras rojas. Mis chicas favoritas.
Hay diez y son tuyas.
Yo no mato a gente declar.
He visto cmo conduces y slo es cuestin de tiempo, chaval.
Pero que sepas que cuentas con mi ayuda.
Le cont lo que quera hacer. Tuvo que sentarse cerca de mi cama para or lo que
le deca porque a veces hablaba muy bajo. Sonaba como una rana en la garganta del
Holands Errante.
Djame que lo aclare dijo. Igual que la otra vez, te saco fuera, te llevo a
donde quieras ir y te devuelvo aqu, correcto?
Ser durante la hora de visitas, as que nadie sabr que me he ido le dije.
Adems, llevaremos monos de obreros. Me lo pondr encima del pijama. Los obreros
son invisibles en esta ciudad. Qu ocurre? Pareces un gato dando vueltas alrededor
de la leche.
Si suena raro es porque no te veo saliendo de aqu en otra cosa que no sea una
caja de madera, Gunther. Ests enfermo. He visto insectos con pinta de tener ms
fuerzas. No llegaras ni al aparcamiento.
Eso ya lo he pensado repliqu, y le ense una botellita de lquido rojo que
tena escondida bajo las sbanas. Metanfetamina. La rob.
Y crees que eso te har tenerte en pie?
Lo suficiente para hacer lo que quiero hacer respond. Se lo daban a los
pilotos de la Luftwaffe durante la guerra. Cuando estaban extenuados. Volaban sin
necesidad de avin.
De acuerdo dijo, al tiempo que se guardaba las seoras rojas. Pero si te
escapas o te caes no esperes que yo me encargue de transportarte. Enfermo o no,
todava eres un hombre grande, Gunther. Ni Josef Manger podra levantarte si su
medalla de oro olmpica no dependiera de ello. Y otra cosa. Por lo que he odo, esa
droga tiene tendencia a convertir a la gente en charlatana. Pero yo no quiero saber
nada, de acuerdo? Sea lo que sea lo que ests tramando, no quiero saberlo. Y en
cuanto me lo digas, me sentir con derecho a no hacerte caso. Queda claro?
Claro como media botella de Otto contest.
Stuber sonri.
De acuerdo dijo. No lo he olvidado. Sac medio litro de Frst Bismarck
del bolsillo y lo desliz debajo de mi almohada. Pero no bebas demasiado. El
aguardiente y un puado de matones no deben de ser una buena combinacin. No
quiero que vomites en mi taxi como un Popov apestoso.
No te preocupes por m, Faxon.
No me preocupo por ti. Si parece que estoy preocupado es porque me preocupo
por m. No lo parece, pero hay una gran diferencia, ves?
Claro, lo entiendo. Es lo que los loqueros llaman Gestalt.
S, bueno, t lo sabrs mejor que yo, Gunther. Por lo que he odo hasta ahora,
probablemente quieras que te examinen la cabeza.
20
Cuando quiera que me cuentes lo que ests pensando, hijo, te retorcer la oreja.
Futuro. Llegamos a la iglesia. Gira a la izquierda hacia Viktualienmarkt y para en
la puerta lateral. Luego puedes ayudarme a salir de esta cscara de nuez. Me siento
como un guisante en un juego de cartas.
se es el movimiento que ests describiendo, Gunther dijo. Cuando yo
saco el guisante y nadie se da cuenta.
Cllate y abre la puerta, escarabajo.
Stuber detuvo el coche, sali, rode corriendo la parte de delante y abri la puerta.
Me cans slo de verlo.
Gracias.
Husme el aire como un perro hambriento. En la plaza del mercado haba
almendras tostadas y pretzels calentitas. Otra banda de metales se lanzaba con Polca
para clarinete. Con una sola pierna no podra tener menos ganas de bailar una polca.
Escucharla me daba ganas de sentarme y tomarme un respiro. En el prado del festival,
en Theresienwiese, los que se divertan estaran ya muy animados. Chicas de pechos
grandes con faldas y petos demostraban las lecciones de culturismo de Charles Atlas
levantando cuatro jarras de cerveza en cada mano. Los cerveceros desfilaban con su
mezcla habitual de grandilocuencia y vulgaridad. Nios pequeos coman galletas de
jengibre en forma de corazn. Estmagos enormes se llenaban de cerveza mientras la
gente intentaba olvidar la guerra y otros trataban de recordarla, nostlgicos.
Yo me acuerdo de la guerra demasiado bien. Por eso estaba ah. Sobre todo
recordaba el horrible verano de 1941. Recuerdo la Operacin Barbarroja, cuando tres
millones de soldados alemanes, yo incluido, y ms de tres mil tanques cruzaron la
frontera de la Unin Sovitica. Recuerdo con una dolorosa claridad la ciudad de
Minsk. Me acuerdo de Lutsk. Recuerdo todo lo que sucedi all. Pese a mis esfuerzos,
al parecer jams sera capaz de olvidarlo.
El ritmo de avance cogi a todo el mundo por sorpresa, tanto a nosotros como a los
Popov. As llambamos a los Ivanes en aquella poca. El 21 de junio de 1941 nos
reunimos en la frontera sovitica, aterrorizados por lo que pudiera pasar. Pasados
cinco das, habamos recorrido unos asombrosos doscientos kilmetros y estbamos
en Minsk. Bombardeado por una enorme descarga de artillera y acribillado por la
Luftwaffe, el Ejrcito Rojo sufri un ataque masivo y muchos pensamos que la guerra
estaba ms o menos concluida en aquel momento. Pero los rojos seguan luchando
donde otros, los franceses, por ejemplo, con toda seguridad se habran rendido. Su
tenacidad se deba, como mnimo en parte, a que los destacamentos de seguridad de la
NKVD haban hecho cundir el pnico radical con la amenaza de ejecuciones sumarias.
Sin duda, los rojos saban que aquello no era una fanfarronada, eran muy conscientes
del destino que haban tenido miles de prisioneros polticos ucranianos y polacos en
Minsk, Lvov, Zolochiv, Rivne, Dubno y Lutsk. Tan rpido haba sido el avance de la
Wehrmacht en Ucrania, que los soviticos en retirada no tuvieron tiempo de evacuar a
los prisioneros retenidos en las celdas de la NKVD. Y no queran dejar que cayeran en
nuestras manos porque podran convertirse en ayudantes de las SS, o partisanos
alemanes. As que antes de abandonar esas ciudades a su suerte, la NKVD prendi
fuego a las crceles, con todos los prisioneros todava encerrados. No, no es cierto. Se
llevaron a los alemanes consigo. Supongo que pretendan canjearlos por rojos ms
tarde, pero no acab as. Los encontramos ms tarde, en un campo de trboles en la
carretera hacia Smolensk. Los haban desnudado y matado a balazos.
Yo estaba con el batalln de policas de reserva adjunto al 49.o ejrcito. Nuestra
misin era encontrar a las brigadas de asesinos de la NKVD y poner fin a su actividad.
Tenamos informacin de que un escuadrn de la muerte de Lvov y Dubno haba ido
hacia el norte, a Lutsk, y, en nuestros carros ligeros Panzer y los coches blindados
Puma, intentamos llegar antes que ellos. Lutsk era una pequea ciudad sobre el ro
Styr, con una poblacin de diecisiete mil habitantes. Era la residencia de un obispo
catlico, con toda probabilidad poco querido por los comunistas. Cuando llegamos,
encontramos casi a la poblacin entera reunida alrededor de la crcel de la NKVD con
una gran angustia por el destino de sus parientes encarcelados ah. Un ala de la prisin
ya estaba en llamas, pero con nuestros coches blindados conseguimos romper una
pared y salvar la vida de un millar de hombres y mujeres. Sin embargo, llegamos tarde
para casi tres mil ms. Muchos haban recibido un tiro en la nuca. Otros haban
muerto por granadas lanzadas a las ventanas de las celdas, pero la mayora
simplemente haban sido quemados vivos. Jams olvidar el olor a carne humana
quemada mientras viva.
La gente de la ciudad nos cont en qu direccin haba ido el escuadrn de la
muerte, as que salimos tras ellos, result bastante fcil con los Panzer. Las carreteras
sucias estaban duras como el cemento. Les dimos caza a tan slo unos kilmetros al
norte, en un lugar llamado Goloby. Se produjo un tiroteo. Gracias al can adjunto a
nuestro vehculo, lo ganamos con facilidad. Capturamos a treinta de ellos. Ni siquiera
21
Me sent en la nave lateral de la iglesia del Espritu Santo, del siglo XV, cerca del
confesionario, y esper a que estuviera libre. Estaba ms o menos seguro de que
Gotovina estaba dentro porque tena a la vista a los otros dos curas que haba visto en
mi visita anterior. Uno de ellos, un autntico cura comprensivo con una sonrisa de
aguantar a los nios pequeos, mantena una discreta conversacin con una mujer
grandecita que iba al mercado justo en el interior de la puerta principal. El otro, de
aspecto delicado, con el pelo oscuro y bigote de proxeneta, que sujetaba un bastn
con el mango de plata, renqueaba hacia el altar mayor como un insecto de slo tres
patas, como si algo le hubiera dado un fuerte manotazo y se encaminara a rezar por
ellos.
En aquel lugar reinaba un fuerte olor a incienso, madera recin cortada y mortero
de construccin. Un hombre con un parche afinaba un piano esplndido de una forma
que haca pensar que probablemente perda el tiempo. Unas seis o siete filas delante de
m, haba una mujer arrodillada rezando. Una gran cantidad de luz entraba por las altas
ventanas arqueadas y, por encima de ellas, las ventanitas redondas. El techo pareca la
tapa de una caja de galletas muy elaborada. Alguien movi una silla y, en el cavernoso
interior de la iglesia, son como un asno que soltaba un fuerte rebuzno de
discrepancia. Ahora que volva a verlo, el altar, de mrmol negro y oro, me recordaba
a una sofisticada gndola funeraria veneciana. Era de ese tipo de iglesias donde casi
esperas que haya un botones que te ayude a llevar el cantoral.
El efecto de la anfetamina empezaba a pasarse un poco. Quera estirarme. El banco
de madera pulida en el que estaba sentado comenzaba a tener un aspecto muy cmodo
y tentador. Entonces la cortina verde del confesionario se movi, la corrieron del todo
y sali una mujer atractiva de unos treinta aos. Sujetaba un rosario, se santiguaba
ms como formalidad que por otra cosa. Llevaba un vestido rojo ajustado y era fcil
ver por qu haba pasado tanto tiempo en el confesionario. Por su mirada, ninguno de
los pecados veniales la hubiera retenido. Estaba hecha para un solo tipo de pecado, el
pecado mortal que profera un fuerte grito a los cielos cuando conseguas tocarla en el
lugar adecuado. Cerr los ojos un momento e inspir hondo de tal manera que
dispar mi libido hasta realcanzar la cspide de las columnas rococ y la volvi a
calmar. Los guantes de terciopelo iban a juego con el bolso, que a su vez conjuntaba
con los zapatos, que iban a conjunto con el pintalabios, que combinaba con el velo del
sombrerito que cumpla con su funcin. El escarlata era un color muy adecuado para
ella. Pareca la palabra hecha carne, mientras la palabra fuera sexo. Una especie de
epifana. La campeona de peso pesado de todas las mujeres de vida disoluta vestidas
de escarlata. Cuando la veas, pensabas que el Libro de las Revelaciones
probablemente tena un nombre adecuado. Era Britta Warzok.
Ella no me vio. No hizo ningn acto de contricin ni penitencia. Slo se volvi
sobre sus tacones altos, camin rpido por la nave lateral y sali de la iglesia. Por un
momento me qued demasiado sorprendido para reaccionar. Si no me hubiera
asombrado tanto, hubiera llegado al confesionario a tiempo para volarle los sesos al
padre Gotovina. Pero para cuando hube recobrado la compostura, el cura estaba fuera
del confesionario y caminaba hacia el altar. Habl un momento con el cura de mirada
tmida y luego desapareci por una puerta en la parte trasera de la iglesia.
No me haba visto. Por un momento pens en perseguir al cura croata hasta la
sacrista, si es que iba hacia all, y matarle. Pero ahora haba preguntas que necesitaban
una respuesta, para las que todava no tena la fuerza suficiente. Preguntas sobre Britta
Warzok, que tendran que esperar hasta que me sintiera con fuerzas. Preguntas que
requeran un poco ms de reflexin antes de formularlas.
Recog mi bolsa de herramientas y sal lentamente de la iglesia hacia
Viktualienmarkt, donde el aire fresco me hizo revivir un poco. La campana de la
iglesia tocaba la media hora. Di unos pasos y luego me apoy en la chica de Nivea que
adornaba una columna de psteres.
Podra haber usado todo un bote de Nivea en mi alma. An mejor, un bote entero
de la chica.
El escarabajo de Stuber vino rpido hacia m. Durante un minuto pens que iba a
atropellarme. Pero se detuvo con brusquedad, se inclin sobre el asiento del copiloto
y abri la puerta. Me preguntaba por qu tena tanta prisa. Luego record que
probablemente estaba trabajando con la hiptesis de que haba disparado y matado a
alguien en la iglesia. Sujet la puerta del coche.
22
Pasaban los das. Me recuper un poco. Lleg el fin de semana y el doctor Henkell
dijo que estaba listo para viajar. Tena un Mercedes sedn nuevo de color granate, de
cuatro puertas, haba recorrido todo el camino hasta la fbrica de Sindelfingen para
recogerlo, y estaba muy orgulloso de l. Me dej sentarme en la parte de atrs para
que estuviera ms cmodo en el trayecto de noventa kilmetros a GarmischPartenkirchen. Salimos de Mnich por la autova nmero 2, una carretera bien trazada
que nos llev por Starnberg, donde le habl a Henkell sobre el epnimo barn y la
fantstica casa donde viva en el Maybach Zeppelin, que usaba para agotar las tiendas.
Y, como le gustaban mucho los coches, tambin le habl de la hija del barn, Helene
Elisabeth, y del Porsche 356 que conduca.
Es un coche bonito dijo. Pero a m me gustan los Mercedes.
Y procedi a hablarme de otros coches guardados en su garaje de Ramersdorf.
Ahora inclua mi Hansa, que Henkell haba tenido la amabilidad de quitarlo del lugar
donde lo dej la noche en que me atraparon los compaeros.
Los coches son como una aficin para m me confes mientras bamos hacia
Traubing y los Alpes. Igual que el alpinismo. He subido todos los grandes picos de
los Alpes Ammergau.
Incluido el Zugspitze?
El Zugspitze, la montaa ms alta de Alemania, era el motivo principal por el que
la mayora de la gente iba a Garmisch-Partenkirchen.
Eso no es alpinismo contest. Es un paseo. T lo estars subiendo en unas
semanas. Sacudi la cabeza. Pero mi verdadero inters es la medicina tropical. En
Partenkirchen hay un pequeo laboratorio que los americanos me dejan usar.
Mantengo una buena relacin con uno de los oficiales de alto rango. Viene a jugar al
ajedrez con Eric una o dos veces por semana. Te gustar. Habla alemn a la
perfeccin, y juega muy bien al ajedrez.
Cmo os conocisteis?
Henkell se ech a rer.
Yo era su prisionero. Haba un campo de prisioneros de guerra en
Partenkirchen. Yo diriga el hospital, el laboratorio formaba parte de l. Los
americanos tienen su propio mdico, por supuesto. Un buen tipo, pero no hace mucho
ms que endosar pastillas. Nada quirrgico, normalmente me lo piden a m.
No es un poco extrao investigar la medicina tropical en los Alpes?
coment.
Al contrario dijo Henkell. Ya ves, el aire es muy seco y puro. Como el
agua. Eso lo convierte en el lugar ideal para evitar la contaminacin de las muestras.
Eres un hombre de muchas caras le dije.
Pareca que le gustaba.
Justo despus de Murnau, nuestra carretera atraves la zona pantanosa de
Murnauer. Ms all de Farchant, la ensenada de Garmisch-Partenkirchen se abra y
vimos por primera vez el Zugspitze y el resto de las montaas de Wetterstein. Natural
de Berln, ms bien me desagradaba la montaa, sobre todo los Alpes. Siempre
parecan medio derretidas, como si alguien las hubiera dejado por descuido al sol
demasiado tiempo. Tres o cuatro kilmetros ms adelante la carretera se dividi, yo
agudic el odo, y estbamos en Sonnenbichl, a poca distancia al norte de Garmisch.
La verdadera accin est abajo, en Garmisch explic. Todas las
instalaciones son olmpicas, por supuesto del 36. Hay algunos hoteles, la mayora
requisados por los americanos, algunas boleras, el club de los funcionarios, uno o dos
bares y restaurantes, el Teatro Alpino, y la estacin de telefrico hacia el Wank y el
Zugspitze. Todo lo dems est bajo control del Comando del Sudeste del 3.er Ejrcito
de Estados Unidos. Incluso hay un hotel que lleva el nombre del general Patton. De
hecho hay dos, ahora que lo pienso. A los yanquis les gusta esto. Vienen aqu de toda
Alemania para lo que llaman un D and R, descanso y recreo. Juegan al tenis, al golf,
practican el tiro al plato y en invierno esquan y patinan sobre hielo. Vale la pena ver
la pista de patinaje de Wintergarten. Las chicas del lugar son simpticas, e incluso
proyectan pelculas americanas en dos de los cuatro cines. As que, cmo no les iba a
gustar? Muchos son de ciudades de Estados Unidos no muy distintas de GarmischPartenkirchen.
Con una diferencia fundamental dije. Esas ciudades no tienen un ejrcito
de ocupacin.
haca que la cara pareciera la incrustacin de un sable. Llevaba una chaqueta de ante
azul Schliersee con botones de coral, una camisa de estilo rural, y un collar de
edelweiss hecho de trozos de cuerno, peltre y perla. Calzaba unos zapatos negros
Miesbacher, tpicos de Baviera, de tacn alto y la lengeta doblada. Era el tipo de
calzado que llevas cuando quieres pegar a alguien que lleva pantalones cortos.
Fumaba una pipa de madera de brezo que desprenda un fuerte olor a vainilla y me
recordaba a helado quemado. Pareca el abuelo de Heidi.
Si Heidi hubiera crecido, podra parecerse un poco a la enfermera del hombre de
la silla de ruedas. Llevaba una falda rosa con peto hasta las rodillas, una blusa blanca
escotada de manga corta ancha, un delantal blanco de algodn, calcetines de encaje
hasta las rodillas, y el mismo tipo de zapatos cmodos que su carga barbuda. Saba
que se supona que era enfermera, porque tena un pequeo reloj del revs en la blusa
y una gorrita blanca en la cabeza. Era rubia, pero no de ese rubio soleado, o dorado,
sino ese rubio enigmtico, nostlgico que encontraras perdido en un claro nemoroso.
Tena la boca ligeramente enfurruada, y los ojos de una especie de color lavanda.
Intent no fijarme en sus pechos. Y luego lo volv a probar, pero seguan llamndome
como si estuviera posada en una roca del Rin y yo fuera un pobre marinero tonto con
odo para la msica. Todas las mujeres son enfermeras en el fondo. Su naturaleza les
lleva a cuidar. Algunas parecen ms enfermeras que otras. Y algunas mujeres
consiguen parecer enfermeras como la ltima tctica de Dalila. La enfermera de casa
de Henkell era del segundo tipo. Con un rostro y una silueta como la suya hara
parecer mi viejo abrigo del ejrcito un camisn de seda.
Henkell me pill lamindome los labios y sonri mientras me ayudaba a salir del
Mercedes.
Te dije que te gustara esto dijo. Entramos en la casa, donde Henkell me
present. El hombre de la silla de ruedas era Eric Gruen. La enfermera se llamaba
Engelbertina Zehner. Engelbertina significa ngel brillante. En cierto modo le
encajaba. Ambos parecan muy nerviosos de verme. Luego, una vez ms, la casa no
era exactamente un lugar donde entraras sin ms sin ser anunciado. A menos que
llevaras un paracadas. Probablemente estaban contentos de tener nueva compaa,
aunque sta estuviera recluida en s misma. Todos nos dimos un apretn de manos.
Gruen tena las manos finas y un poco hmedas, como si algo lo pusiera nervioso.
Engelbertina tena la mano fuerte y spera como una hoja de papel de lija, lo que me
sorprendi un poco y me hizo pensar que el ejercicio de la enfermera privada tena su
lado duro. Me sent en un gran sof muy cmodo y dej escapar un gran suspiro de
comodidad.
Ha sido un buen paseo dije, mirando el enorme saln.
Engelbertina ya estaba colocndome un cojn en la espalda. Entonces divis el
tatuaje en la parte superior del antebrazo izquierdo. Algo que aclaraba mucho por qu
tena las manos tan speras. El resto de su cuerpo tambin deba de ser bastante
spero, pero de momento lo apart de mis pensamientos. Intentaba escapar de cosas
como sa. Adems, en la cocina se estaba guisando algo bueno y, por primera vez en
semanas, tena hambre. Apareci otra mujer en el umbral. Tambin era atractiva, con
el mismo atractivo de mujer madura, ms grande y un poco ms desgastada que yo.
Se llamaba Raina, era la cocinera.
Herr Gunther es detective privado dijo Henkell.
Eso tiene que ser interesante dijo Gruen.
Cuando se pone interesante, normalmente es el momento de coger una pistola
contest.
Cmo llega uno a desempear ese tipo de trabajo? pregunt Gruen, al
tiempo que volva a encender su pipa.
A Engelbertina no pareca gustarle el humo y se lo apartaba de la cara. Gruen no le
haca caso y pens que yo no deba hacerlo, sino fumar fuera un rato.
Era polica en Berln. Detective en la brigada criminal, antes de la guerra.
Alguna vez atrap a un asesino? pregunt ella.
Por lo general me haca el sueco ante una pregunta as, pero quera impresionarla.
Una vez respond. Hace mucho tiempo. Un estrangulador llamado
Gormann.
Lo recuerdo dijo Gruen. Fue un caso famoso.
Yo me encog de hombros.
Como he dicho, fue hace mucho tiempo.
Tendremos que llevar cuidado, Engelbertina dijo Gruen. De lo contrario,
herr Gunther descubrir nuestros secretos ms terribles. Supongo que ya ha empezado
a examinarnos.
Reljense les dije. La verdad es que nunca fui del todo polica. Tengo un
problema con la autoridad.
Eso no es muy alemn por su parte, amigo dijo Gruen.
Por eso estaba en el hospital contest. Me dieron un aviso por un caso que
23
Gruen y yo nos llevbamos bastante bien. Pasados unos das incluso me gustaba,
haca bastantes aos que no tena un amigo. Era una de las cosas que ms echaba de
menos de Kirsten. Durante una poca haba sido mi mejor amiga, adems de mi
esposa y amante. No fui consciente de lo mucho que aoraba tener un amigo hasta
que empec a hablar con Gruen. Haba algo en aquel hombre que me llegaba, en
positivo. Tal vez era el hecho de que estuviera en silla de ruedas y aun as se las
arreglara para estar alegre. Ms que yo, en todo caso, lo que no era mucho decir. Tal
vez fuera el hecho de que se mantuviera de buen humor pese a su mal estado de
salud, algunos das estaba demasiado enfermo para salir de la cama, as que me
quedaba a solas con Engelbertina. A veces, cuando se encontraba bien, iba con
Henkell al laboratorio de Partenkirchen. Antes de la guerra tambin era mdico y le
gustaba ayudar a Henkell con el trabajo de laboratorio. Entonces tambin me quedaba
a solas con Engelbertina.
Cuando empec a encontrarme un poco mejor, sacaba a pasear a Gruen, es decir,
lo llevaba de un lado a otro del jardn un rato. Henkell tena razn. Mnch era un
lugar ideal para recuperar la salud. El aire era fresco como el roco matutino sobre la
genciana, y siempre hay algo en la vista de una montaa o un valle que al final penetra
en la dura membrana de la propia visin general de las cosas. La vida parece mejor en
los prados alpinos, sobre todo cuando el alojamiento es de primera clase.
Un da estaba paseando a Gruen por un camino trazado en la ladera de la montaa
cuando me di cuenta de que me miraba la mano en el asidero de la silla de ruedas.
Acabo de darme cuenta dijo.
Darte cuenta de qu? pregunt.
Tu dedo meique. No lo tienes.
De hecho, s. Pero hubo una poca en que tena dos, uno en cada mano.
Y t te llamas detective me rega, y levant la mano izquierda para revelar
que le faltaba la mitad del dedo meique. Igual que a m. Vaya una capacidad de
observacin. De hecho, empiezo a dudar de si alguna vez fuiste detective, amigo. Y si
lo fuiste, no podas ser muy bueno. Qu era lo que le deca Sherlock Holmes al
doctor Watson? Ves pero no observas.
Sonri y se retorci un extremo del bigote, al parecer disfrutaba de mi sorpresa y
turbacin momentnea.
Eso es una chorrada y lo sabes dije. La idea de venir aqu surgi para que
desconectara un poco. Y eso es lo que intento hacer.
No busques excusas, Gunther. Lo siguiente que dirs es que has estado
enfermo, o alguna tontera as. Que no te diste cuenta de que me faltaba un dedo
porque la paliza hizo que se te desprendiera la retina. Por eso tampoco has notado que
Engelbertina est enamoriscada de ti.
Qu?
Par la silla de ruedas, le di un golpe al freno y me coloqu enfrente de l.
S, de verdad, es bastante evidente. Sonri. Y t dices ser detective.
Qu quieres decir con que est slo enamoriscada de m?
No digo que est locamente enamorada de ti dijo. Slo enamoriscada.
Sac su pipa y empez a llenarla. Bueno, ella no lo ha dicho. Pero, al fin y al cabo,
la conozco bastante bien. Lo suficiente para saber que slo es capaz de estar
enamoriscada, pobre corderito. Se palp los bolsillos. Creo que me he dejado las
cerillas en la casa. Tienes una?
Qu pruebas tienes?
Le lanc una caja de cerillas.
Es demasiado tarde para hacerse el detective serio contest. El dao ya est
hecho. Utiliz dos cerillas para hacer que saliera humo y luego me lanz la caja.
Pruebas? Bueno, no lo s. La manera de mirarte. La chica es todo un Rembrandt
cuando se trata de ti, chaval. Te sigue con la mirada por toda la habitacin. La manera
de tocarse el pelo todo el rato cuando habla contigo, de morderse los labios cuando te
vas de la habitacin, como si ya te echara de menos. Hazme caso, Bernie. Conozco las
seales. Hay dos cosas en la vida para las que tengo buen olfato: los neumticos de
caucho y los idilios. Lo creas o no, era un hombre bastante mujeriego, puede que est
en una silla de ruedas, pero no he perdido mi percepcin de las mujeres. Dio una
chupada a la pipa y me sonri. S, est enamoriscada de ti. Increble, verdad? De
hecho, a m tambin me sorprende un poco. Estoy sorprendido y algo celoso, no me
importa confesarlo. Aun as, supongo que es un error bastante comn dar por
supuesto que slo porque una chica es muy atractiva tambin tendr buen gusto para
elegir a los hombres.
Me re.
Se habra enamorado de ti si no llevaras esa madeja de alambre en la cara
dije.
Se toc la barba con afectacin.
Crees que debera quitrmela?
Si fuera t, la tirara a un saco con piedras pesadas y luego buscara un bonito
ro profundo. Slo estaras sacando a la pobre criatura de su miseria.
Pero me gusta esta barba. Tard mucho en crecer.
Igual que una calabaza, y no por eso te llevaras una a la cama.
Supongo que tienes razn dijo, con su buen humor de siempre. Aunque se
me ocurren motivos mejores que una barba para que no se interese por m. No slo
perd el uso de las piernas en la guerra, ya sabes.
Cmo ocurri?
En realidad no hay mucho que contar. Se podra explicar igual de bien cmo
funciona una bala perforante. Una bala de manganeso slido revestida con una
estructura fuerte de acero. No hay carga explosiva. La bala de manganeso depende de
la energa cintica para penetrar en el armazn del tanque, luego simplemente rebota
en el interior del tanque como una bola de goma, mata y mutila todo lo que toca hasta
que se queda sin vapor. Sencillo pero eficaz. Fui el nico del interior de mi tanque
que sobrevivi. Aunque no como me habras visto en aquella poca. Fue Heinrich
quien me salv la vida. Si l no hubiera sido mdico, ahora no estara aqu.
Cmo os conocisteis?
Nos conocemos de antes de la guerra contest. Nos conocimos en la
escuela mdica, en Frncfort, en 1928. Yo habra estudiado en Viena, donde nac, si no
hubiera tenido que marcharme a toda prisa. Dej a una chica atrapada. Ya sabes cmo
son esas cosas. Un momento deshonroso, me temo. Aun as, o eso pasa, eh? Despus
de la escuela mdica, consegu trabajo una temporada en un hospital en frica
occidental. Luego Bremen. Cuando empez la guerra ni a Heinrich ni a m nos
interesaba salvar vidas, me temo. As que nos unimos a las SS. A Heinrich le
interesaban los tanques, igual que le interesa casi todo lo que tenga motor. Yo me
dejaba llevar, por as decirlo. A mis padres no les gust mucho mi eleccin del
servicio militar. No les gustaba Hitler ni los nazis. Ahora mi padre est muerto, pero
mi madre no me habla desde la guerra. De todos modos, las cosas nos fueron bien
hasta las ltimas semanas de la guerra. Entonces me hirieron. Eso es todo. sa es mi
historia. Sin medallas, ni gloria. Y sin duda sin lstima, si no te importa.
Sinceramente, lo vea venir. Una vez hice algo mal. Y no me refiero a esa pobre chica
a la que dej inflada. Me refiero en las SS. La manera en que pasamos por Francia y
Holanda matando a gente sin ms cuando se nos ocurra la idea.
Todos hicimos cosas de las que no nos sentimos orgullosos coment.
Tal vez contest. A veces me cuesta mucho creer que todo aquello
ocurriera de verdad.
Es la diferencia entre la paz y la guerra, eso es todo le dije. Lo que hace
que matar parezca factible y natural. En tiempos de paz, no lo es. No de la misma
manera. En tiempos de paz todo el mundo se preocupa slo de que matar a alguien
dejar la alfombra hecha un desastre. Preocuparse de la alfombra sucia y de si importa
es la nica verdadera diferencia entre la guerra y la paz. Le di una calada al
cigarrillo. No es Tolstoi, pero estoy trabajando en ello.
No, me gusta dijo. Por lo menos es mucho ms breve que Tolstoi. En
aquella poca me quedaba dormido leyendo cualquier cosa que fuera ms extensa que
un billete de autobs. Me gustas, Bernie. Lo suficiente para darte un buen consejo
respecto de Engelbertina.
T tambin me gustas, Eric. Pero no hace falta que me digas que la deje en paz
porque pienses en ella como en una hermana. Lo creas o no, no soy de los que se
aprovechan.
Exacto dije. No podras aprovecharte de Engelbertina aunque tu apellido
fuera Svengali y quisiera firmar en el Regina Palace Hotel. No, si alguien se aprovecha
ser ella. Creme. Eres t el que debes andarte con cuidado. Jugar contigo como con
un Stenway si dejas que se siente en el taburete del piano. A veces es divertido que
jueguen contigo. Pero slo si lo sabes y no te importa. Slo te lo digo para que no
caigas en sus redes. Concretamente: no es de las que se casan. Se quit la pipa de la
boca y estudi la cazoleta al detalle. Volv a lanzarle las cerillas. La pura verdad es
que ya est casada.
Lo capto dije. Su marido desapareci en un campo de concentracin.
No, en absoluto. Es un soldado americano destinado en Oberammergau. Se
cas con l y luego desapareci. Lo ms probable es que desertara, de ella y del
ejrcito. Sera una pena que te dejaras embaucar para que la aceptaras como cliente,
para buscar al chico. No es bueno, y sera mejor que siguiera desaparecido.
Eso depende de ella, no? Ya es mayorcita.
S, veo que te has dado cuenta. Tmatelo como quieras, sabueso. Pero no digas
que no te lo advert.
Tir el cigarrillo y luego solt el freno de la silla.
Espera y vers le dije. Soy experto en rubias y maridos desaparecidos. Fue
la bsqueda de un marido desaparecido lo me cost el maldito dedo. Soy fcil de
educar de esa manera, como el perro de Pavlov. Un ama de casa sospecha que su viejo
marido llega tarde de una partida de cartas y tal vez ira a buscarle, pero buscar un
par de guantes de cemento. Eso o una armadura. Sacud la cabeza. Me hago
viejo, Eric. No me reboto con tanto mpetu como antes cuando me dan una paliza.
Llev a Gruen de vuelta a la casa. Se senta cansado, as que se acost, y yo fui a
mi habitacin. Pasados unos segundos llamaron a la puerta. Era Engelbertina. Tena
una pistola en la mano. Una Mauser. Estaba hecha para disparar a cosas ms grandes
que ratones. Por suerte no me apuntaba.
Me preguntaba si podas cuidar de esto por m dijo.
No me digas que has matado a alguien.
No, pero me temo que Eric podra suicidarse con ella. Ya ves, es su pistola. Y,
bueno, a veces se deprime. Lo suficiente para usarla contra s mismo. Pens que sera
mejor que estuviera en algn lugar seguro.
Ya es mayorcito dije, tom la pistola y comprob que llevara el seguro. No lo
llevaba. Lo puse. Tiene que ser capaz de cuidar de su pistola. Adems, no me
parece de los que se suicidan.
Todo es puro teatro dijo ella. Su alegra. En realidad no es as, por dentro
est muy deprimido. Mira, iba a tirarla, pero luego pens que no era buena idea.
Alguien podra encontrarla y tener un accidente. Y luego pens que como t eras
detective, sabras qu hacer con una pistola. Me agarr de la mano presurosa. Por
favor. Si tiene que pedrtela, no ser capaz de hacer nada sin hablar con alguien antes.
Est bien acced.
Cuando se fue, escond la pistola tras el depsito de agua caliente del lavabo.
Como de costumbre, algo delicioso se estaba preparando en la cocina. Me
pregunt qu haba para cenar, y me pregunt si lo que Gruen haba dicho de
Engelbertina poda ser cierto. No tuve que esperar mucho para resolver las dudas al
respecto.
24
sabes, cuntas cosas permanecen ocultas. Con Britta Warzok no estaba en absoluto
seguro de si representaba un caso cerrado o no. Era cierto que me haba pagado, y
generosamente. Pero haba muchas cosas sin explicar. Un da por fin logr recordar su
nmero de telfono y decid llamarla y hacerle algunas preguntas directas sobre lo que
an no entenda. Como por qu conoca al padre Gotovina. Es decir, pensaba que era
el momento de que ella fuera consciente de lo mucho que me haba costado ganar sus
mil marcos. As que, mientras Engelbertina ayudaba a Gruen en el lavabo, descolgu
el telfono y marqu el nmero que recordaba.
Reconoc la voz de la asistenta de antes. Wallace Beery, con vestido negro. Cuando
ped hablar con su seora, la voz ya prudente se volvi desdeosa, como si hubiera
sugerido quedar para una cena romntica antes de volver a mi casa.
Mi qu? gru.
Su seora contest. Frau Warzok.
Frau Warzok? El desdn se convirti en burla. No es mi seora.
Bueno, entonces quin es?
Eso no es asunto suyo respondi.
Mire dije, esta vez un poco desesperado. Soy detective, podra hacer que
fuera asunto mo.
Detective? De verdad? La burla no haba disminuido. No es usted un
gran detective si no sabe quin vive aqu.
En eso tena razn. Me hiri profundamente, como si el comentario lo hubiera
hecho Vlad el Empalador.
Habl con usted una noche hace unas semanas. Le di mi nombre y mi nmero
de telfono y le ped que le dijera a frau Warzok que me llamara. Y como lo hizo,
supongo que como mnimo ustedes tienen contacto. Y hay otra cosa. Es un delito
obstruir a un polica en la ejecucin de su deber dije.
No haba dicho que era polica. Eso tambin era un delito.
Un minuto, por favor.
Dej el telfono en algn lado, son como si alguien golpeara la tecla ms grave
de un xilfono. O voces apagadas, y se produjo una larga pausa antes de que volviera
a coger el auricular y alguien ms se aadiera a la conversacin. La voz de buena
diccin era masculina. Cre reconocerla, pero de dnde?
Quin es, por favor? pregunt la voz.
Me llamo Bernhard Gunther contest. Soy detective. Frau Warzok es mi
sabido y yo fuera demasiado estpido para ver lo que se propona. Y por supuesto lo
era. El detective estpido. Sonaba bien, como si pudiera ser cierto.
25
Al da siguiente Henry Henkell apareci para pasar el fin de semana y anunci que iba
directo al laboratorio. Gruen no se encontraba muy bien y se haba quedado en la
cama, as que Henkell me ofreci ir con l.
Adems aadi, como aliciente adicional para acompaarle, en realidad no
has visto Garmisch-Partenkirchen, verdad, Bernie?
No, todava no.
Bueno, entonces tienes que venir y echar un vistazo. Te ir bien salir de aqu un
rato.
Descendimos lentamente la montaa, lo que daba igual, porque, en una curva, nos
encontramos con un pequeo rebao de ganado que cruzaba la carretera que iba
paralela a la va del tren. Un poco ms adelante, Henkell me explic lo importante que
era la va para Garmisch-Partenkirchen.
La lnea de ferrocarril proporciona la divisin ms clara entre dos ciudades
antiguas dijo. Garmisch, a la izquierda y al este de la va, es un poco ms
moderna. Sobre todo porque ah est el estadio olmpico de esqu. Partenkirchen, al
oeste de la va, parece mucho ms antigua. Tambin es donde se instalan la mayora de
americanos.
Mientras bamos hacia Banhofstrasse por Zugspitzstrasse, sealaba las fachadas de
las casas decoradas con las llamadas pinturas al aire. Algunas se parecan a las
elaboradas iglesias rococ de Mnich. Garmisch-Partenkirchen no podra parecer ms
catlica si el Papa tuviera un chal de esqu ah. Pero tambin pareca una ciudad
prspera, y era fcil deducir por qu. Haba americanos por todas partes, como si
acabara de terminar la guerra. La mayora de vehculos en la carretera eran
todoterrenos y camiones del ejrcito de Estados Unidos, y en cada edificio colgaba la
bandera de las barras y estrellas. Costaba creer que estbamos en Alemania.
Dios, mira exclam. Lo prximo ser pintar frescos de Mickey Mouse en
la pared haba un fresco de un esquiador olmpico alemn. Saba que era alemn
porque pareca que quera coger algo con el brazo derecho, pero no haba manera de
decir qu poda ser porque alguien haba pintado sobre la mano y la mueca. Y tal vez
slo un alemn se hubiera dado cuenta de por qu la mano derecha del esquiador
estaba levantada. Todo en Garmisch-Partenkirchen pareca tan comprometido con el
to Sam y su bienestar que costaba creer que el to Adolf hubiera estado ah alguna
vez.
Sal del Mercedes y alc la vista hacia el Zugspitze que se cerna sobre las casas
como una ola petrificada de grises aguas marinas. Era geologa en estado puro.
Al or los disparos me estremec, probablemente incluso me agach un poco, y
luego mir hacia atrs. Henkell se ri.
Los americanos tienen un campo de tiro al plato al otro lado del ro dijo, y
fue hacia la puerta delantera. Todo lo que ves a tu alrededor fue requisado por
ellos. Me dejan utilizar este lugar para mi trabajo, pero antes de la guerra era el
laboratorio cientfico del hospital local, en Maximilianstrasse.
El hospital ya no necesita laboratorio?
Despus de la guerra, el hospital se convirti en la enfermera de la crcel
contest, mientras buscaba su llave de la puerta. Para los prisioneros de guerra
alemanes con enfermedades incurables.
Qu les pasaba?
Casos psiquitricos la mayora, pobres diablos respondi. Neurosis de
guerra, ese tipo de cosas. En realidad no era mi lnea. La mayor parte mora despus
de un ataque de meningitis viral. Al resto los trasladaron a un hospital en Mnich,
hace unos seis meses. Ahora estn convirtiendo el hospital en una zona de descanso y
ocio para el personal americano.
Abri la puerta y entr. Yo me qued donde estaba, mirando un coche aparcado al
otro lado de la calle. Lo haba visto antes, un bonito Buick Roadmaster de dos puertas.
Verde brillante, con neumticos de banda blanca un trasero grande como una ladera
alpina y una calandra delantera como el paciente estrella de un dentista.
Segu a Henkell y entr en un estrecho pasillo que estaba muy caliente. En las
paredes haba muchas fotografas de campeones olmpicos de invierno: Maxi Herber,
Ernst Baier, Willy Bognor haciendo el juramento olmpico, y un par de esquiadores de
saltos que debieron pensar que podan llegar hasta Valhalla. En la casa el ambiente
tena un punto qumico, algo as como descompuesto y botnico, como un par de
guantes de jardinera.
Cierra la puerta grit Henkell. Tenemos que mantener el calor aqu dentro.
Al volverme para cerrar la puerta o voces, y cuando me di la vuelta encontr el
pasillo bloqueado por un conocido. Era el americano que le haba convencido para
que cavara en el jardn trasero de Dachau.
Bueno, pero si es el cabeza cuadrada con principios dijo.
Viniendo de usted, no es un gran cumplido dije. Ha robado oro judo
ltimamente?
Sonri.
ltimamente no. En los ltimos tiempos no hay mucho. Y usted? Cmo va el
negocio del hotel? No esper mi respuesta y, sin apartar la vista, inclin la cabeza
por encima del hombro y grit: Eh, Heinrich. Dnde has encontrado a este cabeza
cuadrada? Y qu demonios hace aqu?
Te lo dije. Henkell retrocedi un paso en el pasillo. Es el hombre que
conoc en el hospital.
Quieres decir que es el detective del que hablabas?
S contest Henkell. Os conocis?
El americano llevaba un abrigo deportivo diferente. Este era cachemir gris.
Llevaba una camisa gris, una corbata de lana gris, pantalones de franela grises y un
par de zapatos negros con puntera. Tambin llevaba unas gafas distintas, de concha.
Pero todava pareca el empolln de la clase.
Slo en mi vida anterior coment yo. Cuando regentaba un hotel.
Tenas un hotel?
Pareca que Henkell encontraba la idea muy absurda. Que lo era, por supuesto.
Adivina dnde estaba dijo el americano, con un despreci burln. En
Dachau. A medio kilmetro del viejo campo. Solt una sonora carcajada. Jess,
es como abrir un balneario en un saln funerario.
A usted y a su amigo les pareca bien coment. El dentista aficionado.
Henkell se ri.
Se refiere a Wolfram Romberg? pregunt al americano.
Se refiere a Wolfram Romberg contest l.
Henkell se acerc por el pasillo y me puso una mano en el hombro.
El comandante Jacobs trabaja para la Agencia Central de Inteligencia explic,
y me llev a la siguiente habitacin.
sos son nuestros VIP dijo Henkell. Culex pipen. Una variedad de
mosquito de aguas estancadas y, por lo tanto, la ms peligrosa, ya que es portadora de
la enfermedad. Intentamos criar los nuestros en el laboratorio, pero de vez en cuando
necesitamos que nos enven nuevos especmenes desde Florida. Los huevos y larvas
son sorprendentemente fuertes a las bajas temperaturas del transporte areo de larga
distancia. Son fascinantes, verdad? Que algo tan pequeo pueda ser tan letal. Eso es
la malaria, desde luego. Para la mayora de la gente, en cualquier caso. Algunos
estudios que he repasado demuestran que casi siempre es mortal en los nios. Pero las
mujeres son ms resistentes que los hombres, nadie sabe por qu.
Me estremec y me apart del recipiente de cristal.
No le importan tus amiguitos, Heinrich dijo Jacobs. Y no puedo culparle.
Odio a esos pequeos cabrones, tengo pesadillas con que uno de ellos saldr y me
morder.
Estoy seguro de que tienen mejor gusto dije.
Por eso necesitamos ms dinero. Para tener mejores salas de aislamiento y un
equipo para manipularlos. Un microscopio de electrones. Recipientes para los
especmenes. Nuevos sistemas de tinte transparente. Todo eso iba dirigido al
comandante Jacobs. Para evitar que ocurra un accidente de ese tipo.
Estamos trabajando en ello dijo Jacobs y bostez ostentosamente, como si ya
lo hubiera odo muchas veces. Sac un paquete de cigarrillos y luego pareci que se
lo pensaba mejor al ver la mirada de reproche de Henkell. No se fuma en el
laboratorio murmur, mientras se volva a meter el paquete de tabaco en el bolsillo
. De acuerdo.
Te has acordado coment Henkell, sonriente. Vamos progresando.
Eso espero dijo Jacobs. Me gustara que te acordaras de mantener todo esto
oculto. Me mir de reojo al decirlo. Como acordamos. Se supone que este
proyecto es secreto.
l y Henkell empezaron a discutir de nuevo.
Yo les di la espalda y me inclin sobre un nmero antiguo de la revista Life que
haba en el banco, junto a un microscopio. Hoje las pginas para ejercitar un poco mi
ingls. Los americanos parecen tan sanos Como otra raza dominante. Empec a leer
un artculo titulado La cara maltrecha de Alemania. Era una serie de fotografas areas
del aspecto de los pueblos y ciudades alemanes despus de que terminaran las fuerzas
areas britnicas y la 8. seccin de las fuerzas areas de Estados Unidos. Mainz
26
Cuando te convierten en polica te ponen a tono. Te hacen andar para que tengas
tiempo suficiente para darte cuenta de las cosas. No se observa mucho desde el
interior de un vagn de rayas a cincuenta kilmetros por hora. Cuando llevas botas
con tachuelas te vienen a la cabeza palabras como pasma o sabueso. Si me
hubiera ido del laboratorio de Henkell en el Mercedes, nunca hubiera mirado por la
ventana del Buick del comandante Jacobs ni hubiera visto que se lo haba dejado
abierto. No hubiera vuelto a mirar la mansin y recordado que era imposible ver la
carretera y el coche desde la ventana de la oficina. No me gustaba el comandante
Jacobs, pese a su pseudodisculpa. No era razn para registrar su coche, por supuesto.
Pero bueno, la palabra fisgn tambin me va muy bien para mi profesin. Soy un
rastreador profesional, un metomentodo, un cotilla, y senta mucha curiosidad por un
hombre que haba cavado en mi jardn trasero en busca de oro judo y que era lo
bastante reservado, por no decir paranoico, para quitar un nmero antiguo de la
revista Life con tal de que dejara de mirarla.
Me gustaba su Buick. El asiento delantero era grande como una litera de un coche
cama pullman, con un volante del tamao de una rueda de bicicleta y una radio que
pareca prestada de una mquina de discos de cafetera. El velocmetro deca que
alcanzaba los ciento ochenta kilmetros por hora, y con su ocho en lnea y la
transmisin Dynaflow, pens que era bueno por lo menos para ir a cien. A un metro
del velocmetro, en la parte soleada del salpicadero, haba un reloj, para que supieras
cundo haba que ir a comprar ms gasolina. Debajo del reloj haba una guantera para
un hombre con manos ms grandes que las de Jacobs. En realidad pareca una
guantera para la diosa Kali con espacio para unas cuantas guirnaldas y calaveras.
Me estir en el asiento, lo abr con el dedo y revolv un momento. Haba una
Smith and Wesson corta del calibre treinta y ocho, con el armazn en forma de J y el
mango revestido de caucho. Con ella me haba apuntado en Dachau. Un mapa de
27
Me gustara darles a las dos algo de dinero, pero preferira que no supieran que es
mo. As que me gustara que fueras a verlas fingiendo ser un detective privado
contratado por un cliente que prefiere mantener el anonimato. Algo as, no s. Estoy
seguro de que sabrs cmo hacerlo, Bernie.
Suponte que estn muertas dije.
Si estn muertas, muertas estn. Tengo una direccin, podras comprobarla.
Ir a buscar a Jacobs para que nos ayude con los papeles pertinentes dijo
Henkell. Necesitars un permiso de las fuerzas aliadas para pasar por las zonas
britnica, francesa y americana. Y un pase gris para atravesar la zona rusa de
ocupacin. Cmo vas a ir?
Prefiero ir en tren dije. As llamar menos la atencin.
Hay una agencia de viajes que yo utilizo, en la estacin principal de Mnich
dijo Henkell. Har que te compren un billete. Cundo irs?
Cunto tardar Jacobs en conseguir la documentacin?
No mucho, creo dijo Henkell. Tiene buenos contactos.
Eso supona.
Veinticuatro horas?
Entonces me ir pasado maana.
Pero a nombre de quin lo reservo? pregunt Henkell. Al tuyo o al de
Eric? Tenemos que pensarlo con calma. Suponte que te registran y descubren que
llevas otro pasaporte. Deducirn que uno es falso y que eres un refugiado de la zona
rusa. Te entregarn a ellos y te enviarn a un campo de trabajo. Frunci el ceo.
Un riesgo importante, Bernie. Ests seguro de que quieres hacerlo?
Sera raro que mi justificacin de viaje estuviera a un nombre y mi reserva de
hotel a otro dije. El abogado de tu familia podra descubrirlo fcilmente. No, por
coherencia, todo, los billetes, los justificantes del viaje, las reservas de hotel, tienen
que hacerse a nombre de Eric Gruen. Y yo dejar mi pasaporte en mi piso de Mnich.
Me encog de hombros. Por si acaso, ser mejor que no utilice mi pasaporte en
Viena. Puede que los Ivanes hayan marcado mi nombre. La ltima vez que estuve en
Viena tuve un roce con un coronel del MVD, el Ministerio de Asuntos Interiores ruso,
llamado Poroshin.
Y el funeral? pregunt Gruen.
Sera arriesgado ir dijo Henkell.
Resultara extrao que no fuera dije yo.
28
Alc la vista hacia el plomizo cielo austriaco del cual caa ahora nieve sobre el tejado
del vehculo de la Patrulla Internacional, que iba a la deriva como una capa de nata
batida. De los cuatro elefantes de dentro del vehculo, probablemente slo el cabo
ruso senta nostalgia al ver la nieve. Los otros tres solamente parecan tener fro y estar
hartos. Incluso los diamantes de una joyera colindante parecan un poco fros. Me
sub el cuello del abrigo, me coloqu el sombrero sobre las orejas y camin rpido por
el Graben, pasando por el monumento barroco erigido en memoria de los cien mil
vieneses fallecidos con la plaga de 1679. A pesar de la nieve, o tal vez incluso gracias
a ella, en el Caf Graben haba mucho ajetreo. Mujeres bien vestidas y fornidas se
apresuraban a atravesar la puerta giratoria con sus compras. Como tena media hora
libre antes de mi reunin con los abogados de la familia Gruen, corr tras ellas.
En la sala de atrs haba un escenario preparado para una pequea orquesta, y
unas cuantas mesas donde algunos peces muertos disfrazados de hombres jugaban al
domin, sostenan tazas de caf vacas en la mano o lean el peridico. Cuando
encontr una mesa vaca junto a la ventana, me sent, me desabroch el abrigo, mir a
una morena guapa y luego ped un caf negro en un vaso alto con slo un centmetro
de crema encima. Tambin ped un coac largo por el fro, o eso me dije, en cualquier
caso. Pero saba que tena ms que ver con el primer encuentro con los abogados de
los Gruen. Los abogados me incomodan, como la idea de contraer la sfilis. Me beb el
coac, pero slo la mitad del caf. Tena que pensar en mi salud. Luego volv a salir.
Ubicada en la parte ms alta de Graben, Kohlmarkt era una tpica calle vienesa,
con una galera de arte en un extremo y un pastelero de lujo en el otro. Kampfner y
Asociados ocupaban tres plantas del nmero 56, entre una tienda que venda
productos de piel y otra relicarios antiguos. Cuando atraves la puerta, casi sent la
tentacin de comprarme un par de rosarios, por aquello de la suerte.
Tras el mostrador de recepcin de la primera planta haba una pelirroja sentada
con todos los adornos. Le dije que iba a ver al doctor Bekemeier. Me pidi que tomara
asiento en la sala de espera. Camin hacia una silla, no le hice caso y me qued
mirando la nieve por la ventana, igual que cuando te preguntas si tus zapatos estn
preparados para eso. Haba un buen par de botas en Breschneider que mis gastos y yo
estbamos pensando en adquirir. Siempre que las cosas salieran bien con el abogado.
Observ la nieve hasta la ventana de la tienda de bordados de enfrente, donde Fanny
Skolmann, segn el nombre que estaba pintado en la ventana, y sus muchos
empleados daban puntadas con una luz que prometa volverles ciegos en muy poco
tiempo.
O un discreto carraspeo por detrs y me di la vuelta para encontrar a un hombre
que llevaba un prolijo traje gris con un cuello de camisa de esmoquin que pareca
confeccionado por Pitgoras. Debajo de las polainas blancas, sus zapatos negros
brillaban como el metal de una bicicleta nueva. O tal vez slo era ms crema encima
de ms caf negro. Era un hombre bajo, y, cuanto ms bajo, ms empeo parece que
pones en su atuendo. ste estaba sacado de un escaparate. Me lanz una mirada
intensa. No meda ms de metro y medio y aun as tena la mirada de una criatura que
mataba ratas con los dientes. Era como si su madre hubiera rezado para tener un
cachorro de terrier y hubiera cambiado de opinin en el ltimo momento.
Doctor Gruen? pregunt.
Por un instante tuve que recordar que me hablaba a m. Asent. Me hizo un gesto
de cortesa con la cabeza.
Soy el doctor Bekemeier dijo. Me hizo entrar en el despacho tras l y sigui
hablando con una voz que chirriaba como la puerta de un castillo de Transilvania.
Por favor, doctor, pase por aqu.
Entr en su despacho, donde arda un fuego comedido tranquilamente, como
siempre son los fuegos en un despacho de abogados por miedo a que los extingan.
Le cuelgo el abrigo?
Se lo entregu con un gesto de resignacin y vi que lo colgaba en un sombrerero
de caoba. Luego nos sentamos frente a frente en un escritorio de socio, yo en una silla
acolchada de cuero que era la hermana pequea de la que l ocupaba.
Antes de empezar dijo, me perdonar que le moleste para comprobar su
identidad, doctor. Me temo que la sola envergadura de las propiedades de su difunta
madre requiere una precaucin extra. Dadas las circunstancias, poco habituales, estoy
seguro de que entender que me corresponde estar seguro de su identidad. Me deja
esfuerzo por parecerme y sentirme ms como Eric Gruen. No me gustaban mucho las
pipas, ni toda la parafernalia que las acompaaba, pero no se me ocurra una manera
mejor de convencerme de que yo era Eric Gruen, aparte de comprar una silla de
ruedas.
Viene alguien ms al funeral que yo conozca? pregunt, inocente.
Vienen uno o dos antiguos criados contest. No estoy seguro de si les
conoce o no. Habr otros, claro. El apellido Gruen todava resuena en Viena, es
lgico. Supongo que no querr ir al frente del cortejo fnebre, herr doctor Gruen.
No, eso sera demasiado dije. Yo debera permanecer en el fondo durante
la ceremonia.
S, s, probablemente eso sera lo mejor admiti. Teniendo en cuenta las
circunstancias. Se reclin en la silla y, con los codos en los apoyabrazos, uni las
puntas de los dedos como si fueran tentculos. En su telegrama deca que tena la
intencin de liquidar su participacin en Azcares Gruen.
S.
Puedo sugerirle que retrase ese anuncio hasta que se haya ido de la ciudad?
dijo, con cuidado. Es que una venta as sera un gran revuelo. Y como usted es un
hombre reservado, por fuerza esa atencin podra resultarle desagradable. Viena es
una ciudad pequea, la gente habla. El mero hecho de su presencia aqu ocasionar tal
vez ciertos comentarios. Me atrevo a decir que incluso cierta mala reputacin.
De acuerdo dije yo. No me importa retrasar el anuncio unos das, como
usted dice.
Junt los dedos, nervioso, como si mi presencia en el despacho lo alterara.
Puedo preguntarle si tiene intencin de quedarse en Viena mucho tiempo?
No mucho contest. Tengo un asunto privado que solucionar, nada que le
incumba. Despus probablemente volver a Garmisch.
Sonri de una manera que me hizo pensar en un pequeo Buda de piedra.
Ah, Garmisch dijo. Es una ciudad antigua preciosa. Mi esposa y yo fuimos
a los juegos olmpicos de invierno, en el 36.
Vio a Hitler? pregunt, cuando por fin consegu encender la pipa.
Hitler?
Seguro que lo recuerda. En la ceremonia de inauguracin?
La sonrisa permaneca, pero dej escapar un suspiro, como si hubiera ajustado
una pequea vlvula de las polainas.
Nunca fuimos muy polticos, mi esposa y yo dijo. Pero creo que le vimos,
aunque a mucha distancia.
As es ms seguro repuse.
Parece que haya pasado mucho tiempo dijo. Como otra vida.
Dr. Jekyll y Mr. Hyde coment. S, s exactamente a lo que se refiere.
Se produjo un silencio y al final la sonrisa de Bekemeier se evapor como una
mancha en un cristal.
Bueno dije yo, ser mejor que firme esos papeles, no?
S, s, por supuesto. Gracias por recordrmelo. Con todas estas agradables
reminiscencias, me temo que casi me haba olvidado del asunto principal.
Lo dudaba. No me imaginaba a Bekemeier olvidndose de nada, excepto tal vez de
la Navidad, o del cumpleaos de su hija pequea, siempre suponiendo que una
criatura con slo un par de cromosomas pudiera producir algo ms que una muestra
gelatinosa de vida legal.
Abri un cajn y sac un estuche de pluma estilogrfica, del que extrajo una
Pelikan de oro y me la entreg con ambas manos, como si me regalara un bastn de
mando de mariscal de campo. Siguieron unas dos o tres docenas de documentos,
donde dibuj una perfecta imitacin de la firma de Eric Gruen. La haba practicado en
Garmisch para que coincidiera con la firma del pasaporte. Algo que, por cierto,
Bekemeier se acord de comprobar. Luego le devolv la pluma y, una vez concluidos
nuestros asuntos, me levant y recog el abrigo del sombrerero.
Ha sido un placer, doctor Gruen dijo, con una nueva reverencia. Siempre
intentar servir a los intereses de su familia. Puede contar con ello, seor. Y tambin
puede contar mi ms absoluta discrecin en cuanto a su lugar de residencia. Sin duda
me preguntarn cmo ponerse en contacto con usted. Le aseguro que me negar con
toda mi energa habitual, seor. Sacudi la cabeza en un gesto despectivo. Estos
vieneses. Habitan en dos mundos: uno el de los hechos, el otro el de los rumores y las
habladuras. Cuanto mayor riqueza, mayor el rumor correspondiente, supongo. Pero
qu se puede hacer, doctor?
Le estoy muy agradecido por todo dije. Y le ver maana, en el funeral.
Entonces asistir?
Eso he dicho, no?
S, es cierto, lo siento. Sinceramente, seor, mi memoria ya no es lo que era. Es
terrible para un abogado admitirlo ante un cliente, pero es as. En Viena vivimos una
29
darle una alegra, aunque, por lo que deca, mi sola presencia era una agradable
novedad.
Como no he matado a nadie, ni cometido adulterio, en cualquier caso no desde
el verano pasado, me intriga saber qu puede querer de m un detective privado.
No trabajo con asesinatos contest yo. Desde que dej de ser poli. Sobre
todo me piden que busque a personas desaparecidas.
Debe de tener mucho trabajo que le mantenga ocupado.
Es un cambio agradable ser el portador de buenas noticias coment. Mi
cliente, que quiere permanecer en el anonimato, desea que tenga usted un dinero. No
tiene que hacer nada para recibirlo. Slo ir maana por la tarde a un banco Spaengler
a las tres y firmar un recibo del dinero en efectivo. Y eso es casi todo lo que puedo
decirle, aparte de la cantidad. Veinticinco mil chelines.
Veinticinco mil chelines? Se quit las gafas, y evidenci que tena toda la
razn. Era un bombn. Est seguro de que no hay ningn error?
No, si es usted Vera Messmann contest. Necesitar algo que la identifique
para demostrar quin es en el banco. Los banqueros son menos confiados que los
detectives. Sonre. Sobre todo los bancos como el Spaengler. Est en
Dorotheengasse, en la zona internacional.
Mire, herr Gunther, si es una broma, no es muy divertida. Veinticinco mil
chelines para alguien como yo. Para cualquiera, es mucho dinero.
Puedo irme ahora mismo, si lo prefiere dije yo. No volver a verme nunca.
Me encog de hombros. Escuche, entiendo que le ponga nerviosa que venga as.
Tal vez yo lo estara en su lugar. As que quiz debera irme, pero promtame que ir
al banco a las tres. Al fin y al cabo, qu tiene que perder? Nada.
Me volv y toqu el pomo de la puerta.
No, por favor, no se vaya todava. Se dio la vuelta y fue hacia el saln.
Qutese el sombrero y elabrigo y pase.
Obedec. Me gusta obedecer cuando hay una mujer decente por en medio. Haba
un piano de media cola con la tapa levantada y una pieza de Schubert en el atril.
Enfrente de la ventana francesa haba un par de sillas plateadas de color delfn con
tapicera almohadillada azul. Contra una pared haba un sof de diseo floral y bordes
dorados con apoyabrazos. Haba un par de pedestales negros que parecan inmunes al
fro y un gran armario tallado con cabezas de Cupido en la puerta, muchos cuadros
antiguos y un espejo de pared de cristal de Murano que pareca caro y me presentaba
que a usted.
Bueno, no puede dijo ella. Magda est muerta. Muri durante un ataque
areo, en 1944. Una bomba cay en su escuela.
Lo siento dije.
Vera Messmann se quit los zapatos y coloc los pies con calcetines bajo su bonito
trasero.
Para lo que sirve, no le reprocho nada de eso. Comparado con lo que ocurri
durante la guerra, no es un gran crimen, no? Abandonar a una chica en apuros?
No, supongo que no dije.
Pero me alegra que le enviara dijo. No me gustara volver a verle. Sobre
todo ahora que Magda est muerta, sera demasiado desagradable. Adems, sera
mucho ms reticente a aceptar su dinero si estuviera l en persona. Pero veinticinco
mil chelines no puedo decir que no me vayan bien. Pese a lo que ve, no tengo
mucho ahorrado. Todos estos muebles son bastante valiosos, pero eran de mi madre,
y este piso es el nico recuerdo que tengo de ella. Era suyo, tena un gusto excelente.
S dije, y mir a mi alrededor con educacin. Es cierto.
Pero no tiene sentido vender nada dijo. Ahora mismo no. No hay dinero
para este tipo de cosas. Ni siquiera los americanos lo quieren. Todava no, estoy
esperando a que vuelva el mercado. Pero ahora brind conmigo, en silencio,
quiz no tendr que esperar al mercado. Bebi un poco ms. Y lo nico que
tengo que hacer es ir a ese banco y firmar un recibo?
Eso es todo. Ni siquiera tiene que mencionar su nombre.
Es un alivio confes.
Slo atraviese la puerta y la estarn esperando. Iremos a una sala privada y yo le
har entrega del dinero. O un cheque bancario, como prefiera. As de sencillo.
Sera bonito pensar as dijo ella. Pero nada que implique dinero es sencillo.
A caballo regalado no le mires los dientes. Es mi consejo.
Es un mal consejo, herr Gunther repuso ella. Pinselo. Todos esos recibos
de veterinarios si el jamelgo no es bueno. Y no olvidemos lo que les pas a esos
pobres troyanos ingenuos. Tal vez si hubieran escuchado a Casandra en vez de a
Sinn, lo hubieran evitado. Y si le hubieran mirado el dentado al caballo regalado
de los griegos, hubieran visto a Odiseo y a sus amigos griegos hacinados dentro.
Sonri. Es la ventaja de recibir una formacin clsica.
En parte tiene razn dije yo. Pero cuesta ver cmo podra hacerlo en este
caso concreto.
Eso es porque usted es un polica que no lo es dijo ella. Oh, no quiero ser
maleducada, pero tal vez si tuviera un poco ms de imaginacin podra pensar una
manera de echarle un vistazo ms a fondo al poni que ha trado hasta aqu.
Me quit el cigarrillo de los dedos y le dio una breve calada antes de apagarlo en
un cenicero. Luego se quit las gafas y se inclin hacia m hasta que slo unos
centmetros separaban nuestras bocas.
brala bien dijo, abri los labios y los dientes y presion su seductora boca
contra la ma.
Estuvimos as un rato. Cuando se apart, tena miel en los ojos.
Entonces, qu has descubierto? le pregunt. Algn indicio de hroe
griego?
Todava no he acabado de mirar contest. An no.
Se levant, me cogi la mano y me levant de un tirn.
Dnde vamos ahora? le pregunt.
Helena te va a llevar a su tocador de palacio contest.
Ests segura? Me qued quieto un instante y encorv los dedos para
agarrarme mejor a la alfombra. A lo mejor me toca a m hacer de Casandra. Tal vez
si tuviera un poco ms de imaginacin podra pensar que soy lo bastante guapo para
merecer este tipo de hospitalidad. Pero los dos sabemos que no lo soy. Tal vez
deberamos aplazarlo hasta que tengas tus veinticinco mil.
Agradezco tus palabras dijo ella, todava cogida de mi mano. Pero no estoy
precisamente en la flor de la vida, herr Gunther. Djame que te hable de m. Fabrico
corss, soy buena. Tengo una tienda en Wasagasse. Todas mis clientas son mujeres,
por supuesto. La mayora de los hombres que he conocido estn muertos, o
mutilados. Eres el primer hombre sano y de aspecto razonable con quien hablo en seis
meses. El ltimo hombre con quien intercambi ms de dos docenas de palabras fue
mi dentista, y hace tiempo que debera hacerme una revisin. Tiene sesenta y siete
aos y un pie deforme, que probablemente es la nica razn por la que todava est
vivo. Yo cumplir treinta y nueve aos dentro de dos semanas, y ya estoy en las clases
nocturnas de solteronas. Incluso tengo un gato. Est fuera, claro. Tiene una vida mejor
que la ma. Hoy cierro antes la tienda, pero la mayora de tardes llego a casa, hago la
cena, leo una historia de detectives, me tomo un bao, leo un poco ms y luego me
voy a la cama, sola. Una vez por semana voy a la iglesia Maria am Gestade, y de vez
en cuando busco la absolucin por lo que yo llamo en broma mis pecados. Te haces
una idea? Sonri, me pareci que con cierta amargura. Tu tarjeta dice que eres de
Mnich, lo que significa que cuando acabes tus asuntos en Viena, volvers all. Eso
nos da como mximo tres o cuatro das. Qu te he dicho sobre Schiller? No estoy
siendo demasiado precavida. Lo deca totalmente en serio.
Tienes razn en lo de mi vuelta a Mnich le dije. Creo que probablemente
seras una detective bastante buena.
Me temo que t no seras un gran fabricante de corss.
Te sorprendera lo que s de corss de mujer contest.
Oh, eso espero. En cualquier caso pretendo descubrirlo. Me he explicado bien?
Muy bien. La volv a besar. Llevas cors?
No por mucho tiempo dijo ella, y mir el reloj. Me lo vas a quitar dentro
de cinco minutos. Sabes quitar un cors de mujer, no? Slo tienes que tirar de los
ganchos de todos los agujeritos hasta que se te seque la boca y empieces a orme
respirar. Tambin podras intentar arrancrmelo, claro, pero mis corss estn bien
hechos. No se rompen con tanta facilidad.
La segu a su dormitorio.
Esa formacin clsica tuya dije.
Qu pasa con ella?
Qu le pas a Casandra?
Los griegos la sacaron a rastras del templo de Atenea y la violaron dijo ella y
cerr la puerta de una patada. Yo estoy perfectamente dispuesta.
Perfectamente dispuesta me suena perfecto dije.
Se quit el vestido por los pies y yo retroced para mirarla mejor. Llmalo cortesa
profesional, si quieres. Tena una bonita figura bien proporcionada. Me senta como
Kepler admirando su seccin dorada, aunque saba que me lo iba a pasar mejor que
l. Probablemente nunca mir a una mujer que llevara un cors bien confeccionado.
De haberlo hecho, igual hubiera sido mejor en matemticas en el colegio.
30
tras l, pero con los pies desnudos y un palmo de nieve y hielo no poda hacer nada
ms que volver arriba.
La vecina de Vera estaba frente a la puerta de su casa cuando llegu al rellano. Me
inspeccion con ojos suspicaces e inquisitivos, lo que me puso algo nervioso, pues
pareca de esa clase de mujer que hasta el monstruo de Frankenstein hubiera dejado
plantada frente al altar. Llevaba un peinado a lo Nefertiti, tena unas manos como
zarpas de reptil y vesta un camisn blanco que pareca una mortaja; hasta un
cientfico ms loco que la liebre de marzo se hubiera dado cuenta de que esa especie
de criatura enana y bigotuda no era exactamente una mujer.
Frulein Messmann dije a media voz. Haba un intruso en su casa.
Sin decir nada, aquella horrenda criatura huesuda se estremeci como un pjaro
asustado y volvi a su apartamento dando un portazo que retumb por toda la
escalera como si fuera una tumba abandonada.
Ya en el apartamento, encontr a Vera Messmann vestida con un salto de cama y
con la preocupacin escrita en el rostro.
Ha escapado dije tiritando.
Se quit el salto de cama, me lo colg de los hombros y, desnuda, se meti en la
cocina.
Preparar caf dijo como si nada.
Falta algo? pregunt yendo tras ella.
No que yo vea contest. El bolso lo tena en el dormitorio.
Es posible que buscase algo en particular?
Carg la cafetera y la puso sobre el fogn.
Nada que pudiera llevarse dijo.
Alguna vez haban entrado en tu casa?
Nunca contest. Ni siquiera los rusos. Es una zona muy segura.
Observ los movimientos distrados de su cuerpo por la cocina y por un momento
me volvi a la cabeza el destino de Casandra. Prefer no mencionar la posibilidad de
que el intruso tuviera intenciones distintas al robo.
Qu raro que haya pasado estando t aqu dijo.
Has sido t la que me ha convencido para que me quedara repliqu.
Recuerdas?
Perdona.
No importa.
Volv al vestbulo para examinar la cerradura de la puerta. Era una Evva, una
cerradura excelente. Entonces vi que el intruso haba entrado por la puerta sin
necesidad de hurgarla, forzarla o descerrajarla. La llave de la puerta colgaba de un
cordel debajo del buzn.
No ha forzado la puerta grit. No le ha hecho falta. Mira. Vera se asom
a la puerta al tiempo que yo arrancaba el cordel. No es la cosa ms sensata cuando
se es una mujer y se vive sola dije.
No repiti ella con timidez. Normalmente corro el cerrojo cuando me voy a
la cama. Pero esta noche deba de tener otras cosas en la cabeza.
Corr el cerrojo.
Veo que voy a tener que darte una leccin sobre prevencin de delitos dije
llevndola hacia el dormitorio.
31
Este coche lleva gasolina del economato dijo l gritando. Exclusiva para las
tropas de ocupacin, como el coche. Y como los cigarrillos y el alcohol y las medias
del maletero.
Estupendo dije yo. Muchsimas gracias. Es justo lo que necesitaba,
vrmelas con la polica el da que entierran a mi madre.
Esto lo dije slo para hacerle sentir mal.
No se preocupe dijo sonriendo de oreja a oreja. Primero tendrn que
atraparnos y este coche tiene las de ganar frente a un Jeep con cuatro elefantes a
cuestas. Mientras no pidan refuerzos por radio, les daremos esquinazo seguro.
Adems, seguro que el que conduce es americano. Son las normas. Como el vehculo
es nuestro, tambin el piloto. Y en general los americanos no estamos locos. Aunque
si el que conduce es el Ivn, tal vez tengamos problemas. Esos tipos son un peligro
cuando se ponen al volante.
Yo ya haba ido en coche con rusos y saba que no exageraba.
Nos acercbamos a toda velocidad al centro desde el este. El Jeep nos sigui hasta
la va del tren, pero luego lo dejamos atrs.
Tome dije mientras dejaba unos cuantos billetes en el asiento trasero;
estbamos ya en Am Modenapark. Djeme en la esquina, seguir a pie. Tengo los
nervios de punta.
Baj, cerr de un portazo y vi cmo el Cadillac arrancaba haciendo derrapar los
neumticos y se perda por Zaunergasse. Camin hasta Stalin Platz y luego baj por
Gusshausstrasse en direccin al hotel. Como maana no estaba mal, pero el da no
haba hecho ms que empezar.
Tom un almuerzo ligero y luego sub a la habitacin para descansar antes de la
cita con Vera Messmann en el banco. No llevaba mucho tiempo en la cama cuando
alguien llam suavemente a la puerta; creyendo que sera la camarera, me levant para
abrir. El que estaba all era un hombre al que reconoc del funeral. Por un momento
pens que iba a tener que soportar ms agresiones verbales referentes al oprobio que
por mi culpa haba cado sobre el nombre de la familia Gruen. En vez de ello, el
hombre se quit respetuosamente el sombrero y se qued sostenindolo por el ala
como si fueran las riendas de una calesa.
S? dije. Qu desea?
Soy el ex mayordomo de su madre, seor dijo con un acento que me sonaba
a blgaro. Tibor, seor. Tibor Medgyessy, seor. Me permitira hablar con usted un
instante, seor? Se lo ruego. Ech una mirada nerviosa hacia el pasillo del hotel.
En privado, seor? Slo unos minutos, si es tan amable.
Era alto y corpulento para su edad, unos sesenta y cinco aos segn mis clculos.
Tal vez ms. Tena el pelo blanco y rizado como si lo hubiera esquilado del lomo de
una oveja. Los dientes parecan de madera. Llevaba unas gafas gruesas de montura
metlica, traje oscuro y corbata. Tena un porte casi militar, y pens que eso deba de
ser lo que les gustaba a los Gruen.
Est bien, pase. Cojeaba, una cojera que pareca debida a la cadera ms que a
la rodilla o el tobillo. Cerr la puerta. Y bien? De qu se trata? Qu desea?
Medgyessy ech una mirada en torno a la habitacin, evidentemente complacido.
Qu elegante, seor dijo. Elegante de verdad. No le culpo por alojarse aqu
en vez de en casa de su madre. Sobre todo despus de lo sucedido esta maana en el
funeral. Cunto lo lamento. Qu inconveniencia. Ya le he llamado la atencin, seor.
He sido el mayordomo de su madre durante quince aos, seor, y es la primera vez
que oigo a Klara diciendo impertinencias.
Conque Klara?
S, seor. Mi esposa.
Mire, vamos a olvidarlo dije encogindome de hombros. Cuando antes lo
olvidemos, mejor, de acuerdo? Le agradezco que haya venido a disculparse, pero de
verdad, no tiene importancia.
Oh, no he venido a disculparme, seor dijo.
Ah, no? pregunt moviendo la cabeza. Entonces a qu ha venido?
El mayordomo esboz una extraa sonrisa. Pareca una valla de madera
desgastada.
La cuestin es la siguiente, seor empez. Su madre nos dej cierta
cantidad en su testamento. Lo que pasa es que lo firm hace bastantes aos. Esa suma
nos hubiera venido muy bien, si recientemente no hubiera cambiado el valor del
cheln. Ella tena intencin de modificarlo, por supuesto, pero al morir tan de repente
no le dio tiempo. Mi esposa y yo estamos en una situacin complicada. Lo que nos
dej la seora no nos basta para retirarnos, y al mismo tiempo somos demasiado
viejos para encontrar otro trabajo. As que nos preguntbamos si podra usted
ayudarnos, seor. Ahora es usted un hombre rico, y nosotros no somos codiciosos. Ni
siquiera se lo pediramos si su madre no hubiera tenido la intencin de modificar el
testamento. Puede preguntrselo al doctor Bekemeier si no me cree, seor.
32
Esper casi hasta las tres y media, momento en que conclu que Vera Messmann habra
reconsiderado la conveniencia de aceptar el dinero de Gruen y que no iba a
presentarse.
Liechtensteinstrasse quedaba a veinte minutos a pie por el centro de la ciudad.
Llam al timbre y golpe la puerta. Incluso grit a travs de la ranura del buzn, pero
en la casa no haba nadie. Claro que no hay nadie, me dije, slo son las cuatro. Estar
en la tienda, al doblar por la esquina, en Wasegasse. Si ayer estaba en casa era slo
porque haba cerrado antes, pero hoy es laborable. Vaya un detective ests hecho,
Bernie Gunther.
As que dobl por la esquina. Supongo que daba por hecho que cambiara de
parecer respecto al dinero en cuanto viera la bolsa. El hecho de ver el dinero contante
y sonante tiene la propiedad de hacer cambiar de idea a la gente, o por lo menos sa es
mi experiencia. Como es natural, daba por supuesto que con Vera no sera distinto,
que cambiara de idea al ver el dinero y que se dejara persuadir por m. Si esto
fallaba, me pondra serio y le dira que tena que coger el dinero de Gruen. Cmo iba
a dejar de hacer lo que yo le dijera cuando la noche anterior, en el dormitorio, se haba
mostrado tan devotamente sumisa?
La tienda daba a la parte trasera del Instituto de Qumica de la Universidad de
Viena. En el cartel sobre el escaparate pona: Vera Messmann. Corseletes, corpios,
fajas y sujetadores a medida. En el escaparate se vea un maniqu femenino con un
cors de seda rosa y un sujetador a juego. Al lado haba un letrero en el que estaba
dibujada una muchacha vestida con otro conjunto. Llevaba el pelo recogido en un
moo y, de no ser porque le faltaban las gafas, me habra recordado a Vera. Una
campanilla tintine sobre mi cabeza al abrir la puerta. Haba un mostrador con
superficie de cristal no mayor que una consola y, al lado, otro maniqu con una faja.
En el fondo, entraba una luz tenue por la claraboya y caa junto a un probador
cubierto por una gruesa cortina. Frente al sanctasanctrum haba una silla de brazos
que pareca puesta all para esperar con seorial satisfaccin a que laamante o la
esposa apareciera de detrs de la cortina con su sofisticada ropa interior. Quin dijo
que no tengo imaginacin?
Vera? llam. Vera, soy yo, Bernie. Por qu no te has presentado en el
banco?
Abr un pequeo cajn en el que haba una docena de sujetadores negros, unos
encima de otros como esclavos camino de las plantaciones de las Indias Occidentales.
Cog uno y, al notar los alambres con la yema de los dedos, pens que pareca el arns
de un paracadas.
Vera? Te he esperado en el banco durante media hora. Te has olvidado o es
que has cambiado de idea?
La cuestin era que no me apeteca entrar en la trastienda y encontrarme a una
mujerona vienesa en bragas. Abr otro cajn y cog algo que se pareca vagamente a
un acueducto y que termin identificando como un liguero. Pas un minuto. Una
mujer se asom al escaparate, pero debi de sorprenderla ver a un hombre all de pie,
dndole vueltas con el dedo a una pieza de encaje. Dej el liguero y fui hacia la
trastienda, pensando que quiz Vera estuviese en el piso de arriba, si es que haba piso
de arriba.
Vera?
Fue entonces cuando lo vi y el corazn me dio un vuelco. De debajo de la cortina
del probador sobresala un pie de mujer. Llevaba medias, pero estaba descalzo. Cog
la cortina y por un instante me qued inmvil, preparndome para lo que estaba a
punto de encontrar. La descorr. Era Vera, y estaba muerta. La media de nailon con
que la haban asesinado todava estaba apretada en torno a su cuello, como una
serpiente invisible. Suspir y cerr los ojos un momento. Pasados uno o dos minutos
dej de comportarme como un ser humano normal y empec a pensar como un
detective. Fui hacia la entrada y cerr, por si acaso. Lo ltimo que quera en ese
momento era que entrara alguna de las clientas de Vera y me encontrara examinando
su cadver. Volv al probador, corr la cortina tras de m y me arrodill junto a ella
para asegurarme de que estaba muerta. Tena lapiel fra y mis dedos no notaron nada
al colocarlos entre la media y la yugular. Llevaba varias horas muerta. Tena sangre
seca en los orificios de la nariz, las encas y los lados de la cara. Y muchos araazos y
marcas de dedos en torno a la barbilla y cerca del nudo de la media. Los ojos estaban
cerrados. He visto borrachos vivos con peor aspecto. Tena el pelo revuelto y las gafas
estaban en el suelo, rotas. La silla del probador tambin estaba en el suelo y el espejo
de la pared tena una grieta considerable. Estaba claro que haba opuesto mucha
resistencia. Mi conclusin se confirm al examinarle las manos y ver las magulladuras
de los nudillos. Por lo visto haba conseguido golpear al agresor, puede que incluso
ms de una vez.
Me puse en pie para echarle un vistazo al suelo, vi una colilla y la recog. Para
desgracia ma, era Lucky. Haba un cenicero lleno de Lucky en mi habitacin del hotel.
Me guard la colilla en el bolsillo. Ya haba suficientes pruebas circunstanciales contra
m, no haba necesidad de regalarle otra a la polica. La noche anterior habamos
hecho el amor y yo no llevaba condn. Vera haba dicho que no pasaba nada. La
autopsia revelara mi grupo sanguneo.
Busqu el bolso de Vera con la esperanza de encontrar la llave de la casa y as
entrar y recuperar mi tarjeta de visita. Pero el bolso haba desaparecido. Me pregunt
si se lo habra llevado el asesino. Lo ms probable es que fuera la misma persona que
haba entrado en el apartamento la noche anterior. Me maldije por haber arrancado el
cordel, de no haberlo hecho, hubiera podido entrar. La polica encontrara mi tarjeta,
sin duda; y sin duda tambin la vecina que me haba visto volver al apartamento
medio desnudo y con un palo de hockey podra darles una buena descripcin. Su
descripcin encajara con la de la mujer que me haba visto a travs del escaparate
unos minutos antes. Sin duda, la situacin era preocupante.
Apagu la luz y fui por toda la tienda limpiando con unas bragas todo lo que haba
tocado. Mis huellas deban de estar por todo el apartamento, desde luego, pero me
pareca inconveniente dejarlas tambin en escenario del crimen. Abr la puerta y
limpi el picaporte, cerr, le di vuelta a la llave y cerr las cortinillas de la puerta y el
escaparate. Con un poco de suerte no encontraran el cadver hasta dentro de uno o
dos das.
La puerta trasera daba a un patio. Me levant las solapas del abrigo, me baj el ala
del sombrero hasta taparme los ojos, cog la bolsa que contena el dinero de Vera y sal
sin hacer ruido. Empezaba a oscurecer. Camin por el centro del patio, lejos de la luz
de las ventanas y los primeros reflejos de la luna. El patio conduca hasta un pasaje;
abr una puerta y vi que desembocaba en Horlgasse, la calle perpendicular a
Wasagasse. Horlgasse, Horlgasse. Por alguna razn el nombre me deca algo.
Camin hacia el sureste hasta llegar a Roosevelt Platz. En medio de la plaza se
ergua una iglesia. La iglesia Votiva. Haba sido edificada en agradecimiento a Dios por
haber salvado la vida del joven emperador Francisco Jos tras un intento de asesinato.
Me sonaba que Roosevelt Platz se haba llamado en algn momento Gring Platz.
Llevaba mucho tiempo sin pensar en Gring. Hubo un tiempo, en 1936, en que haba
sido cliente mo. Pero Horlgasse no dejaba de rondarme la cabeza. Horlgasse,
Horlgasse. Y entonces lo record. Horlgasse. Era la direccin de Britta Warzok. La
misma direccin que haba descubierto en el bloc de notas del Buick del mayor
Jacobs. Saqu mi libreta y comprob el nmero de puerta. Me haba propuesto hacerle
una visita a Britta Warzok en cuanto liquidara el asunto de Gruen, pero aquel
momento me pareci tan bueno como cualquier otro. Me pregunt si la cercana entre
ambas direcciones la de Britta Warzok y la de Vera Messmann sera una mera
coincidencia. O tal vez no? Tal vez se tratara de una coincidencia significativa. Jung
tena toda una teora al respecto y quiz la hubiera recordado si las circunstancias de
dicha coincidencia no me hubiesen ocupado por entero el pensamiento. A lo mejor
hubiera recordado incluso que no todas las coincidencias significativas son positivas.
Di media vuelta y camin hacia el este por Horlgasse. Tard apenas dos minutos en
dar con el nmero 42. Quedaba justo delante del tranva, donde Horlgasse se convierte
en Turkenstrasse, a la altura de Schlick Platz. La Academia de Polica de Viena estaba
a slo unos metros. Me encontr frente a otro portal barroco. Una pareja de atlantes
hacan las veces de columnas y sostenan una entabladura engalanada con ramas de
hiedra. Una puertecita contenida en una de las hojas de la puerta principal estaba
abierta. Entr y me detuve delante de los buzones. En el edificio haba slo tres
apartamentos, uno en cada piso. En el buzn correspondiente al piso superior se lea
el nombre Warzok.
Estaba lleno de cartas que no haban sido recogidas en varios das, pero sub de
todos modos.
Sub las escaleras. La puerta slo estaba entornada. La abr del todo y asom la
cabeza al vestbulo en penumbra. En el interior haca fro, demasiado fro para estar
habitado.
Frau Warzok? pregunt. Est usted aqu?
El apartamento era grande, con techos de tres alturas y ventanas de dos. Una de
ellas estaba abierta. Un olor desagradable se me peg a los orificios nasales y al velo
del paladar. Un olor a rancio y a podrido. Busqu un pauelo para cubrirme la nariz y
la boca, pero lo que saqu fueron las bragas que haba utilizado para borrar mis
33
Ninguno de los dos era especialmente corpulento y, de no ser por las pistolas, no me
hubiera costado abrirme paso a travs de ellos como si fueran puertas de vaivn.
Parecan algo ms inteligentes que el tpico matn, pero slo un poco. Tenan esa clase
de rostro que se resiste a una descripcin inmediata, como un campo de hierba o un
camino de grava. De los que hay que observar a conciencia para retenerlos en la
mente. Los mir desafiante, como miro a todo aquel que me apunta con una pistola,
aunque no por ello dej de poner las manos en alto. Me da por observar las buenas
maneras cuando la gente me saluda pistola en mano.
Cmo se llama? Y qu est haciendo aqu?
El que haba hablado primero intentaba impostar un tono severo, como si se
esforzara por dejar a un lado la buena educacin con el fin de acongojarme. Tena el
pelo entrecano y la barba y el bigote formaban un heptgono perfecto en torno a la
boca, confirindole a su delicado rostro cierta virilidad artificial. Detrs de la montura
ligera de las gafas, haba unos ojos grandes, con demasiado blanco alrededor del iris
de color miel, como si no estuviera del todo seguro de sus acciones. Vesta un traje
oscuro, un abrigo corto de piel y un pequeo sombrero de fieltro que pareca una
cesta de pan en equilibrio sobre su cabeza.
Soy el doctor Eric Gruen dije.
Cualquiera que fuera el crimen que Eric Gruen haba cometido, llevaba un
pasaporte con su nombre en el bolsillo y no me quedaba ms opcin que hacerme
pasar por l. Adems, por lo que Medgyessy me haba dicho, era la polica aliada la
que iba tras de m, no la austriaca, y aqullos eran policas austriacos, de eso estaba
seguro. Ambos llevaban el mismo modelo de pistola, flamantes Mauser automticas,
la clase de arma que llevaban todos los agentes del cuerpo de polica viens, una vez
purgado de nazis.
Papeles dijo el segundo polica.
Me llev la mano al bolsillo lentamente. Entre los dos deban de acumular tanta
experiencia policial como un jefe de boyscouts, y a m no me apeteca recibir un tiro
por culpa de los nervios de un poli novato. Les alargu el pasaporte de Gruen con
cuidado y volv a levantar las manos.
Soy amigo de frau Warzok dije olisqueando el ambiente. Aquella habitacin
no era lo nico que ola mal; la situacin en s apestaba. Si la polica estaba all era
porque algo grave haba ocurrido. Dganme, est bien? Dnde est?
El segundo polica segua inspeccionando el pasaporte. No me preocupaba tanto
que no creyera que era mo como que estuviera al tanto de lo que Gruen hubiera
hecho.
Aqu pone que es usted viens dijo. Pero no tiene usted acento de Viena.
Iba vestido igual que su colega, excepto por el sombrero de panadero. Los labios
sonrean hacia el lado contrario al que se torca la nariz. Tal vez pensara que le daba
un aire irnico o escptico, pero en realidad slo daba impresin de estar torcido y
distorsionado. Todos los genes recesivos parecan haberse concentrado donde debera
haber estado la barbilla. En la frente, bajo el nacimiento del pelo, tena una cicatriz en
forma de ese. Me devolvi el pasaporte.
Antes de la guerra viv diez aos en Berln dije.
Conque mdico, eh?
Empezaban a relajarse.
As es.
Su mdico?
No. Oigan, quines son ustedes? Y dnde est frau Warzok?
Polica dijo el del sombrero, ensendome la placa. Deutchmeister Platz.
Pareca razonable. El Komissariat de Deutchmeister Platz quedaba a menos de cien
metros del piso.
Est ah dentro dijo el de la cicatriz.
Enfundaron las armas y me hicieron pasar a un bao alicatado.
Haba sido construido en aquella poca en que un cuarto de bao no se
consideraba tal a menos que cupiera en l todo un equipo de ftbol. En la baera
haba una mujer. A excepcin de una media de nailon, estaba desnuda. La media
estaba anudada alrededor del cuello. No era la clase de nudo que pudiera entretener
mucho rato a Alejandro Magno, pero era efectivo, porque la mujer estaba muerta.
Estrangulada. Aparte del hecho de que nunca antes la haba visto, no sabra decir ms
sobre ella porque la fetidez no permita permanecer all. Tanto cuerpo como el agua
haban adquirido un tono verdusco. Y haba moscas. Resulta curioso que siempre
haya moscas en torno a los cadveres, aunque haga tanto fro como haca entonces.
Santo cielo dije, saliendo del cuarto de bao como si no hubiera visto un
cadver desde los aos de facultad, cuando en realidad haba visto otro apenas media
hora antes.
Esta vez lo que me lleve a la nariz fue la mano. Por el momento, las bragas
seguiran a buen recaudo en el bolsillo. El efecto del hedor no era fingido. Fui directo
a la ventana y me asom en busca de aire fresco. Por suerte, el olor me haca venir
arcadas, de lo contrario quizs hubiera dicho alguna estupidez, como que el cuerpo de
la baera no era el de Britta Warzok. Eso lo hubiera estropeado todo, a la vista de lo
que dijo a continuacin el polica del sombrero.
Lamento que se haya enterado de esta manera dijo, siguindome a la ventana.
Quedaba claro que la haban abierto ellos. Para m tambin ha sido un golpe. Frau
Warzok me daba clases de piano de pequeo. Seal un piano que haba tras la
puerta. Cuando usted ha llegado, acabbamos de encontrarla. El vecino de abajo ha
sido quien ha avisado del olor y del correo amontonado en el buzn.
De qu la conoce? pregunt el otro polica, mirando la bolsa que haba
trado conmigo y preguntndose por su contenido.
Improvis una historia sobre la marcha, intentando hilvanar una cadena causal
plausible. El cadver tena aspecto de llevar en la baera casi una semana. se sera mi
punto de partida aproximado.
Conoca a su marido dije. Friedrich. De antes de la guerra. Antes de que
Me encog de hombros. Har una semana recib una carta de ella en mi casa de
Garmisch. Deca que estaba en peligro. Tard unos das en poderme ausentar de la
consulta y he llegado a Viena hace un rato. He venido aqu directamente.
Tiene esa carta? pregunt el polica de la cicatriz.
No, me temo que me la he dejado en Garmisch.
Qu clase de problemas? pregunt. Se lo dijo?
No, pero Britta no es no era de las que dice las cosas a la ligera. Era una carta
muy breve. Slo deca que viniera a Viena lo antes posible. La telefone antes de salir
de Garmisch, pero no lo cogi. Sin embargo, he preferido venir de todos modos.
Empec a caminar en crculos como habra hecho una persona normal, agitada por
la pena. En parte lo estaba, desde luego, todava tena fresco en la retina el cadver de
Vera Messmann. Haba algunas alfombras de buena calidad y sillas y mesas elegantes,
porcelana fina de Nymphenburg, un jarrn con unas flores que parecan llevar
muertas tanto tiempo como la mujer de la baera, y un aparador lleno de fotografas
enmarcadas. Me acerqu para verlas mejor. Muchas eran de la mujer. Una de ellas era
de su boda con alguien cuya cara me resultaba conocida. Era Friedrich Warzok. Estaba
seguro de que era l porque llevaba el uniforme de las SS. Levant la cabeza como si
todo me diera vueltas, y de hecho era as porque todo lo que me estaba ocurriendo
desde que aquella supuesta Britta Warzok entr en mi oficina me daba muy mala
espina.
Quin ha podido hacer algo as? pregunt. A no ser
A no ser?
No es ningn secreto que Friedrich, su marido, est en busca y captura por
crmenes de guerra dije. Y claro, uno oye cosas sobre brigadas de revanchistas
judos. Quin sabe si venan buscando al marido y la mataron a ella en su lugar.
El polica del sombrero mene la cabeza.
Buena hiptesis dijo. Pero resulta que creemos saber quin la ha matado.
Tan rpido? Increble.
Le suena el nombre de Bernard Gunther?
Intent contener mi desconcierto y fing pensar unos instantes.
Gunther, Gunther dije como registrando el fondo del cajn de mi memoria. Si
quera sonsacarlos, antes tendra que ofrecerles algo. S, s, creo que s. Pero no en
relacin con Britta Warzok. Hace unos meses, se present un hombre en mi casa de
Garmisch. Creo que se llamaba Gunther. Dijo que era detective privado y que buscaba
testigos para la apelacin de un compaero al que conoc tiempo atrs. Un tal Von
Starnberg que cumple pena en el presidio de Landsberg por crmenes de guerra. Qu
aspecto tiene su Gunther?
No lo sabemos admiti el polica de la cicatriz, pero por lo que ha dicho,
hablamos del mismo hombre. Un detective privado con despacho en Mnich.
Puede decirnos algo sobre l? pregunt el otro.
S. Les importa si me siento? Estoy un poco aturdido.
Por favor.
Me siguieron hasta un gran sof de piel. Me sent, saqu la pipa y empec a
llenarla. Vacil.
Les molesta si fumo?
colaborar.
La Stiftskaserne dije. El 796. Regimiento de Polica Militar
estadounidense, verdad? Y la CIA, no la PI. Debe de ser un caso para los de
Inteligencia, aparte de un homicidio. Me pregunto en qu andara metida Britta que
pueda interesar a la CIA.
Los policas intercambiaron miradas.
Nadie ha mencionado a la CIA.
No, pero por lo que acaban de decirme es evidente que est implicada.
Ah, s?
Claro dije. Estuve en la Abwehr durante la guerra, as que sobre estas cosas
s un poco. Tal vez pueda serles de ayuda cuando llegue el americano. Despus de
todo, he visto al tal Bernie Gunther. Y conoca a Britta Warzok. Si algo puedo hacer
para atrapar a su asesino, me gustara colaborar. Adems, soy mdico y hablo ingls,
esto tambin podra ser til. Ni que decir tiene que sabr ser discreto si todo esto tiene
que ver con algn asunto de alto secreto de la CIA o la polica austriaca.
Por su expresin, se vea que los agentes no vean el momento de deshacerse de
m lo antes posible.
Quiz ms tarde pueda sernos de ayuda, doctor dijo el del sombrero. En
cuanto hayamos examinado detalladamente el escenario.
Cogi la bolsa y la llev por m hacia la puerta.
Estaremos en contacto dijo el otro polica, cogindome por el brazo para que
me levantara.
Pero no saben dnde me alojo dije. Y no s sus nombres.
Llmenos ms tarde a Deutschmeister Platz y hganoslo saber dijo el del
sombrero. Yo soy el inspector Strauss, y mi compaero el Kriminalassistent
Wagner.
Me levant fingiendo reticencia a abandonar el apartamento y me dej conducir
hasta la puerta.
Me alojo en el hotel de France ment. No est lejos de aqu. Lo conocen?
Sabemos dnde est dijo el del sombrero con impaciencia al tiempo que me
acercaba la bolsa.
De acuerdo dije. Les llamar ms tarde. Esperen, cul es el nmero?
El del sombrero me tendi una tarjeta.
S, por favor, llame ms tarde dijo procurando disimular una mueca.
34
Esa se qued mirando la tarjeta del inspector Strauss durante una eternidad antes de
invitarme a entrar. Entr con l, ola a comida. No ola bien. Fuera lo que fuera, lo
haban cocinado con grasa caducada. La puerta se cerr justo en el momento en que el
americano hubiera doblado la esquina de la escalera y hubiera visto la entrada del
apartamento. Respir aliviado.
El vestbulo, al igual que el del piso superior, era grande como una estacin de
autobuses. Junto a la entrada haba una bandeja de plata para el correo y un paragero
hecho con pezua de elefante. De todos modos, la pezua bien hubiera podido ser la
de la voluminosa seora que acababa de aparecer por la puerta de la cocina. Tena
puesto un delantal y, como le faltaba una pierna, caminaba con la ayuda de unas
muletas.
Quin es, Heini? pregunt.
Es la polica, cario respondi l.
La polica? exclam sorprendida. Qu desea?
Despus de todo no me equivocaba: era obvio que esa gente no haba llamado a la
comisara de Deutschmeister Platz ni a nadie.
Lamento molestarlos dije, pero ha ocurrido un incidente en el apartamento
de arriba.
Un incidente? Qu clase de incidente?
Me temo que por ahora no puedo decirles mucho dije. Veamos, quisiera
saber cundo vieron por ltima vez a frau Warzok, y si cuando la vieron, iba
acompaada. O si por casualidad han odo ruidos extraos en el piso de arriba.
Hace una semana que no la vemos dijo Heini, rizndose el vello de los brazos
con los dedos. La ltima vez la vimos de pasada. Crea que estaba de viaje. Por el
correo que se acumula.
La mujer de las muletas haba logrado llegar hasta mi lado.
La verdad es que no tenemos mucho trato con ella dijo. Hola y adis. Es
una mujer discreta.
No causa molestias dijo Heini. Slo se oye el piano, y eso en verano,
cuando las ventanas estn abiertas. Toca maravillosamente. Era concertista antes de la
guerra, cuando la gente an tena dinero para ese tipo de cosas.
ltimamente por la casa slo pasan nios con sus madres dijo la esposa de
Heini. Da clases de piano.
Nadie ms?
Quedaron en silencio un instante.
Vimos a alguien, har una semana coment Heini. Un americano.
De uniforme?
No dijo. Pero se los reconoce, no? La forma que tienen de caminar, los
zapatos, el corte de pelo Todo.
Qu aspecto tena?
Iba bien vestido. Americana buena, pantalones bien planchados. Ni alto ni bajo,
normal. Con gafas. Reloj de oro. Bastante bronceado. Ah, s, otra cosa que me hizo
pensar que era americano: el coche que tena aparcado fuera. Un coche americano.
Verde, con neumticos blancos.
Gracias dije mientras le coga la tarjeta del inspector. Han sido de gran
ayuda.
Pero qu ha ocurrido? pregunt la esposa de Heini.
Si se lo preguntan, yo no les he dicho nada dije. No debera decir ni una
palabra, por lo menos no todava. Pero ustedes son personas decentes, salta a la vista.
No son de esos que andan por ah extendiendo rumores sobre cosas como sta. Frau
Warzok ha muerto. Asesinada, segn parece.
Asesinada! Aqu? pareca asombrada. En este edificio? En este barrio?
Ya he hablado ms de la cuenta dije. Escuchen, ms tarde pasar a verles
alguno de mis superiores. Ser mejor que finjan no saber nada, de acuerdo? Me estoy
jugando el puesto.
Entreabr la puerta. No se oan pasos en el edificio.
Ser mejor que cierren con llave dije, y sal.
Haba oscurecido y nevaba otra vez. Sal del edificio a toda prisa y baj hacia el
Ring, donde cog un taxi para volver al hotel. No poda seguir alojndome all, desde
luego, no sabiendo que la Patrulla Internacional le segua la pista tanto a Eric Gruen
como a Bernie Gunther. Recogera mis cosas, pagara la cuenta y me ira a algn bar
hasta decidir qu hacer.
El taxi gir por Wiedner Hauptstrasse y al acercarnos a la entrada del hotel vi el
vehculo de la PI aparcado fuera. El estmago, que ya lo traa revuelto, me dio un
vuelco como si alguien lo removiera con un cucharn de madera. Le dije al taxista que
continuara hasta la esquina. Pagu y, como quien no quiere la cosa, me mezcl con un
pequeo grupo de mirones que se haba congregado junto a la entrada a la espera de
ver salir a alguien arrestado. Dos policas militares evitaban que la gente entrara o
saliera del hotel.
Por qu tanto jaleo? le pregunt a uno de los mirones, un hombre mayor,
delgado como un desatascador, con quevedos y sombrero negro de fieltro.
Van a detener a alguien contest. Pero no s a quin.
Asent levemente y me alej con la certeza de que era a m a quien andaban
buscando. Despus de la escena en el cementerio, no caba duda. No vala la pena
buscar otro hotel, porque si andaban tras Eric Gruen, el primer lugar donde lo
buscaran sera en los dems hoteles y pensiones; a continuacin, en estaciones de tren
y autobs y en el aeropuerto. Empezaba a levantarse viento. La nieve se me
acumulaba en la cara como un sarpullido de hielo. Estaba harto de esconderme por
callejuelas oscuras, de tanta persecucin y de no tener dnde refugiarme, me senta
como Peter Lorre en El vampiro de Dsseldorf. Ni que las hubiera matado yo a esas
mujeres. Solo, acosado, desesperado y muerto de fro. Por lo menos tena dinero.
Mucho dinero. Con dinero an era posible salvar la situacin.
Cruc Karlsplatz y el Ring. En Schwarzenberg Strasse entr en un bar hngaro
llamado Czardasfurstin para planear cul sera mi prximo movimiento. Haba una
banda con una ctara. Ped un caf y tarta e intent concentrarme en aquella msica
sentimental y melanclica. Llegu a la conclusin de que tena que encontrar un lugar
donde pasar la noche sin que nadie me hiciera preguntas. Slo se me ocurra un sitio
donde conseguir una cama fuera tan fcil como pedir caf y tarta. Un sitio donde no
contase nada ms que el dinero. En cierto modo me la jugaba regresando all despus
de slo un par de aos, pero no tena muchas ms opciones. Para m, el riesgo era
algo inexorable, como la vejez si tena suerte y la muerte si no la tena. Me
puse en camino hacia el Oriental, en Petersplatz.
El Oriental, con sus reservados medio a oscuras, sus chicas ligeras de ropa, su
sarcstica orquesta, sus chulos y sus prostitutas, me recordaba mucho a los viejos
clubes que haba frecuentado en Berln en los aciagos das de la decadente Repblica
de Weimar. Se deca que el Oriental haba sido el antro favorito de los Bonzen
vieneses, los gerifaltes de la poca nazi. Terminada la guerra, lo frecuentaban
estraperlistas y la incipiente comunidad intelectual. Al igual que el Egyptian Night
Cabaret para muchas chicas una simple excusa para disfrazarse de esclavas, es
decir, para ir medio desnudas era tambin casino, y ya se sabe que donde hay un
casino hay dinero fcil, y donde hay dinero fcil hay fulanas. La ltima vez, las chicas
eran aficionadas, viudas y hurfanas que se echaban a la vida a cambio de cigarrillos y
chocolate, o para llegar a fin de mes. Tuve un asunto con una de ellas. No recuerdo
cmo se llamaba. Las cosas haban cambiado mucho desde 1947. Las chicas del
Oriental eran ahora profesionales curtidas que slo queran una cosa: pasta. Lo nico
oriental que quedaba era la decoracin.
Baj al local por una escalera curva. La orquesta tocaba canciones americanas,
como Time Out for Tears y I Want to Cry. Qu temas tan oportunos. En el Oriental no
se admita a los militares estadounidenses, aunque claro, sin uniforme y con los
bolsillos rebosantes de dinero se haca difcil negarles la entrada. Por eso de vez en
cuando haba una batida de la PI, aunque generalmente a altas horas. Esperaba estar
fuera del local para entonces. Me sent en un reservado, ped una botella de coac,
unos huevos y un paquete de Lucky; seguro de que no tardara en encontrar cama
para pasar la noche, intent buscarle un sentido a todo lo que haba ocurrido durante
el da. A todo lo que me haba ocurrido desde mi llegada a Viena. Y aun antes.
No era fcil. Si no lo haba entendido mal, alguien me haba sealado como
principal sospechoso de dos asesinatos, seguramente la CIA. El americano del coche
verde descrito por el vecino de frau Warzok no poda ser otro que el mayor Jacobs.
De la identidad real de la mujer que haba venido a verme a mi despacho de Mnich
asegurando ser frau Warzok, no tena ni idea. La verdadera frau Warzok estaba
muerta, asesinada por Jacobs o por algn otro agente de la CIA. Muy probablemente
me hubieran facilitado su direccin para poder implicarme en el asesinato. La misma
razn por la que Eric Gruen me haba dado la direccin de Vera Messmann. Lo cual
significaba que l, Henkell y Jacobs estaban metidos en el asunto. Fuera cual fuera el
asunto.
Me trajeron el coac y los cigarrillos. Me serv una copa y encend un pitillo.
Haba ya varias chicas en la barra mirando en mi direccin. Me pregunt si habra
jerarquas o si tendra preferencia la primera de la fila. Me senta como un arenque en
un callejn lleno de gatos. La banda atac Be a Clown, hazte payaso, lo que tambin
vena al caso. Lo que es como detective, haba demostrado no valer gran cosa. Se
supone que los detectives ven venir los problemas. A los payasos, por el contrario, los
engaa todo el mundo y, cuando algo les sale mal, la gente se re. Al menos esa parte
se me daba bien. Dos de las fulanas de la barra empezaron a discutir. Supuse que sera
por ver a cul de las dos corresponda el dudoso honor de hacerme compaa. Dese
que ganara la pelirroja, pareca una chica vital, y vitalidad era precisamente lo que me
haca falta, porque cuanto ms pensaba en la tesitura ms ganas me entraban de
volarme la tapa de los sesos. De haber tenido una pistola, hubiera considerado
seriamente esta opcin, pero como no la tena, segu dndole vueltas a mi situacin y a
la manera en que me haba metido en ella.
Si la falsa Britta Warzok estaba compinchada con Henkell, Gruen y Jacobs desde el
principio, era ms que probable que hubieran sido ellos quienes ordenaron que me
amputaran el dedo y me dejaran en el hospital en manos de Henkell. Los tipos que me
dieron la paliza fueron quienes me llevaron al hospital, no? Y fue Henkell en persona
quien me recogi en la entrada. El pauelo con el que haba intentado cortar la
hemorragia haba terminado en el escenario de la muerte de la verdadera Britta
Warzok, junto con mi tarjeta. Qu bien planeado. Lo de cortarme el dedo haba sido
un golpe maestro, ahora me daba cuenta. De no ser por eso no hubiera podido pasar
por Eric Gruen. Por supuesto, yo no haba reparado en nuestro parecido fsico hasta
que se afeit la barba, pero ellos s debieron de advertirlo. Quizs el mismo da que
Jacobs se present en mi hotel en Dachau. No haba dicho que le recordaba a
alguien? Debi de ocurrrsele entonces la idea de hacerme pasar por Eric Gruen?
Para que el autntico Eric Gruen pudiera adoptar otra identidad? La idea pareca
factible, desde luego, si alguien llamado Eric Gruen era arrestado por crmenes de
guerra. Cualesquiera que fueran. Una masacre de prisioneros de guerra? O algo peor.
Tal vez algo de tipo mdico. Algo lo bastante abominable como para que Jacobs
supiera que las autoridades de cualquier credo poltico o religioso no cejaran hasta
tener al doctor Eric Gruen entre rejas. Ya no me extraaba que Bekemeier o los
criados de Elizabeth Gruen se asombraran de verme en Viena. Y pensar que me haba
metido en todo eso por propia iniciativa. Haban sido muy hbiles al dejar que yo
urdiera mi propia trampa. Con la modesta ayuda de Engelbertina, por supuesto. Ella
me haba arrojado arena a los ojos para que no viera lo que tramaban. Me haba
estado distrayendo con su fabuloso cuerpo. Si la idea de suplantar a Eric Gruen no
hubiera salido de m, seguramente me lo hubiera sugerido ella. Aun as, era imposible
que pudieran prever la muerte de la madre de Gruen. A menos que alguien hubiera
propiciado los acontecimientos. Sera posible que Gruen hubiera ordenado la muerte
de su propia madre? Y por qu no? No podan ni verse. Y tanto Bekemeier como
Medgyessy haban sealado lo repentino de su muerte. Jacobs debi de matar tambin
a la vieja. O tal vez mand a alguien en su lugar. Alguien de la CIA o de la Odessa. De
todos modos, segua sin comprender los motivos para matar a Vera Messmann y a la
autntica Britta Warzok.
En cualquier caso, una cosa estaba clara. Me haba dejado engaar como un
verdadero necio. Menuda cantidad de molestias se haban tomado. Me senta como un
trazo diminuto en un gran lienzo encerrado entre enormes molduras doradas, de las
que acentan la importancia del cuadro. Encerrado. La palabra se quedaba corta ante
una conspiracin tan bizantina. No es que me sintiera un ttere, es que me senta como
el rey de los tteres encarnado en la figura de un imbcil lamentable que mereca unos
cuantos palos que le cayeran en las costillas. Me senta como la pata del gato ms
estpido que jams se hubiera sentado junto a un mono ante una hoguera y un
puado de castaas.
Puedo sentarme?
Levant la mirada y vi que haba ganado la pelirroja. Estaba algo sonrojada, como
si la batalla por mi compaa hubiera sido reida.
Medio levantndome, sonre y le indiqu el asiento al otro lado de la mesa.
Por favor dije. Sers mi invitada.
A eso he venido dijo ella sentndose en el reservado con un movimiento
sinuoso. Tena ms gracia que cualquiera de las chicas que se contoneaban en el
escenario, decorado como si fuera una pagoda. Me llamo Lilly. Y t?
Casi me da risa. Mi propia Lilly Marlene. Es corriente que las fulanas se inventen
nombres. A veces llegado a pensar que la nica razn por la que las chicas se meten
en el oficio es para ponerse nombres como Johanna.
Eric contest. Te apetece tomar algo, Lilly?
Le hice una sea al camarero. Tena un bigote como el de Hindenburg, unos ojos
azules como los de Hitler y el talante de Adenauer. Era como si me estuvieran
sirviendo cincuenta aos de historia alemana. Lilly mir al hombre con desdn.
Ya tiene una botella, no? El camarero asinti. Entonces trae otra copa. Y
un caf con leche, eso, un caf con leche.
A qu tanta prisa?
Llevo todo el da dando vueltas dije. Y ya sabes cmo se le quedan a uno
los pies.
Golpe la botella de coac con una ua larga como un abrecartas.
Esto no es precisamente t de hierbas, Eric dijo severa. Es ms sedante que
estimulante.
Ya lo s, pero me sirve para soltar el hacha que he estado blandiendo en las
ltimas horas.
Contra quin?
Contra m.
Tan mal estn las cosas?
Alargu la mano por encima de la mesa y la levant un poco para que pudiera ver
el billete de cien chelines que tena en la palma.
Slo necesito que me cuiden un poco. Nada de cosas raras. En realidad, sern
los cien chelines que menos te habr costado meterte en el escote.
Me mir como si fuera un canbal que la estuviera invitando a cenar gratis.
Lo que t necesitas es un hotel, amigo dijo. No una chica.
No me gustan los hoteles dije. Los hoteles estn llenos de gente solitaria.
Gente que se sienta a solas en su cuarto a esperar hasta que llega la hora de volver a
casa, y yo no quiero eso. Lo nico que necesito es un sitio para pasar la noche.
Me tom la mano entre las suyas.
Qu diablos! dijo. Hoy puedo terminar antes.
35
captura. Hay que admitir que alguien que, como yo, ha estado en las SS, ha escapado
de los soviticos tras haber sido apresado y ha matado a un soldado ruso por no
hablar de dos docenas de NKVD corra un riesgo considerable por el simple hecho
de entrar en la Kommandatura. De todos modos, segn mis clculos, el riesgo era
ligeramente menor que el de realizar la misma consulta en el cuartel de la PI. Adems,
mi ruso era bueno, conoca el nombre de un importante coronel del MVD y tena an
en mi poder la tarjeta del inspector Strauss. Si todo eso fallaba, lo intentara con un
soborno. La experiencia me deca que todos los rusos de Viena, y para el caso tambin
los de Berln, eran fcilmente sobornables.
El Palacio de Justicia, en Schmerlingplatz, en el distrito 8, era el punto de
encuentro de la Comandancia Interaliada de Viena y la sede de la Patrulla
Internacional. Las banderas de las cuatro naciones ondeaban en la fachada de ese
imponente edificio, con la del pas que ostentaba en cada momento el control de la
ciudad en este caso, la francesa algo ms alta. Frente al Palacio de Justicia se
encontraba la Kommandatura rusa, fcil de identificar por las consignas comunistas y
una gran estrella roja iluminada que le daba un tono rosado y como hmedo a la nieve
acumulada frente al edificio. Entr en un gran vestbulo y le pregunt a uno de los
centinelas del Ejrcito Rojo dnde estaba la oficina para la investigacin de los
crmenes de guerra. Bajo su gorra se distingua una cicatriz que le penetraba la frente
casi hasta el crneo, como si un da hubiera decidido rascarse con algo ms letal que
las uas. Me sorprendi que me respondiera con tanta amabilidad. Me explic cmo
llegar a una sala del ltimo piso y, con el corazn pendiente de un hilo, empec a subir
los grandes escalones de piedra.
Como todos los edificios pblicos de Viena, la Junta de Educacin haba sido
edificada en una poca en que el emperador Francisco Jos gobernaba un imperio de
51 millones de almas y 675.000 kilmetros cuadrados. En 1949 en Austria vivan tan
slo seis millones de personas y el mayor imperio de Europa se haba derrumbado
haca tiempo, aunque nadie lo hubiera dicho a la vista de las escaleras de aquel
formidable edificio. En el piso de arriba haba un letrero de madera con los nombres
de los departamentos garabateados de mala manera en cirlico. Rode la balaustrada
hasta el otro lado del edificio, donde encontr la sala que andaba buscando. En un
atril de madera junto a la puerta haba un letrero en alemn en el que estaba escrito:
Comisin sovitica para los crmenes de guerra, Austria. Para la investigacin e
inspeccin de los crmenes de los invasores fascistas y sus cmplices en el marco de
las monstruosas atrocidades del gobierno alemn. Como descripcin era completa,
todo hay que decirlo.
Llam a la puerta y entr en un pequeo despacho. A travs de un cristal se vea
una sala ms grande con varias estanteras y aproximadamente una docena de
armarios archivadores. En la pared del despacho colgaba un retrato de Stalin de gran
tamao y otro menor de un hombre rechoncho y con gafas que tal vez fuera Beria, el
director de la polica secreta sovitica. Una rada bandera sovitica colgaba vertical de
un mstil. En la pared de detrs de la puerta haba una serie de fotografas de Hitler,
una concentracin nazi en Nremberg, campos de concentracin liberados, pilas de
cuerpos de judos muertos, los juicios de Nremberg y varios criminales de guerra ya
sentenciados en pie sobre la trampilla de la horca. Lo ms parecido a un ejemplo de
razonamiento inductivo que pueda encontrarse fuera de los manuales de lgica. Una
mujer delgaducha, uniformada y de semblante serio levant la mirada de la mquina
de escribir, dispuesta a tratarme como el invasor fascista que yo era. Tena los ojos
tristes y hundidos, la nariz rota, el flequillo pelirrojo, las mandbulas apretadas y unos
pmulos como los de una bandera pirata. Las hombreras del uniforme eran azules, lo
cual indicaba que perteneca al MVD. Me pregunt qu habra hecho ella con la Ley de
Amnista de la Repblica Federal. Con mucha educacin, y en correcto alemn, me
pregunt qu deseaba. Le ense la tarjeta del inspector Strauss y, como si de una
audicin para una obra de Chjov se tratara, empec a hablarle en mi mejor
velikorruskij.
Lamento molestarla, camarada dije. No se trata de una investigacin
formal, no estoy de servicio. Todo esto para evitar que me pidiera la placa que no
tena. Le dice algo el nombre de Poroshin, del MVD?
Conozco a un general Poroshin contest, cambiando casi imperceptiblemente
de tono. Destacado en Berln.
Es posible que ya le haya telefoneado continu. Para explicarle el objeto de
m visita.
Me temo que no dijo negando con la cabeza.
No importa dije. Estoy realizando una investigacin sobre un criminal de
guerra, un fascista austriaco. El general me recomend que pasara por este despacho
porque la encargada del archivo era una de las ms eficaces de la Comisin Especial
del Estado. Dijo que si alguien poda ayudarme a seguirle el rastro a ese cerdo nazi,
sa era ella.
haber puesto Cave canem. Pasaron un par de minutos hasta que se dign a reparar
en mi presencia mirndome con unos ojos que parecan querer fulminarme a travs de
las gafas.
S?
Su pelo gris tena un reflejo azulado y la boca era estrecha como el ngulo de un
cartabn. Vesta blusa blanca y chaqueta cruzada azul marino. En cierto modo me
recordaba al almirante Dnitz. Llevaba un audfono enganchado al bolsillo. Me
acerqu a l y seal una de las estatuas de mrmol.
Creo que iba antes que yo dije.
Ense un poco los dientes. Los tena mejor que la rusa. Adems se la vea sana.
Alguien deba de procurarle buenos filetes.
Seor dijo con voz resuelta. Esto es la Biblioteca Nacional de Viena. Si
quiere divertirse, le sugiero que vaya a un cabaret. Si lo que quiere es un libro, tal vez
pueda ayudarle.
En realidad estoy buscando una revista dije.
Una revista? pregunt como si fuera algo venreo.
S, una revista estadounidense. Tienen de sas?
S, por desgracia s. Qu revista est buscando?
Life dije. El nmero del 4 de junio de 1945.
Sgame, por favor dijo levantndose de su reducto de madera.
Gracias.
Casi todo lo que tenemos aqu procede de la coleccin de Eugenio de Saboya
me explic. No obstante, para complacer a nuestros lectores estadounidenses
recibimos tambin la revista Life. En confianza, es lo nico que piden.
O sea que estoy de suerte.
Ya puede usted decirlo.
Cinco minutos ms tarde estaba sentado a una mesa de refectorio leyendo la
revista que el mayor Jacobs me haba arrebatado de las manos. Al echarle una ojeada,
no era difcil entender por qu. En la portada haba una carta abierta de los jefes del
Estado Mayor Conjunto estadounidense dirigida a sus compatriotas. Al ir pasando
pginas, vi que abundaban las alusiones patriticas a la guerra, las sonrisas postizas y
los anuncios de la General Electric, Iodent y Westinghouse. Haba tambin una bonita
foto de la boda de Humphrey Bogart y LaurenBacall, y una todava mejor de Himmler
tomada minutos antes de envenenarse. Me gust ms sta que la de Bogart. Pas unas
36
Haba una Oficina de Telefona y Telgrafos de Ultramar en la planta baja del Edificio
de la Alianza, en Aiserstrasse, en el distrito 9. Me acerqu a un operador. Tena la nariz
como una manga de viento y el pelo como los tejones, gris por fuera y ms oscuro en
las races. Le di el nmero de Garmisch, compr un kilo de monedas y entr en la
cabina que me indic. No tena muchas esperanzas de conseguirlo, pero cre que vala
la pena intentarlo. Mientras esperaba la conexin, estuve pensando qu decir, con la
esperanza de que sabra contenerme y no usar las palabras que solamos emplear en el
frente ruso. Llevaba alrededor de diez minutos esperando all sentado cuando el
telfono son al fin y el operador me dijo que estaban llamando. Entonces alguien
descolg y se oy una voz distante. Garmisch quedaba a menos de quinientos
kilmetros, pero seguramente la llamada se desviaba por Linz, en la zona ocupada por
Rusia, y despus por Salzburgo, en la zona estadounidense, e Innsbruck, en la
francesa. Francia era tenida por la menos eficiente de las cuatro potencias, y con toda
probabilidad la mala calidad de la lnea era por su culpa. Cuando reconoc la voz de
Eric Gruen introduje un puado de monedas de diez groschen en el telfono, y
pasados quince o veinte segundos pudimos hablar. Gruen pareca realmente contento
de hablar conmigo.
Bernie dijo. Esperaba tu llamada. Quera disculparme por haberte metido
en una situacin tan comprometida. Lo siento de veras.
Comprometida? dije. As llamas a amarrarle una soga al cuello de
alguien en vez del tuyo?
Me temo que no hay alternativa, Bernie contest. No puedo empezar una
nueva vida en Estados Unidos hasta que Eric Gruen est oficialmente muerto o en
prisin por esos supuestos crmenes de guerra. De todos modos, la culpa es de Jacobs,
dice que la CIA no permitir que se haga de otra manera. Si se supiera que han dejado
entrar en el pas a un mdico nazi, se armara una buena. Es tan simple como eso.
Hasta aqu lo entiendo dije. Pero por qu asesinar a dos mujeres inocentes
si slo queras que yo mordiera el anzuelo? T o Jacobs o quin sea que hace el
trabajo sucio aqu en Viena podrais haber hecho que me detuvieran en el hotel.
Y entonces qu hubiera pasado? Piensa, Bernie. Hubieras dicho que te llamas
Bernie Gunther, y a pesar de no llevar pasaporte seguramente las autoridades aliadas
hubieran comprobado tu versin de los hechos y hubieran averiguado tu identidad.
No, tenamos que asegurarnos de que Bernie Gunther tampoco tuviera escapatoria.
Ahora ya lo hemos conseguido, Bernie, as que ms vale que pienses bien cul ser tu
prximo movimiento. La pena por homicidio, sobre todo en casos tan viles como el
tuyo, es la muerte. Cuando cojan a Bernie Gunther, lo colgarn. Pero, segn quien
atrape a Eric Gruen, tal vez te salves y te caiga una perpetua. Tal y como estn las
cosas en la Repblica Federal, tal vez salgas en menos de diez aos. Puede que incluso
cinco. Al salir, tendras un dinero en el banco. Si lo piensas bien, Bernie, vers que he
sido muy generoso. Tienes el dinero, no? Veinticinco mil chelines no est nada mal
para alguien que sale de Landsberg. No me costaba nada dejarte sin un groschen.
Has sido muy generoso dije mordindome los labios a la espera de que se le
escapara algo, algo que pudiera servirme para escapar de Viena.
Mira, yo en tu lugar me entregara. Como Eric Gruen, desde luego. Mejor que lo
hagas antes de que alguien atrape a Bernie Gunther y lo cuelgue en la horca.
Ech unas cuantas monedas ms en el telfono y solt una carcajada.
No creo que las cosas puedan empeorar ms dije. T ya te has ocupado de
eso.
Pues podran empeorar contest. Creme. Viena es una ciudad cerrada,
Bernie. No es fcil salir de ella. Dadas las circunstancias, no creo que los escuadrones
israeles tarden en dar contigo. Cmo se hacen llamar? El Nakam? O es el Brichah?
El caso es que es uno de esos malditos nombres judos. Sabas que tienen un cuartel
en Austria? No, seguramente no. En realidad, Linz y Viena son su centro de
operaciones. El mayor Jacobs los conoce bien, por algo tambin es judo. Y por algo
hay tantos judos que trabajan tanto para el Nakam como para la CIA. Es ms, fue un
circunciso de la CIA el que mat a la autntica frau Warzok. No me sorprende,
despus de lo que hizo en Lemberg-Janowska. Cosas terribles. Lo digo con
conocimiento de causa, yo estuve all. Era una verdadera bestia esa mujer. Mataba a
los judos por deporte.
T en cambio slo los matabas en aras del progreso cientfico dije.
acto de misericordia.
Hiciste que la mataran dije introduciendo ms monedas en el telfono. A tu
propia madre
Nadie la mat insisti Gruen. No. Fue eutanasia. Seleccin preventiva. La
mayora de los mdicos alemanes lo consideraran una muerte misericordiosa. Es una
prctica muy extendida, mucho ms de lo que te imaginas. Es imposible alterar todo el
sistema sanitario en un santiamn. La eutanasia forma parte de la rutina hospitalaria
alemana y austriaca desde 1939.
Mataste a tu propia madre para salvar la piel.
Muy al contrario, Bernie, lo hice por un bien mayor. El fin justifica los medios
en este caso. Crea que Heinrich ya te haba explicado lo importante que es la
investigacin. Una vacuna para la malaria justifica todo lo que se haga en su nombre.
Pensaba que lo entendas. Qu significan unos cientos de vidas, quizs un par de
miles, al lado de los millones que se salvaran con esa vacuna? Tengo la conciencia
muy tranquila, Bernie.
Lo s. Eso es lo que lo hace tan trgico.
Para seguir con nuestra labor necesitamos trabajar con infraestructura
estadounidense. Laboratorios, equipos, fondos
Ms prisioneros para seguir experimentando aad. Como los de
Garmisch-Partenkirchen. Quin iba a imaginar que haban muerto de malaria en los
Alpes? He de admitirlo, Eric, fue muy astuto. Y adonde os trasladis? A Atlanta? A
Nueva Jersey? A Illinois? A Rochester?
Gruen vacil un instante.
Qu te hace pensar que nos vamos a alguno de esos lugares? pregunt con
cautela.
Tal vez sea mejor detective de lo que crees.
No intentes venir a por m, Bernie. Para empezar, quin iba a creerte? Tu
palabra, la de un criminal deguerra, contra la de alguien como yo, que cuento con el
respaldo de la CIA, nada ms y nada menos. Creme: Jacobs lo tiene todo atado y
bien atado, amigo mo. Ha encontrado unas fotografas muy interesantes en las que se
te ve con Himmler, el general Heydrich y Arthur Nebe. Hasta hay una en la que ests
con Hermann Goring. No tena ni idea de que estuvieses tan bien relacionado. A los
judos les har mucha gracia. Pensarn que eres su hombre y que la influencia de Eric
Gruen en el Reich fue mayor que la que tuvo en realidad.
37
S, tal vez pueda ayudarle contest, con un fuerte acento italiano. Tan fuerte
casi como su hlito de caf y tabaco. No s, todo depende. Acompeme.
Me condujo a la sacrista, donde no haca tanto fro como en la iglesia. Haba una
pila de agua bendita, una estufa de gas, un armario lleno de casullas con los colores de
la liturgia, un crucifijo de madera colgado de la pared y, separado por una puerta, un
cuarto de bao. Cerr la puerta por la que habamos entrado y la asegur con la llave.
Luego se acerc a una mesita en la que haba una tetera, tazas, platitos y un hornillo de
gas.
Caf? pregunt.
Si es tan amable, padre.
Sintese, amigo dijo sealando dos sillones rados.
Me sent y saqu los cigarrillos.
Le molesta? pregunt, ofrecindole un Lucky.
Ri.
No, claro que no dijo cogiendo un cigarrillo y aadiendo: Mi teora es que
los discpulos tambin fumaban, no lo cree usted? A fin de cuentas, eran pescadores.
Mi padre tambin era pescador, en Gnova. Y todos los pescadores italianos fuman.
Encendi el hornillo y luego mi cigarrillo y el suyo. Cuando Jess subi a la
barca y lleg la tormenta, seguro que se pusieron todos a fumar. Cuando se tiene
miedo, fumar es lo nico que se puede hacer para fingir que no se tiene miedo. En
cambio, cuando la gente se encuentra en medio de una tormenta en alta mar se pone a
rezar o a cantar himnos, y eso no es que inspire mucho valor, no?
Supongo que depende del himno, no le parece? pregunt, creyendo que me
estaba dando la entrada.
Puede dijo. Dgame, cul es su himno favorito?
Cun Grande es l respond sin titubear. Me gusta la meloda.
S, es verdad dijo sentndose en el otro silln. Es muy bueno.
Personalmente prefiero Il canto degli arditi o Giovinezza. Es una marcha italiana.
Hubo una poca en la que haba algo sobre lo que marchar, ya me entiende. Pero ese
himno que dice est muy bien. Ri. Me han dicho que la meloda se parece a la
cancin de Horst Wessel. Dio una calada al cigarrillo. Hace mucho que oigo esa
cancin, apenas recuerdo la letra. Tal vez usted podra refrescarme la memoria.
Ser mejor que no me oiga cantar dije.
Oh, no dijo. Si no le importa. Hgalo por m.
en la Kommandatura rusa.
Gracias. Le ech un vistazo al papel e hizo un gesto de aprobacin. Tiene
algn documento de identificacin?
Le ense el pasaporte de Eric Gruen. Lo escrut minuciosamente y luego se lo
guard junto con la nota en el interior de la libreta.
Tengo que quedrmelos por el momento dijo. Y ahora dgame qu es lo
que le ha trado hasta aqu.
He sido un necio, padre dije con fingida tribulacin. Mi madre muri hace
algo ms de una semana. Ayer se celebr el funeral en el Cementerio Central. Saba
que era arriesgado volver a Viena, pero madre slo hay una, no? En fin, pens que
todo saldra bien si me quedaba en un segundo plano y me conduca con discrecin.
Ni siquiera saba que los Aliados andaban detrs de m.
Se present con su nombre real?
S respond encogindome de hombros. Despus de todo, han pasado ms
de cinco aos, y uno lee cosas en los peridicos acerca de esa posible amnista para
los viejos compaeros.
Me temo que no la habr dijo. Al menos por el momento.
Bien, el caso es que me andaban buscando. Uno de los criados de mi madre me
reconoci tras el funeral. Me dijo que a menos que le diera una suma absurdamente
elevada de dinero, informara a las autoridades sobre mi paradero. Intent ganar
tiempo pero, al volver al hotel para pagar y regresar a casa de inmediato, me encontr
con que la Patrulla Internacional me estaba esperando. Desde entonces vago por Viena
escondindome en bares y cafs por miedo a buscar alojamiento en hoteles y
pensiones. Anoche fui al Oriental para pasar la noche con alguna de las chicas,
aunque no hice nada con ella. La verdad, no saba dnde ir.
El padre Lajolo se encogi de hombros, como dndome la razn.
Dnde viva hasta ahora? Antes de volver a Viena me refiero.
Garmisch-Partenkirchen contest. Es un sitio pequeo. Ah nadie
desconfa.
Puede regresar?
No dije. No por ahora. La persona que me dijo que me marchara de Viena
sabe que he estado viviendo all. No creo que se lo pensase dos veces para informar a
las autoridades aliadas de Alemania.
Y la chica con la que estuvo anoche dijo, puede confiar en ella?
Mientras le pague, s.
Sabe algo sobre usted? Cualquier cosa.
No. Nada.
Que siga as. Sabe que ha venido a verme?
No, por supuesto que no, padre dije. No lo sabe nadie.
Puede quedarse con ella esta noche?
S, de hecho ya lo he arreglado.
Bien dijo. Necesitar veinticuatro horas para preparar su salida de Viena
hasta una casa franca. Es todo su equipaje?
Ahora s. Lo dems est en el hotel, pero no me atrevo a recogerlo.
No, desde luego dijo sacndose el cigarrillo de la boca. Sera una
estupidez. Venga a verme maana por la tarde, hacia las cuatro. Est listo para partir.
Traiga ropa de abrigo. Si no tiene, cmprela. Y entre hoy y maana tmese una foto,
la necesitar apunt una direccin en la libreta, arranc la hoja y me la tendi.
Hay un local en Elisabeth Strasse, delante de la pera. Pregunte por herr Weyer,
Siegfried Weyer. Es amigo, y de confianza. Dgale que va de mi parte. l ya sabr lo
que hay que hacer. Le he apuntado su nmero de telfono por si surge cualquier
imprevisto y se retrasa. B26425. Mantngase alejado de estaciones, oficinas de
telgrafos y de correos. Vaya al cine, o al teatro. A sitios oscuros, con mucha gente.
Tiene dinero?
Por el momento me basta dije.
Bien. Y un arma?
Vacil, ligeramente sorprendido de or una pregunta como sa en boca de un
servidor de Dios.
No.
Sera una lstima que lo capturaran dijo el padre Lajolo. Sobre todo ahora
que hemos puesto los engranajes en marcha para sacarle de Viena. Abri el armario
de las casullas y sac el candado de uno de los compartimentos. Dentro haba varias
pistolas. Sac una, una Mauser en muy buen estado, extrajo el cargador con sus dedos
giles y manchados de nicotina y comprob que estaba cargada antes de entregrmela
. Tenga dijo. Llvesela, pero no la use a menos que sea absolutamente
necesario.
Gracias, padre contest.
Fue hacia la puerta trasera de la sacrista, la abri y dio un paso hacia un estrecho
38
39
La cerveza del monasterio era exquisita. Era lo que se conoce como trapense, lo cual
significa que est elaborada en condiciones muy estrictas y slo por monjes
benedictinos. La cerveza, a la que llamaban Schluckerarmer, era de color cobrizo y la
espuma pareca helado. Tena un sabor dulce, casi chocolatoso y una fuerza que
esconda su gusto y orgenes. Pareca mucho ms adecuada para los soldados
estadounidenses que para unos austeros monjes temerosos de Dios. Yo, adems, haba
probado la cerveza americana. Slo un pas que hubiera vetado el alcohol hubiera
sido capaz de producir una cerveza que supiera a agua mineral enriquecida. Slo un
pas como Alemania hubiera sido capaz de producir una cerveza lo bastante fuerte
para que un monje se arriesgara a suscitar las iras de la Iglesia catlica romana
clavando sus noventa y cinco tesis en la puerta de una iglesia en Wittenberg. O por lo
menos eso es lo que deca el padre Bandolini. Deca que sa era la razn por la que
prefera el vino.
Si quiere mi opinin, toda la Reforma puede achacarse a la cerveza deca.
El vino es una bebida muy catlica. Provoca somnolencia y complicidad. La cerveza
vuelve a la gente inconformista. Vea los pases que beben mucha cerveza: son sobre
todo protestantes. Y los que beben vino? Catlicos romanos.
Qu hay de los rusos? pregunt. Ellos beben vodka.
Esa es una bebida para olvidar dijo el padre Bandolini. No tiene nada que
ver con Dios.
Pero nada de esto era tan interesante como lo que dijo a continuacin. Por lo
visto, el camin del monasterio sala para Garmisch-Partenkirchen aquella misma
maana y me invitaba a ir en l.
Tom el abrigo y la pistola, pero dej la bolsa con el dinero en la celda. Habra
parecido raro que me la llevara. Adems tena la llave de la puerta, y pensaba volver a
por el nuevo pasaporte. Segu al padre hasta la cervecera, donde el camin ya estaba
meningitis vrica, sobre todo en Alemania, en un hospital con unos medios tan
deficientes. A mi mujer la haban asesinado. Sent que el estmago me estallaba como
un globo. Aquellos hijos de puta haban asesinado a mi mujer, de la misma manera
que si le hubieran puesto una pistola en la cabeza y le hubieran volado la tapa de los
sesos.
Rele las notas de su historial. Dado que haba sido registrada como mujer soltera
y errneamente identificada como retrasada mental, haban dado por hecho que nadie
la echara en falta. Ni una palabra sobre m. Slo se mencionaba que la haban
trasladado al hospital General, donde haba sucumbido a la enfermedad.
Sucumbido. Como si se hubiera sentido cansada y se hubiera echado a dormir en
vez de morir. Como si no fuera posible distinguir entre lo uno y lo otro. Sin duda,
ignoraban que yo era su marido, de lo contrario hubieran anotado en el historial.
Cerr los ojos. Ni pulgas ni chinches, sino picaduras de mosquito. Y el insecto
que me haba picado durante aquella visita al Max Planck? Un mosquito suelto, tal
vez? Quizs eso explicara la supuesta pulmona que haba contrado despus de la
paliza a manos de los amigos de Jacobs de la Odessa. Tal vez no haba sido neumona.
Tal vez haba sido una leve dosis de malaria. Henkell no hubiera sido capaz de
distinguir entre lo uno y lo otro. No tena motivos para sospechar que mi fiebre tena
un vector entomolgico, como ellos lo llaman, de la misma manera que no tena
motivos para sospechar que Kirsten Handlser era mi mujer. Seguramente mejor. Me
hubieran inyectado Sporovax.
Esto cambiaba mucho las cosas. Lo de dar parte a la polica pareca ahora mucho
menos probable. Tena la necesidad de asegurarme de que aquellos hombres recibiran
justo castigo por sus crmenes. Y para ello tendra que castigarlos yo mismo. De
repente se haca muy fcil comprender a los escuadrones judos. El Nakam. Qu
clase de castigo eran unos aos de prisin para unos hombres que haban cometido
crmenes tan repugnantes? Hombres como el doctor Franz Six, del Departamento de
Asuntos Judos del SD, el hombre que en septiembre de 1937 me haba mandado a
Palestina. O Israel, como haba que llamarla ahora. No tena la menor idea de lo que
haba sido de Paul Begelmann, el judo cuyo dinero codiciaba Six. Aunque recuerdo
haber visto otra vez a Six en Smolensk, donde capitaneaba un Grupo de Accin
Especial que haba masacrado a diecisiete mil personas. Por eso fue condenado a slo
veinte aos. Si el nuevo gobierno federal de Alemania se sala con la suya, le daran la
condicional antes de cumplir una cuarta parte de la sentencia. Cinco aos por el
asesinato de diecisiete mil judos. Nada tena de extrao que los israeles se sintieran
en la obligacin de acabar con aquellos hombres.
O un ruido encima de m, abr los ojos y me di cuenta demasiado tarde de que el
sonido era el de una Smith and Wesson del calibre 38 recin amartillada. Era la
pequea 38 con mango de goma que haba visto en la guantera del Buick de Jacobs,
slo que ahora la tena l en la mano. Nunca olvido una pistola. Sobre todo cuando
me apuntan a la cara con ella.
Aprtate de la mesa dijo en voz baja. Y las manos sobre la cabeza.
Despacio. Esta 38 es muy sensible y puede que se dispare si tu mano se acerca a
menos de un metro de esa Mauser. He visto tus pisadas en la nieve. Igual que el buen
rey Wenceslao. Deberas tener ms cuidado.
Volv a sentarme en la silla con las manos sobre la cabeza, viendo cmo se
acercaba el agujero negro del can. Ambos sabamos que era hombre muerto si
apretaba el gatillo. Una 38 le crea un ligero problema de superventilacin al crneo
humano.
Si tuviera ms tiempo dijo, preguntara cmo has hecho para salir de Viena
con tanta rapidez. Impresionante. Ya le dije a Eric que no te dejara el dinero. Lo
utilizaste para salir de la ciudad, no es as? pregunt inclinndose con cuidado para
recoger mi pistola.
La verdad es que todava tengo el dinero dije.
Ah, y dnde est? pregunt mientras desamartillaba mi automtica y se la
introduca en la cintura del pantaln.
A unos sesenta kilmetros de aqu contest. Si quieres, podemos ir a
buscarlo.
Tambin podra sacrtelo a punta de pistola, Gunther. Pero tienes suerte, el
tiempo apremia.
Se escapa el avin?
Exacto. Ahora dame los pasaportes.
Qu pasaportes?
Como lo pregunte otra vez, perders una oreja. Aunque alguien oiga el ruido,
no le dar importancia. Creer que viene del campo de tiro.
Buena jugada dije. Puedo bajar las manos para cogerlos? Estn en el
bolsillo de mi abrigo. O prefieres que intente sacarlos con los dientes?
ndice y pulgar solamente.
Dio un paso atrs, cogi la pistola con ambas manos y la acerc a mi cabeza.
Pareca listo para disparar. Al mismo tiempo sus ojos miraban el expediente que haba
estado leyendo. Yo no dije nada al respecto. No haba necesidad de ponerle ms en
guardia de lo que ya estaba. Saqu los pasaportes del bolsillo y los lanc sobre el
expediente.
Qu estabas leyendo? pregunt cogiendo los pasaportes y los billetes y
guardndoselos en su abrigo de piel.
Las notas sobre los pacientes de tus protegidos dije cerrando el expediente.
Las manos sobre la cabeza dijo.
Me parece que como mdicos son penosos. Todos sus pacientes tienen la mala
costumbre de morirse dije intentando controlar la rabia, pero las orejas me ardan.
Esperaba que l lo atribuyera al calor. Me entraban ganas de golpearle la cara hasta
hacerla papilla, pero slo podra hacerlo si l no me pegaba un tiro antes.
Es un precio que vale la pena pagar dijo l.
Para quien no lo paga es fcil decirlo.
Lo dices por los prisioneros de guerra nazis? Hizo una mueca de desdn.
No creo que nadie eche de menos a esa escoria enferma.
El tipo que trajiste a Dachau? pregunt. Era uno de ellos?
Wolfram? Era prescindible. Y a ti te elegimos por la misma razn, Gunther. T
tambin eres prescindible.
Y cuando se acabaron las reservas de prisioneros enfermos, echaron mano de
los enfermos incurables de los hospitales mentales de Mnich. Como en los viejos
tiempos. Tambin eran prescindibles, no?
Eso fue una estupidez dijo Jacobs. No tenan por qu correr ese riesgo.
Bueno, yo puedo entenderlo dije. Por algo son criminales. Fanticos. Pero
t no, Jacobs. S que sabes lo que hicieron durante la guerra. He visto el expediente
en la Kommandatura rusa de Viena. Experimentos con prisioneros en los campos de
concentracin. Muchos de ellos eran judos, como t. No te indigna aunque sea un
poco?
Eso forma parte del pasado dijo. Estamos en el presente. Y lo ms
importante, vamos hacia el futuro.
Hablas como uno que yo me s dije. Un nazi empedernido.
Tal vez tarden un ao o dos dijo inclinndose contra la pared, relajndose lo
suficiente para que yo pensara que tena una mnima oportunidad. Tal vez esperaba
que fuera a por l, as tendra una buena excusa para dispararme. Si es que le haca
falta una. Pero una vacuna para la malaria es ms importante que cualquier confuso
sentimiento de justicia y resarcimiento. Sabes lo que podra valer una vacuna para la
malaria?
No hay nada ms importante que el resarcimiento dije. No para m.
Qu suerte la tuya, Gunther dijo, porque te ha tocado el papel estelar en
una corte de justicia retributiva, aqu mismo, en Garmisch. No s si los alemanes
tenis una palabra para eso. Nosotros lo llamamos juicio canguro. No me preguntes
por qu. Se refiere a los tribunales no autorizados que se saltan el procedimiento legal
habitual. Los israeles los llaman tribunales de Nakam. Nakam significa venganza.
Sabes?, entre la sentencia y su ejecucin no suelen mediar ms de un par de minutos.
Volvi a apuntarme con la pistola. En pie, Gunther.
Me levant.
Da la vuelta a la mesa y ve al pasillo. Yo ir detrs.
Me dej pasar. Rec para que fuera sucediera algo que le hiciera apartar la vista de
m medio segundo. Pero l lo saba, por supuesto, y estara listo para reaccionar
llegado el caso.
Voy a encerrarte en un lugar muy clido dijo, hacindome avanzar por el
pasillo. Abre esa puerta y baja las escaleras.
Segu haciendo exactamente lo que me deca. Poda sentir la mirilla del 38 en la
nuca. A una distancia de un metro, una bala del 38 me habra atravesado dejndome
un agujero del dimetro de una moneda de dos chelines.
En cuanto ests a buen recaudo dijo, bajando las escaleras tras de m y
encendiendo las luces segn avanzaba, voy a telefonear a unos amigos de Linz. Uno
de ellos trabaj para la CIA, pero ahora est en la Inteligencia israel. Bueno, as es
como les gusta llamarse. Para m son asesinos. Y por eso voy a llamarlos.
Supongo que son los que mataron a la verdadera frau Warzok dije.
No derramara una sola lgrima por ella, Gunther afirm. Despus de lo
que hizo? Se lo mereca.
Y la ex novia de Gruen, Vera Messmann? pregunt. Tambin la mataron
a ella?
Exacto.
Pero ella no era una criminal observ. Por qu, entonces?
Les dije que haba sido celadora en Ravensbrck asegur. Las SS tenan
40
O las pisadas de Jacobs en el piso de arriba durante un rato, y despus todo qued en
silencio. Me levant y le di una patada a la puerta, lo que me sirvi para liberar algo de
la rabia y la frustracin que llevaba dentro, pero no para encontrar una va de salida.
La puerta del stano era de roble, podra haberme pasado el da dndole patadas y no
le habra hecho ni un rasguo. Mir alrededor en busca de herramientas de cualquier
clase.
No haba ventanas ni ms puerta que aqulla. Haba un radiador del tamao de
una anaconda enroscada y caliente como una bombilla. El suelo era de hormign, y
tambin las paredes. En un rincn haba amontonados unos cuantos aparatos de
cocina, lo que me hizo suponer que parte del laboratorio debi de ser antes la cocina
de la casa. Haba varios pares de esqus, botas y bastones; un viejo trineo; patines de
hielo; una bicicleta sin neumticos. Intent utilizar uno de los esqus a modo de pica y
llegu a la conclusin de que podra resultar un arma til en el caso de que los
israeles vinieran armados slo con la palabra del Seor. Si traan pistolas, la cosa se
complicaba. Descart la idea de utilizar la cuchilla de los patines por la misma razn.
Junto a todos estos cachivaches haba tambin un botellero con algunas
polvorientas botellas de Riesling. Romp el cuello de una y beb sin muchas ganas. No
hay nada peor que el Riesling caliente. A estas alturas, incluso yo tena calor. Me saqu
el abrigo y la chaqueta, me fum un cigarrillo y me fij en una serie de embalajes de
gran tamao que haba a lado y lado del radiador. Todos iban dirigidos a la atencin
del mayor Jacobs y llevaban una etiqueta que pona: Gobierno de EE. UU.
Especmenes de laboratorio urgentes. En otra etiqueta se lea: Mxima precaucin.
Manipular con cuidado. Almacenar en lugar clido. Riesgo de enfermedad infecciosa.
Contiene insectos vivos. Slo debe ser abierto por entomlogo con experiencia.
Tuve serias dudas de que un par de escuadrones de mosquitos pudieran evitar mi
muerte a manos de un escuadrn de israeles, pero a pesar de ello abr el embalaje de
uno de los paquetes. Dentro haba mucha paja y, entre la paja, un insectario porttil
con los amiguitos de Henkell y Gruen. En un par de folios haba un inventario con el
contenido. Haba sido redactado por alguien de la Comisin de Ciencias Mdicas del
Departamento de Defensa del Pentgono, en Washington DC. Pona lo siguiente: El
insectario contiene huevos, larvas, pupas y especmenes adultos de anofeles y Culex,
tanto machos como hembras. Los adultos y los huevos van en cajas. El insectario
contiene asimismo tubos de succin para extraer los mosquitos de la caja y raciones
de sangre para alimentar a los insectos hasta un mximo de treinta das.
El contenido de dos de los otros embalajes era similar. El cuarto contena
microscopios de diseccin y compuestos, frceps, portaobjetos, cubreobjetos,
cuentagotas, placas de Petri, solucin piretrina, pipetas, unidades de ensayo biolgico,
redes antiinsectos y cloroformo. Esto ltimo me hizo pensar si podra cloroformizar a
alguno de los israeles, pero una vez ms ca en la cuenta de que no es fcil atacar a
alguien que te encaona con una pistola.
Transcurrieron un par de horas. Beb un poco ms de vino caliente y me tend en
el suelo. Pareca que no poda hacer nada ms que dormir, y a este efecto el Riesling
demostr ser tan eficaz como el cloroformo.
Unos pasos en el piso de arriba me despertaron al cabo de un rato. Me incorpor.
Me senta algo mareado, no tanto por el vino como por la ansiedad por ver cul sera
mi suerte. A menos que consiguiera convencer a esos hombres de que yo no era Eric
Gruen, no me caba ninguna duda de que me asesinaran, exactamente como haba
dicho Jacobs.
Durante la media hora siguiente no pas nada. O cmo arrastraban los muebles
por el suelo y ol el humo de los cigarrillos. Incluso o risas. Luego se oyeron unos
pasos pesados que bajaban por la escalera, y a continuacin el sonido de la llave en la
cerradura. Me puse en pie y retroced hasta el fondo del stano, intentando hacerme
una idea de lo que esos tipos deban de estar sintiendo: la honda satisfaccin de haber
apresado a uno de los ms aborrecibles criminales de guerra jams habidos.
Finalmente se abri la puerta y vi frente a m a dos hombres. En la cara llevaban
dibujado un ligero gesto de disgusto y en las manos unas relucientes automticas del
45. Su aspecto era amenazador, como el del boxeador que espera que el contrincante
oponga resistencia para darle una buena somanta de palos.
Llevaban jersis de cuello vuelto y pantalones de esquiar. Uno era ms joven que
el otro. Su pelo castao pareca rgido, como si acabara de salir del barbero; llevaba
algo en l, como aceite o crema, o quiz fuera almidn. Sus cejas parecan dedos de
mono y los ojos, marrones, parecan ms propios de un mastn, como de hecho el
resto de la cara. Su compaero era ms alto, ms feo, con las orejas como las de una
cra de elefante y la nariz como la tapa de un piano de cola. La chaqueta le quedaba
como un Cristo con dos pistolas.
Me llevaron arriba como si llevara una bomba a punto de estallar y me metieron
en el despacho. Haban movido la mesa de modo que ahora miraba hacia las puertas
de cristal del laboratorio. Haba un hombre tras ella y, delante, una silla. El hombre de
la mesa me invit muy cortsmente a que tomara asiento. Tena acento americano.
Cuando me hube sentado, se inclin con el aire de un magistrado en pleno juicio y
apret los dedos como si se dispusiera a rezar una oracin antes de interrogarme. Iba
en mangas de camisa y arremangado, lo que le daba un aspecto duro. Aunque tambin
poda deberse al calor de la sala. Segua haciendo mucho calor. El pelo, abundante y
canoso, le caa sobre los ojos, y era tan delgado como los excrementos de los peces de
colores cuando no se les limpia el agua. Su nariz no era tan grande como la de los
otros dos, lo que no quiere decir que no lo fuera. Aunque no era precisamente el
tamao lo que llamaba la atencin de su nariz, sino el color. Estaba tan llena de
capilares reventados que ms bien pareca una orqudea o una seta venenosa. Cogi
una pluma y se prepar para tomar nota en un cuaderno en blanco.
Cmo se llama?
Bernhard Gunther.
Cul era su nombre anterior?
Mi nombre ha sido siempre Bernhard Gunther.
Estatura?
Metro ochenta y siete.
Nmero de pie?
Cuarenta y cuatro.
Talla de chaqueta?
Cincuenta y cuatro.
Cul era su nmero de afiliado al NSDAP?
Nunca fui miembro del Partido Nazi.
Cul era su nmero en las SS?
85.437.
Fecha de nacimiento?
sacud la cabeza. Importa algo de lo que pueda decir, si estoy muerto? Van a matar
a la persona equivocada. Aunque seguro que no es la primera vez. Vera Messmann no
era ninguna criminal de guerra, como dijo Jacobs. Adems, yo puedo demostrar que
soy quien digo ser. Hace doce aos, en Palestina
Cabrn grit el tipo grande de las orejas de elefante. Asesino hijo de puta.
Se abalanz sobre m y me golpe con algo que llevaba en el puo. Me dio la
impresin de que el ms joven hubiera querido detenerlo, pero sin xito. El
grandulln no era de esos tipos que dejan que otro los retenga a no ser que sea con
una rfaga de ametralladora. El puetazo me derrib de la silla. Me senta como si
cincuenta mil voltios me hubieran atravesado el cuerpo. Todo mi ser temblaba, a
excepcin de la cabeza, que pareca envuelta en una gruesa toalla empapada para que
no pudiera or ni ver nada. Mi voz sonaba amortiguada. Luego alguien me enroll la
cabeza con otra toalla y todo quedo en silencio y penumbra, todo haba desaparecido,
todo menos una alfombra mgica que me recoga y me llevaba volando hacia un lugar
inexistente. Un lugar en el que Bernie Gunther el verdadero Bernie Gunther se
sinti como en su casa.
41
Todo estaba blanco. Privado de visiones beatficas, pero purificado del pecado, me
encontr yaciendo en un lugar transitorio a la espera de algn modo de que alguien
decidiera qu hacer conmigo. Esperaba que se decidieran pronto porque haca fro.
Fro y humedad. No haba sonidos, pero deba ser as. La muerte es silenciosa.
Aunque tambin debera ser ms clida. Curiosamente, uno de los lados de mi cara
pareca estar mucho ms fro que el otro y, por un terrible instante, pens que la
decisin ya haba sido tomada y me encontraba en el infierno. Una nubecilla me
ocupaba el pensamiento como si quisiera comunicarme algo; tuvo que pasar un rato
para que me diera cuenta de que se trataba de mi propia respiracin. Mi tormento
terrenal no haba terminado todava. Levant la cabeza despacio de la nieve y vi a un
hombre cavando en la tierra, a pocos metros de mi cabeza. Extraa cosa cavar de
aquella manera en un bosque en pleno invierno. Me pregunt por qu lo hara.
Por qu tengo que cavarlo yo? protest.
Pareca el nico verdaderamente alemn de los tres.
Porque t lo has golpeado, Shlomo dijo una voz. Si no le hubieras pegado,
podra haber cavado la fosa l mismo.
El que cavaba tir la pala al suelo.
Con esto debera bastar dijo. La tierra est helada. Pronto nevar lo
suficiente para cubrirlo y aqu terminar todo para l hasta la primavera.
La cabeza empez a dolerme terriblemente. Arrastr el brazo hasta la frente y dej
escapar un gruido.
Ya vuelve en s dijo la voz.
El que haba estado cavando sali de la fosa y me jal por los pies. Era el grande.
El que me haba golpeado. Shlomo. El judo alemn.
Por el amor de Dios dijo la voz, no vuelvas a pegarle.
An dbil, ech un vistazo alrededor. No haba ni rastro del laboratorio de Gruen.
Maldito nazi embustero dijo. Diras lo que fuera para salvar el pellejo.
Baja la pistola, Shlomo orden Zvi.
No te habrs credo toda esta mierda, verdad, jefe? protest Shlomo. Dira
lo que fuera para que no le pegramos un tiro.
No lo dudo dijo Zvi. Pero como oficial de Inteligencia de esta clula, es mi
deber sopesar todas las informaciones. Le recorri un escalofro. Pero no pienso
hacerlo en la ladera de una montaa en pleno invierno. Nos lo llevaremos a la casa y
seguiremos con el interrogatorio. Luego decidiremos qu hacer con l.
Cargaron conmigo hasta la casa, que por supuesto estaba vaca. Supuse que la
haban alquilado. Eso o a Henkell le traa sin cuidado lo que fuera de ella. Por mi
parte, saba que los documentos que haba firmado en Viena, en el despacho de
Bekemeier, transferan la fortuna de Gruen a Estados Unidos. Eso les dara para vivir
bien a los dos durante una buena temporada.
Aaron prepar caf, y todos bebimos agradecidos. Zvi me ech una manta sobre
los hombros. Era la misma que cubra las piernas de Gruen cuando iba en la silla de
ruedas, fingindose tullido.
De acuerdo dijo Zvi. Hablemos de Eichmann.
Permtame que haga yo las preguntas dije.
Est bien dijo Zvi echando un vistazo a su reloj. Tiene exactamente un
minuto.
El hombre al que dispararon dije, cmo lo identificaron?
Nos dieron un soplo dijo Zvi. No pareci sorprendido al vernos. Y
tampoco neg ser Eichmann. Supongo que lo hubiera negado de haber sido otra
persona, no cree?
Tal vez. O tal vez no. Le inspeccionaron la dentadura? Eichmann tena dos
dientes de oro, de antes de la guerra. Seguro que constaban en su ficha mdica de las
SS.
No tuvimos tiempo admiti Zvi. Adems, estaba oscuro.
Recuerdan dnde dejaron el cuerpo?
Claro. Hay un laberinto de tneles subterrneos que las SS planeaban utilizar
para el asesinato en secreto de treinta mil judos del campo de concentracin de
Ebensee. Lo dejamos bajo una pila de rocas en uno de los tneles.
Ebensee dice?
S.
Por qu cree que el cuerpo que hay en el tnel debe de ser el de Friedrich
Warzok? pregunt Zvi.
Conozco a un sacerdote que trabaja para la Compaa. l fue quien me dijo que
Warzok haba desaparecido en una casa franca cerca de Ebensee. Tena que ir a Lisboa
y desde all embarcarse para Sudamrica. Igual que Eichmann. Creen que mataron a
Warzok igual que mataron a Willy Hintze.
Bien, eso es cierto afirm Zvi. Por entonces yo trabajaba para la CIA. O la
OSS, que es como la llambamos. Y Aaron, que trabajaba para el servicio de
Inteligencia del ejrcito britnico. Efectivamente, matamos a Willy Hintze. Fue en un
bosque cerca de Thalgau, unos meses despus de Eichmann. O, en cualquier caso, del
hombre que creamos que era Eichmann. El hermano de Eichmann tena por
costumbre ir a un pequeo pueblo de las colinas de Ebensee, y tambin su esposa.
Fuimos de noche y pusimos el lugar bajo vigilancia. En total haba cuatro personas en
un chal del bosque a las afueras del pueblo. El hombre al que matamos encajaba con
la descripcin que tenamos de Eichmann.
Sabe lo que creo? dije. Creo que la familia de Eichmann intentaba
ponerlos tras una pista falsa para que l pudiera escapar.
S dijo Zvi. Eso parece.
Haba cumplido. Estaba exhausto. Ped un cigarrillo. Zvi me dio uno. Ped ms
caf. Aaron me sirvi una taza. Empezbamos a entendernos.
Qu hacemos, jefe? pregunt Aaron.
Zvi solt un bufido de irritacin.
Encerradlo mientras pienso.
Dnde? pregunt Aaron mirando a Shlomo.
En el cuarto de bao dijo Shlomo. No hay ventanas y la puerta tiene llave.
Sent que el corazn me daba un brinco en el pecho. En el cuarto de bao era
donde haba escondido la pistola que Engelbertina me haba entregado, la que quera
que me quedara por si a Eric Gruen le daba por dispararse. Pero seguira all?
Los dos judos me condujeron al cuarto. Esper hasta or que sacaron la llave de la
cerradura del otro lado de la puerta antes de abrir el armario y palpar tras el tanque del
agua caliente. Al principio la pistola pareca eludirme, pero no tard en tenerla en las
manos.
El cargador de una Mauser no es mucho mayor que un mechero. Le di la vuelta a
la pistola y, con los dedos helados y temblando de los nervios, extraje el cargador. Las
balas de ocho milmetros son aproximadamente del mismo tamao que el plumn de
una estilogrfica decente y no parecen mucho ms peligrosas. Pero como decamos en
la KRIPO: la cuestin no es con qu pegas, sino dnde. Haba siete balas en el
cargador y una en la recmara. Esperaba no tener que usar ninguna, pero saba que, si
me vea obligado a hacerlo, contara con el factor sorpresa de mi parte. Nadie se
espera que un hombre desnudo, cubierto apenas con una manta, lleve una pistola.
Volv a introducir el cargador, la amartill y saqu el seguro. Lista para disparar. No
haba motivo para preocuparse por un disparo accidental. Aquellos hombres eran
asesinos profesionales, y saba que, en caso de tiroteo, tendra suerte si mataba aunque
sea a uno. Beb un poco de agua, hice mis necesidades y luego me escond la pistola
debajo del lugar donde mi otra mano sujetaba la manta en torno al cuello. Por lo
menos no morira como un perro. Haba visto a suficientes hombres morir tirados en
la cuneta como para saber que me pegara un tiro antes de permitir que eso me
sucediera. Transcurri una media hora, durante la cual pens mucho en Kirsten y en
sus asesinos. Si lograba escapar de los israeles, me deca, ira en su busca. Aunque
para ello tuviera que seguirlos hasta Estados Unidos. No obstante, antes tendra que
seguirlos hasta la base. Qu base? Haba bases estadounidenses por toda Alemania.
Entonces record la carta que haba visto en la guantera de Jacobs, la carta del
Rochester Strong Memorial Hospital en la que se inventariaba el equipo mdico
enviado a Garmisch-Partenkirchen va la base area de Rin-Meno. Pareca plausible,
pues, que se dirigieran a ella. Ech un vistazo a mi reloj de pulsera. Ya casi eran las
seis. El avin para Virginia parta a las doce de la noche. Por fin o el ruido de la llave
en la cerradura de la puerta del cuarto de bao. Aunque Zvi no me hubiera estado
apuntando con su pistola, su cara presagiaba lo peor.
De modo que no.
Lo siento dijo. Pero su versin es poco verosmil. Aunque no fuera quien
creemos que es, estuvo en las SS. Eso s que lo ha admitido. Y adems estn las
fotografas con Himmler y Heydrich, que son enemigos declarados de mi pueblo.
En el lugar equivocado, en el momento equivocado dije. Supongo que es
la historia de mi vida.
Se apart de la puerta y con la pistola hizo un gesto hacia el corredor que conduca
hasta la puerta.
Vamos dijo con voz grave. Acabemos con esto.
Con la pistola bien sujeta bajo la manta, sal del cuarto y empec a caminar delante
de l. Aaron nos esperaba ante la puerta principal. Shlomo estaba fuera. Por el
momento, Zvi era el nico que tena la pistola en la mano, lo que significaba que
tendra que dispararle a l primero. Haba oscurecido, pero Shlomo encendi la luz de
fuera para poder ver lo que hacan. Subimos la cuesta hasta los rboles y la fosa que
me esperaba. Ya haba decidido en qu momento pasar a la accin.
Supongo que sta es su idea de la justicia potica dije. Esta ejecucin
humillante. Mi voz denotaba valor, pero tena un nudo en el estmago. Para m
esto es ponerse a la altura de los Grupos de Accin Especial.
Esperaba que por lo menos uno de ellos, Aaron tal vez, se sintiera mal consigo
mismo y apartara la vista. Primero disparara a Zvi y luego a Shlomo. Shlomo era el
nico de los tres al que me apeteca matar. La cabeza me segua doliendo una
barbaridad. Me detuve junto al borde de la fosa y ech una mirada alrededor. Los tres
estaban a menos de diez metros de m, lo que los converta en un blanco fcil. Llevaba
tiempo sin matar a nadie, pero no iba a dudar. En caso necesario, los matara a los
tres.
42
Haca un fro glacial. Un golpe de viento me cubri la cabeza con la manta por un
instante. Mi ropa estaba en el interior de la fosa, a mis pies, cubierta con algunos
copos de nieve. Me alegr de que hubiera nieve, as vera la sangre si les daba. Soy
buen tirador por lo menos mejor con pistola que con rifle, pero con una ocho
milmetros al aire libre es fcil pensar que se ha errado el tiro. No sucede lo mismo
con una 45. Si Zvi o Shlomo me pegaban un tiro, no tendran que esperar a que me
muriera desangrado para saber que me haban dado.
Puedo fumarme un ltimo cigarrillo? pregunt.
Hay que dejar que la gente tenga algo en que pensar antes de liquidarlos. Es lo que
nos ensearon en la academia de polica.
Un cigarrillo? pregunt Zvi.
Ests loco? protest Shlomo. Con este tiempo?
Pero Zvi ya estaba echando mano de su paquete cuando solt la manta, me di la
vuelta y dispar. El tiro atraves la mejilla de Zvi, justo al lado de la oreja izquierda.
Dispar de nuevo y el tiro le arranc la punta de la nariz. La sangre sali a chorros
salpicndole a Shlomo en el cuello y la camisa cual sanguinolento estornudo. Al
mismo tiempo, el grandulln, bufando como un toro, se llev la mano a la cartuchera
de debajo de la axila. Le dispar en la garganta y se desplom de espaldas sobre la
nieve como si fuera un saco de patatas. Con una mano se apretaba la nuez y,
gorgoteando como una cafetera, dio con la culata de la pistola, desenfund y dispar
involuntariamente, matando a Zvi en el acto. Le dispar un segundo tiro a Shlomo
entre ceja y ceja y corr hacia Aaron para propinarle una patada entre las piernas con
mi pie congelado. A pesar del dolor, se agarr a mi pierna, por lo menos hasta que le
hund un ojo con la culata. Solt un alarido de dolor y dej libre mi pie. Resbal y ca
sobre la nieve. Aaron se tambale por unos instantes, luego tropez con el cuerpo
inmvil de Shlomo y cay a su lado. Me puse de rodillas, le apunt a la cabeza y le
record que Timmermann, el repartidor de Stars and Stripes que me haba llevado de
Viena al monasterio de Kempten, me haba dicho que la vigilancia en las bases era
prcticamente nula. sa era mi baza. Eso y un par de paquetes urgentes para el mayor
Jacobs.
Despus de pedir por telfono una ambulancia para Aaron, conduje hacia el oeste
y hacia el norte en direccin a Francfort. No saba gran cosa acerca de la ciudad,
excepto que estaba a quinientos kilmetros y llena de americanos. Por lo visto, a los
americanos les gustaba ms Frncfort que Garmisch. Y viceversa. Quin poda
culparles? Los americanos haban trado empleo y dinero, y la ciudad hasta
entonces modesta era ahora una de las ms prsperas de la Repblica Federal. La
base area de Rin-Meno, unos pocos kilmetros al sur de la ciudad, era para los
estadounidenses la principal terminal de transporte areo de Europa. Fue gracias a
Rin-Meno que Berln pudo abastecerse durante el famoso bloqueo de junio de 1948 a
septiembre de 1949. De no ser por el puente areo, Berln se hubiera convertido en
una ms de la ciudades de la zona rusa. Dada la importancia estratgica de Rin-Meno,
todas las carreteras desde y hacia Frncfort haban sido reparadas apenas terminada la
guerra y eran las mejores de Alemania. Avanc a buen ritmo hasta Stuttgart, entonces
baj la bruma, un verdadero ocano de niebla. Me puse a jurar a voz en cuello como
si fuera una sirena de barco, hasta que record que los aviones no pueden volar con la
niebla. Por poco no me pongo a gritar de puro entusiasmo. Con la niebla an tena
alguna oportunidad de llegar a tiempo. Pero qu hara cuando llegara? Tena la 45
automtica, cierto, pero mi sed de gatillo haba menguado ligeramente tras lo ocurrido
en Mnch. Adems, disparar a cuatro, tal vez cinco personas a sangre fra tampoco era
el colmo de las tentaciones. Antes de llegar a la base justo pasada medianoche, ya
haba llegado a la conclusin de que no sera capaz de disparar a las dos mujeres. En
cuanto a los dems, todo sera ms sencillo si ofrecan resistencia. Intent quitarme
todas esas ideas de la cabeza en cuanto llegu al acceso principal del aeropuerto.
Apagu el motor, cog la documentacin, me apret la corbata y me acerqu al puesto
de guardia. Era de esperar que mi ingls estuviera a la altura del embuste que haba
tramado durante el curso de las seis horas de viaje.
El vigilante pareca estar demasiado caliente y bien alimentado para permanecer
alerta. Llevaba una gabardina verde, boina, bufanda y gruesos guantes de lana verde.
Era rubio, de ojos azules y deba de medir un metro ochenta. En la placa del abrigo
pona: Schwarz, y por un momento pens que se haba equivocado de ejrcito.
Pareca ms alemn que yo. Sin embargo, hablaba el alemn tan bien como yo el
ingls.
Traigo unos paquetes urgentes para el mayor Jonathan Jacobs dije. Tena
un vuelo para Estados Unidos programado para esta medianoche, para la base de las
Fuerzas Areas de Langley, en Virginia. El mayor est destacado en GarmischPartenkirchen y los paquetes han llegado cuando l ya haba partido para coger el
avin.
Viene conduciendo desde Garmisch? El vigilante pareca sorprendido. Se
qued escrutando mi cara. Me acord del golpe que me haba propinado Shlomo.
Con esta niebla?
As es asent. Me he salido de la carretera hace un rato, de ah el golpe en la
cabeza. Por suerte, no ha habido daos mayores.
Menudo paseo.
Y que lo diga dije en tono modesto. cheles un vistazo a estos papeles y a
los paquetes. Es urgente deveras. Son productos mdicos. Le promet al mayor que, si
llegaban despus de marcharse, por lo menos intentara asegurarme de que los
recibiera antes de despegar. Sonre nerviosamente. Podra usted comprobar si el
vuelo ya ha salido?
No hace falta. Esta noche no hay vuelos dijo Schwarz. Hasta los pjaros se
han quedado en tierra. Es por la maldita niebla, lleva as desde esta tarde. Est de
suerte, tiene tiempo de sobra para encontrar al mayor. No habr vuelos hasta maana.
Se puso a comprobar unos papeles y aadi: Parece que hay cuatro
supernumerarios en el avin para Langley.
Supernumerarios?
Pasajeros civiles.
El doctor Braun y su esposa y el doctor Hoffmann con la suya dije.
Correcto?
Correcto dijo el vigilante. El mayor Jacobs ha llegado con ellos har unas
cinco o seis horas.
Si su vuelo no va a salir, dnde pueden estar? pregunt.
Schwarz seal la pista.
Desde aqu lo tapa la niebla, pero si conduce en esa direccin y gira a la
izquierda llegar hasta un edificio de cinco plantas, la terminal. En una de las paredes
pone: Rhein-Main. Detrs hay un hotelito adosado al cuartel de la Fuerza Area. Lo
ms probable es que el mayor est ah. Cada dos por tres ocurre lo mismo con el
vuelo de medianoche para Langley, siempre por culpa de la niebla. Creo que esta
noche la pasarn aqu, acurrucados y calentitos para que no les piquen los mosquitos.
Acurrucados y calentitos repet, divertido por la aficin de los anglfonos
a la rima fcil. Entonces, de repente, me asalt una macabra idea. Bueno, entonces
mejor no los molesto, no? Podran estar durmiendo. Sera tan amable de indicarme
dnde est el muelle de carga? Dejar los paquetes ah.
Al lado del cuartel, no tiene prdida. Las luces estn encendidas.
Gracias dije, volviendo al coche. Ah, por cierto. Yo soy berlins, gracias
por lo que hicieron ah durante el bloqueo. La verdad es que, en parte, si me he
molestado en venir hasta aqu esta noche es por lo de Berln.
Schwarz sonri.
No hay de qu dijo.
Sub al coche y entr en la base con la esperanza de que ese atisbo sentimentaloide
acabara con cualquier sospecha que el yanqui todava pudiera albergar sobre m. Ese
truco me lo ensearon en el servicio de Inteligencia durante la guerra: a la hora de
engaar, lo importante no es la mentira, sino las verdades que se dicen para
sustentarla. Y lo que haba dicho sobre Berln era la verdad.
La terminal del aeropuerto de Rin-Meno era blanca y del estilo Bauhaus que tanto
detestaban los nazis, lo que posiblemente fuera lo nico que poda decirse a favor del
edificio. Yo slo vea ventanas enormes, paredes desnudas y aire caliente. Al mirarlo
pens que a Walter Gropius le hubiera gustado instalar un apartamento en el piso
superior y que le hubiera hecho pintar a Paul Klee las paredes del cuarto de bao.
Dej el coche y mi filisteismo cultural en el aparcamiento y saqu los paquetes del
maletero. Entonces lo vi. El Buick Roadmaster de Jacobs, con sus neumticos blancos,
estaba aparcado a pocos metros de donde yo haba dejado el Mercury. Estaba en el
sitio correcto. Me puse los paquetes bajo el brazo y fui hacia la terminal. Detrs de m,
medio borrosos por la niebla, haba varios aviones C-47 y un Lockheed Constellation.
Todos parecan estar acostados para pasar la noche.
Entr por una puerta lateral y me encontr con una zona de carga del tamao de
una fbrica. Una cinta transportadora cubra los cincuenta o sesenta metros que tena
de largo y haba varias puertas de acorden que daban a la pista. Haba varios toros de
carga aparcados y por todas partes se vean decenas de carros portaequipajes y
contenedores de carga con petates, maletas, mochilas militares, talegos, zapateros,
barra con colgadores y una cortina de seda; en la otra, cuatro cajones. Haba sido el
vigilante quien me haba dado la idea, diciendo aquello de los mosquitos.
Abr uno de los paquetes y saqu el insectario del nido de paja. A continuacin
saqu las jaulas con los mosquitos, que a su vez parecan bales de madera en
miniatura. Se oa cmo en el interior los mosquitos zumbaban y silbaban irritados,
como si se quejaran por llevar tanto tiempo encerrados. Aunque los adultos no
sobrevivieran al viaje, no tena ninguna duda, por lo que el propio Henkell me haba
dicho, de que los huevos y las larvas s lo haran. No haba tiempo para utilizar los
tubos de succin. Introduje una jaula en uno de los cajones y part la fina red
protectora con el cortaplumas antes de apartar rpidamente la mano y cerrar el cajn
primero y el bal despus. Hice lo mismo con el segundo insectario y el segundo bal.
Ninguno me pic. Ellos no tendran tanta suerte. Me pregunt si unas docenas de
picaduras seran el incentivo que Henkell y Gruen necesitaban para dar de una vez con
su vacuna contra la malaria. Por el bien de todos, era de esperar que s.
Volv al coche y, al ver de nuevo el Buick de color verde, pens que sera una
verdadera pena dejar escapar a Jacobs. Llevado por el hbito, comprob la puerta que,
como la otra vez, estaba abierta. La ocasin era demasiado tentadora para dejarla
pasar. Saqu uno de los insectarios del segundo paquete y lo coloqu en el suelo,
debajo del asiento del conductor. Como con los otros, romp la proteccin y cerr de
golpe la puerta del coche.
No era exactamente la venganza que haba imaginado. Para empezar, yo no iba a
estar all para verlo. Sin embargo, se trataba de la clase de justicia que Aristteles,
Horacio, Plutarco y Quintiliano habran aprobado. A su manera, quizs incluso la
habran celebrado. Las pequeas cosas tienen algo de lo que las grandes carecen. Con
eso me daba por satisfecho.
Regres en coche al monasterio, donde a Carlos Hausner le esperaban una bolsa
llena de dinero y, ms tarde, un pasaporte nuevo y un pasaje para Sudamrica.
Eplogo
promova.
Ninguno de nosotros ayudara si no fuera por el Santo Padre me dijo. Pero
hay un punto importante que hay que tener en cuenta: ni el Papa odia a los judos ni
ama a los nazis. De hecho, fueron muchos los sacerdotes catlicos que sufrieron
persecucin a manos de los nazis. Todo es poltica. El Vaticano comparte con Estados
Unidos el miedo y el aborrecimiento del comunismo. He aqu la razn.
Y con esto lo justificaba.
Todas las solicitudes de entrada en el pas despachadas por la DAIE deban ser
aprobadas por la Oficina de Inmigracin de Buenos Aires, lo que significa que
tuvimos que pasar en Gnova casi seis semanas, durante las cuales llegu a conocer
bastante bien la ciudad. Me gust mucho, sobre todo la parte antigua y el puerto.
Eichmann no se atreva a salir de la casa por miedo a que alguien lo reconociera, pero
Pedro Geller me acompaaba habitualmente y juntos exploramos las infinitas iglesias
y los museos de la ciudad.
Geller se llamaba en realidad Herbert Kuhlmann y haba sido Sturmbannfhrer de
la 12.a Joven Divisin Panzer Hitler de las SS. Eso explicaba su edad, aunque no la
necesidad de huir de Alemania. No fue hasta los ltimos das que pasamos en Gnova
que se decidi a hablar de su pasado.
Mi regimiento estaba en Caen dijo. All los combates eran brutales, te lo
digo yo. Tenamos orden de no hacer prisioneros, entre otras cosas porque no
tenamos sitio para encerrarlos. Ejecutamos a treinta y seis canadienses, aunque en
honor a la verdad debo decir que ellos hubieran hecho lo mismo con nosotros si se
hubieran vuelto las tornas. En fin, el caso es que el Brigadefhrer est cumpliendo
cadena perpetua por lo ocurrido con los canadienses, aunque en un principio los
Aliados lo condenaron a muerte. Un abogado de Mnich me advirti de que yo
correra su misma suerte si me juzgaban.
Erich Kaufmann? pregunt.
S. Cmo lo sabes?
Da igual.
Dice que las cosas mejorarn coment Kuhlmann, pero dentro de un par
de aos. Tal vez incluso cinco. Pero no estoy dispuesto a correr ese riesgo. Tengo slo
veinticinco aos. Mayer, mi Brigadefhrer, lleva entre rejas desde diciembre de 1945.
Cinco aos. No pienso pasarme cinco aos encerrado, y mucho menos el resto de mi
vida. Por eso me marcho a Argentina. Por lo visto, hay muchas oportunidades para
hacer negocios en Buenos Aires. Quin sabe? Quiz t y yo podramos ser socios.
S dije yo. Quin sabe.
Al or de nuevo el nombre de Erich Kaufmann casi me alegr de abandonar la
Repblica Federal Alemana. Me gustara o no, yo representaba la vieja Alemania tanto
como Gring, Heydrich, Himmler y Eichmann. No hay lugar para alguien que se gana
la vida haciendo preguntas incmodas. No en Alemania, donde las respuestas son a
menudo mayores que las preguntas. A medida que lea cosas sobre la nueva
Repblica, me entraban ms ganas de emprender una nueva vida en un clima ms
clido.
El 14 de junio de 1950, con las solicitudes ya aprobadas, Eichmann, Kuhlmann y
yo nos personamos en el consulado argentino, donde nos pusieron el sello de visado
permanente en el pasaporte y nos entregaron los certificados que tendramos que
presentar a la polica de Buenos Aires a fin de obtener un documento de identidad
vlido. Tres das despus, embarcamos en el Giovanna, el barco con destino a Buenos
Aires.
Para entonces Kuhlmann conoca ya toda mi historia, pero no la de Eichmann.
Llevbamos varios das de travesa cuando Eichmann se decidi por fin a
reconocerme y a informar a Kuhlmann sobre su verdadera identidad. Kuhlmann se
qued horrorizado y nunca ms volvi a dirigirle la palabra, al que se refera como
ese cerdo.
Por mi parte, no me molest en juzgar a Eichmann. No tena ningn derecho. Pese
a haber eludido la justicia, su presencia en el barco transmita tristeza y desamparo.
Saba que nunca ms volvera a ver Alemania ni Austria. No hablamos mucho.
Pareca replegado en s mismo. Supongo que se senta avergonzado. Prefiero pensar
eso.
El da que dejamos atrs el Mediterrneo para pasar al Atlntico, l y yo estbamos
juntos en la popa del barco, viendo cmo Europa desapareca en el horizonte.
Ninguno de los dos dijo nada en un buen rato. Finalmente, dejando escapar un
suspiro dijo:
El arrepentimiento no sirve de nada. No tiene sentido arrepentirse de las cosas.
Slo los nios pequeos se arrepienten.
Algo similar es lo que yo siento.