Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
au trecut
Cuitarii
Traducere din
englez de
LAURA SANDU
Colecie coordonat de
Magdalena Mrculescu
Pe-aici
au trecut
Cuitarii
JENNIFER
EGAN
EDITORI:
Magdalena Mrculescu
Vasile Dem. Zamfirescu
Silviu Dragomir
FONDATOR:
Ion Mrculescu, 1994
DESIGN:
Radu Manelici
DIRECTOR PRODUCIE:
Cristian Claudiu Coban
REDACTOR:
Florina Prjol
DTP:
Corina Rezai
CORECTUR:
Eugenia arlung
Roxana Samoilescu
Snziana Doman
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
EGAN, JENNIFER
Pe-aici au trecut Cuitarii / Jennifer Egan;
trad. : Laura Sandu - Bucureti : Pandora Publishing, 2012
ISBN 978-973-1989-13-6
I. Sandu, Laura (trad.)
821.111(73)-31=135.1
1. OBIECTE GSITE
11
11
11
11
11
Sasha i Alex au traversat holul hotelului Lassimo, ndreptndu-se spre ieire. Sasha i inea strns poeta aproape de umr,
cu portofelul burduit i cldu cuibrit la subra. Tocmai cnd
treceau pe lng tulpinile nmugurite ale plantelor aflate lng
uile mari de sticl dinspre strad, o femeie le-a tiat calea.
Stai puin, a zis ea. N-ai vzut cumva Sunt disperat!
Pe Sasha a strbtut-o un fior de spaim. Era femeia creia
i luase portofelul a fost sigur imediat de asta, dei persoana
din faa ei nu avea nimic n comun cu posesoarea portofelului aa
cum i-o imaginase ea, brunet i lipsit de griji. Femeia asta avea
nite ochi cprui, vulnerabili i nite pantofi ascuii, fr toc, care
fceau prea mult zgomot cnd pea pe podeaua de marmur. n
prul ei crlionat, castaniu, erau o mulime de fire cenuii.
Sasha l-a apucat pe Alex de bra, ncercnd s-l conduc spre
u. A simit cum tresare, surprins de atingerea ei, pstrndu-i
ns cumptul.
Ce s vedem? a ntrebat el.
Cineva mi-a furat portofelul. Nu mai am buletin i trebuie s
prind un avion mine-diminea. Sunt, pur i simplu, disperat!
i implora din priviri. Era genul de nevoie sincer pe care
locuitorii New Yorkului nva repede s i-o ascund, i Sasha a
11
11
fcut un pas napoi. Nu-i trecuse prin cap c femeia ar putea fi din
afara oraului.
Ai chemat poliia? a ntrebat Alex.
Recepionerul a spus c va suna la poliie. Dar dac o fi
czut pe undeva?
Se uita neajutorat la podeaua de marmur, pe lng picioarele lor. Sasha s-a relaxat puin. Femeia asta era genul de om care
i enerva pe ceilali fr s vrea; chiar i acum, n timp ce mergea
spre recepie n urma lui Alex, n micrile ei se ghicea intenia
unor scuze. Sasha a venit dup ei.
O ajut cineva pe doamna aceasta? l-a auzit pe Alex
ntrebnd.
Recepionerul era tnr, tuns periu.
Am chemat poliia, a rspuns el, defensiv.
Alex s-a ntors ctre femeie.
Unde s-a ntmplat?
La toalet, cred.
Cine mai era acolo?
Nimeni.
Era gol?
S-ar putea s mai fi fost cineva, dar n-am vzut cine.
Alex s-a ntors ctre Sasha.
Tocmai ai fost la toalet, a spus el. Ai vzut pe cineva?
Nu, a reuit ea s rspund.
Avea Xanax n poet, dar nu putea s-o deschid. Chiar i
cu fermoarul tras, se temea ca nu cumva portofelul s neasc
afar ntr-un fel pe care ea s nu-l poat controla, dezlnuind o
cascad de lucruri oribile: arest, ruine, srcie, moarte.
Alex s-a ntors ctre recepioner.
Cum se face c eu pun toate ntrebrile astea i nu dumneavoastr? a spus. Cineva tocmai a fost jefuit n acest hotel. Nu avei
ceva gen, paz?
Cuvintele furat i paz au reuit s strpung ritmul linititor al bailor care se auzeau, de obicei, pe fundal nu doar la
11
Lassimo, ci la toate hotelurile de acest fel din New York. n hol s-a
creat un uor freamt de interes.
Am chemat paza, a spus recepionerul, aranjndu-i
gulerul. i mai chem o dat.
Sasha i-a aruncat o privire fulgertoare lui Alex. Era furios,
iar furia aceea spunea mai multe despre el dect ora de plvrgeal fr scop petrecut mpreun (n care vorbise mai mult ea,
e adevrat): era de puin timp la New York. Venea dintr-un ora
mai mic. tia exact cum ar trebui s se poarte oamenii unii cu
alii.
Au aprut doi tipi de la paz, dintre cei pe care i vezi i la televizor, i n viaa real: tipi musculoi, a cror politee scrupuloas
era cumva egal cu dorina lor de a sparge capete. S-au desprit
pentru a face investigaii n bar. Sasha i dorea cu ardoare s fi
lsat portofelul la locul lui, ca i cum acesta ar fi fost un impuls
cruia nu i-ar fi putut rezista.
M duc s verific la baie, i-a spus ea lui Alex i s-a strduit
s treac ncet pe lng locul unde se atepta liftul.
n baie nu era nimeni. Sasha i-a deschis poeta, a scos portofelul, a dezgropat flaconul cu Xanax de pe unde zcea ascuns i i-a
azvrlit o pastil ntre dini. Efectul e mai rapid dac le mesteci.
n timp ce gustul acid i invada gura, a cercetat rapid ncperea,
ncercnd s se hotrasc unde s arunce portofelul: n cabin,
sub chiuvet? Faptul c trebuia s ia o hotrre o paraliza. Trebuia
s fac lucrurile bine, s ias basma curat din treaba asta i, n
delirul ei, i se prea c dac ar reui, dac ar scpa cu bine din asta,
ar fi ca i cum i-ar face o promisiune lui Coz.
Ua de la baie s-a deschis i femeia a intrat. Ochii ei nnebunii i-au ntlnit pe ai Sashei n oglind: nguti, verzi, la fel de
nnebunii. A urmat o pauz, n timpul creia Sasha a simit c va
trebui s se confrunte cu problema; femeia tia, tiuse tot timpul.
Sasha i-a dat portofelul napoi. Apoi a neles, din expresia uluit
a femeii, c fcuse ceva greit.
mi pare ru, a spus Sasha repede. Am o problem.
11
11
bine. Alex purta o beret tricotat, tras pe frunte. Avea gene lungi
i negre.
A fost ciudat, a spus el, ntr-un final.
Da, a zis Sasha.
Apoi, dup o pauz:
A fost ciudat c l-am gsit?
Toat povestea. Dar da... asta a fost ciudat.
S-a ntors ctre ea.
Nu era, cum s spun, la vedere?
Era pe jos, ntr-un col. Pe undeva prin spatele ghiveciului.
Rostirea acestei minciuni a fcut ca pe fruntea calmat de
Xanax a Sashei s apar mici broboane neptoare de transpiraie. S-a gndit s spun: De fapt, nu era niciun ghiveci acolo.
Dar a reuit s-i in gura.
E aproape ca i cum femeia aia ar fi fcut-o intenionat, a
zis Alex. Ca s atrag atenia sau aa ceva.
Nu prea genul.
N-ai cum s-i dai seama. E unul dintre lucrurile pe care
le-am nvat aici, la New York: habar n-avem cum sunt oamenii
de fapt. Nici mcar cu dou fee nu se poate spune c sunt au,
ntr-un fel, personaliti multiple.
Nu era din New York, a zis Sasha.
O irita faptul c el prea c nu nelege nimic, dei ea se strduia, n acelai timp, s-l menin n starea asta.
Nu-i aduci aminte? Trebuia s prind avionul.
Aa e, a zis Alex.
A fcut o pauz i i-a ridicat capul, privind-o pe Sasha n
timp ce mergeau pe trotuarul slab luminat.
Dar nelegi ce vreau s spun, nu? Chestia aia despre oameni?
neleg, da, a spus ea, cu grij. Dar cred c te obinuieti,
cu timpul.
Mai bine m-a muta, pur i simplu, n alt parte.
Sasha a avut nevoie de un moment ca s proceseze
informaia.
22
22
22
22
22
22
de ea; de fapt, i fac o favoare pentru c i-o iau nainte s-o gseasc
altcineva. O s-i spun: Hei, am gsit asta pe jos, e a ta? i el o s
spun: Asta? N-am vzut-o n viaa mea, cred c e a ta, Sasha.
i poate chiar aa era. Poate c mi-a dat-o cineva cu ani n urm
i am uitat.
i aa ai fcut? Ai pus-o la loc? a ntrebat Coz.
N-am mai avut timp. A ieit din baie.
i mai trziu? Dup baie sau cnd v-ai vzut data
urmtoare.
Dup baie, s-a mbrcat i a plecat. N-am mai vorbit cu el
de atunci.
A urmat o pauz, n timpul creia Sasha a avut sentimentul
precis c, n spatele ei, Coz atepta ceva. Ar fi vrut foarte mult
s-i fac pe plac, s-i spun ceva de genul: A fost un punct de
cotitur; totul e altfel acum. Sau: Am sunat-o pe Lizzie i ne-am
mpcat n sfrit. Sau: M-am apucat din nou s cnt la harp.
Sau, pur i simplu: M schimb, m schimb, m schimb: m-am
schimbat! Mntuire, transformare numai Dumnezeu tie ct
de mult i dorea lucrurile acestea. n fiecare zi, n fiecare clip.
Nu i le dorete toat lumea?
Te rog, i-a spus ea lui Coz. Nu m ntreba cum m simt.
Bine, a spus el, linitit.
A urmat o tcere, cea mai lung tcere prin care trecuser
mpreun. Sasha privea fereastra splat nencetat de ploaie,
dincolo de care luminile plpiau ca nite pete de ulei prin ntunericul care ncepea s se lase ncet. Sttea ntins, ncordat, revendicndu-i canapeaua, locul ei n aceast camer, locul de unde
privea fereastra i pereii, de unde auzea mereu, cnd asculta cu
atenie, un fel de murmur slab, i minutele astea din timpul lui
Coz: unu, apoi nc unu.
22
2. tratamentul cu aur
22
22
22
33
33
33
33
33
Sigur.
Serios?
Da.
Oare sigur i da erau un semn c Chris cedeaz pentru a-i
face pe plac lui Bennie, aa cum observase doctorul Beet c face
de multe ori? Sau oare curiozitatea indus de aur i trezise copilului un interes brusc pentru munca tatlui su? Chris crescuse
n preajma trupelor de rock, dar fcea parte din generaia postpiraterie, pentru care concepte precum copyright i proprietate intelectual nu existau. Bennie nu ddea vina pe Chris, bineneles; ticloii care distruseser industria muzical erau cei din
generaia de dinaintea celei din care fcea parte fiul lui, i erau
acum deja aduli. Cu toate acestea, luase n calcul sfatul doctorului Beet de a nceta s-l mai hruiasc (acetia erau termenii
lui Beet) pe Chris n legtur cu declinul industriei muzicale i
s se concentreze n schimb pe savurarea muzicii care le plcea
amndurora Pearl Jam, de exemplu, pe care Bennie i asculta la
volum maxim, de se auzea pn la Mount Vernon.
Surorile Stop/Go nc locuiau cu prinii ntr-o cas mare i
drpnat, pe un singur nivel, umbrit de nite copaci dei de
suburbie. Bennie fusese acolo n urm cu doi sau trei ani, cnd le
descoperise, nainte de a le ncredina primului dintre cei civa
productori care nu reuiser s-i duc la bun sfrit misiunea.
n timp ce cobora din main mpreun cu Chris, amintirea
ultimei vizite acolo i-a provocat lui Bennie un val de furie care i-a
nfierbntat capul de ce dracului nu se ntmplase nimic n tot
timpul sta?
A gsit-o pe Sasha ateptndu-l la u; luase trenul de la
Grand Central, dup ce o sunase Bennie, i reuise, ntr-un fel sau
altul, s ajung acolo naintea lui.
Salutare, Crisco, a zis Sasha, ciufulindu-i prul biatului.
l tia pe Chris de cnd se nscuse: cnd era mic, ea se ducea
la Duane Reade s-i cumpere suzete i scutece. Bennie a tras cu
Surorile artau fantastic dac nu ca nite proaspete absolvente de liceu, atunci mcar ca nite proaspete absolvente de
facultate, mai ales dac te gndeai c ar fi rmas repetente vreo
doi ani sau s-ar fi transferat de cteva ori. i purtau prul negru
strns la spate i aveau nite ochi strlucitori, i umpluser un
caiet ntreg cu un material nou ca s vezi! Bennie era din ce
n ce mai furios pe echipa lui, dar era o furie plcut, motivant.
Entuziasmul agitat al surorilor rscolise toat casa; tiau c vizita
asta ar putea fi ultima lor ans. Chandra era cea mare, Louisa,
33
ochiul spre snii ei. Nimic. Sau nimic sexual simea, ntr-adevr,
o und de recunotin i de apreciere pentru asistenta lui, spre
deosebire de furia cu accese criminale pe care o simea cnd se
gndea la restul echipei.
A urmat o pauz. Lumina glbuie forfeca frunziul. Bennie
i-a ridicat privirea de la snii Sashei, spre faa ei. Avea pomei
proemineni i ochi verzi, nguti, un pr ondulat a crui culoare
varia de la rocat la rou viiniu, n funcie de lun. Astzi era
rou. I-a zmbit lui Chris, dar Bennie a detectat o umbr de ngrijorare n zmbetul ei. Rareori se gndea la Sasha ca la o persoan
independent, i dincolo de faptul c tia vag despre iubiii ei care
veneau i plecau (la nceput, din respect pentru intimitatea ei,
iar n ultima vreme, din indiferen), tia puine despre viaa ei.
Dar vznd-o n faa acestei case n care locuia o familie, Bennie
a devenit curios: Sasha era nc la Universitatea din New York
cnd o cunoscuse la concertul Conduits de la clubul Pyramid.
Asta nsemna c acum avea n jur de treizeci de ani. De ce nu
se cstorise? Oare voia copii? Devenise dintr-odat mai btrn
sau prea aa doar pentru c Bennie o privea rareori drept n
ochi?
Ce e, a ntrebat ea, simindu-se privit.
Nimic.
Eti OK?
Mai mult dect OK, a zis Bennie i a btut scurt la u.
33
33
33
33
44
Windows on the World = restaurant situat pe terasa unuia dintre cele dou
Turnuri Gemene.
44
44
nici nu-i putea spune casa mea, dei el o cumprase, bineneles. Fosta lui cas se afla la o oarecare distan de strad, pe o
pant nverzit, o cldire alb, strlucitoare, n stil colonial, care-l
umplea de veneraie ori de cte ori scotea cheia din buzunar ca
s descuie ua de la intrare. Bennie a parcat n curb i a oprit
motorul. Nu s-a putut hotr s intre pe alee.
Chris s-a ntins, scond capul printre scaunele din fa.
Bennie nu tia sigur de ct timp e acolo.
Cred c ai nevoie de puin medicament, tat, a zis el.
Bun idee, a zis Bennie.
A nceput s-i pipie buzunarele, dar cutiua roie nu era
nicieri.
Uite, e la mine, a spus Sasha. i-a czut cnd ai ieit din
studioul de nregistrri.
Fcea asta din ce n ce mai des, gsea lucruri pe care el le
rtcea uneori, chiar nainte ca Bennie s-i dea seama c
lipsesc. Asta i agrava dependena aproape hipnotic de ea.
Mulumesc, Sash, a spus.
A deschis cutia. Doamne, ce strlucitori erau fulgii ia! Aurul
nu-i pierde niciodat strlucirea, asta-i chestia. Fulgii aveau s
arate la fel i peste cinci ani.
S-mi pun i eu civa pe limb, cum ai fcut tu? l-a ntrebat
pe biat.
Da, dar iau i eu civa.
Sasha, vrei s ncerci i tu puin medicament? a ntrebat
Bennie.
, da, a zis ea. La ce se presupune c ar folosi asta?
i rezolv toate problemele, a spus Bennie. Durerile de
cap, adic. Nu c pe tine te-ar durea capul.
Nu m doare niciodat, a zis Sasha, cu acelai zmbet
precaut.
Au luat fiecare civa fulgi ntre degete i i-au pus pe limb.
Bennie a ncercat s nu calculeze valoarea n dolari a cantitii de
aur din gurile lor. S-a concentrat pe gust: era metalic sau s fi fost
44
de vin doar ateptarea lui? Gust de cafea, sau asta era doar ce-i
rmsese prin gur? A prins fulgii de aur cu limba, strngndu-i
ca ntr-un nod i a supt sucul din ei; acru, s-a gndit. Amar. Dulce?
Fiecare senzaie prea cea adevrat pentru o clip, dar, la final,
Bennie a simit un gust mineral, ca de piatr. Sau chiar ca de
pmnt. i apoi bulgrele s-a topit.
Ar trebui s plec, tat, a zis Chris.
Bennie l-a lsat s coboare din main, dar nainte de a-l lsa s
plece l-a strns tare n brae. Ca de obicei, Chris a rmas nemicat
n mbriare. Bennie nu-i putea da niciodat seama dac i face
plcere sau dac doar o suport pentru c n-are de ales.
A fcut un pas napoi i i-a privit fiul. Bebeluul pe care el
i Stephanie l smotociser i-l srutaser era acum aceast fiin
dureroas, misterioas. Bennie a fost tentat s zic: Nu-i spune
mamei despre medicament, tnjind dup nc un moment de
conexiune instantanee cu Chris, nainte ca acesta s intre n cas.
Dar a ovit, gndind aa cum i sugerase doctorul Beet: chiar
credea c biatul i va spune lui Stephanie despre aur? Nu. i asta
nsemna o alert: Legtur prin trdare. Bennie n-a zis nimic.
S-a ntors n main, dar n-a bgat cheia n contact. l privea
pe Chris urcnd panta din faa fostei sale case. Iarba strlucea
fluorescent. Fiul lui prea c se ndoaie sub rucsacul lui enorm.
Ce dracu avea n el? Bennie vzuse fotografi profesioniti care
crau mai puin. Cnd Chris s-a apropiat de cas, imaginea lui
s-a nceoat puin, sau poate c era din pricina ochilor lui Bennie
care lcrimau. I se prea o tortur s priveasc lunga cltorie a
fiului su pn la ua din fa a casei. i era team ca nu cumva
Sasha s vorbeasc s spun ceva de genul e un copil nemaipomenit sau a fost distractiv, ceva care l-ar obliga pe Bennie s
se ntoarc i s se uite la ea. Dar Sasha era prea neleapt ca s
fac aa ceva. Sasha era cea mai neleapt. A rmas tcut lng
Bennie, privindu-l pe Chris cum urc pe iarba strlucitoare, gras,
pn la ua de la intrare, cum o deschide fr s se ntoarc i cum
dispare n cas.
44
44
cu Monterey Pop. Erau n casa lui Lou din Los Angeles, cu cascadele ei, cu fetele frumoase de care Lou era ntotdeauna nconjurat,
cu colecia de maini din faa casei, i Bennie se uitase la chipul
faimos al idolului su i i spusese: Eti terminat. Nostalgia e
sfritul toat lumea tie asta. Lou a murit trei luni mai trziu
dup ce rmsese paralizat din cauza unui atac cerebral.
La semafor, Bennie i-a adus aminte de lista lui. A scos tichetul
de amend i a ncheiat.
Ce tot mzgleti pe tichetul la? a ntrebat Sasha.
Bennie i l-a dat i peste nici o jumtate de secund l-a copleit
repulsia pe care i-o provoca gndul c ochii altei fiine umane
citesc lista aceea. Spre oroarea lui, ea a nceput s-o citeasc cu
voce tare:
Am srutat-o pe Maica Superioar, incompetent, ghemotoc
de pr, semine de mac, pe veceu.
Bennie asculta n agonie, ca i cum cuvintele n sine ar fi putut
provoca o catastrof. Dar efectul lor a fost neutralizat instantaneu
n clipa n care Sasha le-a pronunat cu vocea ei hrit.
Nu-i ru, a spus ea. Sunt titluri de piese, nu?
Da, a zis Bennie. Poi s le mai citeti o dat?
Le-a citit i acum i se prea i lui c sun ca nite titluri. S-a
simit dintr-odat calm, curat.
Am srutat-o pe Maica Superioar e preferatul meu, a zis
Sasha. Trebuie s-l folosim neaprat undeva.
A oprit maina n faa blocului ei de pe Forsyth. Strada prea
prsit i era prost luminat. Bennie i-ar fi dorit ca ea s fi locuit
altundeva. Sasha i-a luat nelipsita ei geant neagr, o fntn a
dorinelor, lipsit de o form precis, din care reuise de fiecare
dat s scoat ca prin minune orice dosar sau orice bucat de
hrtie de care Bennie avusese nevoie n ultimii doisprezece ani.
Bennie i-a apucat mna osoas i alb.
Auzi, a zis. Auzi, Sasha...
Ea l-a privit. Bennie nu avea nicio dorin nici mcar
erecie nu avea. Ce simea el pentru Sasha era iubire, se simea n
44
44
44
1
2
Canabis.
Erhard Seminars Training. ntre anii 1971 i 1984, o organizaie din San Francisco,
nfiinat de Werner H. Erhard, a inut o serie de seminarii care durau 60 de ore,
n decursul crora participanii nvau s abordeze ntr-un anumit mod situaiile de
via.
44
care cultiv sinsemilla1 n dulap, sau pe Boomer, care mbrieaz ntotdeauna pe toat lumea, pentru c familia lui a fcut
EST2. Mie mi-e fric s merg fr Jocelyn i cred c i ei i e fr
mine. Ne lum aprarea una alteia.
Cnd e cald, Scotty cnt la chitar. Nu la cea electric, pe care
o folosete la concertele Flaming Dildos, ci la lap steel, pe care o ii
n mn cu totul altfel. De fapt, Scotty i-a construit singur instrumentul sta: a modelat lemnul, l-a lipit, l-a dat cu elac. Toat
lumea se adun n jurul lui, n-ai cum s nu faci asta atunci cnd
Scotty cnt. Odat, toi fotbalitii au urcat de pe teren ca s-l
asculte, uitndu-se nedumerii n jur, cu jerseurile i cu osetele
lor lungi, de parc nici ei nu tiau cum ajunseser acolo. Scotty e
fascinant. i spun asta fr s fiu ndrgostit de el.
Flaming Dildos a avut o mulime de nume: Crabs, Croks,
Crimps, Crunch, Scrunch, Gawks, Gobs, Flaming Spiders, Black
Widows. De fiecare dat cnd Scotty i Bennie schimb numele
trupei, Scotty acoper cu vopsea neagr vechiul nume de pe
carcasa chitarei lui i de pe cea a basului lui Bennie i apoi face un
stencil cu noul nume i-l pune pe cutiile instrumentelor. Nu tim
cum se hotrsc ei asupra numelor, pentru c Bennie i Scotty nu
vorbesc, de fapt. Dar sunt de acord tot timpul, poate prin telepatie. Jocelyn i cu mine scriem versurile i lucrm la linia melodic mpreun cu Bennie i Scotty. Cntm cu ei la repetiii, dar nu
ne place s ieim pe scen. Nici lui Alice nu-i place e singurul
lucru pe care-l avem n comun cu ea.
Bennie s-a transferat anul trecut de la un liceu din Daly. Nu
tim unde locuiete, dar, uneori, l vizitm dup coal la Revolver
Records sau la Clement, unde lucreaz. Dac vine i Alice cu noi,
Bennie ia o pauz i mprim o friptur de porc la restaurantul
55
55
55
55
55
55
55
55
55
55
66
66
66
66
66
66
66
Joc pentru care e nevoie de un stlp fixat n pmnt, de vrful cruia e legat o
sfoar de al crei capt atrn o minge. Cei doi juctori stau fa n fa, fiecare
ncercnd s nfoare sfoara de care e legat mingea n jurul stlpului.
4. Safari
66
I. Iarb
66
66
77
II. Dealuri
Ce Doamne iart-m ai n rucsacul la?
E Cora, agentul de turism al lui Lou. O urte pe Mindy, dar
Mindy nu pune la inim e Ur structural, un termen pe care
l-a inventat chiar ea i pe care l gsete deosebit de folositor n
excursia asta. O femeie singur, trecut de patruzeci de ani, ce
poart cmi cu guler nalt pentru a-i ascunde venele fibroase
77
Lou l ia pe Rolph pe dup umeri. Dac ar fi fost genul introspectiv, i-ar fi dat seama de mult c fiul lui e singura persoan
din lume care avea puterea de a-l liniti. i c, dei se ateapt
ca Rolph s-i semene, cel mai mult i place la fiul lui faptul c se
deosebete de el ntr-o mulime de feluri: e tcut, reflexiv, atent la
lumea nconjurtoare i la durerile celorlali.
Cui i pas? spune Lou. Nu-i aa?
Aa-i, aprob Rolph, i femeile se ndeprteaz la fel ca
btile de tob, lsndu-i singuri, ca pe o unitate invincibil. La
unsprezece ani, Rolph tie dou lucruri clare despre el nsui: c i
aparine tatlui su i c tatl su i aparine lui.
Rmn nemicai, nconjurai de tufiurile pline de oapte. Cerul
e nesat de stele. Rolph nchide ochii i-i deschide la loc. Se gndete:
O s-mi aduc aminte toat viaa de noaptea asta. i are dreptate.
Cnd se ntorc, n cele din urm, n tabr, rzboinicii nu mai
erau acolo. Doar civa petrecrei de curs lung din Faciunea
Phoenix (aa le spune Lou participanilor la safari care provin din
acel loc dubios) nc mai stau lng foc, fcnd schimb de impresii
despre animalele pe care le-au vzut n timpul zilei. Rolph se strecoar n cort, i d jos pantalonii i se urc n patul de campanie
n tricou i chiloi. Presupune c Charlie a adormit. Cnd ea
vorbete, el i d seama, din vocea ei, c a plns:
Unde-ai fost? ntreab.
77
77
77
Mindy l-a zrit pentru o clip pe Albert lng cellalt foc, la corturile personalului, bnd bere i rznd cu oferii Kikuyu. n excursiile
pe care le face cu grupul, rareori zmbete. Cnd privirea lui se intersecteaz din ntmplare cu cea a lui Mindy, ea simte c o cuprinde
ruinea: pentru c e drgu, pentru c se culc cu Lou, pentru
c-i tot spune c excursia asta e o cercetare antropologic despre
dinamica grupurilor i despre enclavele etnografice, cnd, de fapt,
caut luxul, aventura i o pauz de la viaa alturi de cele patru
colege de camer insomniace.
Lng Albert, pe locul de unde se trage cu puca, Chronos i
tot d nainte despre animale. E basistul de la Mad Hatters, una
dintre trupele lui Lou, i a venit n excursie ca musafir al acestuia, mpreun cu chitaristul, fiecare cu prietena lui. Cei patru
sunt prini ntr-o ntrecere pasionant de urmrire a animalelor
(Fixaie structural: o obsesie colectiv, indus contextual, care
devine terenul temporar pentru manifestarea lcomiei, competiiei i a invidiei.) n fiecare sear fac concurs cine a vzut mai
mult i de la ce distan, invocnd martorii care se aflau toi n
jeepurile lor i promind dovezile incontestabile cnd vor developa filmele, acas.
n spatele lui Albert st Cora, agentul de turism, iar lng ea,
cu ochii pe geam, Dean, actorul blond al crui incontestabil geniu
al constatrii E cald sau Soarele apune sau Nu-s prea muli
copaci pe-aici reprezint o surs inepuizabil de amuzament
pentru Mindy. Dean joac ntr-un film, iar Lou colaboreaz la realizarea coloanei sonore a acestuia; se presupune c filmul i va aduce
lui Dean o faim imediat, stratosferic. n spatele lui, Rolph i
Charlie i arat ceva n revista Mad lui Mildred, una dintre doamnele care urmresc psri. Ea i Fiona, tovara ei, pot fi gsite, de
obicei, prin preajma lui Lou, care flirteaz cu ele ncontinuu i le
tot bate la cap s-l ia i pe el cnd se duc s urmreasc psrile.
Simpatia lui pentru aceste femei de aptezeci i ceva de ani (pe care
nu le cunotea nainte de excursie) o intrig pe Mindy: nu gsete
nicio explicaie structural pentru acest fenomen.
77
77
77
77
77
88
88
88
III. Nisip
Cinci zile mai trziu, cltoresc n noapte ntr-un tren lung,
foarte vechi, spre Mombasa. La fiecare cteva minute trenul ncetinete suficient pentru ca oamenii s poat sri din el, cu pachete
strnse la piept, i pentru ca alii s se poat cra nuntru. Grupul
lui Lou i Faciunea Phoenix se instaleaz n micul vagon restaurant,
alturi de civa brbai negri care poart costume i plrii melon.
Charlie are voie s bea o bere, dar mai bea nc dou pe furi, cu
ajutorul frumosului Dean, care st lng scaunul ei ngust de bar.
Te-a ars soarele, spune el, punnd degetul pe obrazul lui
Charlie. Soarele african e puternic.
Aa e, zice Charlie, zmbind cu gura pn la urechi
nainte s mai ia o nghiitur de bere. Dup ce Mindy a scos n
88
88
88
88
88
Albert?
Rolph d drumul crabului napoi n ap i ncepe s-i povesteasc. i amintete totul terasa, scrile, numrul trei
dndu-i seama, n timp ce vorbete, ct de mult tnjise s-i spun
tatlui su toate astea, ca s-o pedepseasc pe Mindy. Tatl ascult
cu atenie, fr s-l ntrerup. Dar n timp ce povestete, Rolph
simte c vorbele lui i cad greu lui Lou, ntr-un mod pe care nu-l
nelege.
Cnd termin de vorbit, tatl lui inspir adnc i apoi expir.
Privete ctre mal. Soarele e pe cale s apun i oamenii i scutur
nisipul alb i fin de pe prosoape i-i ncheie ziua de plaj. La hotel
e i o discotec, iar planul e ca dup cin, tot grupul s mearg
acolo la dans.
Cnd anume s-a ntmplat asta? ntreab Lou.
n ziua cu leii n seara aia.
Rolph ateapt un moment, apoi ntreab:
De ce crezi c a fost aa nepoliticoas?
Femeile sunt curve, zice tatl lui. De-aia.
Rolph l privete cu gura cscat. Tatl lui e furios, un muchi
i zvcnete n falc i dintr-odat Rolph e i el furios: asaltat de
o furie profund, ameitoare, care se dezlnuie n sufletul lui
uneori cnd el i Charlie se ntorc dintr-un weekend tumultuos petrecut la piscina tatlui lor, cu rockeri nghesuii pe teras,
guacamole i boluri uriae cu chili, i o gsesc pe mama lor singur
n bungaloul ei, bnd ceai de ment. E furios pe omul sta care
ndeprteaz pe toat lumea.
Nu sunt
Nu poate repeta cuvntul.
Ba sunt, zice Lou printre dini. O s te convingi i tu ct de
curnd.
Rolph i ntoarce spatele. N-are unde s se duc, aa c sare n
ap i ncepe s dea ncet din picioare, ndreptndu-se spre rm.
Soarele a cobort, marea e agitat i plin de umbre. Rolph i
imagineaz rechinii nvrtindu-se chiar pe sub picioarele lui, dar
88
88
99
99
99
99
5. Tu (la plural)
99
99
dar perioada dezastruoas a nceput nainte s mplinesc douzeci de ani i a inut mult dup treizeci. M rog s se fi terminat. n
anumite diminei, la fereastra mea soarele arat destul de ru. M
aez la masa din buctrie i-mi presar nite sare printre periorii
de pe mn i un sentiment se pune n micare n interiorul meu:
s-a terminat. Totul a trecut pe lng mine. n astfel de zile tiu
c nu trebuie s nchid ochii prea mult vreme, pentru c altfel
ncepe cu adevrat distracia.
Vai, Lou, suntem dou babe recunoate, zice Rhea,
lovindu-l uor peste umrul su fragil.
i arat poze cu copiii ei, inndu-i-le foarte aproape de fa.
E drgu, spune el despre cea mai mare, Nadine, care are
aisprezece ani.
Am impresia c-mi face cu ochiul, dar poate e doar o zvcnire a pleoapei.
Hai, termin, zice Rhea.
Eu nu spun nimic. Simt din nou degetul. n stomac.
i copiii ti? l ntreab Rhea pe Lou. Te vezi des cu ei?
Nu foarte des, spune, cu noua lui voce, gtuit.
A avut ase copii, din trei cstorii n care s-a bgat i crora
le-a dat apoi cu piciorul. Rolph, al doilea nscut, era preferatul lui.
Rolph locuia aici, n casa asta, era un biat blnd, cu ochi albatri,
care deveneau puin ceoi cnd l privea pe tatl lui. Rolph i cu
mine eram exact de aceeai vrst. Ne nscuserm n aceeai zi,
n acelai an. mi imaginam deseori asta: cum sttuserm noi, pe
vremea cnd eram bebelui, n spitale diferite, cum plnseserm
n acelai timp. Odat am stat goi unul lng altul n faa unei
oglinzi mari, ncercnd s ne dm seama dac faptul c ne-am
nscut n aceeai zi lsase vreun semn pe corpurile noastre. Ceva
semne tot am gsit.
n cele din urm, Rolph n-avea s-mi mai vorbeasc, ieea din
camer de fiecare dat cnd intram eu.
Patul cel mare al lui Lou cu aternutul purpuriu cu dungi a
disprut, slav Domnului. Televizorul e nou, cu ecran plat i lung,
99
99
99
99
111
111
6. x i O
111
111
111
111
111
111
111
111
111
mai puin relaxat dect prima, dar care, de fapt, era mai puin
tensionat.
Hai, Scotty, a zis el. mi scrii o scrisoare din senin, acum vii
la mine la birou bnuiesc c n-ai venit aici doar ca s-mi aduci
un pete.
Nu, petele era un cadou, am zis. Uite de ce-am venit: vreau
s tiu ce s-a ntmplat ntre A i B.
Bennie prea c ateapt mai multe explicaii.
A e momentul n care eram amndoi n aceeai trup i ne
ineam dup aceeai fat. B e acum.
Mi-am dat seama imediat c, aducnd vorba despre Alice,
fcusem micarea potrivit. Spusesem ceva direct, da, dar n
spatele acestei replici spusesem altceva: pe vremuri eram amndoi
nite amri, iar acum doar eu sunt un amrt. De ce? Iar dincolo
de asta, nc ceva: dac ai fost cndva un amrt, vei fi ntotdeauna
un amrt. i mai adnc dect toate: tu erai cel care se inea dup
ea. Dar ea m-a ales pe mine.
Mi-am btut joc de mine, a zis Bennie. Asta s-a-ntmplat.
Idem.
Ne-am uitat unul la altul peste masa cea neagr, simbolul puterii
lui Bennie. A urmat o pauz lung, ciudat, i n pauza aia am simit
cum l trag pe Bennie napoi sau poate c el m trgea pe mine ,
napoi n San Francisco, unde eram doi dintre cei patru membri ai
trupei Flaming Dildos. Bennie, unul dintre cei mai slabi basiti din
lume, era un puti cu pielea maronie i cu pr pe mini i era prietenul meu cel mai bun. Am ameit i am nceput s fierb de furie.
Am nchis ochii i mi-am imaginat c m ntind spre Bennie peste
birou, c-i rup capul i c i-l smulg din gulerul cmii lui frumoase
i albe ca pe o buruian noduroas, cu rdcinile lungi i ntortocheate. Mi-am nchipuit cum l apuc de claia de pr i-l duc n sala
aia dichisit de ateptare i-apoi l arunc peste biroul Sashei.
M-am ridicat, iar Bennie s-a ridicat i el imediat a nit de
pe scaun, mai exact, pentru c atunci cnd m-am uitat la el, era
deja n picioare.
111
111
111
111
111
Dimineaa devreme, mai vedeai pe malul rului, alturi de alergtori i de juctorii de tenis, i civa drogai. M uitam ntotdeauna dup un anumit cuplu, un brbat i o femeie n scurte
de piele, cu picioare subiri i fee czute. Sigur erau muzicieni.
Ieisem de mult din bran, dar eram n stare s recunosc oricnd
un muzician.
Soarele a rsrit, uria, strlucitor i rotund, ca un nger ridicndu-i capul. Nu-l vzusem niciodat acolo, sus att de scnteietor. Argint revrsat pe ap. A fi vrut s intru i s not. Poluare?
mi-a trecut mie prin cap. N-are dect s fie! i apoi, am vzut-o
pe fat. Am observat-o cu colul ochiului pentru c era micu
i alerga cu un pas deosebit, sltat, diferit de al celorlalte. Cnd
razele soarelui i atingeau prul aten-deschis, se ntmpla un
lucru pe care nu puteai s nu-l observi. Rumpelstiltskin, m-am
gndit eu. Dave se uita la ea cu gura cscat, i pn i Sammy
s-a ntors s-o vad, dar eu nu mi-am luat ochii de la ru, priveam
pluta i ateptam s trag petele. Am remarcat-o pe fat fr s
fie nevoie s m uit dup ea.
Hei, Scotty, a zis Dave. Cred c tocmai a trecut nevast-ta
pe aici.
Sunt divorat, am zis.
Ei bine, ea era.
Ba nu era ea, am zis. Locuiete la San Francisco.
Poate e viitoarea ta nevast, a sugerat Sammy.
Ba e viitoarea mea nevast, a zis Dave. i tii ce-o s-o nv
n primul rnd? S nu i-i prind strns. S-i lase s se balanseze.
M-am uitat la undia care scpra n lumina soarelui. mi
fugise norocul; tiam sigur c n-aveam s prind nimic. n curnd,
trebuia s merg la munc. Mi-am strns undia i am luat-o spre
nord, pe malul rului. Fata era cu mult naintea mea, iar prul ei
treslta la fiecare pas. Am urmrit-o, dei de la o asemenea distan
nu prea se poate spune c o urmream. Mai degrab mergeam
n aceeai direcie. Privirea mea o mbria att de intens, nct
nici mcar n-am observat cuplul de drogai pn n momentul n
111
care aproape c au trecut pe lng mine. Erau cuibrii unul ntraltul, aveau ochii dui n fundul capului i erau sexy, aa cum sunt
tinerii o vreme, pn cnd ajung s arate doar supi la fa.
Hei, am zis, tindu-le calea.
Ne vzuserm probabil de vreo douzeci de ori pe malul
rului, dar tipul i-a aintit ochelarii de soare asupra mea de parc
atunci m-ar fi vzut pentru prima oar, iar fata nu s-a uitat deloc
la mine.
Suntei muzicieni? am ntrebat.
Tipul mi-a ntors spatele, vrnd s m expedieze. Dar fata m-a
privit. Ochii ei preau cruzi, decolorai, i m-am ntrebat dac o
deranja lumina soarelui i de ce prietenul sau soul ei, sau ce-o fi
fost nu-i ddea ochelarii.
Cnt bestial, a zis ea, folosind expresia n sensul acela
adolescentin, de skater. Sau poate c nu, m-am gndit. Poate c
l-a folosit la propriu.
Te cred, am zis. Sigur cnt bestial.
Am cutat n buzunarul cmii i am scos cartea de vizit a
lui Bennie. Folosisem un erveel ca s-o extrag din haina pe care o
purtasem cu o zi n urm i s-o pun n cmaa de azi, avnd grij
s n-o ndoi sau s-o deformez sau s-o ptez. Literele n relief mi
aminteau de o moned roman.
Sunai-l pe omul sta, am zis. E directorul unei case de
producie. Spunei-i c v-a trimis Scotty.
Au privit amndoi cartea de vizit, schimbnd priviri mirate
n lumina piezi.
Sunai-l, am zis. E prietenul meu.
Sigur, a zis tipul, fr convingere.
Chiar sper c-o s-l sunai, am spus, dar m-am simit deodat
neajutorat. Puteam s fac asta o singur dat, nu mai aveam alt
carte de vizit.
n timp ce tipul studia cartea de vizit, fata s-a uitat la
mine.
111
111
7. De la A la B
I
Stephanie i Bennie locuiau de un an n Crandale, atunci cnd
au fost invitai pentru prima dat la o petrecere. Nu era un loc
prea primitor cu strinii. tiuser asta dinainte de a-l alege, dar
nu le psase aveau prietenii lor. Dar pe Stephanie acest lucru o
mcina mai mult dect se ateptase: cnd l lsa pe Chris la grdini i-i fcea cu mna sau i zmbea unei mame blonde care-i
elibera odrasla blond din SUV-ul sau din Hummerul ei, aceasta
i rspundea cu un zmbet nedumerit, din vrful buzelor, al crui
neles prea s fie: Cine spuneai c eti?. Cum se putea s n-o
111
111
111
111
II
111
c-i era ruine; visa auturi i revere. Kathy era, totui, o juctoare
mai bun, dar diferena dintre ele ncepea s scad, un lucru care
prea s le ae i s le amuze pe amndou n egal msur. Ca
partenere i adversare, mame i vecine, Steph i Kath fceau o
pereche fr cusur. Singura problem era Bennie.
La nceput, Stephanie nu-l crezuse cnd i spusese, n vara
de dup atac a doua pe care au petrecut-o la Crandale , c
simea c lumea de la piscin se uit ciudat la el. Bnuia c se
referea la femeile care i admirau pachetul de muchi de deasupra
slipilor, ochii mari i ntunecai, i i-a tiat-o scurt:
De cnd te deranjeaz pe tine s fii privit?
Dar Bennie nu se referea la ele i, n curnd, Stephanie a simit
i ea c ceilali sunt ezitani i rezervai n relaiile cu soul ei. Pe
Bennie nu prea s-l deranjeze prea tare. Fusese ntrebat: Ce fel
de nume e Salazar? de suficiente ori n viaa lui ca s devin imun
la scepticismul privitor la originile i rasa lui, i-i pusese la punct
un arsenal ntreg de trucuri fermectoare pentru a distruge orice
urm de ndoial, mai ales din partea femeilor.
Spre mijlocul celei de-a doua veri, la un alt cocteil al speculanilor la burs, Bennie i Stephanie s-au trezit, mpreun cu Kathy
i Clay (sau Cardboard, cum i spuneau ei n secret) i ali civa,
n mijlocul unei discuii cu Bill Duff, congresmenul care tocmai
se ntorsese de la reuniunea Consiliului pentru Relaii Externe.
Tema fusese prezena Al Qaeda n zona New Yorkului. Spionii
existau, le-a mrturisit Bill, mai ales n suburbii, probabil comunicau unii cu alii (Stephanie a observat c sprncenele deschise
la culoare ale lui Clay s-au arcuit brusc, iar capul i-a zvcnit bizar,
o singur dat, de parc ar fi avut ap ntr-o ureche), dar se punea
ntrebarea ct de conectai sunt la nava-mam aici, Bill a rs ,
pentru c orice nebun plin de ur poate s susin c face parte
din Al Qaeda, dar dac i lipsesc banii, antrenamentul, sprijinul
(capul lui Clay a zvcnit din nou, rapid, apoi privirea i-a alunecat
dintr-odat spre Bennie, aflat la dreapta lui), n-avea sens s aloce
resurse
111
111
111
III
111
111
lui?
111
111
ntlnire inventat cu o persoan care era sigur n stare de incontien, i acum s-l ia cu ea i pe fratele ei hipercritic i lipsit de
repere pentru a fi martor la distrugerea alibiului ei.
Nu tiu ct de amuzant o s fie, a zis ea.
E OK, a spus Jules. Sunt obinuit cu chestiile neamuzante.
O privea agitat pe Stephanie n timp ce ieeau de pe Hutch
i se ndreptau spre Cross Bronx Expressway; faptul c se afla n
main prea s-l ngrijoreze. Cnd s-au nscris de-a binelea n
trafic, a ntrebat-o:
Ai un amant?
Stephanie s-a holbat la el.
Ai nnebunit?
Fii atent la drum!
De ce m ntrebi aa ceva?
Pari fnoas. i tu, i Bennie. Nu mai suntei cum v
ineam eu minte.
Stephanie era ocat.
Bennie pare fnos?
Vechea team s-a trezit n ea brusc, ca o ghear nfipt n gt,
n ciuda promisiunii de acum doi ani a lui Bennie, cnd a mplinit
patruzeci, anume c nu avea niciun motiv s se ndoiasc de el.
Prei, cum s spun... politicoi.
n comparaie cu cei din nchisoare?
Jules a zmbit.
OK, a spus el. Poate c e vorba doar de locul sta. Crandale,
New York, a spus el, alungind cuvintele. Precis colcie de
republicani.
Jumi-juma.
Jules s-a ntors spre ea, nencreztor.
Socializezi cu republicani?
Se ntmpl, Jules.
i tu, i Bennie? Ieii amndoi cu republicani?
i dai seama c ipi?
Ai grij la drum! a tunat Jules.
111
111
IV
111
111
111
111
111
*
La prnz, n grdina cu sculpturi de la MoMA, Jules prea
un om renscut: energic, plin de via, i mprtea gndurile
despre proaspt renovatul muzeu. Se dusese direct la magazinul
de suveniruri i cumprase o agend i un pix (amndou acoperite cu norii lui Magritte), ca s-i noteze ntlnirea cu Bosco la
zece, a doua zi diminea.
111
111
111
111
111
111
111
Cine-i acolo?
Eu sunt.
Stephanie i-a dat seama c inea ochii nchii. I-a deschis
i a privit printre scndurile gardului. Printre umbre, a desluit
faa alb a lui Noreen cercetnd-o curioas din partea cealalt. i
dduse ochelarii jos; Stephanie a observat vag o pereche de ochi
jucui.
Salut, Noreen, a zis ea.
mi place s stau aici, a spus Noreen.
tiu.
Stephanie ar fi vrut s plece, dar i se prea c nu poate s se
mite. A nchis iari ochii. Noreen n-a mai zis nimic, iar n timp
ce minutele se scurgeau, a prut c se topete n adierea rscolitoare a vntului i n bzitul insectelor, n noaptea care prea
s aib o via proprie. Stephanie a rmas mult vreme cocoat,
cu privirea n pmnt sau cel puin aa i s-a prut ei, poate c, de
fapt, n-a inut dect un minut. A stat n genunchi pn s-a auzit
din nou strigat de data asta i de Jules, a crui voce panicat se
rsucea prin ntuneric. n cele din urm, s-a ridicat, cltinndu-se.
Cnd i-a ntins trupul, a simit cum lucrul acela dureros se instaleaz n ea. Genunchii i tremurau din cauza noii i ciudatei greuti pe care trebuiau s-o susin.
Noapte bun, Noreen, a zis ea, ncercnd s-i fac loc
napoi spre cas, printre flori i tufiuri.
Noapte bun, s-a auzit un glas.
111
111
111
111
fereastra ei, ea i-a trecut mna prin prul cre pe care nu-l mai
vopsea ca altdat i pe care-l lsase s creasc, lung i cenuiu, i
a simit c se impunea s acioneze imediat.
Am dumani, Arc, a zis ea. Exact ca generalul.
El a tcut.
Dac voi i credei pe dumanii mei, eu nu pot s-mi fac
treaba. Acum scoate stiloul la mecher pe care-l vd n buzunarul tu ori de cte ori i apare poza prin ziare i scrie aa: taie
nurul. Fr fund. Las plria puin mai pe spate, ca s-i
ias cteva uvie de pr pe frunte. Aa s faci, Arc, i hai s
vedem ce se ntmpl.
mbrcat n pijamaua ei roz, Lulu intrase n camer i se
freca la ochi. Dolly s-a uitat la ceas, i-a dat seama c fiica ei pierduse o jumtate de or de somn i a simit c nuntrul ei ceva se
prbuete la gndul c Lulu va fi obosit la coal. i-a mbriat
fiica. Lulu a primit mbriarea ca de obicei, cu rbdarea aceea de
regin care o caracteriza.
Dolly uitase de Arc, dar acum vocea lui s-a auzit din receptor,
aproape de ceafa ei:
Aa o s fac, domnioar Peale.
111
111
111
Malcolm Forbes i-a organizat petrecerea la Palais Mandoub, un hotel din Tanger
pe care l cumprase de la guvernul marocan n 1970. La petrecerea care a costat
aproximativ dou milioane i jumtate de dolari au venit peste opt sute dintre cei
mai bogai oameni din lume.
Revista Talk, deinut de Hearst Corporation i Miramax, a avut parte, pe 2 august
1999, de o lansare la care au fost invitate toate personalitile momentului. Petre-
cerea a rmas n istorie, dei revista nu a avut succesul scontat.
111
111
111
intim, nct nimic, nici mcar colapsul fulgertor i condamnarea mamei ei la nchisoare (moment n care bunica lui Lulu
venise din Minnesota s aib grij de ea), n-o putuse dizolva. Pe
fetele astea nu le inea laolalt un fir de a, ci o srm de oel. Iar
Lulu era mosorul n jurul cruia se nfura srma.
Dolly rmsese cu gura cscat cnd o auzise pe Lulu discutnd la
telefon cu prietenele ei i nelesese ct autoritate avea asupra lor: era
ferm atunci cnd trebuia, dar i blnd. Bun. Lulu avea nou ani.
Sttea n scaunul ei roz tip beanbag, i fcea temele pe laptop
i vorbea pe chat cu prietenele ei (de cnd cu generalul, Dolly
instalase internet wireless).
Salut, Dolly, a zis Lulu, pentru c de cnd ieise din nchisoare nu-i mai spunea mama.
A mijit ochii, privind-o pe mama ei ca i cum i-ar fi fost greu
s-o disting. Iar Dolly chiar se simea ca o intrus n alb i negru
care ar fi vrut s gseasc n acest loca al culorii un refugiu din
lumea splcit de afar.
Trebuie s plec ntr-o cltorie de afaceri, i-a spus ea lui
Lulu. Trebuie s vizitez un client. M gndeam c poate ai vrea s
stai la una dintre prietenele tale, ca s nu lipseti de la coal.
coala era locul unde se desfura ntreaga via a lui Lulu. Fusese
de neclintit n decizia de a nu-i permite mamei sale, care fusese pe
vremuri o prezen nelipsit n coala domnioarei Rutger, s-i pericliteze statutul prin faptul c ea czuse n dizgraie. Acum, Dolly se
desprea de Lulu la colul strzii, uitndu-se apoi dup fiica ei de pe
trotuarul ud din Upper East Side, ca s fie sigur c a ajuns cu bine
la intrare. La plecare, Dolly o atepta n acelai loc, n timp ce Lulu
pierdea vremea cu prietenele ei n faa colii, atingnd cu vrfurile
pantofilor tufiurile perfect tunse i (primvara) straturile de lalele, i
fcnd toate schimburile necesare afirmrii i meninerii puterii pe
care o deinea. Cnd Lulu se ducea s se joace la vreo prieten acas,
Dolly nu trecea mai departe de hol. Lulu aprea din lift cu obrajii
mbujorai, mirosind a prjiturele proaspete, o lua pe mama ei de
mn i trecea pe lng portar, ieind apoi n noapte. Nu fcea asta
111
ca s-i cear scuze Lulu nu credea c are vreun motiv s-i cear
scuze , ci artnd c nelege c viaa e grea pentru amndou.
Lulu i-a ridicat brusc privirea, curioas.
O cltorie de afaceri. Asta e de bine, nu?
E de bine, absolut, a rspuns Dolly, uor agitat.
Nu-i povestise lui Lulu despre general.
Ct o s lipseti?
Cteva zile. Patru, probabil.
A urmat o pauz lung. n cele din urm, Lulu a zis:
Pot s vin i eu?
S vii cu mine?
Dolly fusese luat pe nepregtite.
Dar o s lipseti de la coal.
Din nou, tcere. Lulu i fcea nite calcule, cntrea probabil
avantajele i dezavantajele celor dou situaii, a lipsi de la coal i
a fi musafir la cineva acas, sau se ntreba dac ar reui s stea mai
mult acas la o prieten fr ca prinii acelei prietene s fie nevoii
s ia legtura cu mama ei. Dolly nu tia. Poate c nici Lulu nu tia.
Unde? a ntrebat Lulu.
Dolly s-a zpcit; nu fusese niciodat n stare s-o refuze pe
Lulu. Dar la gndul c fiica ei i generalul s-ar fi putut afla n
acelai loc, i s-a uscat gtul.
Nu nu pot s-i spun.
Lulu n-a protestat.
Dar, Dolly
Da, draga mea.
N-ai putea s te faci blond la loc?
*
Au ateptat-o pe Kitty Jackson n sala din apropierea pistei private
de la aeroportul Kennedy. Cnd actria a ajuns, n sfrit, mbrcat
n blugi i ntr-o bluz de trening galben i decolorat, pe Dolly au
copleit-o regretele ar fi trebuit s se ntlneasc cu Kitty nainte!
111
Fata era total schimbat; era posibil ca oamenii s n-o mai recunoasc! Prul ei era nc blond (ostentativ nepieptnat i, dup toate
aparenele, chiar nesplat), iar ochii i erau nc mari i albatri. Dar
pe fa i se instalase o expresie batjocoritoare, care-i lsa impresia
c-i d ochii cei albatri peste cap pn la ceruri chiar i cnd se uit
drept la tine. Nu ridurile subiri care ncepuser s-i apar lui Kitty
sub ochi i n jurul gurii, ci tocmai expresia aceea o fcea s nu mai
par nici pe departe tnr. Nu mai era Kitty Jackson.
n timp ce Lulu era la baie, Dolly i-a prezentat rapid planul
actriei: trebuia s arate ct de strlucitor posibil (Dolly a aruncat
un ochi ngrijorat spre mica valiz a lui Kitty) i s-i afieze public
tandreea fa de general, n timp ce Dolly urma s le fac poze
cu camera ascuns. Avea la ea i un aparat obinuit, de rezerv.
Kitty a dat aprobator din cap, iar n colurile gurii i-a aprut, vag,
umbra unui zmbet superior.
i-ai luat fata cu tine? a fost unicul ei rspuns. S-l cunoasc
pe general?
N-o s-l cunoasc pe general, a zis Dolly printre dini, verificnd dac nu cumva Lulu ieise din baie. Nu tie nimic despre el.
Te rog s nu vorbeti despre el de fa cu ea.
Kitty a privit-o cu scepticism pe Dolly.
Norocul ei, a zis.
S-au mbarcat n avionul generalului abia pe sear. Dup decolare, Kitty i-a comandat stewardesei un martini, l-a sorbit, i-a
reglat scaunul n poziie orizontal, i-a pus masca de dormit pe
fa (singurul lucru de pe ea care prea nou) i a nceput s sforie.
Lulu s-a aplecat peste ea, studiindu-i faa, care, n timpul
somnului, prea tnr, neatins.
E bolnav?
Nu, a oftat Dolly. Sau poate c e. Nu tiu.
Cred c are nevoie de o vacan, a zis Lulu.
111
111
111
111
111
111
111
111
De ce nu?
Pi nu mi-am fcut planuri nc, a spus Lulu, meditativ.
N-am dect nou ani.
Mda, destul de logic.
Lulu e foarte raional, a zis Dolly.
Vreau s zic, ce-i imaginezi tu, a spus Kitty.
Era nelinitit, i frmnta degetele cu unghiile date cu oj ca
i cum ar fi vrut nc o igar, dar se abinea deocamdat.
Sau copiii de azi nu-i mai imagineaz viitorul?
n nelepciunea ei, Lulu prea s-i fi dat seama c Kitty nu
voia altceva dect s vorbeasc.
Tu ce-i imaginai, a ntrebat-o ea, cnd aveai nou ani?
Kitty a cntrit rspunsul, apoi a nceput s rd i s-a
entuziasmat.
Voiam s fiu jocheu, a zis ea. Sau star de cinema.
Una dintre dorine i s-a ndeplinit.
Aa e, a zis Kitty, nchiznd ochii i suflnd fumul pe
fereastr. Mi s-a ndeplinit.
Lulu s-a ntors spre ea cu o figur grav.
N-a fost aa frumos cum credeai?
Kitty a deschis ochii.
Actoria, vrei s spui? A, mi-a plcut la nebunie, nc mi
place, mi-e dor de ea. Dar oamenii sunt nite montri.
Ce fel de montri?
Mincinoi, a zis Kitty. Par foarte drgui la nceput, dar
nu e dect un rol. Cei oribili pe fa, cei care vor, practic, s te
omoare, mcar sunt sinceri.
Lulu a ncuviinat din cap, ca i cum ar fi fost o problem cu
care ar fi avut i ea de-a face.
Ai ncercat s mini i tu?
Am ncercat, am ncercat de multe ori. Dar nu puteam
s uit c mint, iar cnd spuneam adevrul, eram pedepsit. E ca
atunci cnd afli c nu exist Mo Crciun ai vrea s te ntorci n
timp i s crezi din nou n el, dar e prea trziu.
111
111
faa triunghiular i sever. i purta obinuita uniform militar cu decoraii, care i ddea impresia c st aiurea pe el sau
c trebuie splat. Generalul prea obosit, avea pungi sub ochi.
Prea prost dispus. Arta de parc cineva l-ar fi dat jos din pat
i i-ar fi spus au venit, fiind nevoie s-i aminteasc apoi despre
cine dracu era vorba.
A urmat un moment de linite, pentru c nimeni nu prea s
tie ce s fac.
Apoi Kitty a mers pn n captul scrilor. Dolly a auzit-o
fredonnd, dar nu s-a ntors s se uite la ea; n schimb, a prins exact
momentul n care generalul a recunoscut-o pe Kitty, un moment
intens, care i-a transformat expresia feei ntr-una de dorin i
incertitudine. Kitty s-a ndreptat ncet spre el a alunecat spre
el, mai exact, att de lin se mica n rochia ei verde, ca i cum
mersul ei n-ar fi fost niciodat contaminat de micri brute sau
stranii. A alunecat spre general i i-a luat mna ntr-a ei, zmbind,
nconjurndu-l puin, prnd jenat, gata s izbucneasc n rs,
de parc s-ar fi cunoscut prea bine ca s se ntmpine doar cu o
strngere de mn. Dolly era att de absorbit de ciudenia situaiei, nct la nceput nici nu i-a trecut prin minte s fac vreo poz.
A pierdut strngerea de mn. Abia n momentul n care Kitty i-a
lipit trupul ngust i verde de pieptul nvelit n uniform al generalului i a nchis ochii pentru o clip, Dolly i-a revenit clic i
generalul a prut deconcertat, netiind ce s fac, btnd-o apoi
uor pe Kitty pe spate, politicos clic , moment n care Kitty i-a
luat ambele mini (grele i deformate, minile unui brbat masiv)
n minile ei subiri i s-a aplecat pe spate, zmbindu-i clic
rznd puin, timid, cu capul nclinat, de parc situaia asta ar fi
fost prea amuzant i i-ar fi fcut pe amndoi prea contieni de
ei nii. i apoi, generalul a zmbit. S-a ntmplat pe neateptate:
gura i s-a lbrat, dezvelind dou rnduri de dini mici i galbeni
clic , care-l fceau s par vulnerabil i dornic de a le face pe plac
tuturor. Clic, clic, clic Dolly apsa pe declanator ct de repede
putea, fr s-i mite mna, pentru c zmbetul acela era ceea
111
111
111
111
111
111
special pentru ea: cum la trei sau patru zile dup ce ea i Lulu
plecaser din reduta generalului, au nceput s apar fotografii,
dintre care pe primul sau pe primii doi i hituiser soldaii prin
jungl i-i nchiseser, dar apoi apruser mai muli, prea muli ca
s mai poat fi prini sau chiar numrai erau extraordinar de
pricepui la camuflaj, stteau chircii ca nite maimue n copaci,
se bgau n gropi nu foarte adnci, acoperindu-se cu grmezi de
frunze. Asasinii nu fuseser niciodat n stare s-l localizeze pe
general cu precizie, dar fotografii o fceau, se pare, cu uurin:
puhoaie ntregi treceau grania fr viz, ghemuii n couri i
n lzi de vin, nfurai n covoare, ajungnd cu camionetele pe
drumurile neasfaltate care duceau la enclava generalului i nconjurnd-o, n cele din urm, fr ca el s mai ndrzneasc s-o
prseasc.
A fost nevoie de zece zile pentru ca generalul s fie convins
c nu putea face altceva dect s dea piept cu urmritorii. i-a
mbrcat uniforma cu epolei i medalii, i-a pus plria albastr
pe cap, a luat-o pe Kitty de bra i a venit cu ea n faa puzderiei de aparate care l ateptau. Dolly i-a adus aminte ce perplex
prea generalul n fotografiile acelea, ca un nou-nscut sub plria
moale i albastr, netiind ce s fac mai departe. Alturi de el,
Kitty zmbea, mbrcat n rochia neagr i strmt pe care Arc
o alesese cu grij, dndu-i probabil toat silina, judecnd dup
ct de bine se potrivea cu situaia: era comod i inspira o relaie
intim. Era simpl, dar revelatoare, era o rochie pe care orice
femeie ar purta-o n intimitate, cu iubitul ei. Era greu s-i citeti
lui Kitty n ochi, dar de fiecare dat cnd Dolly o privea, uitndu-se
obsesiv la fotografia din ziar, parc o auzea pe Kitty rznd.
Ai vzut noul film al domnioarei Jackson? a ntrebat Arc.
Mi se pare c e cel mai bun film al ei de pn acum.
Dolly l vzuse: era o comedie romantic n care Kitty juca
rolul unui jocheu i clrea cu mult lejeritate. Dolly l vzuse cu
Lulu la un cinematograf din orelul din nordul statului, unde se
mutaser la scurt timp dup ce ncepuser s sune ceilali generali:
111
nti G., apoi A., apoi L. i P., i Y. Se mprtiase vorba, iar Dolly
era copleit de oferte din partea criminalilor n mas, dornici de
un nou nceput.
Nu mai lucrez n domeniu, le spusese ea i-i trimisese la
fotii si concureni.
La nceput, Lulu fusese mpotriva mutrii, dar Dolly rmsese
de neclintit n hotrrea ei. i Lulu se integrase repede la coala
public, unde ncepuse s joace fotbal i-i gsise un nou grup de
fete care preau s-o urmeze peste tot. Nimeni nu auzise de La
Doll n oraul acela, iar Lulu n-avea nimic de ascuns.
Dolly a primit o recompens gras de la general la scurt timp
dup ntlnirea lui cu fotografii.
Un cadou care exprim imensa noastr recunotin
pentru sfaturile dumneavoastr de nepreuit, domnioar Peale,
i spusese Arc la telefon, dar Dolly i auzise zmbetul i nelesese imediat: bani negri. I-a folosit pentru a-i deschide un mic
magazin cu delicatese pe Main Street, unde vindea brnzeturi fine
i alte specialiti, prezentate artistic i luminate printr-un sistem
cu nite spoturi mici, proiectat de Dolly nsi.
Parc suntem la Paris, era comentariul pe care l auzea
deseori din gura newyorkezilor venii n weekenduri la casele lor
de la ar.
Din cnd n cnd, Dolly primea un transport de carambole
i nu uita niciodat s pun cteva deoparte ca s le mnnce
mpreun cu Lulu. Le aducea acas, n csua lor aflat n captul
unei strzi linitite. Dup cin, cu radioul pornit i cu ferestrele
deschise care se deschideau larg n noapte, ea i Lulu se osptau,
mucnd din carnea dulce a acelui fruct ciudat.
111
111
particule legate, toi cei din restaurant, chiar i cei aezai la mese
att de ndeprtate nct cu siguran nu ne pot vedea, o recunosc
pe Kitty9. Peste tot, oamenii se ntorc, se ridic, se ntind i se
contorsioneaz, nesc pe neateptate din scaune, luptndu-se
cu dorina de a se repezi spre Kitty i de a-i smulge uvie din pr
sau fii din haine.
O ntreb pe Kitty cum e s fii mereu n centrul ateniei.
Ciudat, zice ea. S-a ntmplat att de repede. Simt c nu
merit nici pe departe aa ceva.
Vedei? E drgu.
Ei, hai, zic eu i i arunc un compliment pentru rolul
drogatei fr adpost transformat n agent FBI, perfect acrobat
i mnuitoare de arme din Oh, Baby, Oh genul de lingueal
M-am bgat n chestiuni cam sofisticate cnd am sugerat c particulele legate pot
explica orice: de fapt, nici mcar ele nsele nu pot fi explicate n totalitate. Particulele
legate sunt gemeni subatomici: doi fotoni creai prin njumtirea unui singur
foton cu ajutorul unei prisme, care, chiar dac se afl la kilometri distan unul
decellalt, reacioneaz n continuare identic la stimulii care i se aplic doar unuia
dintre ei.
Cum e posibil, se ntreab fizicienii stupefiai, ca particula cealalt s tie ce i se
ntmpl primeia? Cum se poate ca, n momentul n care oamenii de la mesele din
apropiere o recunosc, inevitabil, pe Kitty Jackson, cei aflai la o distan mai mare
s o recunoasc i ei, dei nu o pot vedea?
Explicaii teoretice:
1. Particulele comunic. Imposibil, pentru c ar trebui s o fac la o vitez mai
mare dect cea a luminii, nclcnd, astfel, teoria relativitii. Cu alte cuvinte,
pentru ca toi oamenii din restaurant s o recunoasc simultan pe Kitty, cei de
la mesele din apropierea ei ar trebui s comunice prin cuvinte sau gesturi cu cei
de la mesele mai ndeprtate la o vitez mai mare dect viteza luminii. i asta e
imposibil.
2. Cei doi fotoni rspund unor factori interni, creai pe vremea cnd erau un
singur foton. (Asta era explicaia lui Einstein pentru fenomenul particulelor legate,
pe care l-a denumit ciudata aciune la distan.) Nu. Pentru c am stabilit deja c
nu-i rspund unul altuia, ci reacioneaz simultan la prezena lui Kitty Jackson,
pe care doar civa dintre ei o pot vedea, de fapt!
3. E unul dintre misterele mecanicii cuantice.
Se pare c da. Tot ce poate fi spus cu siguran este c n prezena lui Kitty Jackson,
noi, ceilali, suntem legai prin simpla constatare c noi nine nu suntem Kitty Jackson,
un fapt care ne reunete att de brusc, nct terge temporar orice diferen dintre noi
tendina inexplicabil de a plnge la parade, sau faptul c n-am nvat niciodat franceza sau frica de insecte pe care ne strduim s le-o ascundem femeilor, sau faptul c
n copilrie ne plcea s mncm papier mch n prezena lui Kitty Jackson, nu ne
mai aflm n posesia unor asemenea nsuiri. ntr-adevr, suntem att de greu de distins
dintre ceilali non-Kitty Jackson din apropierea noastr, nct atunci cnd unul dintre noi
o vede, ceilali reacioneaz simultan.
111
111
111
deasupra, se afl ncercarea pe care o face i ea, asemenea chelnerului, de a-i imita sinele ei normal sau fostul ei sine.
Au trecut aisprezece minute.
Umbl un zvon, spun eu, cu gura plin de hamburger
mestecat pe jumtate, ncercnd intenionat s-mi dezgust interlocutoarea, pentru a-i fisura astfel scutul profilactic de amabilitate
i pentru a ncepe dificila operaiune de erodare a autocontrolului
ei, cum c te-ai fi ncurcat cu colegul tu.
Iat ceva care-i capteaz atenia. Am preferat s o surprind cu
ntrebarea, pentru c am nvat din experiene mai puin plcute
c, dac foloseti mnui cnd pui ntrebrile indiscrete, interlocutorii dificili au prea mult timp s se nfurie, iar cei drgui au
prea mult timp s evite blnd ntrebarea, cu obrajii mbujorai.
Nu e absolut deloc adevrat! ip Kitty. Eu i Tom suntem
foarte buni prieteni. O ador pe Nicole. A fost ntotdeauna un
model pentru mine. M-au rugat de cteva ori chiar s am grij de
copiii lor.
Mi-am scos din arsenal Rnjetul cel Mare i Gras, o tactic
mrunt prin care, pur i simplu, mi enervez i-mi frustrez interlocutorul. Dac metodele mele par nejustificat de dure, v invit
s v amintii c mi s-au alocat patruzeci de minute, dintre care
aproape douzeci s-au scurs deja, i permitei-mi s adaug, la un
nivel mai personal, c dac materialul e de rahat adic dac,
de exemplu, nu dezvluie nite amnunte despre Kitty pe care
nu le-ai mai citit nicieri (aa cum mi s-a spus c s-a ntmplat
cu materialele mele precedente despre vntoarea de elani care e
preferata lui Leonardo DiCaprio sau despre Sharon Stone care-l
citete pe Homer, sau despre Jeremy Irons care face scufundri ca
s culeag scoici) , ar putea foarte bine s fie respins, sczndu-mi
cota n New York i Los Angeles i prelungindu-mi ciudatul ir
de eecuri pe care le-ai avut n ultima vreme, amice (aa cum mi
spunea, n timp ce luam prnzul mpreun luna trecut, Atticus
Levi, prietenul i editorul meu).
De ce zmbeti aa? ntreab Kitty, ostil.
111
Gndul 6: nseamn c eti att de departe de categoria care ar interesa-o pe Kitty din
punct de vedere sexual, nct senzorii ei, care, de obicei, inhib comportamentul
care ar putea fi considerat prea ncurajator sau chiar incendiar, precum nmuiatul
degetului i linsul sosului de pe el n faa unui brbat care ar putea crede c asta
denot interes sexual, s-au dezactivat.
Gndul 7: Pi, de ce?
Gndul 8: Deoarece, pentru Kitty Jackson tu nu faci parte din categoria brbai i de
aceea, atunci cnd e n compania ta, e la fel de contient de ea nsi cum ar fi n
compania unui teckel.
111
Uite ce-mi trece mie prin cap, zic, n sfrit, mprtiind tensiunea vibrant care s-a aternut peste masa noastr. M gndesc: ai
nousprezece ani. Ai jucat ntr-un film cu megancasri, jumate din
locuitorii planetei vor s fac dansul ploii sub fereastra ta, ce posibiliti mai ai n continuare? Ce mai poi s faci?
Citesc mai multe lucruri pe faa lui Kitty: uurarea c n-am spus
ceva mai ru, ceva despre Tom Cruise, i, amestecat cu aceast
uurare (i n parte, din cauza ei), o dorin trectoare de a nu m
vedea ca pe nc un nesimit cu reportofon de a m vedea ca
pe o persoan care nelege incredibila stranietate a lumii ei. Ct
de mult mi-a dori s fie adevrat! Nu-mi doresc nimic mai mult
n via dect s neleg stranietatea lumii lui Kitty s intru n
stranietatea asta ca un animal n vizuin i s nu mai ies niciodat
de-acolo. Dar, n schimb, nu pot spera dect s reuesc s-i ascund
lui Kitty Jackson cruda imposibilitate a comunicrii dintre noi, iar
faptul c am reuit s fac asta timp de douzeci i unu de minute e
o victorie.
De ce tot vorbesc despre mine m inserez, dup cum
se pare n acest articol? Pentru c ncerc s storc un material lizibil dintr-un personaj feminin de nousprezece ani care e
foarte, foarte drgu; ncerc s construiesc o poveste care nu doar
s dezvluie secretele catifelate ale inimii ei de adolescent, ci s
conin i aciune, etape i cu ajutorul lui Dumnezeu o urm
ct de mic de neles. Problema mea e ns urmtoarea: Kitty e o
adormit. Calitatea ei cea mai interesant e efectul pe care-l are
asupra celorlali, i pentru c cellaltul cu viaa interioar cea
111
11
Celor care vor interpreta cu siguran aceast fantezie drept o dovad n plus c
sunt, ntr-adevr, dus cu capu, un deranjat sau un dilimac (calificative folosite n scrisorile pe care le-am primit de la strini n timp ce eram la nchisoare),
le pot spune urmtoarele: ntr-o zi de primvar, cu aproape patru ani n urm,
am zrit o fat cu picioare scurte i groase i cu un tors lung i ngust, care purta
un tricou roz pe care era desenat o cravat, adunnd caca de cine ntr-o pung
Duane Reade. Era o fat musculoas, genul despre care afli c a fost nottoare sau
sritoare la trambulin n liceu (dei despre aceast fat am aflat mai trziu c nu
fusese nici una, nici alta), iar cinele ei era un terrier mic, plouat i rpciugos, genul
care, chiar i dup standardele cele mai neutre i obiective, ar prea de neiubit. Dar
ea l iubea. Hai, Whiskers, striga ea. Hai, fetio! i cum m uitam aa la ea, am
vzut tabloul complet: apartamentul mic, supranclzit, plin cu tenii i cu costume
de sport mprtiate peste tot, cinele, la prinii ei acas de dou ori pe sptmn,
periorii moi i negri de pe buza ei de sus, pe care i decolora sptmnal cu o crem
alb, mirosind a prjitur. i atunci am simit nu att c o doresc, ci c sunt copleit
de ea, c dau buzna n viaa ei, fr s fie nevoie s m mic.
Pot s te ajut? am ntrebat, fcnd un pas n razele de soare n lumina crora
stteau ea i Whiskers i lundu-i din mn punga Duane Reade plin de caca.
Janet a zmbit. Era ca i cum cineva ar fi fluturat un steag.
Eti nebun? a zis.
111
111
111
111
111
Ce fa a fcut! Cum s-a uitat la mine! Toate imaginile siropoase posibile mi vin n minte: razele soarelui rzbat printre
nori, florile i desfac corolele, un curcubeu i face, brusc i
mistic, apariia. Gata. M-am strecurat prin spate sau prin stnga
sau prin dreapta i am atins-o pe Kitty cea adevrat. i din nite
motive pe care nu pot s le neleg, motive care, cu siguran, se
numr printre cele mai insondabile mistere ale mecanicii cuantice, resimt atingerea asta ca pe o revelaie, ca pe ceva extrem de
important, de parc, traversnd prpastia dintre mine i aceast
tnr actri, am fost ridicat din bezna care m mpresurase.
Kitty i deschide gentua alb i scoate de acolo o poz. O
poz cu un cal! Cu nite pete albe pe bot. l cheam Nixon.
Ca pe preedinte? ntreb, dar Kitty pare ngrijortor de
indiferent la referina asta.
Mi-a plcut cum sun, spune ea, i apoi mi povestete ce
bine se simte cnd i d lui Nixon s mnnce un mr cum
acesta l apuc ntre flcile cabaline i l zdrobete pe tot, lsnd
s-i curg pe bot o cascad de suc lptos i aburind.
Nu prea mai apuc s-l vd, zice ea, cu o tristee sincer. A
trebuit s angajez pe cineva s-l clreasc, pentru c nu ajung
niciodat pe-acas.
Probabil c se simte singur fr tine, zic.
Kitty se ntoarce spre mine. Am impresia c a uitat cine sunt.
mi vine s-o rstorn pe iarb, i chiar asta fac.
Hei, strig interlocutoarea mea, cu o voce nedumerit i
nbuit, dar fr s par nc cu adevrat speriat.
Imagineaz-i c l clreti pe Nixon, zic.
HEI! ip ea mai tare, iar eu i pun mna la gur.
Kitty se zvrcolete sub mine, dar spasmele ei sunt blocate
de nlimea un metru nouzeci i greutatea mea, o sut
aptesprezece kilograme, din care aproximativ o treime e
concentrat n burta ca o roat de rezerv (Janet Green, n
timpul ultimei noastre ntlniri sexuale ratate) care o intuiete,
cu braele desfcute, ca un sac de nisip. i in o mn peste gur,
111
iar pe cealalt o strecor erpete ntre corpurile noastre fremttoare, pn cnd n sfrit da! reuesc s apuc captul
fermoarului. Ce efect au toate acestea asupra mea? Pi, suntem
pe un deluor n Central Park, ntr-un loc oarecum retras, care
se afl totui, practic, la vedere. Deci, sunt ngrijorat i contient,
dei n-am niciun chef s fiu, aa c-mi risc, oarecum, cariera i
reputaia cu giumbulucul sta. Dar, mai presus de toate, simt o
cum s-i spun? furie nebun, da, asta trebuie s fie. Ce altceva
m-ar putea mpinge s-mi doresc s o spintec pe Kitty ca pe un
pete i s privesc cum alunec maele din ea, ce altceva ar putea
explica cealalt dorin, separat, complementar, de a o rupe
n dou i de a-mi nmuia braele n lichidul pur i parfumat
care clocotete, probabil, n ea. Vreau s-mi ung pielea jupuit,
scrofuloas(ibid.) i uscat cu el, n sperana c aceasta o s
se vindece. Vreau s i-o trag (evident) i dup-aia s-o omor, sau
poate s-o omor n timp ce i-o trag (s i-o trag pn la moarte i
s i-o trag pn-i sar creierii sunt dou variante acceptabile ale
aceluiai proces). Lucrul care nu m intereseaz deloc ar fi s-o
omor mai nti i dup-aia s i-o trag, pentru c viaa ei viaa
din interiorul lui Kitty Jackson este obiectul la care vreau cu
disperare s ajung.
Dup cum se va vedea, n-am fcut niciunul dintre aceste
lucruri.
S ne ntoarcem puin: o mn i acoper gura lui Kitty i se
strduiete s-i in nemicat capul destul de energic, cealalt
bjbie dup fermoar, pe care mi-e cam greu s-l deschid, probabil
din cauza faptului c interlocutoarea mea se zvrcolete sub mine.
Din pcate, n-am niciun fel de control asupra minilor lui Kitty,
dintre care una s-a strecurat n geanta alb, unde sunt sechestrate
o serie de obiecte: poza unui cal, un mobil de dimensiunile unui
chips, care sun nonstop de cteva minute ncoace, i un spray cu
un lichid care bnuiesc c e paralizant sau lacrimogen, dac m
iau dup efectul pe care-l are cnd e pulverizat direct pe faa mea:
nite senzaii de usturime i de orbire n zona ochilor, de sufocare,
111
111
patruleze n timpul zilei prin Central Park.12 Kitty, n rolul martirului din tot acest vrtej de evenimente imposibil de oprit, a fost
deja numit o Marilyn Monroe a generaiei tinere, dei nici mcar
nu e moart.
Se pare c noul ei film are un megasucces i nici nu mai
conteaz despre ce e.
12
Pentru redactor:
n spiritul onest al recentului dumneavoastr editorial (Vulnerabilitatea n spaiul
nostru public din 9 august) i, dac vrei, n calitate de reprezentant al persoanelor
instabile sau periculoase pe care dorii cu atta sete s le vedei eradicate din spaiile
publice, ca urmare a atacului brutal pe care l-am comis asupra acelei vedete tinere i
prea ncreztoare, permitei-mi s naintez cteva propuneri, care se adreseaz mcar
primarului Giuliani: de ce nu instalai puncte de control la intrarea n Central Park i de
ce nu le cerei actele tuturor celor care vor s intre?
Astfel, ai putea s le verificai dosarele i s evaluai succesul sau eecul n via
putei vedea dac o persoan este cstorit sau nu, dac are copii sau nu, dac are succes
n viaa profesional sau nu, un cont gras n banc sau nu, dac pstreaz legtura cu
prietenii din copilrie sau nu, dac are un somn linitit sau nu, dac i-a realizat planurile
atotcuprinztoare i excentrice din tineree sau nu, dac are capacitatea de a-i controla
crizele de panic i disperare sau nu i folosind aceste date, putei aprecia, n cazul
fiecrei persoane, probabilitatea ca eecurile personale s provoace izbucniri de invidie
ndreptate spre cei mai realizai, i-i putei da chiar o not.
Mai departe e simplu: nregistrai nota respectiv ntr-o brar electronic pe care
o fixai la mna persoanei atunci cnd intr n parc i-i monitorizai apoi micrile pe
un ecran radar, avnd grij ca personalul s fie oricnd gata s intervin n cazul n care
anonimii cu note mici care se plimb prin parc ncep s amenine sigurana i linitea la
care celebritile au acelai drept ca oricine altcineva.
Nu v cer dect un singur lucru: ca n spiritul tradiiei noastre culturale sacrosancte,
s acordai aceeai not celor faimoi i infamilor, astfel nct, dup ce voi fi mncat de
viu i dup ce totul se va termina dup ce reporterul de la Vanity Fair cu care am
conversat n nchisoare acum dou zile (n urma interviurilor pe care le luase masorului
meu i administratorului blocului n care stau) i va fi dat silina s scoat ce-i mai ru
din povestea asta, la fel ca toi cei de la tirile TV i de la reviste, dup ce va avea loc
procesul i-mi voi fi ndeplinit sentina i dup ce mi se va da voie s m ntorc n lume i
s stau lng un pom de pe domeniul public i s-i ating coaja deteriorat s am i eu
dreptul, asemenea lui Kitty, la puin protecie.
Cine tie? A putea chiar s o zresc ntr-o zi, n timp ce ne plimbm amndoi prin
Central Park. M ndoiesc c am ajunge s stm de vorb. A prefera s rmnem la
distan unul de altul data viitoare i s ne facem cu mna.
Cu respect,
Jules Jones
111
10. Extracorporal
111
111
111
111
111
111
111
Chiar te rog.
Ai auzit undeva c simplul fapt de a zmbi i face pe oameni
s se simt mai fericii; cnd ai luat-o pe Sasha pe dup umeri, ai
simit c vrei s-o protejezi.
De ce eu? ai ntrebat. De curiozitate.
Eti drgu, a zis ea. n plus, nu pari drogat.
Sunt fotbalist, ai spus. Am fost, de fapt.
Tu i Sasha aveai de cumprat nite cri; le-ai cumprat
mpreun. Ai vizitat-o la cmin, unde ai surprins-o pe Lizzie,
colega ei de camer, fcnd semne aprobatoare cnd erai cu
spatele. La cinci i jumtate, v umpleai amndoi tvile la cantin,
tu i luai mult spanac pentru c toat lumea spunea c muchii
fotbalitilor se fleciesc dac nu mai joac. V-ai fcut amndoi
permis de bibliotec, v-ai ntors n camere i v-ai ntlnit pe la
opt, la Apple, ca s bei ceva. Era plin de studeni acolo. Sasha se
tot uita n jur i i-ai nchipuit c se gndete la detectivul la, aa
c ai luat-o pe dup umeri i ai pupat-o pe obraz i pe prul ei care
mirosea a ars, iar impresia de ireal a ntregii situaii te fcea s te
simi relaxat, aa cum nu reuisei s te simi vreodat cu fetele de
acas. Moment n care Sasha i-a prezentat pasul al doilea: fiecare
trebuia s-i povesteasc celuilalt ceva care s fac imposibil o
ntlnire romantic adevrat ntre voi.
Ai mai fcut asta vreodat? ai ntrebat, nencreztor.
Buse dou pahare de vin alb (timp n care tu busei patru
beri) i-l ncepea pe-al treilea.
Sigur c nu.
Deci dac-i spun c am chinuit pisici, asta te mpiedic
s-i doreti s sari pe mine?
Ai chinuit pisici?
Ce dracu, nu!
Zic eu prima, spune Sasha.
ncepuse s fure din magazine la treipe ani mpreun cu prietenele ei, ascundeau piepteni cu pietricele i cercei strlucitori n
mneci, ncercnd s vad care dintre ele poate s plece cu mai
111
multe obiecte, dar pentru Sasha era altceva tot corpul i radia
de plcere. Mai trziu, la coal, retria fiecare pas al escapadei,
numrnd zilele pn la urmtoarea aventur. Celelalte fete erau
agitate, competitive, i Sasha se strduia s nu arate c pentru ea
asta nseamn mai mult.
n Napoli, unde rmsese fr bani, fura lucruri de prin
magazine i i le vindea lui Lars, suedezul, ateptndu-i rndul
pe podeaua din buctria lui, alturi de ceilali puti nfometai
care veneau la el cu portofelele turitilor, cu ceasuri, bijuterii
i paapoarte americane. Se plngeau mereu de Lars, care nu-i
pltea niciodat cum ar fi trebuit. n Suedia, Lars cnta la flaut
n concerte, cic, dar sursa zvonului s-ar putea s fi fost el nsui.
N-aveau voie s treac mai departe de buctria lui, dar cineva
zrise n camera cealalt un pian, prin ua ntredeschis, iar Sasha
a auzit deseori un copil plngnd. Cnd Sasha a venit prima dat
acolo, Lars a lsat-o la urm, cu perechea de pantofi cu platform
pe care-i terpelise dintr-un butic. Dup ce toat lumea a fost
pltit i a plecat, el s-a aezat pe vine lng ea, pe jos, n buctrie i i-a descheiat pantalonii.
Luni ntregi fcuse afaceri cu Lars, venise, uneori, la el fr s
fi reuit s terpeleasc ceva de la el, ci doar pentru c avea nevoie
de bani.
Credeam c e iubitul meu, a spus ea. Dar presupun c nu
mai gndeam limpede.
Se simea mai bine acum, nu mai furase nimic de doi ani.
Nu eram eu nsmi n Napoli, i-a spus ea, cu privirea aintit undeva n barul plin de lume. Nu tiu cine era fata aia. Mi-e
mil de ea.
i, poate pentru c ai simit c te-a provocat sau c n camera
adevrului n care te gseai acum mpreun cu Sasha nu se putea
spune nimic altceva, sau poate pentru c lsase un gol pe care cine
tie ce legi ale fizicii te obligau s-l umpli, i-ai spus despre James,
coechipierul tu: cum ntr-o noapte, cnd ieiseri amndoi
cu dou fete, cu maina lui taic-tu, dup ce le-ai lsat acas
222
222
222
E= ecstasy.
222
222
222
222
222
222
i cartofi prjii, i apoi ieii din nou n strada mahmur, mpleticii i mbuibai. Bix st ntre tine i Drew, inndu-v de gt pe
amndoi. Scrile de incendiu se izbesc de zidurile cldirilor. Un
clopot de biseric ce seamn cu o crup de cal ncepe s bat i-i
aduci aminte c e duminic.
Cineva parc v mn spre podul de pe East River, dar, de fapt,
v micai n tandem, ca i cum ai fi pe o tabl Ouija13. Soarele i
face apariia exploziv, rotindu-se strlucitor i metalic n ochii ti,
ioniznd suprafaa apei ca s nu poi vedea nici urm de poluare sau
de mizerie. E o imagine mistic, biblic. i se pune un nod n gt.
Bix v apuc de umeri i v scutur.
Domnilor, zice el, bun dimineaa.
Stai mpreun pe malul rului i privii n zare, cu ultimele
petice de zpad rmase, adunate la picioare.
Uitai-v la apa asta, zice Drew. A vrea s pot nota n ea.
Dup un minut, zice:
Hai s ne-aducem aminte de ziua asta chiar i atunci cnd
n-o s ne mai cunoatem.
Te uii la Drew cu ochii mijii i timpul se npustete prin
tunelul viitorului, la captul cruia e un alt tu care privete n
urm. i exact n momentul acela, simi lucrul pe care l-ai vzut
pe feele oamenilor de pe strad un val care se umfl, ca un
curent subteran, mpingndu-te spre o int pe care n-o deslueti nc.
A, o s ne cunoatem ntotdeauna, zice Bix. Timpurile alea
n care oamenii pierdeau legtura unul cu altul aproape c s-au
dus.
Ce nseamn asta? ntreab Drew.
O s ne ntlnim din nou ntr-un altfel de loc, zice Bix. i
vom regsi pe toi cei pe care i-am pierdut. Sau ne vor regsi ei
pe noi.
13
222
222
Sigur c exist.
Euforia ta se risipete n aer, apoi figura lui Drew se recompune, afind o oboseal care te sperie.
Mi-ar fi dor de Sasha, spune el ncet. ie nu i-ar fi?
N-o cunoti de fapt, spui, fr suflare, puin disperat. Nu
tii exact de cine i-ar fi dor.
Un depozit uria a aprut ntre alee i ru, iar voi trecei pe
lng el.
Ce nu tiu despre Sasha? ntreab Drew cu tonul lui prietenesc obinuit, dar ceva s-a schimbat simi c a nceput s te
resping i ncepe s te cuprind panica.
A fost prostituat, zici. Prostituat i hoa, aa a reuit s
se descurce la Napoli.
i n timp ce rosteti cuvintele astea, un urlet se dezlnuie n
urechile tale. Drew se oprete. Eti sigur c-o s dea n tine i atepi.
Ce prostie, zice el. Du-te-n m-ta!
ntreab-o, strigi tu, ca s acoperi urletul. ntreab-o despre
Lars, suedezul, care cnta la flaut.
Drew pleac de acolo, cu privirea n pmnt. Mergi lng
el, iar n sunetul pailor parc-i auzi panica: Ce-ai fcut? Ce-ai
fcut? Ce-ai fcut? Ce-ai fcut?
FDR-ul e deasupra capetelor voastre, se aud cauciucuri scrind i simii cum v intr mirosul de gazolin n plmni.
Drew se oprete din nou. Se uit la tine prin aerul tulbure i
uleios, ca i cum nu te-ar mai fi vzut niciodat n viaa lui.
Uau, Rob, zice. Eti cu adevrat i fr niciun fel de dubiu,
un cretin.
Ai aflat ultimul toate astea.
Nu eu. Sasha o s afle ultima.
Se ntoarce i se ndeprteaz repede, lsndu-te singur.
Alergi dup el, cuprins de convingerea nebun c, dac-l reii pe
Drew, o s mpiedici dezastrul pe care l-ai provocat. Ea nu tie
nc, i spui, nc nu tie. Ct timp nu-l scapi pe Drew din priviri,
ea nu tie.
222
222
222
ori chiar fr s-i dai seama, i-l las pe Robert Freeman Jr. s
se descurce singur, n timp ce tu te refugiezi n peisajul nconjurtor, care cuprinde apa i cldirile i strzile, bulevardele ca
nite holuri fr capt, cminul plin de studeni care dorm, aerul
ngroat de rsuflrile lor mpletite. Te strecori prin fereastra
Sashei, pluteti deasupra pervazului pe care stau aliniate obiectele pe care le-a adus din cltorii: o scoic alb, o pagod mic i
aurie, dou zaruri roii. Harpa e ntr-un col, cu un taburet mic de
lemn alturi. Sasha doarme n patul ei ngust, cu prul ei rou, ars,
rsfirat pe pern. ngenunchezi lng ea, respiri mireasma cunoscut a somnului Sashei i i opteti la ureche mi pare ru i
am ncredere n tine i o s rmn lng tine mereu i-o s am
grij de tine i n-o s te prsesc niciodat, o s rmn pentru
totdeauna ncolcit n jurul inimii tale, pn ce apa care-mi apas
umerii i pieptul m strivete i m trezete i o aud pe Sasha
ipndu-mi n fa: Lupt! Lupt! Lupt!.
222
222
222
222
222
222
222
printre busturi prfuite ale lui Hadrian i ale mai multor Cezari,
simindu-se excitat pn la limita eroticului din cauza cantitii
impresionante de marmur sculptat. A simit c se apropie de
Orfeu i Euridice nainte s-i vad propriu-zis, a simit greutatea rece a frescei din captul cellalt al camerei, dar a prelungit
momentul de ateptare, rememornd irul de evenimente care
au dus la scena reprezentat: Orfeu i Euridice ndrgostii,
proaspt cstorii; Euridice moare mucat de un arpe veninos n
timp ce ncerca s scape de avansurile unui pstor; Orfeu coboar
n infern, umplnd coridoarele umede i reci ale lumii subterane
cu muzica lirei sale i cu versurile de dor pentru soia lui; Pluto o
elibereaz pe Euridice din trmul morilor, cu singura condiie
ca Orfeu s nu se uite n urm, la ea, n timp ce urc amndoi
spre lumea muritorilor. i-apoi, clipa nefericit n care, de team
ca iubita lui s nu se fi mpiedicat, Orfeu a uitat de promisiunea
fcut i s-a ntors.
Ted s-a ndreptat spre fresc. A simit c intr n ea, att de
puternic l-a absorbit i l-a emoionat. Era momentul de dinainte ca
Euridice s coboare pentru a doua oar n infern, cnd ea i Orfeu
i iau la revedere. Ceea ce-l mica pe Ted, ceea ce parc zdrobea
nite cioburi delicate n pieptul lui, era calmul interaciunii dintre
ei, absena dramatismului sau a lacrimilor din privirile lor i din
atingerea lor ginga. Simea c ntre ei trebuie s fi existat o comuniune prea profund pentru a putea fi exprimat n cuvinte: nelegerea ce nici nu trebuia rostit a faptului c totul e pierdut.
Ted s-a uitat fascinat la fresc timp de treizeci de minute. A plecat
i s-a ntors. A ieit iar din ncpere i apoi a revenit. De fiecare dat
simea acelai lucru: o euforie convulsiv, aa cum nu mai simise de
ani de zile n faa unei opere de art, completat de o i mai puternic
euforie la gndul c mai e posibil un asemenea sentiment.
i-a petrecut restul zilei sus, printre mozaicurile din Pompei,
dar gndurile lui nu i-au prsit niciun moment pe Orfeu i pe
Euridice. I-a vizitat din nou nainte s prseasc muzeul. Trecuse
deja de miezul zilei. Ted a luat-o la picior, nc buimac, i s-a
222
222
222
ncercnd s dea natere unui copil. O fat ale crei oase uoare
ca fulgul nu se vindecau niciodat cu totul.
Locuieti aici? a ntrebat-o el. n Napoli?
ntr-o zon mai bun, a zis Sasha, cu o tent de snobism
n voce. Dar tu, unchiule Teddy? Tot n Mount Gray, New York,
locuieti?
Da, a zis el, uluit c-i aducea aminte.
Ai o cas enorm? Sunt muli copaci pe-acolo? Ai un leagn
fcut dintr-un cauciuc?
E plin de copaci. i am un hamac, dar nu-l folosete
nimeni.
Sasha a tcut, nchiznd ochii i imaginndu-i parc totul.
Ai trei biei, a zis ea. Miles, Ames i Alfred.
Avea dreptate. Nimerise pn i ordinea.
Sunt uimit c-i aduci aminte, a zis Ted.
Eu nu uit nimic, a zis Sasha.
Se oprise n faa unui palazzo drpnat, cu un blazon peste
care fusese desenat un emoticon zmbre galben, care lui Ted i
se prea sinistru.
Aici stau prietenii mei, a zis ea. Pa, unchiule. M bucur c
ne-am ntlnit.
A dat mna cu el, iar Ted i-a simit degetele umede, ca nite
picioare de pianjen.
Luat pe nepregtite de desprirea brusc, s-a blbit puin.
Stai aa n-ai vrea s te scot la cin?
Sasha i-a lsat capul pe umr, cercetndu-i privirea.
Sunt ngrozitor de ocupat, a spus ea, scuzndu-se.
i apoi, nmuiat de o dorin adnc i puternic de a fi
politicoas:
Dar de ce nu? n seara asta sunt liber.
222
222
222
222
222
222
Nu.
A urmat o tcere.
O iubeti pe Susan?
Interogatoriul sta rece l-a lovit pe Ted undeva n zona
plexului solar.
Mtua Susan, a corectat-o el.
Sasha a prut pus la punct.
Mtua.
Sigur c o iubesc, a zis Ted ncetior.
A sosit mncarea: pizza acoperit cu mozzarella de bivoli,
care a alunecat, untoas i cald, pe gtul lui Ted. Dup al doilea
pahar de vin rou, Sasha a nceput s vorbeasc. Fugise de-acas
cu Wade, bateristul de la Pinheads (o trup care prea s n-aib
nevoie de nicio prezentare), care avea concert n Tokio.
Am stat la Hotel Okura, care nseamn lux, a spus ea. Era
aprilie, luna cireilor nflorii, i toi copacii erau plini de flori roz,
i vedeai peste tot oameni de afaceri serioi dansnd pe sub ei, cu
nite plrii de hrtie n cap!
Ted, care nu cltorise niciodat n Orientul ndeprtat i nici
mcar n cel Apropiat, a simit c i se strnge puin stomacul de
invidie.
Dup Tokio, trupa cntase la Hong Kong.
Am stat ntr-o cldire alb, foarte nalt, pe un deal, de
unde aveam o privelite incredibil, a spus ea. Se vedeau insulele
i apa, i brcile, i avioanele
Deci, e i Wade cu tine la Napoli?
A mijit ochii.
Nu.
O lsase acolo, la Hong Kong, n hotelul alb i nalt; sttuse n
apartament pn cnd fusese rugat s plece. Se mutase ntr-un
hostel, ntr-o cldire plin de ateliere, cu oameni care adormeau
lng mainile de cusut, pe mormane de resturi de materiale.
Sasha nira detaliile cu inima uoar, ca i cum totul ar fi fost o
fars.
222
222
222
Eu te-am recunoscut.
Aa e.
S-a aplecat spre el, apropiindu-i faa palid de a lui i i-a zis,
arznd de nerbdare:
Unchiule, ce faci tu aici?
Iat ntrebarea de care-i fusese groaz, i cu toate astea,
rspunsul a alunecat din gura lui Ted cum se desface o bucat de
carne de pe os.
Am venit s vizitez muzeele, a zis. S m uit la obiecte de
art i s m gndesc la art.
Gata: dintr-odat, s-a simit linitit i plutitor. Uurat. Nu
venise s-o caute pe Sasha, era adevrat.
La art?
Asta-mi place mie s fac, a zis el i a zmbit, amintindu-i
de Orfeu i de Euridice. Asta ncerc s fac n fiecare clip. Asta m
intereseaz.
Muchii faciali ai Sashei s-au relaxat, ca i cum greutatea cu
care se opintise pn atunci ar fi disprut.
Am crezut c ai venit s m caui pe mine, a zis.
Ted se uita la ea de la distan. O distan linititoare.
Sasha i-a aprins o igar. Dup dou fumuri, a strivit-o n
scrumier.
Hai s dansm, a zis, ridicndu-se cu o oarecare greutate
din scaun. Hai, unchiule!
L-a luat de bra i l-a condus spre ringul de dans, o mas lichid
de corpuri care l fcea pe Ted s se simt ngrozitor de ruinat.
A ezitat, s-a mpotrivit, dar Sasha l-a trt printre dansatori, iar
el s-a simit dintr-odat plutitor, suspendat. Ct timp trecuse de
cnd nu mai dansase ntr-un club? Cincisprezece ani? Mai mult?
Ted a nceput s se mite ovielnic, se simea greoi, ca un urs, n
sacoul lui profesoral de tweed, dnd din picioare ntr-o tentativ
de dans, pn i-a dat seama c Sasha nu se mica deloc. Sttea
ncremenit i se uita la el. Apoi s-a ntins i l-a cuprins pe Ted cu
braele ei lungi i s-a agat de el, nct i-a simit corpul, nlimea
222
222
alt card de credit din seif. Trebuia s-o gseasc pe Sasha acum
azi i necesitatea asta, care-l ncolise pe nesimite, a cptat
un caracter imperativ, n complet contradicie cu amnrile lui
precedente. Mai erau cteva lucruri pe care trebuia s le fac
s-o sune pe Beth, s-o sune pe Susan, s mnnce , dar nici nu se
punea problema s le fac acum. Trebuia s-o gseasc.
Dar unde? Ted ncerca s-i rspund la ntrebare n timp
ce ddea pe gt una dup alta trei ceti cu espresso n holul
hotelului, lsnd cafeina i votca s i se amestece n creier, ca
doi peti ncletai n lupt. Unde s nceap s-o caute pe Sasha
n oraul sta lbrat i mpuit? i-a recapitulat strategia pe
care nc n-o pusese n aplicare: avea s intre n vorb cu putii
destrblai de prin gar i de prin hosteluri, dar nu, nu. Era
prea trziu.
Fr s aib un plan clar, a luat un taxi spre Museo Nazionale
i a ncercat s refac traseul de ieri, pe care l parcursese dup ce
i vzuse pe Orfeu i pe Euridice.
Locurile nu mai semnau cu cele de ieri, dar sigur de vin
era starea lui, micul metronom al panicii care i ticia acum n
creier. Locurile nu mai semnau i totui, i preau familiare: bisericile ptate i zidurile strmbe i scorojite, grilajele ca nite pielie
smulse. Din captul spiralat al unei strzi nguste a ieit ntr-un
bulevard circulat, strjuit de cldiri obosite, la parterul crora se
aflau magazine cu haine i cu pantofi ieftini. n mintea lui Ted a
flfit scurt o senzaie de familiaritate. A mers ncet pe bulevard,
uitndu-se n stnga i-n dreapta pn a zrit acel smiley galben
care acoperea sbiile i crucile decolorate.
A mpins uia dreptunghiular decupat n poarta veche, lat
i arcuit, construit special n aa fel nct s ncap prin ea trsurile, apoi a trecut prin pasaj i a ajuns ntr-o curte pavat, cald
nc de la razele soarelui. Mirosea a pepeni putrezi. O btrn cu
picioare strmbe, care purta pe sub rochie nite osete albastre
pn la genunchi i avea prul prins cu o basma, a venit ontc
spre el.
222
222
222
222
222
222
222
de Alison Blake
12
1. Dup meciul
lui Lincoln
2. n camera mea
3. n seara
urmtoare
222
4. Deertul
Alison
Blake =
eu,
12 ani
222
Drew
Blake =
tata
NOI
Sasha
Blake =
Mama
Lincoln
Blake =
fratele,
13 ani
222
M ridic ncet i mi
dau ochii peste cap.
tiu, Mam.
Am avut dreptate.
Pmntul e cald.
222
Am impresia
c o simt prin
pantofi, dar
aa o fi?
Alison, mainile!
strig Mama, exagernd ca
ntotdeauna
(Obiceiul enervant nr. 81).
Mergem la main
Adios, Christine,
rspunde mama.
Noapte bun,
Sasha, zice Dan.
Adios, Sasha,
zice mama lui Jason,
Christine.
Ne vedem mine,
Ab! rspunde mama.
Noapte bun,
Dan, rspunde
mama.
Ne vedem mine,
Sash! zice Abby,
mama lui Mark.
222
222
Aa ceva nu se poate.
Eu:
Mama:
Despre ce vorbeti?
Mama:
De ce trebuie s repei exact cuvintele pe care le spune cellalt cnd i ia la revedere de la tine?
Eu:
n main
Tata lucreaz
222
Mama, Lincoln i
cu mine stm la
masa de afar i ne
uitm la stele.
Pn la urm,
sculpturile se
prbuesc, cic face
parte din proces.
Mama face
sculpturi n
deert, din gunoi i
din jucriile noastre
vechi.
222
Casa noastr e
lng deert. Acum
dou luni, o oprl
a ouat n nisipul
de lng veranda
noastr.
Peisaj deertic
Acum e obsedat
de piesele rock
care conin
pauze.
O pauz ntreag
dureaz patru
msuri, o jumtate
de pauz
dureaz
dou.
Arat ca Tata,
dar e mai tnr
i mai slab.
Lincoln
222
222
O ans pierdut.
Ccat, ar fi fost aa de
simplu s mreasc
pauza de dup break
down and cry la
o secund ntreag sau
dou sau chiar trei,
dar lui Bowie i-a fost
fric, cine tie de ce.
Young Americans,
de David Bowie
mi place c
le-ai studiat aa
n detaliu.
Te ntlneti
cu vreun prieten
de-al tu azi?
Uau, chiar ai
analizat la snge
piesele alea,
Linc.
Tata ar zice aa
(dac ar fi aici):
222
Punct slab
Pentru c e
ef
Pentru c e un
om bun
Pentru c e
medic
222
De ce nu e Tata aici:
Steve Miller
Band era celebr
acum cincizeci i
ceva de ani.
Steve Miller
este din
Wisconsin.
Tata m
iubete pe
mine.
Eu iubesc
muzica.
Tata e din
Wisconsin.
Te iubesc,
tat.
222
222
Sun aa:
222
222
Nu te saturi niciodat de
stele, indiferent ct de
mult ai fi locuit aici.
Kilometri ntregi de
panouri solare ca un ocean
negru pe care nu l-am vzut
niciodat de aproape.
O oapt portocalie la
orizont.
Nu-mi aduc
aminte dect
asta.
i n Pakistan
era deert, dar
nu mi-l aduc
aminte.
222
222
n camera mea
Mama:
Vd mult alb. Cnd apare scrisul?
Eu:
Mama:
Eu:
Mama:
i ce?
Eu:
222
Adaug un grafic,
face bine la trafic!
Da-i-ne
probleme reale, nu
erveele goale!
222
Un zid de
cuvinte nu-i un pas
nainte!
Graficele ar trebui s te
lumineze, nu s te
blocheze!
Te rog, Ally,
fie-i mil, zice
mama, dar rde.
Mama mi-a
zis odat:
Ne
gndeam c
o s se joace
copilul
nostru cu el.
Ea i Tata l
au de cnd
locuiau n
Pakistan.
Nu mi-a
prut ru
niciodat,
zice ea.
Dei am 12 ani.
mi place s transform
visul lor n realitate.
222
222
n ea, la pagina
128, e o poz cu
Mama.
Mama a cumprat
cartea, dar nu vorbete
niciodat despre ea.
Conduit: o sinucidere
Rock-and-Roll,de
Jules Jones
222
222
Pare un om
pe care a vrea
s-l cunosc
i cu care a
vrea, poate, s
semn.
E pe strad cu nite
oameni, inclusiv cu
starul rock
(cnd nu era gras).
Mama zmbete,
dar are ochii triti.
Sasha n poz
S-au diluat
printre
celelalte
probleme pe
care le am.
Parc sunt
Nu am
din alt
ncredere n
via.
amintirile
mele.
222
222
M uit la ea fix,
pn coboar
privirea.
N-o s-i
povestesc, zice
Mama.
222
O s fac
asta toat
viaa.
Treaba mea
e s-i fac pe
oameni s nu
se simt n
largul lor.
222
Mama mea,
Sasha Blake,
e prima mea
victim.
Pn la urm
ntreb:
E finalul
piesei?
Are un rs
drgu, de fraier.
Atept i
atept i
atept.
Ct de lung
poa s fie o pauz?
l ntreb.
Are pistrui pe
obraji.
Lincoln ncepe
s rd, i apoi
rd i eu.
La nceput se
aude muzica
i dup aia o
pauz...
Muzic veche,
bnuiesc.
Pe ecran
scrie Mighty
Sword, de
Frames
mi pune
ctile pe
urechi
222
Mama, n
pragul uii
222
Nu tiu de ce-i
plac att de mult
gunoaiele.
La culcare,
pisoilor,
zice ea.
De obicei face
asta cnd tata n-a
ajuns nc acas.
Sunt bucele
din viaa noastr.
Nu sunt
gunoaie,
zice Mama.
Fugi napoi
n camera ta,
Linc. Mine
avei coal.
Ce se ntmpl aici?
222
Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN
Sare
dopu
l
unei
sticle
de v
in
Rd
i
pove
ste
lucru sc
ri
rut
mam pe
a
O s
222
arn
gin
i to
rat
E sup
Tace
O
mbr
ie
az
pe m
ama
St
n
nain main
te s
i
n ca ntre
s
Trag cu
ochiul prin
ua
ntredeschis
a camerei
mele.
Aud prin
somn cum se
nchide ua
ncet.
Nu zic
nimic.
E o ptur pe Scaunul
Ateptrii, acolo unde
Mama a adormit.
El i ine faa
ngropat n
prul ei.
Mama l
mbrieaz
pe tata.
222
222
Seara urmtoare
222
Imediat
dup ce se
brbierete,
pielea i
scrie
dac i
treci
degetul pe
suprafaa
ei.
Are prul
des i
ondulat,
spre
deosebire
de muli
ali tai.
nc
poate s
m ridice
i s m
urce pe
umerii
lui.
222
Ar trebui
s fie ndri
pn acum,
dar sunt albi
i puternici.
Cnd
mestec,
aud cum
i se lovesc
dinii unii
de alii.
Cnd nu
poate s
doarm,
se plimb
prin deert.
E un
mister
de ce o
iubete
att de
mult pe
Mama.
E greu
s-l fac pe
Tata s rd.
Rsul Tatei
222
De ce nu salvamar?
l ntreb eu uneori.
Sau instructor de not.
222
Cine nu
vrea asta
la 18 ani?
zice el.
nainte de asta,
Tata voia s se
fac preedinte.
Poveste adevrat
Secretele te
omoar
e una dintre
zicalele lui
preferate.
Tata le spune
tuturor lucrurile
astea.
L-ai iubit?
am ntrebat-o
pe Mama.
Da, ca pe un
prieten.
Dac te uii
atent, i dai
seama c Rob
avea s moar
tnr.
Are privirea
aceea a oamenilor care nu
exist dect n
pozele vechi.
Era un om bun
i confuz, cum
sunt muli
copii.
Ce fel de
om era?
Nu prea tia
s noate i l-a
prins curentul.
De ce s-a necat?
A ncercat.
De ce nu a putut
Tata s-l salveze?
222
Cte lovituri
ai avut azi la
baseball?
S-a ntmplat ceva
nou la coal
Cum a fost
azi?
asear la
meci?
Ai avut
lecie de
muzic cu
mama?
222
Vrei s
jucm puin
dup-mas?
Vrei s
chemi nite
prieteni pe
la tine?
Am
pierdut
52.
Trei.
Mai
degrab a
asculta nite
muzic.
M vd
cu ei la
coal.
Nup.
Azi,
nu.
Pot s dau
drumul la
muzic, Tat?
E la al doilea
gin tonic.
Zmbete,
dar are faa
obosit.
Se freac
la ochi.
222
Supervixen
de
Garbage
Long Train
Runnin de
Dobbie Brothers
222
Sigur c e bine.
222
Tata
Lincoln,
nainte s
pui alt
pies, a...
a vrea s
tiu de ce te
intereseaz
aa de mult
pauzele.
E una n Roxanne,
piesa aia veche de
la Police. E o pauz
de la 1:57 la 1:59...
Lincoln
222
Tata
Tata/Lincoln
n Rearrange Beds
de la Horse e o
pauz de dou
secunde, de la
3:40 la 3:42 i,
spre deosebire
de alte cazuri, n
care tii practic c
piesa nu s-a terminat, dei pauza te
face s te ntrebi
ce se ntmpl, n
Rearrange Beds i
se pare ntr-adevr
c...
Lincoln
222
Dac l aud c
plnge, mi vine i
mie s plng.
222
I start to cry.
Mama e alb
la fa
de furie.
222
222
se
nu
e
.
c
up ate, uare
d
i
b
n
e
i
z
t
iar mai con lt p
Ch
n i sa .
ii
pin la ma
sus mop b c
O
su
Lincoln
se lupt cu el
s scape, dar
Tata e mai
puternic.
OK, zice
Tata.
OK, Linc.
mi pare ru.
Se
a
un mn
cu ul a
m m l- cu a tt
ma br ai ve ltul, de m
i d
u
e
i
ve slb nd ea p ca lt
ch n o v e t i
e a oa ar ata
lui g ian
ns i m t
u ai
i.
222
222
Ai chef de
plimbare, Ally?
m ntreab el.
Apusul e ca un
foc de tabr.
Eu rmn pe
verand cu
Tata.
Mama se duce
dup el.
Deertul
222
Atunci, hai s
nu-i trezim, zice
Tata.
Deasupra e
cerul plin
de stele.
222
E prea frig,
dorm i ei,
zic eu.
Ai grij la erpi,
zice Tata.
Munii seamn
cu nite figurine
decupate din
hrtie.
Deertul e tcut
i freamt.
Sunete
222
222
Vorbeti serios?
Tata:
Eu:
Suntei singurii
prieteni de care am
nevoie, zice el.
Se refer la familia
noastr.
Sigur c da.
Toi doctorii
joac golf.
Tatei nu prea i
plac medicii.
Sunt arogani,
zice el.
Jucai golf
aici, nu-i aa?
ntreb eu.
Mi-aduc aminte
c mergeam cu
mainua prin nite
ronduri de flori
mov.
Cldirea clubului
a rmas n picioare,
e drpnat i
ngrdit.
222
222
De unde tii?
Bineneles.
O s te ierte?
Cred c da.
Panourile se ntind
pe kilometri ntregi.
Ca nite chestii
negre, uleioase.
Par
amenintoare.
Dar, de fapt,
ele vindec
Pmntul.
E ca i cum ai
descoperi un ora
pe o alt planet.
222
Fata de
ieri, zic eu.
Care avea
inima
bolnav.
A murit
azi-diminea, zice
Tata.
222
N-a
fost vina
nimnui,
zice Tata.
Dar n-a
fost vina ta,
nu-i aa?
M ag de braul
Tatei:
De ce fac aa?
Mii de panouri
solare se ridic i se
nclin n acelai
timp, n acelai fel.
Panourile i
schimb direcia i
se rotesc.
Iau lumin de la
Lun, zice Tata i-mi
aduc i eu aminte.
E mai slab, dar o
putem folosi.
333
Tata m ine
de mn.
333
A vrea s rmn
aici pentru
totdeauna cu Tata.
Tai Chi.
M gndesc
acas.
niciodat
s m ntorc
M fac s m gndesc
Cred
c Mama
obinuia s
o asculte.
Ai auzit
vreodat o
formaie
numit Frames?
Deodat, Tata
rde, cu rsul
lui clocotitor.
Ai dreptate,
e o pauz
foarte lung.
Trebuie s
recunoti c e o
pauz destul de
mare pentru un
singur cntec.
Eu/Tata
333
A vrea s fiu
deja n pat, zic eu.
ncep s
cred c
n-o s mai
ajungem
niciodat.
C n-o s-i
mai vd
niciodat
pe Mama i
pe Lincoln.
Cnd apare
n sfrit
casa, observ
c luminile
sunt stinse.
333
St nfurat ca o
sfoar de argint n
jurul vechiului
meu teatru de
ppui.
E cel mai
puternic om
din lume.
Deodat, mi se
face fric.
Pare
abandonat,
precum cldirea
de pe terenul
de golf.
333
Tata nu-mi
rspunde.
Crezi c sunt
nuntru?
l ntreb eu.
M car aa
spre cas.
Tata m ridic
pe umeri.
C atunci
cnd o s
fiu mare, o
s m
ntorc aici
dup muli,
muli ani.
E o ruin
drmat
i nu e
nimeni
n ea.
Chiar dac
ne mai
i certam.
N-a fi vrut
s se termine
vreodat.
O s-mi fie
ntotdeauna
dor.
333
333
ncep s plng.
nuntru e o lumin.
Asta.
Hei,
Linc.
Nu,
tat.
Da.
Nu, ce?
Ai
auzit?
333
333
OK, am neles.
333
333
bi
oo
,
c
l
e
ie
ix
es
es
se
io
ge
ps
ed
ni
ae
lic
m
bi
dr
or
ad
ow
ba
To
,L
ch
iso
r
i
m
R
H
Po
s
ra
B
r
en
a
o
e
,
D
m
e
F
u
n
d
M
e
Z
i
,
o
m
a
,
th
iH
Se
e
,G
Ti
rd
nn
av
n,
in
s,
,F
m
e,
rg
en
on
te
xa
so
ed
Ji
ad
wo
nn
,D
ix
eo
im
g
o
a
,
et
s
S
B
B
u
v
e
y
n
T
R
d
r
,
y
e
R
S
o
a
,G
an
g
ad
es
pe
ht
n
ic
ng
rn
in
sS
he
ith
m
ig
ai
Su
er
yL
ra
os
hi
ft
Ti
Be
e
r
l
M
Fa
Tr
m
o
T
x
a
C
d
A
e
ng
ay
Re
Fo
g
oo
im
G
Pl
Lo
un
eT
s.
l
Yo
h
P
T
6
5
4
3
2
1
0
333
333
Faith
Supervixen
Bernadette
333
Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN
1960
10
1965
1970
1975
1980
1990
333
Sfrit
1995
2000
Anul lansrii
1985
1 pauz - - 2 pauze
2005
2010
2015
333
14
333
Intuiesc, a zis Bennie, ridicndu-se ncet din poziia tolnit de mai devreme. Intuiesc c o s trim mpreun nite lucruri
care, pur i simplu, nu s-au ntmplat nc.
Alex auzise prima dat despre Bennie Salazar de la o fat
cu care ieise ntr-o sear, cnd abia sosise n New York, iar
Bennie era nc celebru pe atunci. Fata lucrase pentru el Alex
i amintea foarte bine lucrul sta , dar cam la att se reducea
amintirea lui; cum o chema, cum arta, ce fcuser mpreun
toate detaliile astea i se terseser din minte. Singurele amintiri
vagi despre ntlnirea lor aveau legtur cu iarna, ntunericul i
un portofel, dar s fi fost unul pierdut? Gsit? Furat? Era portofelul
ei sau al lui? Rspunsurile rmneau nnebunitor de absente ca
atunci cnd ncerci s-i aminteti o melodie care te fcea s te
simi ntr-un fel anume odinioar, dar nu-i mai tii titlul, nu mai
tii cine-o cnta i nu mai ii minte nici mcar cele cteva versuri
care te-ar putea ajuta s i-o aminteti. Fata dispruse fr urm,
lsnd portofelul n creierul lui Alex ca un fel de carte de vizit, ca
s-i bat joc de el. n zilele de dinaintea brunch-ului cu Bennie,
Alex i-a dat seama cu uimire c se gndete obsesiv la ea.
E a meu!14 s-a revoltat Ava, fetia lui Bennie, confirmnd
teoria recent a lui Alex, cum c nvarea limbii engleze implic
o faz n care copilul vorbete germana.
Ava a smuls tigaia de plastic din mna fetiei lui Alex,
Cara-Ann, care a nceput s se trasc dup ea, urlnd:
Oala meu! Oala meu!
Alex a srit de pe canapea i a observat c Bennie nici nu se
ntorsese. S-a simit obligat s se aeze la loc.
tiu c ai prefera s mixezi, a zis Bennie, fcndu-se
cumva auzit prin vacarmul acela, fr s fie nevoit s ridice
vocea. i place muzica. i place s lucrezi cu sunetul. Crezi c
nu tiu cum e?
333
Fetiele s-au rostogolit una peste alta n delir, ca doi gladiatori, urlnd, zgriindu-se i trgndu-se de uviele diafane de
pr.
E totul n regul? a strigat soia lui Alex, Rebecca, din
buctrie.
Ne descurcm, a strigat Alex, napoi.
Se minuna de calmul lui Bennie. Oare aa era cnd o luai de la
capt cu copiii, la a doua cstorie?
Problema e, a continuat Bennie, c n zilele noastre nu
mai e vorba despre sunet. Nu mai e vorba despre muzic. E vorba
despre influen. Asta e afurisita de pilul amar pe care am fost
nevoit s-o nghit.
tiu.
Asta nsemna c tia (ca toat lumea din bran) c Bennie
fusese dat afar din propria lui firm, Sows Ear Records, cu muli
ani n urm, dup ce le servise acionarilor, n sala de conferine,
nite balegi de vac la masa de prnz (i nc aburinde, pe tvi,
scrisese secretara care transmitea informaii despre confruntare
n timp real pentru Gawker15).
mi cerei s-i fac pe oameni s nghit rahaturi? se rstise
Bennie, chipurile, la efii ngrozii. Ia gustai chiar voi s vedei
cum vi se par!
Apoi, Bennie se apucase s produc din nou albume cu
un sound neprelucrat, analog, dei niciunele din ele nu se prea
vindeau. Acum c se apropia de aizeci de ani, era considerat un
personaj nesemnificativ; Alex observase c atunci cnd se vorbea
despre el, se vorbea, de obicei, la trecut.
Cnd Cara-Ann i-a nfipt incisivii proaspt rsrii n umrul
Avei, Rebecca a fost cea care a dat fuga din buctrie i a smuls-o
de-acolo, aruncndu-i o privire perplex lui Alex, care sttea pe
canapea, plutind ntr-o stare zen. Lupa a venit dup ea: era mama
aceea cu ochi negri pe care, la nceput, cnd o vedea la locul de
15
Revist i blog cu tiri i brfe din industria media din New York.
333
333
333
333
333
333
333
333
333
333
A meu! a ipat Cara-Ann cu o indignare gutural, ntinzndu-se din portbebe i artnd cu degetul la buzunarul lui
Alex.
nuntru, mobilul vibrase aproape ncontinuu de cnd plecase
din restaurant mpreun cu Cara-Ann, cu cteva ore n urm. Era
oare posibil ca fetia s simt vibraiile prin corpul lui?
Acadeaua meu!
Alex nu nelegea cum de i dduse un asemenea nume mobilului, dar nu avea de gnd s-o corecteze.
Ce doreti, dulcea? a ntrebat Rebecca, cu vocea aceea
exagerat de nelinitit (dup prerea lui Alex) cu care i vorbea
fetiei, dup o zi ntreag petrecut la munc.
Tati aca-dea.
Rebecca s-a uitat nedumerit la Alex.
Ai vreo acadea?
Sigur c nu.
Se ndreptau grbii spre vest, ncercnd s ajung la ru
nainte de apus. Ajustarea traiectoriei Pmntului, cauzat de
nclzirea global, micorase zilele de iarn, aa c acum, n ianuarie, soarele apunea la 4:23.
333
333
333
333
333
333
333
333
333
333
333
333
333
333
crend o aur n jurul chipului ei. Lulu i ainea calea lui Scotty, cu
cte o mn pe fiecare balustrad de metal. Scotty ar fi putut s-o
dea uor la o parte, dar n-a fcut-o. i pentru c a ezitat, pentru c
s-a uitat o secund n plus la fata asta drgu care i inea calea,
Scotty a pierdut.
Pot s v conduc? a ntrebat Lulu.
Bennie se mpleticise cutnd chitara pe care i-a dat-o lui
Scotty pe deasupra lui Alex, care zcea cu faa n jos. Scotty a luat
instrumentul, l-a strns la piept i a oftat adnc i tremurtor.
Doar dac m ii de bra, draga mea, a rspuns el i o
versiune fantomatic, sexy i spilcuit a lui Scotty Hausmann
a trecut fulgertor prin faa ochilor lui Alex, acoperind o clip
rmiele acestui om.
Lulu l-a luat de bra pe Scotty i au intrat direct n mulime:
ciudatul distrus care ducea cu el un instrument lunguie i straniu
i tnra care ar fi putut s-i fie fiic. Bennie l-a ridicat pe Alex
de pe jos i i-au urmat. Alex i simea picioarele lichide i spasmodice. ntinderea oceanic de oameni s-a despicat dintr-odat,
fcndu-le loc spre platforma unde fuseser instalate un scaun i
dousprezece microfoane enorme.
Lulu, i-a spus Alex lui Bennie, scuturnd din cap.
O s ajung stpna universului, a zis Bennie.
Scotty s-a urcat pe platform i s-a aezat pe scaun. Fr s
arunce nicio privire spre public i fr niciun cuvnt introductiv,
a nceput s cnte I Am a Little Lamb, o melodie a crei naivitate copilreasc contrasta cu vibraia filigranat a chitarei, cu
complexitatea ei metalic i extravagant. Au urmat Goats Like
Oats i A Little Tree Is Just Like Me. Sonorizarea era bun i
suficient de puternic pentru a acoperi zgomotul elicopterelor i
pentru a face ca sunetul s ajung i la prile mai ndeprtate ale
mulimii, pierzndu-se apoi printre cldiri. Alex asculta npstuit, ateptndu-se la un rget de indignare din partea acestor mii
de oameni pe care reuise s-i adune n secret, a cror bunvoin fusese deja pus la ncercare de lunga ateptare. Dar nu s-a
333
ntmplat aa; degeeii, care deja tiau piesele, au btut din palme
i au chiuit de bucurie, iar adulii preau intrigai, ateni la sensurile duble i la nivelurile de semnificaie uor de identificat. i se
poate ca ntr-un anumit moment al istoriei, o mulime s-i creeze
singur raiunea pentru care a ajuns s existe, aa cum s-a ntmplat la primul Human Be-In i la Monterey Pop i la Woodstok.
Sau se poate ca cele dou generaii care trecuser prin rzboi i
prin mai multe msuri extreme de securitate s fi rmas cu dorina
ca sentimentul lor de nesiguran s se ntrupeze n cineva. i s-a
ntmplat s se ntrupeze n acest om dezechilibrat, singuratic,
care cnta la slide guitar. Oricare ar fi fost motivul, un val de apreciere palpabil ca ploaia s-a ridicat din mijlocul mulimii i s-a
rostogolit spre margini, unde s-a lovit de cldiri i de baraj, ntorcndu-se napoi la Scotty cu o for dubl, ridicndu-l de pe scaun
(electricienii au potrivit repede microfoanele), sprgnd cochilia
tremurtoare care pruse s defineasc toat fiina lui Scotty pn
cu cteva momente n urm i elibernd ceva puternic, carismatic
i feroce. Orice om care a fost acolo n ziua aceea avea s spun c
adevratul concert a nceput cnd Scotty s-a ridicat de pe scaun.
Atunci a nceput s cnte piesele pe care le scrisese ani de zile
doar pentru el, piese pe care nu le auzise nimeni niciodat i care
nu semnau cu nimic Eyes in My Head, Xs and Os, Whos
Watching Hardest cntece despre paranoia i lipsa legturii
cu lumea, ce ieeau din pieptul sfiat al unui om despre care i
ddeai seama doar privindu-l c nu avusese niciodat o pagin de
net, un profil sau un telefon mobil, c nu era trecut n nicio baz
de date, c era un tip care trise tot timpul n vizuin, uitat i plin
de furie, ntr-un fel care acum putea fi calificat drept pur. Neatins.
Dar, desigur, e greu s mai tii cine a fost ntr-adevr la acel prim
concert al lui Scotty Hausmann dac toi cei care susin c au
fost la concert ar fi fost cu adevrat acolo, locul, oricum ticsit de
oameni, ar fi devenit nencptor. Acum c Scotty intrase n categoria miturilor, fiecare l voia doar pentru el. i poate c aa e i
normal. Miturile ar trebui s le aparin tuturor.
333
333
333
333
333
mulumiri
i porumbeii vorbesc
englezete este o carte de care te
ndrgosteti: o carte amuzant,
o carte adevrat, o carte
zguduitoare...
Unul dintre cele mai dificile
lucruri n ficiune este s scrii din
puctul de vedere al unui copil.
Stephen Kelman o face magnific.