Liliana Lazar - Pamantul Oamenilor Liberi

COLECIE COORDONAT DE
Magdalena Mrculescu
Liliana Lazar
Pmntul oamenilor liberi
Traducere din francez de Doru Mare
Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
Director editorial:
Magdalena Mrculescu
Coperta coleciei:
Faber Studio (Ioan Olteanu)
Foto copert: Guliver/Getty Images/Russell Cobb
Director producie:
Cristian Claudiu Coban
Redactor:
Adina Dinioiu
Dtp:
Eugenia Ursu
Corectur:
Eugenia arlung
Elena Biu
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
LAZR, LILIANA
Pmntul oamenilor liberi / Liliana Lazar ; trad.: Doru Mare.
- Bucureti : Editura Trei, 2012
ISBN 978-973-707-507-9
I. Mare, Doru (trad.)
821.133.1-31=135.1
Titlul: Terre des affranchis
Autor: Liliana Lazar
Copyright Gaa ditions, 2009
Copyright Editura Trei, 2012
pentru prezenta ediie
C. P. 27-0490, Bucureti
Tel. /Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro
ISBN: 978-973-707-507-9
SLOBOZIA (nume de localitate),

de la verbul a slobozi, a elibera, a dezrobi
Fiicei mele, Paula
Prolog
Regele a dat porunc s fie aruncat Daniel
n groapa cu lei. Regele a zis lui Daniel:
Dumnezeul tu (...) Acela te va
scpa! Daniel a rmas n groap ase zile.
Erau acolo apte lei crora zi de zi li se
ddeau de mncare cte dou leuri
omeneti (...), dar n zilele acelea nu mai
fuseser hrnii, ca s-l sfie pe Daniel.
Apoi regele l-a strigat pe Daniel cu glas
mhnit: (...) te-a putut scpa de lei
Dumnezeul tu? Daniel a rspuns regelui:
(...) Dumnezeu a trimis pe ngerul Su i a
astupat gura leilor, i ei nu mi-au fcut
niciun ru, pentru c am fost gsit nevinovat
naintea Lui.
Daniel 6:1718, 2123;
Istoria omorrii balaurului
i a sfrmrii lui Bel 1:39
E nevoie de o jumtate de ceas de mers sntos prin

pdure pentru a ajunge la lac. Mai nti trebuie s treci
pe lng dealurile din jurul Sloboziei i s te-afunzi de-a
9
Liliana Lazar
binelea n crngurile de fag i de stejar. Cnd eti

pe-aproape, poteca devine tot mai sinuoas i stejarii
tot mai dei. i-apoi, cnd drumeul, convins c s-a rtcit, i zice c e momentul pentru a face cale-ntoars,
dintr-odat, de dup un lstri, n sfrit l zrete:
lacul! Se vars n el i un pru care erpuiete printre
coline. Umflat la sfritul iernii de topirea zpezii, n
anotimpul cald nu mai rmne din el dect un firior
de ap. Cu toate acestea, nivelul lacului nu pare a scdea vreodat, aa c fundul nici c i se poate vedea.
Groapa cu lei se ntinde ca un ecou al tenebrelor n
mijlocul imensei pduri moldave. nsui numele lui
sun ca un mister. Cele mai aiuritoare legende circul
pe seama lui. Numai c Groapa cu lei este o denumire
de dat recent. Cei mai btrni tiu c, mult vreme,
locul acela se chemase Groapa cu turci. La poalele Carpailor, veacuri de-a rndul, mai multe generaii de romni au inut piept cotropitorului turc. Istoria ne spune c prin secolul al XV-lea, tefan cel Mare, voievodul
Moldovei, dduse nu departe de locurile acestea o btlie grea. Retrgndu-se, turcii ncercaser o ultim repliere n codrul acela des de la marginea lacului.
ncolii la mal, au fost cu toii mpini n ap i necai
de soldaii lui tefan. De atunci, locul este ca i blestemat. De altfel, rari sunt locuitorii Sloboziei care ndrznesc s se apropie. Un vechi obicei face ca fiecare loc
s fie botezat cu un nume biblic. Astfel, Groapa cu turci
a devenit Groapa cu lei, trimind la nfiortoarea ncercare la care a fost supus profetul Daniel n Vechiul
Testament. Reboteznd lacul, locuitorii au ters amintirea groaznic pe care o genera vechiul toponim. n
oapt, ns, btrnele nc mai mrturisesc:
10
fiction connection
Noaptea, oasele soldailor turci care zac de sute de

ani pe fundul lacului urc la suprafa.
Ba unele chiar se jur c, pe timp frumos, le-au vzut sufletele bntuite plutind pe deasupra undelor. Li s-a
spus moroi, morii vii. Aceti strigoi sunt spirite rele
care vin din lumea cealalt, cea a morilor. Iar moroii umbl fr int prin locurile prsite de Dumnezeu, cum e,
fr ndoial, i Groapa cu lei. Omul care, spre nenorocul
lui, ntlnete asemenea fctori de farmece e pe loc deocheat. Atins de o lingoare adnc, se topete din picioare, vede cum i slbesc puterile, uneori pn nu se mai
poate mica. Posedatul, care cu adevrat nu mai este stpn pe el, ajunge s fac lucruri ciudate. Dac unii rmn
intuii la pat, alii, atini de licantropie, umbl prin pduri urlnd ca lupii. Fiecare i reprezint moroiul dup
mintea lui. Dac pentru mult lume acetia au form
omeneasc, pentru unii sunt ca nite nluciri ce se pot
vedea verile pe la marginea heleteielor.
Or, obligatoriu pe lng Groapa cu lei trebuie s fie i
moroi. Toi stenii o cred. De asta nici nu exist vreo cas
pe lng lac. O tiu i vntorii. Dac prada se apropie
prea mult de apele lui, este lsat n pace. Nimeni nu ar
ndrzni s urmreasc un animal prin locurile astea blestemate. Cu toate acestea, apele linitite i umbrite gem
de atta pete pe care nimeni nu vine s-l pescuiasc. Din
toat Slobozia, doar un btrn nebun ndrznea s se
avnte n aa primejdie. l chema Vasile i se ntorcea de
fiecare dat cu coul dnd pe-afar de crapi frumoi, ba
chiar, uneori, de tiuci grase. Fie iarn, fie var, nu venea
nicicnd napoi cu mna goal. Dei nimeni nu-i mnca
petele.
11
Liliana Lazar
Peti blestemai! Hrnii cu oasele soldailor turci, se

zicea prin sat.
Putea mo Vasile s se laude c a pescuit orice, ceilali tiau ei bine c, ntr-o zi, Dumnezeu tot l va pedepsi
pentru trufie. Chiar i preotul o spunea. i, ntr-adevr,
Vasile a fost pedepsit.
Doar tinerii amatori de senzaii tari se mai duceau pe
la lac, n special nopile. Stenii i nchipuiau c ndrgostiii se ascundeau pe acolo, la adpost de privirile reprobatoare, ca s nu le tulbure nimeni mbririle interzise. n realitate, pentru altceva veneau ei pe aici. O
mrturiseau toi cei care ncercaser experiena: Groapa
cu lei era un loc magic care transmitea o anumit energie celor care se apropiau. Muli tineri erau convini c
apropierea lacului nzecea plcerea sexual. Cei mai ndrznei se aruncau chiar n apele lui. Chiar dac recunoteau c nu au zrit nici vreun turc i nici lei, cei ce o
fcuser erau cu toii de acord c emoia resimit era unic. Pentru tinerii pierde-var ai Sloboziei, Groapa cu lei reprezenta un soi de ritual iniiatic.
Cam asta aveau n gnd Vlad Bran i Ioana Bogatu
n seara aceea de august 1989, cnd se duseser la lac.
Dei nu era ntia oar cnd veneau s fac dragoste la
malul Gropii, de data asta ceva nu era n ordine. S fi fost
de vin ipetele ascuite ale huhurezilor? Suflul greu al
mistreilor din lstri? Trupurile goale, tremurnde, le
fuseser cucerite de spaim.
Ioana..., murmurase Vlad Bran, ntinde-te lng
mine...
N-ar fi trebuit s venim pe-aici, rspunsese fata, ncheindu-i la loc cmaa.
12
fiction connection
Din contr, mie mi se pare foarte excitant, adugase

tnrul, care ncerca s se liniteasc.
Hai s ne-ntoarcem, s-a fcut trziu.
Ba nu, mai bine s facem o baie!
Ai nnebunit?! Nici nu se pune problema s m bag
n apa asta.
Chiar i-e fric? rsese Vlad. Aadar, crezi n toate
prostiile astea bbeti?
Aranjndu-i fusta din cteva micri, Ioana i fcuse un semn de la revedere zicnd:
N-ai dect s rmi. Eu am plecat!
Vlad izbucnise n hohote de rs:
Ai de gnd s treci singur prin pdure acuma,
noaptea?
Chiar se d mare cu ncrederea asta a lui c o mai
poate face s rmn! Oricum, nu va accepta s fac baie
la miez de noapte doar fiindc i e fric s se ntoarc fr
el. Ioana i strnsese lucrurile i se ndeprtase. Intrase
n pdure i o luase pe crarea care ducea la Slobozia. Dei
nu era o noapte ntunecoas, tot distingea cu greutate
formele care se micau n jur. Se ntorsese i ntrezrise
reflexele argintii ale apelor lacului, ns pe Vlad nu l mai
vzuse.
Biatul intrase n ap pn la bru. Privise suprafaa
ca de sticl i, fr nicio ezitare, se aruncase cu capul nainte. naintase cteva lungimi de bra, apoi o mai strigase o dat pe Ioana:
Nu fi proast! Hai-napoi!
Fata l auzise i se oprise o clip. Avea dreptate. Ar fi
fost o adevrat nebunie s treac singur prin pdure.
Era mai bine s i lase orgoliul la o parte i s se ntoarc. Ceea ce chiar fcuse, lund-o la deal, spre Groapa cu
13
Liliana Lazar
lei. Vlad urla n ntuneric ct l ineau plmnii. Sursese zicndu-i c, probabil, nici el nu era mai linitit dect ea tiindu-se singur n locul acela izolat. Urca poteca
abrupt croit prin frunzi. Crengile pe care le ddea la
o parte, n trecere, neau napoi, biciuindu-i chipul. Vocea lui Vlad se auzea tot mai tare. Oare fiindc era tot mai
aproape sau, cum i se pruse dintr-odat, fiindc, ntr-adevr, striga el mai puternic? Ioana grbise pasul. Acum
i nelegea perfect cuvintele. Ciulise urechile i o cuprinsese groaza. Un urlet teribil se ridicase n noapte:
D-mi drumul, moroiuleee! Doamne-Dumnezeule,
ajutooor!
Ioana o luase la fug n direcia glasului i i surprinsese prietenul n braele unui brbat. Vlad se zbtea n
toate prile pentru a scpa de atacator, dar nimic nu prea s-l poat ndeprta pe acesta. Cele dou trupuri se
luptau n ap i silueta ciudat prea c vrea s-l trag pe
tnr la fund. Regsindu-i dintr-odat puterile, Vlad i
aruncase agresorul napoi i ieise n grab din Groap.
Corpul necunoscutului se rsucise de cteva ori, apoi ieise aproape imediat la suprafa. Rmai amndoi ca mpietrii pe malul rpos, cei doi tineri se uitau la cadavrul
care plutea n faa lor.
Doamne! Ce mai e i asta? ntrebase, nnebunit,
Ioana.
Vlad tremura tot.
E... e un moroi. Cam aa cred...
Atunci e adevrat c bntuie strigoii pe-aici, pe la
Groapa cu lei.
Trebuie s ne lmurim. M duc s-l caut.
Nu face aa ceva! Poate c n-a murit!
Nu te mica de-aici!
14
fiction connection
Vlad se narmase cu un ciomag i intrase n ap.

naintase pn lng corpul care plutea i strigase:
Dac eti viu, f o micare!
Niciun rspuns. Niciun gest. Biatul se mai apropiase puin, cu lemnul ridicat deasupra capului, gata s izbeasc. Prinsese omul de hain i, hotrt, l ntorsese.
E Vasile, nebunu!
Btrnul zcea sub ochii lor, cu faa buhit, greu de
recunoscut, de parc ar fi stat vreme ndelungat n ap.
S-a necat, nu-i aa? ntrebase Ioana.
Nu tiu. Uit-te i tu la el. Parc ar fi rmas zile-ntregi n ap.
Pi..., dac era mort cnd am sosit noi, atunci cum
a putut s te atace?
i totui, am simit cum se aga de mine. Mai nti am crezut c e vreo crac. Era ceva care m prinsese
de bra i m trgea la fund. Nu neleg ce s-a putut ntmpla. Mcar tu m crezi, nu-i aa?
Cu siguran, era mort cnd am ajuns noi. Nu a
ncercat nimeni s te nece. Cadavrul plutea pe ntuneric, l-ai atins i ai intrat n panic. Asta-i tot.
i totui, nu aa s-a ntmplat..., mormise biatul, intrnd napoi n ap.
S anunm miliia, propusese Ioana.
Vlad nu o mai asculta, trgnd cadavrul spre mal.
O s dm alerta mine diminea, i rspunsese.
De ce s mai ateptm?
Chiar vrei s tie tot satul ce facem noi pe-aici, la
malul lacului? Nu suntem cstorii. O s m omoare taic-tu dac afl!
Fata l aprobase din cap i cei doi prsiser locul fr
s mai atepte. A doua zi, Vlad anunase la miliie, avnd
15
Liliana Lazar
grij s nu explice mprejurrile n care descoperise cadavrul btrnului. Nu spusese nimic nici despre Ioana, nici
despre baia de la miezul nopii, ci inventase o partid de
vntoare care l adusese, n zori, aproape de Groapa cu
lei. Chiar dac destul lume sesizase doza de minciun
din poveste, nimeni nu cutase s descopere ntreg adevrul ntr-o astfel de ntmplare nfiortoare. Miliia conchisese c era vorba despre o moarte accidental i desemnase civa rani care s duc trupul i s l
nmormnteze discret n fundul cimitirului. Duminica
urmtoare, la biseric, preotul nu pierduse ocazia de a
aminti, n predic, faptul c nclcarea legilor duce la pcat i pcatul direct la moarte. Demonstraia fiind fcut, Ioana nelesese c sentina fusese pronunat att la
adresa ei, ct i a lui Vasile. Toi nclcaser o lege de baz
n Slobozia: nimeni s nu se apropie de Groapa cu lei. i,
din acea zi, escapadele nocturne n apropierea lacului ncetaser.
16
fiction connection
Partea nti
Pentru a supravieui trebuie... da, trebuie s

fii obligat s-o faci. Viaa aceasta trebuie s fie ultima
ans, cea din urm dintre cele din urm.
James Dickey,
Eliberarea
Capitolul 1
Giuvaierul Sloboziei era, fr ndoial, mnstirea

bizantin care trona n fundul vii. nc de la intrarea
n sat, i se putea zri n deprtare turnul imens, a crui
siluet zvelt domina ntreg edificiul. Acesta, asemenea
unui donjon medieval, era, n acelai timp, i clopotni. Zi i noapte, implacabilul sunet al clopotelor anuna
scurgerea orelor cu timbrul lui metalic. Era i unicul zgomot care venea dinspre cldire, amintind clip de clip
c privirea ei inchizitorial urmrea faptele i gesturile
fiecruia. Pentru a ptrunde, trebuia s mergi de-a lungul zidurilor ntrite, unde o reea de balcoane suspendate le permitea clugrilor s treac dintr-un capt n
cellalt fr a fi observai din afar, pn sub arcadele
porii celei mari, construite din scndur groas. Ca
un golem bizar, forma alungit impresiona rarii vizitatori care se aventurau pn sub metereze. Mnstirea
Sfntului Duh veghea asupra Sloboziei de mai bine de
cinci veacuri, respingnd, ca ntreaga biat ar a Moldovei, toate asalturile la care fusese supus n istoria
ei zbuciumat. Sanctuarul rezistase atacurilor turcilor
21
Liliana Lazar
musulmani, le inuse piept cu mndrie catolicilor polonezi i suportase ndelung ofensele din partea comunitilor atei. Biserica mnstirii, de un alb ca al opalului,
strlucea n mijlocul chiliilor. Cu acoperiul n form de
corabie rsturnat, lsa impresia stranie c plutete pe
deasupra pmntului. Umbrele fugare ale clugrilor
apreau i dispreau aproape imediat n spatele capelei.
nfofolii n sutanele negre i largi, cu capetele acoperite de voaluri lungi care le ascundeau o parte din chip,
acetia te duceau cu gndul la fantomele tcute crora
le place s umble fr int printre ruine fr vrst. Nimeni nu le tia cu certitudine numrul. De altfel, circulau tot soiul de zvonuri despre comunitatea mnstireasc. Se zicea c nu arareori mai disprea pe furi cte un
tnr care lsase grea vreo fat din sat. Dac refuza s o
ia de nevast, era obligat s intre la mnstire i s
mbrace haina de clugr. Nu puini erau stenii care se
apropiau de lca cu spaim. Muli dintre ei erau gata s
fac ocoluri lungi mai degrab dect s i treac pe sub
ziduri. Deseori, experiena sfineniei mai degrab sperie
dect atrage.
Prin mijlocul aezrii curgea un ru numit Izvorul
Sfnt. Mai toate casele fuseser ridicate de-a lungul lui.
La Slobozia, distincia nord-sud nu avea niciun sens. Fiecare om i localiza locuina n raport cu Izvorul Sfnt:
cei mai de aproape, de prin viroagele spate de aflueni,
spuneau c locuiau n vale. Ceilali, care i aveau casele mai sus, erau din deal. Mai mult dect oricare alt
element al realului, distincia vale-deal cldea imaginarul rnesc. Aadar, satul era format din cei din vale i
din cei de la deal.
22
fiction connection
Tudor i Ana Luca stteau la deal. Luca muncise ntr-o

min din Valea Jiului, din sudul Romniei pn n 1955,
cnd explozia unei acumulri de gaze i smulsese un picior. Aa c se retrsese la Slobozia cu ai lui. De zece ani
tria n casa pitit n pdure, din pensia amrt de infirm. Cei din familia Luca nu prea aveau legturi cu restul satului. La drept vorbind, fuseser ntotdeauna considerai venetici. Toat lumea tia c btrnul miner, pur
i simplu, i teroriza familia, ns victima preferat a batjocurii era fiul lui, Victor. i cea mai mic greeal i ddea ocazia s l bat. Deseori nevasta, Ana, se bga ntre
ei primind ea loviturile destinate copilului. Numai mica
Eugenia prea s scape furiei brbatului aceluia violent.
Ca s-i mai omoare timpul, Tudor Luca se ducea la vale,
n sat, i se mbta n singurul birt din Slobozia. Trebuie
spus c nu se mpcase niciodat cu handicapul i refuza s admit c era infirm. Dup cteva pahare bute la
tejghea, ncepeau certurile i chiar btile. Fiindc Tudor
Luca pstrase din anii trii prin strfundurile minelor de
crbuni o putere ieit din comun. Cu tot piciorul de
lemn, putea slta de la pmnt cu o singur mn un
om, pe care apoi l trntea de pmnt de-i rupea oasele.
Temut i detestat de toi ranii, ajunsese, pn la urm,
oaia neagr a satului. Miliia l arestase dup mai multe
scandaluri, dar i dduse drumul de fiecare dat. n Romnia comunist, fotii mineri se bucurau de mare consideraie. Pentru regimul care ridica n slvi proletariatul,
erau un fel de elit muncitoreasc i, n consecin, nimeni nu ndrznea s se lege de ei. Dei toat lumea tia
c i snopete familia n bti, nimeni nu spunea nimic.
Doar o dat fusese Tudor Luca nelinitit cu adevrat, n
momentul n care nvtoarea descoperise braele lui
23
Liliana Lazar
Victor pline de vnti. Aceasta i reclamase tatl la miliie, iar Luca sttuse trei zile n arest. Numai c, la ieire, lucrurile o luaser de la capt exact ca nainte. Nici
mcar cei care, duminicile, la biseric, la Sfntul Nicolae,
o vedeau pe biata Ana abia mai inndu-se pe picioare,
nu fceau nimic, chiar dac le era ruine. Uneori femeia
aprea chioptnd, nereuind s rmn n picioare toat slujba. ns niciodat nimeni nu o ntreba nimic i nici
nu i venea n ajutor.
n Slobozia, anul 1965 fusese marcat de dou evenimente dramatice. Cel dinti fusese moartea preedintelui Gheorghiu-Dej, care czuse prad unui cancer. n
pofida represiunii feroce la care supusese Romnia,
Gheorghiu-Dej era regretat de ntregul popor. Pentru
muli romni, liderul comunist simboliza independena
fa de incomodul mare frate sovietic. i urmase un necunoscut pentru cei mai muli, tovarul Nicolae Ceauescu.
Cel de-al doilea eveniment fusese moartea lui Tudor
Luca. ntr-o diminea, nite vntori rtcii prin jurul
Gropii cu lei i descoperiser trupul plutind pe apa lacului. S fi fost accident sau sinucidere? Nimeni nu avea
cum ti. Sigur e c Tudor Luca fusese beat n momentul
n care czuse n ap. Dac te luai dup urmele de pe
fa, se lovise probabil cu capul de un bolovan nainte
de a se neca. Pe mini avea rni adnci care duceau cu
gndul la o agonie lent. Cu certitudine ncercase s se
apuce de vreun butean din ap. Degeaba ns, fiindc
nu reuise s se ridice la suprafa i nimeni nu i venise n ajutor, cci nimeni nu se apropia de lac. n orice
caz, toat lumea i zicea c, n fine, Dumnezeu dusese
24
fiction connection
lucrurile la bun sfrit. Un sentiment de mare uurare

nvluise satul chiar dac, n tcere, numai la pomenirea
numelui lui Tudor Luca, unele femei i mai fcuser
mult vreme cruce. Din ziua aceea, Ana Luca ncepuse
s poarte veminte de doliu dup soul ei, aa c nu a
mai fost vzut dect mbrcat n negru din cap pn-n
picioare.
25
Capitolul 2
Uoare ca nite mingi, pietricelele ricoau pe suprafaa apei n salturi mari.

Uraaa! striga Victor nveselit.
Copilului i plceau clipele acelea n care, singur la
malul lacului, se juca ore n ir. Pentru el, timpul parc
se oprea n loc. Prsea astfel marginalizarea n care tatl
lui i nchisese familia. Aproape de lac, departe de ranii clevetitori, biatul simea c triete cu adevrat. Nu
mai era fiul lui Tudor Luca, era pur i simplu Victor.
Groapa cu lei nu l speriase nicicnd. Din contr, i se
prea un loc mai linititor dect altele. Parfumul de pducel amestecat cu efluviile socului n floare i ajunsese
familiare. Cunotea fiecare copac, fiecare piatr din jurul
lacului. Oglinda sclipitoare a apei, pe care nu o micau
dect liiele, n trecere, inspira copilului o pace absolut. Animalele venite s se adape din undele limpezi ale
izvorului erau prietenii si de joac. tia pe unde i aveau
nutriile vizuinile: acolo, chiar n spatele stejarilor nverzii. Aflase ascunziurile dihorilor i ale vidrelor. Pe alocuri, frunzele slciilor se aplecau att de mult deasupra
apei, nct ai fi zis c aceasta se strecura printr-un tunel
26
fiction connection
vegetal. Lui Victor i plcea s se ascund acolo, la umbra crengilor. Mai ncolo, nite stnci mari se ridicau din
ap n aa fel nct, srind de pe una pe alta, se putea nainta spre centrul Gropii cum o fceau psrile acelea, picioroangele, care colonizau n fiecare toamn lacul. Totui, trebuia s fie deosebit de atent, fiindc era periculos.
La cel mai mic pas greit, cderea i putea fi fatal, ntruct, ca mai toi locuitorii Sloboziei, Victor nu tia s noate. Aa c srea de pe o stnc pe alta cu mare grij. Le
cunotea perfect pe fiecare dintre ele i tia exact unde s
pun piciorul pentru a nu cdea. Ajuns la captul pontonului improvizat, obinuia s se ndrepte, cu faa spre
ap, i s strige:
Hop! Hop! Hop! Sunt stpnul pdurii! i nu mi-e
fric de nimeni!
Aa i era: cu lacul alturi, lui Victor nu i era fric.
Se simea plin de curaj. Cu toate acestea, tia foarte bine
c se minea pe sine nsui. Cnd avea s se ntoarc pe
deal, avea s dea iari de cel care l ngrozea: tatl su.
Aici ns, n mijlocul codrului, era convins c putea ine
piept oricui, chiar i btrnului Tudor. Fiindc l apra
Groapa cu lei. Fr s-i fi putut explica n ce fel, Victor
simea cum lacul vegheaz asupra lui. Departe, clopotele mnstirii vestiser ora trei. Groapa cu lei prea s se
ntunece. O pal puternic de vnt sufla printre copaci
agitndu-le frunziul. Apa i pierduse limpezimea de cristal i se nnegrise dintr-odat, de parc o mare neagr fusese turnat peste unde. Stuful dansa nelinititor. Ca nite montri acvatici, crapii ncepuser la suprafa un balet
cu clipoceli ameitoare. Un stol de gaie se ridicase cnd
vacarmul ajunsese pn la ele. Un iiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuu!
teribil i luase zborul nvrtejind aerul. Codrul se luminase
27
Liliana Lazar
ca de la un jeratic incandescent, nvluind tufiurile ntr-o mantie de foc. Groapa cu lei revenea la via dup o
ndelungat lenevire. Auzise plngerea biatului i prea
hotrt s-i sar-n ajutor. ntre ei se cldise o complicitate stranie. Biatul habar nu avea nc n ce msur putea conta pe Groap spre a fi ajutat, dar aceasta tia deja
c putea conta pe Victor pentru a-i oferi ceea ce atepta
de la el. Copilul se pregtea s plece acas, cnd recunoscuse silueta tatlui su iindu-se de dup nite copaci btrni. Nu-i venea s-i cread ochilor. Btrnul Tudor
Luca ajunsese i pn aici. Dup obicei, brbatul era beat
i umbla cltinndu-se. Ce-o fi fcnd att de departe de
cas? Dintr-odat, Victor nelesese. Dumnezeu i-l trimisese pentru a scpa de el. Lucru care i amintise de toate
povetile auzite la biseric. Biblia era plin de sacrificii
familiale. Victor se gndise apoi la mama i sora lui i la
ct ru le fcea brbatul acesta. Nu se mai putea continua aa. i atunci, biatul hotrse s termine cu el. Tudor Luca nainta pe dibuite, agndu-se de crci pentru
a nu cdea. n mn inea o sticl pe care o ducea, din
cnd n cnd, la gur. Era nevoie ca Victor s l trag spre
Groap. Era singura ieire. Zrindu-i fiul, Tudor se pusese pe njurat. n mod normal, putiul ar fi rupt-o la fug
tiind c, dac btrnul ar fi pus mna pe el, ar fi ncasat
o cotonogeal de s-o in minte. Aici ns, nici c s-a clintit din loc. Victor simea c urma s ctige, c lacul era
de partea lui. Drept care luase un ciomag de pe jos i naintase ctre tatl lui.
Tai-o imediat acas! urlase Tudor, ridicnd pumnul.
Victor nu i rspunsese. Altul era gndul lui. Cu un
gest scurt, lovise cu bul sticla care se fcuse ndri.
Derbedeule, i-art eu ie!
28
fiction connection
Biatul o rupsese la fug spre Groapa cu lei. Btrnul

se luase imediat dup el, tropind cu piciorul de lemn pe
pietri. Victor ar fi putut fi deja departe, dar nu acesta era
planul. Din contr, ncetinise ca s-i lase urmritorului
timp s se apropie. Ajuni pe stnci, putiul se apucase
s sar de pe una pe alta. Btrnul l urmrea cu greutate, ipnd din ce n ce mai tare:
Stai c te omor!
Biatul opia din nou din stnc n stnc. Hop!
nc una. Pe msur ce se ndeprta de mal, pietrele erau
tot mai alunecoase. Ultimul bloc de piatr rsrise n faa
lui Victor. Dac nici acum nu cade btrnul, putiul era
pierdut. Or, exact n acel moment, Groapa intrase n aciune. Dintr-odat, nivelul lacului ncepuse s creasc,
acoperind stncile cu totul. Lui Tudor Luca apa i venea
pn la glezne i lui Victor pn la genunchi. nc puin
i acesta din urm nu s-ar mai fi putut ine n picioare.
i-atunci, pe neanunate, se ntmplase lucrul la care spera. Ca o marionet dezarticulat, tatl lui ncepuse s se
clatine, proteza alunecnd pe piatra ud ca pe spun.
Pierzndu-i echilibrul, czuse cu totul n lac. Capul i
ajunsese n ap, apoi ieise iari la suprafa n cutare
de aer. i ntinsese minile lungi ca s se agae de un
trunchi care plutea pe aproape. Dac biatul nu reaciona
rapid, btrnul cu siguran avea s reueasc s se in
afar din ap, la ct de puternic era. Pentru ntia oar
n via, Victor avea posibilitatea de a schimba cursul
existenei. Pentru el. Pentru mama i sora lui era nevoie
s-o fac i nc s-o fac repede. Tudor se agase de
trunchiul czut n lac i ncepuse s se ridice. n acelai
moment, copilul l lovise cu ciomagul. Cu toat fora. Prima dat, n ceaf. Sunetul surd rsunase la suprafaa apei.
29
Liliana Lazar
Capul btrnului dispruse pentru a reaprea imediat. ocul loviturii abia dac l ameise puin. Ba chiar, aparent,
regsise o tresrire de vitalitate. Poate aceea s fi fost energia disperrii. Brbatul nelesese c alunecase n curs i
c fiul lui nu avea s-l lase s scape. Urmtoarea lovitur
i zdrobise minile. Un altul ar fi dat drumul lucrului de
care se inea, ns el nu. Nu! Fiindc era drz. Iar atacurile preau s-i sporeasc hotrrea de a supravieui. Se
agase de butean cu toate puterile.
D-i drumul, lua-te-ar dracu! urla Victor lovind.
nc o lovitur n cap. Sngele curgea pe faa tumefiat a tatlui, care, cu ultimele puteri, mai ncercase o
dat s ias din ap. Acum, Victor chiar nu mai avea voie
s rateze. A tras bta napoi, ntr-o parte i, cu o micare
zdravn din olduri, ndreptase arma improvizat ctre
o tmpl. Lovitura fusese att de aprig, nct ciomagul,
pur i simplu, srise napoi, dup ce se izbise de capul btrnului. Tudor nchisese ochii i scpase lemnul de care
era agat. Cnd trupul i se scufundase, un fel de clocot
inexplicabil agitase suprafaa lacului, ca un glgit de satisfacie. n ciuda zbaterilor lui disperate, nimic nu l mai
putea salva de la nec. Groapa cu lei nici c l-ar mai fi lsat s plece. Odat corpul nvelit n giulgiul lichid, nivelul lacului ncepuse s scad pentru a ajunge la cel obinuit. n doar cteva minute, locul i regsise linitea
dintotdeauna, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Nucit de cele petrecute, Victor privea cadavrul tatlui su,
care ieise la suprafa. nelesese c aici, lng Groap,
nimic ru nu i s-ar fi putut ntmpla.
30
fiction connection
Capitolul 3
Dup moartea brbatului, Ana Luca trise apatic alturi de copiii ei. Se simea vinovat, sentiment pe care
nici privirile stenilor nu l alungau. Cei trei ieeau rar n
lume i nimeni nu trecea pe la ei. Anii se scurseser, Victor renunase la coal i se fcuse tietor de lemne. Motenise de la tatl lui o for fizic puin obinuit, care i
permitea, n pofida vrstei, s ndeplineasc munca grea
a oricrui adult. Ct era ziua de lung, se folosea cu mare
pricepere de topor i de joagr. Era ns vestit mai ales
pentru rapiditatea cu care despica buteni enormi cu securea. Palmele imense i se strngeau pe coada acesteia ca
nite cleti de oel, iar apoi, dintr-o singur lovitur, cu
puterea braelor nfigea tiul n inima lemnului, care se
sprgea cu un trosnet rsuntor.
Ca i btrnul Tudor Luca, avea ceva mai bine de un
metru optzeci. Gtul gros lsa impresia c easta i era aezat direct pe umeri. Dac suta de kilograme l fcea s se
deplaseze greoi, obligndu-l deseori s respire zgomotos
pe nri, n schimb lrgimea umerilor inspira team i nencredere. De altfel, stenii i puseser o porecl deloc mgulitoare: Boul mut. Fiindc Victor mai c nu vorbea,
31
Liliana Lazar
motiv pentru care muli l considerau retardat. n realitate, era un biat sensibil i timid, care suferea din cauza
izolrii impuse de mama sa. Nu avea niciun prieten i singura confident era sora lui, Eugenia, cu doi ani mai mic
dect el. Locuind ntr-o margine a satului, familia Luca
tria ntr-o aproape permanent izolare. Singura ieire n
lume cu care Ana era de acord era aceea la biseric.
Acoperit cu tabl argintie, clopotnia Bisericii Sfntul Nicolae sclipea n soare. n Slobozia, viaa curgea urmnd ritmul lent al schimbrii anotimpurilor, punctate
de srbtorile Bisericii ortodoxe. Sfinind timpul, Biserica i era stpn, iar trecerea lui nu o afecta. Era, n definitiv, demonstraia n cotidian a nvierii, dup chipul i
asemnarea imaginii teribile din fresca de pe timpanul
Bisericii Sfntul Nicolae, n care putea fi vzut un Christ
glorios dominnd cu sabia lui forele mortale ale Naturii. n fiecare diminea de duminic i la fiecare srbtoare, Ana, Eugenia i Victor se duceau la biseric lund
parte la interminabile liturghii. Cei trei soseau foarte devreme, mult nainte de nceperea slujbei, pentru a se putea spovedi: mai nti Ana, apoi Victor i la urm Eugenia, ca fiind cea mai mic. La terminarea ceremoniei,
micul trib disprea fr a sta de vorb cu cineva.
Ilie Mitran era preot n Slobozia de mai bine de douzeci de ani. Pioenia i era cunoscut de toat lumea, aa
c muli oameni din satele vecine veneau la el pentru
sfat. Conform tradiiei ortodoxe, printele Ilie era cstorit sau, mai bine zis, vduv. Nevasta i fusese rpus de
un cancer nc de tnr. Avea un fiu, seminarist acum
la Iai. Cndva i el se va preoi, ducnd astfel mai departe
32
fiction connection
vechea tradiie moldoveneasc, potrivit creia slujirea

Domnului se face din tat-n fiu, ntr-un soi de ereditar
sacerdoiu. n Romnia lui Ceauescu, printele Ilie aducea n prezent imaginea unei biserici din alte vremuri. i
plcea s le reaminteasc celor apropiai c fusese hirotonisit n 1947, n ultimul an de domnie al regelui Mihai, ultimul monarh al Romniei. Pentru el, anul acela
simboliza preluarea definitiv a puterii de ctre comuniti, marcnd nceputul unei ndelungi subordonri totalitare a rii. Printele Ilie tia c preoii nu mai erau
alei dup criterii spirituale, ci dup legturile pe care le
aveau cu noul regim. Era cel mai bun mijloc descoperit
de partidul comunist pentru a controla Biserica: infiltrarea n interiorul ei. n sufletul lui Ilie, ns, strlucea cinstea. Cu toate acestea, ca om prea de nebgat n seam,
mbrcat aa, n sutana neagr, cam prea mare pentru el.
Scund i slab, lsa impresia unei mari fragiliti. Gesturile lente i precise ale minilor fine i ddea o alur aproape feminin n acea societate rneasc n care virilitatea fcea legea. Totui, ceea ce pentru alt brbat ar fi
devenit motiv de batjocur, pentru el era o calitate. Figura emaciat, obrajii scobii de ascez, tenul palid i barba lung l fceau s semene cu chipurile din icoanele bisericii. Vocea i era blnd, ns puterea cuvintelor pe care
le spunea i dovedea incontestabila autoritate. Printele
Ilie inea la toi credincioii lui, dar, dintre toi, manifesta o duioie anume pentru familia Luca, tiind ce calvar
nduraser cu toii atta vreme.
Se scurseser cinci ani de la moartea lui Tudor Luca. n
vara lui 1970, Romnia cunoscuse o canicul neobinuit
chiar i pentru acele locuri destul de obinuite cu excesele
33
Liliana Lazar
climatului continental. Pe cmp, tiuleii se crpau la cea

mai mic atingere. Recolta se anuna slab i iarna grea.
Cu aa de puin porumb, mmliga avea s fie o raritate
pe mese n anul acela. Numai umbra pdurii, transformat n mic port rcoros, mai scpa oamenii de dogoarea soarelui. Lumea se refugia acolo pentru a-i termina
treburile, greu de fcut ntre pereii ncini ai caselor.
Ca de obicei, Victor era la tiat lemne. Ca s se simt mai n largul lui, i scosese cmaa. Picturi mari de
sudoare i alunecau pe piept i pe spate. Dup cinci ceasuri de munc istovitoare, simea oboseala punnd stpnire pe trupul epuizat. Respira parc mai greu dect
oricnd. Pe la prnz, se ntinsese sub un frasin ca s se
mai odihneasc. Culcat n iarb, se distra numrnd frunzele copacilor care sclipeau n soare. Cu siguran l-ar fi
prins somnul dac nu i-ar fi atras atenia un zgomot. Se
ridicase, ndreptndu-se fr grab ctre tufiurile de unde
prea a veni un soi de lovituri seci. Rmsese apoi cu gura
cscat uitndu-se printre ramuri la spectacolul pe care
l descoperise. Cu picioarele strnse sub ea, o fat era aezat la umbra unui dud alb i sprgea nuci. Cu ajutorul
unui ciocan mai mic, lovea din toate puterile nucile, pe
care le punea pe o lespede mare. Crezndu-se singur, i
desfcuse nasturii cmii, dezgolindu-i pieptul. Pletele
blonde i acopereau chipul, aa c Victor nu o recunoscuse de la nceput. Dar cnd fata, cu un gest al minii,
i dduse prul pe spate, pentru a-i terge fruntea de
transpiraie, biatul fcuse ochii mari. Era Ania Vulpescu. O cunotea foarte bine, fiindc erau de o vrst. La
coal, n tain, Victor fusese mult vreme ndrgostit de
ea. Bineneles, fata nu aflase nimic, fiindc nu avusese
curajul de a i-o spune. Dar nu cumva acum, aici, n pdure,
34
fiction connection
o fi venit momentul? n definitiv, abia aa Victor era n

elementul lui. Prin locurile acestea nimeni nu i btea
joc de el. Nimeni nu-i zicea Boul mut. i dduse rmuriul la o parte, pentru a-i croi drum. Cnd fata l vzuse ivindu-se din tufiuri, tresrise de spaim i rsturnase
coul cu nuci, care se mprtiaser pe jos. Nu l recunoscuse imediat. ns cnd ajunsese la civa metri de ea, exclamase:
Doamne, ce m-ai speriat! Din cauza ta am dat toate
nucile pe jos.
Iart-m, Anio, voiam doar s stau de vorb cu tine.
N-am ce s-i spun! ipase fata, ncheindu-i cmaa.
tii... curnd..., continuase stngaci biatul.
Ce e curnd?
Pi duminic e srbtoarea satului.
Fata nu l mai asculta, pregtindu-se s plece.
i mi-ar plcea... Mi-ar plcea s te invit la bal, murmurase Victor, ruinat.
Se ntorsese spre el rznd:
C doar n-o s merg la bal cu Boul mut!
Rspunsul brutal al Aniei i sfiase inima lui Victor.
O apucase scurt de bra i o trsese spre el.
Nu-mi mai zice aa! Te rog, nu face i tu ca ilali!
Mna lui Victor strngea i mai tare.
M doare! D-mi drumul! urlase fata.
Durerea ajunsese insuportabil.
Zi-mi c vii! ipa biatul. Zi-mi c vii i-i dau drumul.
Ania ncercase s scape zgriindu-i pieptul cu unghiile, dar tietorul de lemne rezistase. Cu mna rmas
liber, fata apucase ciocanul cu care sprsese nuci i-i trsese o lovitur zdravn n fa, peste maxilar. Un firior
35
Liliana Lazar
de snge i de saliv ncepuse s se scurg din gura lui

Victor, care se cltinase, dar tot nu-i dduse drumul. Ania ridicase nc o dat ciocanul cnd, din instinct, biatul o prinsese cu minile de gt i ncepuse s strng.
Nu voia s-l mai loveasc, ci doar s accepte s mearg la
bal cu el. Doar ca s le demonstreze celorlali c nu este
idiotul pe care-l credeau. O dat, doar o singur dat s
mearg mpreun la bal. Minile lui Victor strngeau ca
un clete gtul bietei fete. Coul i czuse pe jos. i ciocanul. Ania nu mai putea lupta. Aa cum orice logodnic
i strnge n brae iubita, i Victor o strnsese tot mai
tare, pn cnd oasele i trosniser ca ale unui pui cruia i-ai suci gtul. Trupul fetei se prbuise pe loc, cnd
Victor slbise strnsoarea. Ania Vulpescu murise gtuit de minile biatului pe care-l tia din copilrie, dar la
care, probabil, nici c se uitase vreodat.
Lui Victor i trebuiser cteva minute pentru a-i da
seama de gravitatea situaiei. Tocmai omorse pe cineva,
iar actul era ireparabil. Ca un animal hituit, o luase la
fug, cobornd dealul. Cnd ajunsese acas, se nchisese
n grajd unde rmsese mai multe ore. Acolo dduse
peste el sora lui, ascuns ntr-un ungher, cu privirile rtcite, cu capul ntre genunchi. Eugenia nelesese c se
petrecuse ceva deosebit de grav. Ca strin de tot ce se
ntmplase, Victor i povestise n amnunt ntreaga grozvie a scenei. Dup care a venit i rndul mamei s asculte mrturisirea. Pe cnd Eugenia plngea nspimntat, Ana Luca rmsese ciudat de stpn pe sine.
N-am vrut s-i fac ru..., spunea Victor.
Biete, rspunsese mama, ai fcut un mare pcat.
Iart-m, mam! Apr-m! se ruga Victor.
36
fiction connection
De iertat nu pot s te iert, fiindc numai Dumnezeu

iart. Pot, n schimb, s te apr, fiindc o mam nu i
prsete niciodat copilul. N-o s ajungi la nchisoare.
Nu tie nimeni c am ucis.
Te-ai ntors acas cu pieptul gol, plin de zgrieturi
adnci. Cmaa i-a rmas n pdure, chiar lng fata aia,
de parc i-ai fi semnat crima. tii bine c pe pulpanele
hainelor pe care le pori am obiceiul s cos cte o bucat de panglic roie cu numele tu brodat pe ea. Uit-te
i tu!
Luase o cma care se afla la uscat pe o sfoar, atingndu-i tandru cptiul de panglic fixat pe interior,
pentru a fi ct mai discret. Prin asta, Ana ducea mai departe vechea tradiie romneasc constnd n prinderea
n ace a unei panglici roii pe vemintele copiilor, pentru a ine departe duhurile rele i moroii. Obiceiul se pierdea n adolescen, ns Ana nu nceta s coas pe hainele copiilor ei panglica roie, ca pe un talisman care ar
fi trebuit s i apere ntreaga via. Astfel, pe cele ale lui
Victor se putea citi, brodat cu fir negru: Victor Luca, robul lui Dumnezeu.
n cteva ceasuri, miliia va fi aici ca s te aresteze,
murmurase Ana. Trebuie s te ascunzi.
Unde? suspinase Eugenia nelinitit. Toat lumea-l
tie.
Fratele tu are s se ascund ceva vreme n pdure.
O tie mai bine dect oricine, aa c nimeni nu-l va gsi.
O s scape i, la venirea iernii, cutrile se vor opri.
Atunci se va ntoarce acas i va rmne lng noi.
Victor pusese ntr-un sac dou pini mari i un cuit.
Se nchinase n faa mamei i i srutase mna pentru a
37
Liliana Lazar
primi binecuvntarea. Apoi se ntorsese ctre Eugenia i

o srutase pe frunte zicnd:
Surioar, i aduci aminte de stejarul scorburos? Acolo s ascunzi pinea.
Aa voi face, rspunsese Eugenia.
Victor o luase ctre pdure, disprnd dincolo de lizier. Abia n clipa aceea ncepuse Ana Luca s plng.
38
fiction connection
Capitolul 4
Simion Pop era unicul miliian al satului. Brbatul

abia dac trecuse de douzeci i cinci de ani, iar satul
moldovenesc n care se afla era primul lui loc de munc.
Uneori se i plngea de asta fiindc, dup cum se zicea,
n Slobozia nu se ntmpla niciodat nimic. Plutonierul purta ntotdeauna o uniform impecabil, care i conferea un anumit prestigiu, fr vreo legtur cu gradul
su modest. Cu toate acestea, dup primar i preot era,
fr ndoial, una dintre personalitile cele mai bine vzute. Elegana lui discret era reversul neglijrii propriului aspect fizic. Dei foarte tnr, avea deja un pntece
bine rotunjit. Dac nu ar fi fost miliian, statura mrunt i chipul rotund ca un pepene l-ar fi fcut de rsul lumii. Simion se cstorise de curnd cu o femeie cu patru
ani mai tnr dect el. Cuplul ducea existena linitit
a micilor funcionari de la ar, locuind n apartamentul
mobilat de deasupra postului de miliie. n ziua asasinrii Aniei Vulpescu, Simion se odihnea acas, rpus de canicul. ipetele din strad ajunseser pn n cas. Nevasta se uitase pe geam i zrise grmada de oameni care
se forma n faa primriei. Unii rani gesticulau, alii
39
Liliana Lazar
preau s-i fi luat capetele n mini. i trezise imediat

brbatul care, fr s mai atepte, i pusese cmaa i coborse n birou. Grupul de oameni se ndrepta, de acum,
spre postul de miliie, strignd:
Toaru plutoner! Copiii au gsit o femeie moart
n pdure!
Auzindu-i, Simion i pusese revolverul la centur,
apca pe cap i ieise n fug din ncpere. Ajuni la faa
locului, o identificaser fr greutate pe Ania Vulpescu.
Trupul acesteia era ntins cu faa la pmnt, gtul fiindu-i acoperit de echimoze. Cnd omorul a fost anunat
oficial, ntreg satul a fost impresionat. Dup cte ineau
minte cei mai btrni, n Slobozia nu mai fuseser crime
de cel puin un sfert de veac, adic din timpul rzboiului. n momentul n care fusese pronunat numele lui
Victor Luca, pe steni i cuprinsese groaza. Cmaa i fusese descoperit n apropierea cadavrului, iar lui Simion
nu-i trebuise prea mult timp pentru a identifica proprietarul ei. Umbra malefic a btrnului Tudor Luca prea
s-i fi fcut iari apariia, ca o fantom care nu i ncheiase socotelile cu trecutul. Dac asasinul ar fi fost unul
dintre acei comis-voiajori care merg din sat n sat pentru
a-i vinde mruniurile, ar mai fi fost cum ar mai fi fost.
Pentru locuitorii din Slobozia ns, a afla c ucigaul era
unul dintre ei era, pur i simplu, de nesuportat. Furia vuia
n comunitatea de obicei extrem de panic. Singurul
mijloc de a spla satul de ruinea crimei odioase era pedepsirea ct mai rapid a vinovatului, nainte ca blestemul s cad asupra ntregii colectiviti. Micul alai se pusese n micare, n spatele lui Simion. i ali brbai, care
lucrau prin mprejurimile mnstirii n clipa n care se
dduse alarma, puseser mna pe ciomege i pe furci,
40
fiction connection
lundu-se dup poliist. Tnrul plutonier i conducea cu

pas hotrt, ndreptndu-se grbit spre casa familiei Luca.
Ajuns n apropiere, Simion o zrise pe Ana Luca stnd n
picioare, n faa porii. Femeia prea c-i ateapt. Fata
ei, Eugenia, era aezat alturi, pe banc.
Tovar Ana Luca, unde i-e biatul? ntrebase poliistul, fr a o mai saluta.
A plecat i n-o s se mai ntoarc niciodat. tiu ce-a
fcut. A fi vrut s se predea, dar mai degrab moare dect s fie prins.
Tot o s-l gsim! strigase unul dintre rani.
i-o s-l spnzurm! adugase altul.
Gura! ridicase tonul Simion. l vom prinde i nimeni
nu i va face niciun ru, fiindc noi respectm legea. l
vom prezenta n faa tribunalului, unde va fi judecat.
N-avei nicio ans s-l prindei, i continuase Ana
gndul. La ora asta trebuie s fie departe. ntr-o zi sau
dou iese din ar.
N-o asculta, tovaru plutoner! exclamase unul dintre brbai. ncearc s-l apere. Sigur se-ascunde pe-aici,
prin pdure.
Asta cred i eu, rspunsese Simion. Vom scotoci locuina, apoi vom organiza urmrirea cu toi brbaii din
sat. Dac s-a ascuns n pdure, o s-l gsim nainte de a
aprea ntririle de la Iai.
Pentru tnrul subofier ambiios, apruse astfel ocazia nesperat de a rezolva un caz de crim fr ajutorul
superiorilor ierarhici. Dac l prindea pe Victor Luca n
urmtoarele patruzeci i opt de ore, avea asigurat o minunat promovare. Cum noaptea ncepuse s se lase,
dup o percheziie rapid a casei, grupul coborse napoi,
n sat. Pe drumul de ntoarcere trecuser pe lng cimitir,
41
Liliana Lazar
unde se spa mormntul pentru fata ucis. i ntorseser privirile, ns, de la groapa cscat pentru a primi,
peste puin timp, trupul Aniei Vulpescu.
A doua zi, la cinci dimineaa, Simion pusese s se trag clopotul de alarm pentru a aduna stenii. Ordonase
deja ca la urmrirea din pdurea comunal s ia parte toi
brbaii trecui de aisprezece ani. Pentru aceasta, fiecare era obligat s se narmeze dup posibiliti, fiindc fugarul putea fi periculos. n consecin, unii dintre rani
apruser cu cuitele la bru, alii cu topoare sau furci.
Cei mai bine echipai sosiser cu putile de vntoare n
bandulier. Ca un general n fruntea micii sale armate,
Simion stabilise zonele de cutare pentru fiecare dintre
hitai, preciznd c aceia care l-ar fi prins pe Victor
aveau s primeasc o recompens. Dup care, la semnalul lui, adunarea se risipise cu mare zarv. Timp de dou
zile, improvizata legiune periase codrul n toate direciile, fr a da de nicio urm. De parc biatul s-ar fi evaporat.
La trei zile dup crim, pe la unsprezece dimineaa,
n valea adnc rsunaser clopotele de la biseric, anunnd ncheierea vntorii. Mai sus, pe deal, lumea se nghesuia n micul cimitir pentru a fi de fa la nmormntarea Aniei Vulpescu. Toi stenii se gndeau la fat i la
groaznica ei ucidere, fiecare fiind mprit ntre durere i
furie. Participanii ateptau sosirea convoiului mortuar
ntr-o impresionant linite. Numai Simion Pop sttea
ceva mai la o parte. Cnd dricul intrase n cimitir, sicriul
ncepuse s se clatine din cauza hrtoapelor de pe drum.
O fanfar de igani urma cortegiul n ritmul lent al unui
42
fiction connection
mar funebru. La trecerea dricului, oamenii i scoteau

plriile. Simion ezitase, apoi se descoperise i el cu un
gest stngaci. rncile i fceau cruci peste cruci. Repede, trompetele i tobele ncetaser melodia monoton.
ncepuser s se aud bocetele.
Puin mai departe, ascuns dup copaci, un brbat
spiona ntreaga scen.
Cnd sicriul a fost cobort de pe dric, plnsetele au
devenit mai puternice. Bocitoarele nu erau profesioniste, ci nite femei credincioase care, fiindu-le fcut o poman, ofereau funeraliilor o dimensiune nc i mai dramatic. Dup cteva minute, lamentaiile au slbit n
intensitate. Preotul Ilie s-a apropiat de corpul moartei i
a nceput s spun rugciunile cuvenite. Sicriul rmsese deschis, pentru ca defuncta s fie alturi de cei vii
pn la aezarea ei n pmnt. Ilie se uita la chipul Aniei zicndu-i c niciodat nu fusese att de frumoas. O
basma cenuie i acoperea pletele blonde, iar n jurul gtului fusese nfurat o bucat de estur neagr, pentru a ascunde urmele strangulrii. Ilie nchisese ochii.
Prin minte i treceau tot felul de imagini, nchipuindu-i
cum, peste doar civa ani, i-ar fi putut face slujba de
nunt i, ceva mai trziu, i-ar fi botezat copiii. O nlnuire fireasc a lucrurilor, ntrerupt brusc... Acum nu
mai putea dect s constate tulburarea produs de sfritul ei nainte de vreme. Ridicase crucea, binecuvntnd:
n numele Tatlui, i-al Fiului, i-al Sfntului
Duh...
Dasclul intonase un cntec religios, reluat n cor de
mulime:
Miluiete, Doamne, pe roaba ta...!
43
Liliana Lazar
Bocete lungi se ridicau spre coama dealului, rugciunile amestecndu-se cu plnsul familiei.
Cel de dincolo de tufiuri nu voia s scape nicio clip a ceremoniei. Trecea pe nevzute de la un copac la altul, strecurndu-se prin desi.
Ania odihnea sub un linoliu alb. Flori mari fuseser presrate n jurul corpului. Dasclul se auzea de acum
mai tare:
Cu adevrat totul nu e dect deertciune, ca visul, ca umbra trece viaa...
Btrnele care avuseser dificila sarcin de a mbrca
moarta pentru odihna venic respectaser datina cu scrupulozitate. O icoan a Fecioarei Maria i era aezat pe
piept, fixat ntre braele aduse n cruce. Deasupra capului, o oglinjoar menit s alunge demonii care ar fi ncercat s se apropie de cadavru. Diavolul, se zicea, s-ar fi
ngrozit la vederea grozviei propriului chip. mpotriva
moroilor fuseser strecurai sub flori civa cei de usturoi, spre a nu fi vzui de preot, care nu era de acord cu
asemenea superstiii. Civa bnui urmau s permit defunctei s i plteasc trecerea prin vmile Raiului. Un toiag pstoresc era i el aezat pe fundul sicriului pentru a
o ajuta s treac Iordanul mistic, pentru a ajunge n Ierusalimul ceresc. n sfrit, civa colaci i o sticl de vin dulce i mai fuseser aezate la picioare. Pentru un drum att
de lung, cteva provizii nu puteau strica.
Ascuns n hi, observatorul continua s nu piard
niciun amnunt din tot ceea ce vedea.
Ilie cnta acum, tmind mormntul:
Odihnete, Christoase, sufletul adormitei roabei
Tale unde nu este nici durere, nici ntristare, nici suspin...
Iar credincioii rspundeau:
44
fiction connection
Sunt oaia Ta rtcit, f-m s ajung n casa cereasc i s ptrund pe porile Raiului...
nainte ca giulgiul s fie tras peste chipul fetei, prinii Aniei se strnseser unul n altul. Plnsul lor fcea
i mai sfietoare bocetele. Pentru ultimul adio, dasclul
spusese:
Ce desprire, ce durere! Venii, deci, s mai srutai o dat pe cea care att de puin va mai rmne cu noi.
Familia se apropiase i sruta pentru ultima oar
fruntea fetei.
Brbatul din pdure care, acum, trecuse n spatele altui desi, observa totul fr a face o micare.
Pentru a nchide sicriul nainte de a-l cobor n groap, fusese btut deasupra o scndur groas de brad. Printele Ilie cnta cu voce tare:
Venica ta amintire, sor de neuitat!
Iar adunarea repeta iar i iar:
Venica ei pomenire... Venica ei pomenire...
Sicriul fusese lsat ncet pn n fundul gropii. Ilie
luase o mn de pmnt i o aruncase deasupra. Stenii,
unul dup altul, fcuser la fel. Dup care mulimea se
risipise n tcere. n mai puin de o or, groparii acoperiser groapa cu pmnt umed i greu, dup care plecaser i ei.
Silueta masculin ieise, n sfrit, din ascunztoare
i se apropia de mormnt. n tcerea cimitirului, doar
umbra morii mai plutea printre cruci. Victor luase un
pumn de pmnt i l aruncase peste mormnt, optind:
Nu am vrut s-i fac niciun ru...
Ziua urmtoare, prefectura decisese, n sfrit, s
trimit o trup de militari cu cini pentru a-l aresta pe
45
Liliana Lazar
Victor Luca. Cutarea era condus de Simion Pop. Li s-a

dat animalelor s miroas cmaa fugarului, iar acestea
au luat-o la fug n urmrirea lui. Grupul urcase pn la
casa Anei Luca, dovad c acesta trecuse pe acolo, nainte de a-i urma cursa prin pdure. Fr vreo ezitare, mirosul fin ndreptase cinii direct spre Groapa cu lei. Ajuni
lng lac, ncepuser s latre agitndu-se cu slbticie.
Simeau prezena lui Victor, cci fugarul acolo era, lng
mal, lungit sub crci. Cinii o luaser spre el. Victor se
simea ca prins. Era prea trziu ca s mai fug. Dac, ns,
ar fi ieit din ascunztoare, ar fi fost mpucat pe loc de
soldai. Aa c nu se micase. Rmsese acolo, ghemuit,
rugndu-se la Dumnezeu s-l salveze de la pedeapsa care
l atepta. Vedea deja colii cinilor nfigndu-i-se n carne i ncepuse s plng. El, colosul de care toi se temeau, suspina ca un copil gata s ia o btaie. nc puin
i buldogii aveau s sar pe el i s-l sfie. Numai c haita se oprise dintr-odat, ca mpietrit. Ceva o mpiedica
s mearg mai departe. Cinii mriau, dnd napoi. Lacul i respinsese. De nenvins, Groapa cu lei l apra pe
Victor de urmritori. Agitaia animalelor era tot mai de
nestpnit. Cnd i-au ajuns, soldaii, care i lsaser cinii s le-o ia nainte, nu au mai putut dect s fie martorii modului n care acetia o luaser la fug. Brbaii narmai i continuaser cursa prin pdure, trecnd pe
lng lac fr a ti c fuseser chiar lng Victor, care se
afla ascuns, stnd nemicat sub ramuri. La fel ca profetul
Daniel care, aruncat n Groapa cu lei, fusese salvat miraculos de furia animalelor prin voina Domnului, i criminalul Victor Luca fusese nu mai puin miraculos salvat
prin intervenia lacului misterios. O zi ntreag le trebuise apoi militarilor pentru a-i recupera cinii. Cutrile
46
fiction connection
continuaser i n zilele urmtoare, ns niciodat cinii

nu se mai apropiaser de Groapa cu lei. Iar Victor rmsese ascuns acolo, unde se tia n siguran. Nu se ndeprta de lac dect noaptea, pentru a lua mncarea pe care
Eugenia i-o lsa n scorbura stejarului. Dup vreo zece
zile, cercetrile luaser sfrit. Victor nu mai auzise niciun ltrat prin pdure i nu mai observase nicio patrul.
Dup dou zile de linite, potrivit obiceiului se dusese s
ia cele dou pini ascunse n copac numai c, de data
aceasta, nu gsise dect o bucat de hrtie de ziar. Victor
citise, uluit, articolul:
Presupusul asasin al unei tinere din Moldova
s-a necat pe cnd ncerca s fug
Cutat intens de miliie pentru uciderea Aniei Vulpescu, de aisprezece ani, Victor Luca, de aptesprezece ani,
din satul Slobozia, a fost urmrit ieri de soldaii trupelor de
securitate din sudul rii, din apropiere de Porile de Fier.
Fugarul a fost identificat de grniceri, corespunznd ca semnalmente criminalului care dispruse de mai multe zile. Brbatul s-a necat n Dunre cnd ncerca s treac not n Iugoslavia. Militarii au deschis focul fr a-l rni. Conform
declaraiei comandantului garnizoanei, fugarul nu putea
lupta cu puterea curentului, aa c s-a dus la fundul apei.
n pofida cutrilor, corpul lui Victor Luca nu a mai putut fi
scos la suprafa disprnd, probabil, undeva, prin vreun
cot al fluviului.
Scnteia
Organul de pres al Partidului Comunist Romn
21 august 1970
47
Liliana Lazar
Aadar, miliia l confundase pe Victor cu un biet om

care ncercase s fug din ar. Ce noroc! nelegea c perioada n care trebuia s stea ascuns urma s se ncheie
mai repede dect ar fi sperat. De acum, putea s se ntoarc la ai lui. Astfel nct, la cderea nopii, intrnd n cas,
Ana i Eugenia i se putuser arunca bucuroase n brae.
De dou zile m-a anunat miliia c ai murit, dar
sigur c nu i-am crezut, i spusese Ana uurat.
Cutarea s-a ncheiat, adugase Eugenia. O s rmi cu noi i viaa va fi la fel ca nainte.
Da, la fel ca nainte, repetase Ana. Biatul meu n-o
s mearg la nchisoare. Din clipa asta, ns, nu mai pleci
de-aici.
n urmtoarele minute l mbriaser din nou, ca
pe cineva vindecat ca prin minune. Victor plngea de
bucurie, fiindc alturi de Ana i de Eugenia se simea
n siguran. Nimic nu i se mai putea ntmpla acum, c
ajunsese acas. Pe mas farfuria de sup aburind i ardeii umplui nmiresmau ncperea cu mirosul lor mbietor. l atepta i o caraf cu vin, special umplut pentru el. Se aezaser cu toii la mas, dar de mncat numai
Victor mncase. Cu lacrimile n ochi, cele dou femei
nu puteau face altceva dect s se uite cum Victor se bucura de binemeritatul festin. Alte cuvinte nu mai schimbaser. Pur i simplu, erau fericii c sunt mpreun. Le
era de ajuns. Viaa i putea urma din nou cursul ca mai
nainte.
48
fiction connection
Capitolul 5
Csua abia de se zrea din pdure. Locuina semna cu cele mai multe dintre cldirile Sloboziei. Pe aici,
mai totul se ridica din crmizi de chirpici, pe care oamenii i le fabricau singuri pe malul rului. Acestea erau
puse rnduri-rnduri, unele peste altele, ntre grinzi de
lemn care constituiau scheletul construciei. Un strat gros
de fn era ntins ntre acoperi i tavan pentru a asigura
izolarea n lungile luni de iarn. Dac acoperiurile caselor celor mai sraci erau din indril, cele ale familiilor
mai nstrite erau mpodobite cu forme vegetale din tabl zincat. n zilele senine, li se puteau admira ornamentele sclipind n razele soarelui. Pentru protectie pereii
erau vruii. Alii i acopereau cu lemn pe care l vopseau
n culori iptoare. Aa era i casa Anei Luca. Alturi de
locuina propriu-zis, strmt, dar curat, se afla un grajd
ncptor. Cum se ntmpla adesea la ar, animalele preau mai n largul lor dect oamenii. n cas se intra
printr-un pridvor nchis cu geamlc. Veranda improvizat era presrat cu semine, pe care Ana le lsa la uscat
nainte de nsmnare. Interiorul, dei modest, era ntotdeauna ngrijit, mprit fiind n dou ncperi identice
49
Liliana Lazar
ca dimensiuni: o buctrie i un dormitor. n mijlocul celei dinti, trona o sob enorm. mbrcat n cahle faianate, era obiectul cel mai important i mai decorativ al
casei. O parte a sobei trecea prin peretele subire care separa ncperile, permind ca i dormitorul s fie nclzit n timpul iernii. Vatra era att de ncptoare, nct
putea primi fr greutate doi butuci zdraveni, care pstrau jratecul aprins toat noaptea. Soba se prelungea cu
o parte mai joas, acoperit de dou plci mari de font,
care foloseau drept plit pe care se gtea. O oal mare de
ciorb era mereu pus pe foc. n prelungire, o ni permitea utilizarea sobei i drept cuptor. Totul era de dimensiuni att de mari nc nu rareori, n anotimpul rece, se
punea aici o saltea, iar soba cpta o nou funcie, aceea
de pat nclzit! Cum casa nu era electrificat, Ana lsa
toat noaptea ntredeschis ua sobei, pentru ca ncperea s fie luminat de plpirea flcrilor. n buctrie,
mobilierul era redus la strictul necesar, de minim utilitate: o mas, patru scaune, o mic etajer i un pat ocupau spaiul i aa restrns. Deasupra sobei, o icoan a
Sfntului Nicolae cntrea din priviri pe cei care intrau.
Dormitorul era ncperea cea mai spaioas a casei. Mai
luminoas dect buctria, era totodat i locul mpodobit cu cea mai mare grij. Dou paturi i un ifonier erau
aezate de-a lungul pereilor. n mijloc, o msu avea rol
de birou. Spre deosebire de buctrie, aici podeaua era
acoperit cu covoare de ln, aa c se intra doar desclat. Pereii erau i ei acoperii n ntregime de covoare cu
motive cmpeneti. Pe paturi se ngrmdeau n cantiti
impresionante cuverturi de ln i perne brodate. Pe la
ar, nu rareori lenjeria devenea i zestre, la mriti. Prin
urmare, n sperana de a o vedea ntr-o bun zi mireas
50
fiction connection
pe Eugenia, Ana i fcuse rezerve. n fiecare col al

camerei era cte o icoan deasupra creia era prins un
prosop brodat. La est, o icoan a lui Hristos i ddea binecuvntarea ca semn al nvierii. La vest, un crucifix
amintea de patimile Mntuitorului, pe cnd la nord,
Sfnta Fecioar linitea din privirile-i materne credincioii. Din colul de la sud, icoana Sfntului prooroc Ioan
Boteztorul anuna venirea lui Mesia. Asemenea unei biserici sfinite, cminul familiei scpa dimensiunii profane pentru a se deschide ctre una cereasc. La Slobozia,
trecerea de la spaiul privat la cel sfinit, al bisericii, se fcea dintr-o singur micare, cel dinti prelungindu-se
firesc n cel de-al doilea.
Ziua, Victor nu ieea din cas, de team s nu fie recunoscut. ntins n patul din buctrie, i asculta ore n
ir mama i sora spunnd vechi poveti populare n care
se amestecau legendele i folclorul. Victor fusese ntotdeauna un nsingurat. Nici vorb s-i lipseasc oamenii.
Ana i Eugenia i erau de ajuns. Doar lipsa de activitate
i era uneori greu de suportat. Uneori se nchidea n
grajd pentru a mai sparge civa butuci. Tot mai des, Victor dormea n timpul zilei, ateptnd cderea nopii pentru a rencepe s triasc cu adevrat. ntunericul i devenise aliat, doar aa putnd exista pe lumea aceasta. n
nopile de var, se ntindea pe jos, n curte, i se uita la
stele. n sfrit, putea respira i el, cel obinuit cu spaiile deschise. Totui, de cas nu se ndeprta niciodat.
Ana i interzisese s treac dincolo de gard. Pentru a nltura orice risc, Victor i pregtise o ascunztoare sub
acoperi. O trap ascuns n tavan i permitea s intre
acolo rapid, n cazul n care ar fi aprut vreun musafir
51
Liliana Lazar
neateptat. Numai c rareori aprea cineva pe la poarta

familiei Luca. Timpul prea s fi ncremenit deja n eternitate. Numai un biet calendar tiprit de Biserica ortodox mai ddea un ritm anume anului, dup numeroasele srbtori i lungile perioade de post. Duminicile i
n zilele de mare srbtoare, Ana i Eugenia se duceau
singure la Biserica Sfntul Nicolae. Dup ce se spovedeau, cele dou rmneau la slujb, apoi, dup ce se mprteau, lsau valea i brfele ei pentru a o lua pe drum
la deal. Anei Luca nu-i psa de ce ziceau stenii, fiindc
singurul lucru care conta pentru ea era familia. Era o femeie micu i autoritar, ce mergea cu pas hotrt. mbrcat de sus pn jos n negru, faldurile rochiei, care-i
dansau n ritmul pailor grbii, lsau s se ghiceasc dedesubtul inutei austere nite picioare musculoase, obinuite cu munca grea de zi cu zi. ntruct Victor nu putea iei din cas, Ana avea grij i de lucrarea
pmntului. Ea cura cmpul de pietre nainte de arat,
ea semna la Pati i tot ea aduna la Sfnta Maria recolta. Tot ea plivea cu spatele aplecat, fie soare, fie burni, apoi aduna fnul pentru animale i recolta cele cteva
pogoane de vie pentru fiul ei. Aa c e de neles de ce,
n pofida aparenei unei siluete fragile, Ana ascundea, n
realitate, un trup robust. Prul lung, negru cum e crbunele, purtat mereu n coc, era acoperit de o nfram
mare, neagr, nnodat la ceaf. Ana i modelase caracterul n ncercrile la care o supusese viaa, tot aa cum
un fierar i modeleaz cu mare greutate metalul pentru
a-l aduce la forma dorit. Femeia aceasta, pur i simplu,
era o ncarnare a curajului. Ca toi cei de pe acolo, era
convins c soarta ei se afla n minile Providenei. Pe
lng ea, Eugenia prea mai plpnd. Mai nalt i mai
52
fiction connection
slab dect mama ei, era o fat nchis n sine, care nu

semna cu tinerii de vrsta ei. Nu era vzut nicicnd
plimbndu-se de una singur pe uliele satului. Tcut,
mereu n umbra Anei, nu vorbea niciodat de fa cu alii. Ca i mama ei, se mbrca doar n haine nchise la
culoare i cu nfram cenuie pe cap. uvie negre de pr
i cdeau pe frunte, ascunzndu-i privirea timid. Totui,
Eugenia era o fat atrgtoare i sobrietatea ei strnea
curiozitatea bieilor. Numai c, de cnd se lsase de
coal, niciunul dintre ei nu mai ndrznise s-i vorbeasc. Fiindc Ana veghea nencetat asupra ei, uitndu-se
urt la cei mai ndrznei, care ar fi dat s se apropie de
fat. Pe de alt parte, Eugenia era ptruns de o pioenie naiv, dar sincer. Credea i ea c soarta ei nu depindea de voina proprie, deci acceptase cu un oarecare fatalism viaa pe care Dumnezeu i-o druise aa cum i-o
druise.
Se apropia Patele. Slobozia se pregtea s srbtoreasc n felul ei nvierea Domnului. Dup obicei, n
Sptmna Mare, Ana i Eugenia participaser la toate
slujbele. n Vinerea Seac au cobort din nou n sat. Cu
toat ora matinal, preotul ncepuse deja spoveditul de
vreun ceas. Credincioii se nghesuiau la intrarea n biseric. Cele dou stteau tcute n tinda bisericii, ateptndu-i rndul. Aezate una lng alta pe nite bncue, celelalte femei se uitau struitor la ele. Eugenia i
coborse fruntea, pentru a nu trebui s le nfrunte
privirile grele de subnelesuri. Pn la urm, printele
Ilie deschisese ua i le fcuse semn s intre n pronaos. Ana se spovedise cea dinti i ieise dup cteva minute cu ochii roii de lacrimi, ascunzndu-i faa n
nfram.
53
Liliana Lazar
Te ateapt printele, i optise fetei, care rmsese la

intrare.
Eugenia mpinsese ua care ddea spre naos. Biserica era nc ntunecat, fiindc la ora aceea a dimineii ardeau nc prea puine lumnri. Doar iconostasul era
bine luminat de cteva candele. Eugenia putea distinge
vag chipurile sfinilor, din frescele de pe perei, care se
uitau la ea cu priviri inchizitoriale. Chiar i mrturiseti
cu adevrat pcatele? preau a-i murmura la ureche.
Peste tot plutea mirosul de tmie, al crei fum urca pn
n naltul turlelor. Eugenia l recunoscuse pe printele
Ilie, care sttea n faa altarului. mbrcat n stiharul larg,
aurit, brbatul degaja o energie cu totul special. n pofida semintunericului, preotul iradia o lumin alb care,
ca un cmp magnetic, atrgea credincioii spre el. Eugenia se apropiase n tcere i ngenunchease la picioarele
lui. Ilie nu se ntorsese. inea ochii nchii i se ruga.
Amndoi stteau cu faa ctre altar. Ridicnd ochii, preotul fcuse semnul crucii i ncepuse dup tipic:
Doamne Dumnezeule, miluiete-ne pre noi...
n locul acela sfnt, Eugenia se simea cuprins de o
profund cin. Dorea s se elibereze de teribilul secret.
Ilie continuase:
Sora mea, nu-i fie ruine s te mrturiseti, cci lui
Dumnezeu te mrturiseti...
n tcerea care urmase, Eugenia murmurase abia micndu-i buzele:
Printe, e deplin secretul spovedaniei?
E sfnt i nu poate fi rupt sub niciun motiv, rspunsese preotul. Nu sunt dect un intermediar ctre Cel de
Sus. Vorbete fr team, nimic din ceea ce vei spune nu
pleac de aici.
54
fiction connection
Printe, m chinuie un pcat greu, spusese Eugenia

cu voce tremurtoare. Fratele meu, Victor, nu este mort.
Triete i l-am ascuns la noi n cas.
Ilie nchisese ochii i strnsese crucifixul pe care l inea n mn.
tiu c este un mare pcat, continuase Eugenia, fiindc a omort-o pe biata Ania. Dar i-am jurat mamei c nu
l voi denuna niciodat. Aa c numai lui Dumnezeu i-o
pot spune.
Preotul deschisese ochii i privise la icoane.
Eugenia, jurmntul trebuie s i-l respeci i, dup
spovedanie, s nu mai vorbeti despre asta cu nimeni.
Fratele tu a fcut o greeal grav, dar nc mai poate fi
salvat. Dumnezeu nu vrea moartea pctosului, ci vrea
ca acesta s se ciasc, s se schimbe i s triasc!
Mai poate fi salvat dup ce a fcut?
Ceea ce oamenilor nu li se pare cu putin, Dumnezeu poate face. Dup Pati, voi sta eu de vorb cu el.
Eugenia aprobase din priviri. Ilie o acoperise iari cu
patrafirul, pronunase cuvintele de iertare a pcatelor i
fcuse asupra ei semnul crucii:
Dumnezeu s-i ierte toate greelile prin pctosul de
mine.
Eugenia se ridicase, i srutase mna preotului.
Du-te i nu mai pctui, i spusese acesta blnd.
Fata plecase din biseric cu inima uoar. Pe drum,
cele dou nu schimbaser niciun cuvnt. Doar o dat, pe
deal, Eugenia spusese:
Mam, i-am spus totul printelui. A fost prea greu de
purtat pentru mine.
i-ai luat de pe suflet, i rspunsese Ana.
Nu eti suprat pe mine?
55
Liliana Lazar
Cum s fiu suprat, fata mea, din moment ce i eu

m-am mrturisit n dimineaa asta?!
Vai!..., strigase Eugenia. Victor se va simi trdat.
tie de-acum, rspunsese Ana cu o voce tioas. La
drept vorbind, chiar i dorea s mrturisim odat adevrul. i el avea nevoie s se elibereze. O s ne ntoarcem
acas i o s-l ateptm pe printele Ilie.
Mama i fiica mai fcuser cteva sute de metri pe
drumul ntortocheat care mergea pe la marginea pdurii. De la liziera acesteia, zriser acoperiul argintiu al
casei, care se ridica deasupra copacilor. La fereastr, ascuns n spatele perdelelor, Victor le urmrea nfricoat
ntoarcerea.
56
fiction connection
Capitolul 6
Omul pea ca o fantom pe potec. Vntul care se

iscase i flutura sutana. Din deprtare prea c se clatin,
c e gata s cad. Preotul purta pe cap o plrie mic, neagr, fr boruri, mpodobit doar cu o band purpurie ngust. Deseori, ridica ochii spre cer. Dac nu urca mai repede dealul, risca s fie prins de ploaie. Vntul mpingea
nori negri i grei spre Slobozia. Orizontul ncepea s se
nnegreasc i pdurea s se ntunece. Sttea s nceap
o furtun, o vijelie chiar. Stenii se ntorseser cu toii
acas i bgau animalele i fnul la adpost. Prin pdure, nu mai era nici picior de om. Preotul, care nu dorea
s fie vzut, alesese anume ziua aceasta de vreme rea, care
se anuna ngrozitoare, pentru a se duce la Victor Luca.
Grbea deja pasul, strngnd la piept o geant de piele.
Ieind la lumin din pdure, palele de vnt care suflau n
rafale aproape c-l obligaser s dea napoi. Se oprise s-i
trag rsuflarea, apoi i continuase drumul. i luase apoi
destul pn intrase printre tufiuri, ca s se pun la adpost. Prin ploaie, preotul zrise, n sfrit, casa. Un fulger
despicase cerul, urmat imediat de un tunet rsuntor. mpinsese poarta fr s mai sune clopoelul. Nu mai avea
57
Liliana Lazar
timp. Btuse la u spunnd cu voce tare tradiionalul salut de Pati:

Christos a nviat!
Ana i deschisese rspunznd:
Adevrat a-nviat!
Intrnd n csua familiei Luca, Ilie o binecuvntase
pe Eugenia i se oprise n buctrie. Victor sttea drept n
faa lui. Tnrul se schimbase mult n cei doi ani de cnd
tria nchis n cas. Nu mai avea nimic din uriaul nspimnttor care-i adusese porecla Boul mut. Pierduse attea kilograme, nct acum aprea drept un deirat care
nota n propriile-i veminte. Recluziunea prelungit n
interior, combinat cu lipsa de activitate, l ncovoiase. O
barb scurt i prost tuns i mnjea faa supt, iar pletele i erau date peste cap. Tnrul se apropiase de Ilie i ngenunchease pentru a-i sruta mna. Preotul fcuse semnul crucii deasupra lui, dup care l apucase de bra ca s-l
ajute s se ridice.
Nu am vrut s-i fac ru..., zisese Victor.
Ce e fcut e fcut, i rspunsese preotul.
Printe, am s ard n iad?
Numai Dumnezeu tie. Sunt ns aici pentru a te
cluzi pe drumul care duce n rai.
Ilie i scosese plria i toi patru se aezaser n jurul mesei. Preotul i pusese pe genunchi geanta cea grea
i scosese nite caiete. Gazdele se uitaser ntrebtor spre
ele. Ana luase unul i ncepuse s-l rsfoiasc. Nimic.
Doar nite blocuri de hrtie goal.
Sunt caiete de coal, seamn cu cele de la coal! exclamase Victor. i-aduci aminte, surioar?
Da, rspunsese Ilie n locul fetei. Caiete de coal
sunt.
58
fiction connection
Ce ateptai de la mine, printe? ntrebase Victor.

Fiilor, nici nu v nchipuii ct este de grea viaa
Bisericii. De cnd a venit Ceauescu, Romnia a ajuns o
naie fr Dumnezeu. La aceste cuvinte, Ana s-a tras napoi i i-a fcut semnul crucii ca pentru a alunga un
blestem.
Totui, Biserica n-au interzis-o! aproape c strigase.
Conductorii de azi sunt nite oameni perveri.
tiu c interzicerea Bisericii nu e o soluie. Persecuiile
nasc martiri. Or, martirii ntresc credina. Regimul caut mai degrab s ne discrediteze din interior.
S murdreasc Biserica? Cum s-ar putea? intervenise iari Ana.
Partidul face n aa fel nct doar cei mai ri seminariti s fie preoii. Din cauza aceasta, fiul meu nu va
putea ajunge niciodat preot. E prea cinstit. Cu siguran, va fi trimis ntr-o uzin, pe post de maistru.
i dumneavoastr, printe, ce vi se va ntmpla?
ntrebase Victor, nelinitit.
La vrsta mea, nu m mai pot trimite n alt parte. Dar trebuie s fiu mereu atent.
Afar izbucnise furtuna. Trombe de ap se repezeau
ctre arbori. Pe cei din jurul mesei ncepea s-i cuprind
ngrijorarea, cnd Eugenia se hotrse s spun i ea ceva:
Totui, n fiecare duminic, biserica e plin.
Da, ns eu sunt urmrit tot timpul. Poate c ai
observat c tot vine un strin care noteaz ceea ce spun.
Dup care pleac.
Aa e! L-am vzut! confirmase Eugenia cea de obicei att de retras.
E de la Securitate. Vine de la Iai ca s fac rapoarte despre mine. La cea mai mic spus critic la adresa
59
Liliana Lazar
regimului, a fi arestat i deportat. Toi preoii sunt controlai de partid.

Pi nu se tot spune c nu tiu ci preoi au fugit
n strintate dup bani? adugase Ana.
S nu credei asta, dragii mei, oftase Ilie. Cea mai
mare parte dintre ei sunt n lagre.
Ana, Victor i Eugenia ncremeniser aflnd toate acele lucruri. Asupra Bisericii se abtuse un val de persecuii,
iar ei rmseser linitii n cas, catastrofa lsndu-i nepstori?... Ana se ridicase i se ndreptase ctre fereastr
ca s vad cum mai e cu furtuna de afar. n doar cteva
minute, curtea ajunsese o balt plin de noroi.
Sunt gata s lupt! spusese Victor hotrt.
Preotul l privise adnc n ochi i bgase mna n
geant, de unde scosese o carte de cult pe care o aezase
alturi de caiete, pe mas.
Victor i Eugenia fcuser ochii mari, curioi s tie
despre ce carte era vorba.
Crile de la seminarul din Iai au fost toate strnse i arse, continuase Ilie. Aveam acolo o mic tipografie
clandestin, care ne permite s difuzm crile interzise
de cenzur. Altfel, Securitatea ne-a distrus totul. De
acum, nu mai avem dect o singur modalitate de a comunica.
Preotul mpinsese un caiet n faa lui Victor i adugase:
Trebuie s recopiem lucrrile una cte una, de
mn, pentru a le putea da credincioilor. Unii fac rost
de hrtie, alii de cerneal. Dispunem i de copiti i de
voluntari pentru distribuie. sta e felul nostru de a rezista. Iat, frate, penitena pe care i-o cer. i respect alegerea de a nu te preda puterii fr Dumnezeu. ns n
60
fiction connection
recluziunea ta de bunvoie, i cer s ne ajui ntru aceast lucrare. Aadar, Victor, vei scrie. Vei scrie zi i noapte,
pn cnd i se vor strmba degetele de durere. Vei scrie
i iar vei scrie. Pentru mntuirea ta...
Putei avea toat ncrederea n mine, rspunsese
Victor, aa voi face.
Apoi, preotul se ntorsese ctre Ana i Eugenia:
Dac vom fi descoperii, vom pieri cu toii. nelegei n ce suntei gata s intrai?
Fac-se voia Domnului, optise Ana, fr a se ntoarce de la fereastr.
i tu, fata mea?
Viaa noastr nici nu ar avea pre fr credin, zisese Eugenia. Sunt de acord.
Crile originale pe care le mai avem sunt de mare
pre. Cel mai adesea, este vorba despre viei ale sfinilor
sau despre lucrri interzise ale unor disideni. De ajuns,
ajung pn la noi cu chiu cu vai. Nu am cum ti cnd i
cum, dar s stabilim urmtoarele.
Cei trei i sorbeau cuvintele de pe buze.
n fiecare duminic, la spovedanie, mi aducei caietele copiate, pe care le ascundei n haine, iar eu o s
v dau alte caiete i cerneal pentru sptmna urmtoare. Cnd vor fi destule cpii, v voi da o alt carte.
Se ridicaser cu toii, ntorcndu-se ctre icoana Mntuitorului. Preotul intonase un psalm, apoi o binecuvntare ca pentru a pecetlui nelegerea. Afar, ploaia lovea
n ferestre. Ilie i pusese plria i ieise.
Mai rmnei, printe, o s plecai dup ce trece
furtuna, l invitase Eugenia.
Ar fi prea riscant. E cel mai bun moment fiindc,
cu tot cu furtuna asta, n-o s dau de nimeni pe drum.
61
Liliana Lazar
Ieise din cas, traversase curtea nfundndu-se n noroi i, fr a mai ntoarce capul, dispruse n pdure. Ploaia nu l lsa s vad la mai mult de zece metri. Altfel, cu
siguran ar fi observat silueta ascuns dup un stejar
uria. Mascat de vegetaie, un brbat l urmrea din priviri pe preotul care se ndeprta. Necunoscutul se rsucise pe clcie, dduse tufiurile la o parte i dispruse printre copaci. Urmase poteca nc vreo cteva minute.
Furtuna nu prea s-l ating. Pasul lui uor grbea pe crarea pe care i-o croia singur, cu gesturi hotrte. La liziera unui hi se oprise i ntorsese din instinct capul
la stnga i la dreapta ca s verifice dac nu cumva fusese vzut de cineva. Trsese de o sfoar care deschidea o
trap i, fr ezitare, dispruse n groapa care se deschisese naintea lui.
Departe de zgomotele satului, brbatul tria aici, n
adpostul improvizat ce semna mai degrab cu un muuroi de crti dect cu o cas. Era doar un bordei, una
dintre acele vechi locuine moldoveneti care astzi au
disprut aproape cu totul. Tradiia colibelor ngropate venea de departe, nc de pe vremea invaziilor turceti. Pentru a se apra de incursiunile celor din urm, ranii spau o groap mare pe care o izolau cu crmizi din argil
i o acopereau cu o arpant plat, ntrit cu pmnt bttorit. Dup cteva luni, acoperiul improvizat era plin
de o vegetaie compact care ascundea cu totul tainia.
O trap pe post de u i un co n tavan pentru a avea
pe unde s ias fumul din sob erau singurele deschideri
ale grotei. Sigur c astfel de vizuini erau lipsite de orice
confort. Umiditatea permanent fcea viaa n ele extrem
de grea. Iarna, brlogul se umplea deseori de fum, nct
cei dinuntru mai c se sufocau. ns eficiena lui era de
62
fiction connection
netgduit. Cei de afar puteau trece de multe ori pe lng un asemenea refugiu fr a-l observa. Doar fumul ar
fi putut trezi ceva bnuieli. n timpul marilor invazii otomane, ranii Moldovei i-au datorat salvarea exact acestei stratageme. Ghemuii n ascunztorile lor, ateptau
plecarea turcilor care, negsind nimic de jefuit, sfreau
prin a-i vedea de drum. Brbatul la care ne referim era
ultimul din Slobozia care tria aa. Era cunoscut sub numele de Ismail iganul. Scund i ndesat, avea braele noduroase, acoperite de zgrieturi i de cicatrici adnci. Tenul mat, ochii ntunecai i obrajii dltuii parc i
ofereau alura unui brahman. Pletele negre, date pe spate, erau ntotdeauna acoperite, vara cu o plrie de pai,
iarna cu o cciul de blan. Ca haine nu purta dect o
cma groas de dimie, care-i venea pn la genunchi,
strns cu un bru lat, din piele. ntr-o parte atrna o teac de lemn, n care era vrt un cosor lung i ascuit ca
un brici. n zilele geroase, brbatul era ncotomnat cu
o blan mioas de oaie, care l fcea s par nfiortor.
n semintunericul din pdure, n ub i cu cciula tras pe ochi, prea mai degrab un moroi dect o fiin
omeneasc. Se spunea c e vrjitor. tia cum s mearg
prin pdure fr cel mai mic zgomot i fr a putea fi observat de cineva. Dar i se ntmpla i s scoat strigte de
neexplicat, care semnau cu acelea ale ciobanilor cnd
vor s strng turma. Cteodat, cei care se plimbau prin
codru i pierdeau crarea, auzeau urcnd n nalt un puternic iiiiiiiiiiiiuuuuuuu care le nghea sngele-n vine.
Pentru unii, aa alunga Ismail duhurile rele. Pentru alii,
din contr, aa lua legtura cu diavolul. Dac fiecare avea
versiunea lui, un lucru era sigur: tot satul era ngrozit
doar auzindu-i numele. Nimeni nu tia nici de unde
63
Liliana Lazar
venise, nici cnd ajunsese prin locurile acestea. Babele

povesteau c fusese dintotdeauna acolo. i bunicile lor
vorbeau despre el. Brbatul fcea vrji, iat de ce era i
temut, dar i respectat. Nimeni nu avusese vreodat curajul de a-l deranja: nici Biserica, instituie care, oficial,
condamna vrjitoria ca pe o manifestare pgn, nici
partidul, care, n numele ateismului, respingea superstiiile. Fiecare tia c ntr-o zi sau alta putea s aiba nevoie
de leacurile iganului. Fiindc vrjitorul vindeca toate
relele. Alunga deochiul lipind de fruntea victimei o sticl cu ulei. Mamele i aduceau pe ascuns copiii bolnavi.
Brbatul punea ap la fiert ntr-un vas de aram, dup
care fcea o infuzie din sovrf amestecat cu oet. Lua apoi
copilul i-l inea deasupra aburului spunnd descntece.
Uneori, anumii steni i lsau teancuri de bani drept
mulumire pentru serviciile aduse, ntruct, chiar dac
nimeni nu o recunotea, Ismail era contiina secret a
Sloboziei. Poate chiar mai mult dect preotul care i spovedea enoriaii, iganul cunotea tainele pe care fiecare
le dorea bine ascunse. tia totul i vedea totul, aa cum
l vzuse i pe printele Ilie prsind pe furi casa familiei Luca. Atta doar c, Ismail tria n pdure precum un
clugr la mnstire. Niciodat nu dezvluia ceea ce misterios trebuia s rmn. n acel univers, n care totul prea c l condamn, i era, totui, rezervat un loc numai
al lui. i n aceasta consta ntregul paradox al Romniei
oficial lipsite de Dumnezeu, dar n care cultura cretin
era prezent peste tot, ptruns de profunde reminiscene pgne.
64
fiction connection
Capitolul 7
Victor deschisese un caiet i luase tocul. Mna i tremurase n clipa n care scrisese cel dinti cuvnt al textului pe care atunci l descoperea. Fr grab, metodic,
trasa pe foaie literele mari i groase. Manuscrisul era dactilografiat n romnete pe o hrtie de proast calitate.
Paginile erau legate ntre ele cum reuise i cel ce le adunase s o fac. Nu era menionat numele niciunui editor,
lucrare care confirma caracterul clandestin al publicaiei.
Lucrarea era tradus din rus de ctre un anonim, un disident politic, probabil. Victor copia textul cu mare atenie. Nu dorea s comit nici cea mai mic greeal care ar
fi putut deforma sensul mrturiei. i nici nu se punea
problema s-i bat joc de hrtie lund o foaie nou. Ana
i Eugenia aveau i ele grij, aruncnd cte o privire discret peste umrul biatului. Munca nainta ncet, ns
rezultatul era de bun calitate. Victor desena literele ntr-un mod inimitabil, care-i fcea scrisul, altfel cu totul
lizibil, de recunoscut dintr-o mie. ntr-o sptmn, fusese ncheiat un prim caiet. Era prea ncet, ns printele Ilie era convins c lucrurile aveau s se mbunteasc cu timpul. Asemenea unui copist n scriptorium-ul su,
65
Liliana Lazar
Victor scria cu consecvena unui ascet. Dup vreo cincizeci de opuscule, tia att de bine textul, nct aproape
c l putea spune pe dinafar. Dup un an de munc, Ilie
reluase lucrarea i i trimisese alta lui Victor care, astfel,
gsise, n sfrit, un sens existenei lui. Avea nobilul sentiment de a sluji Biserica, la fel ca un anahoret n deert.
La rndul su, Ilie btea n lung i-n lat locurile, oferind
n tain cpiile pe care i le aduceau cele dou femei. Preotul considera c mntuirea lui Victor putea veni, cu siguran, din asceza scriiturii, dar, mai ales, din meditaia
asidu asupra textelor copiate. Dac, scriind, avea s realizeze gravitatea crimei comise, atunci, poate, cu ajutorul lui Dumnezeu, Victor avea s i salveze sufletul.
Viaa n csu mergea nainte, sub semnul fericirii
regsite. Anii trecuser i fiecare sfrise prin a-i gsi locul lui n universul ei nchis. Ana se ocupa de muncile
agricole, iar Eugenia vedea de gospodrie. Ct despre Victor, timpul acestuia era dedicat recopierii manuscriselor.
Eugenia cosea chiar ea hainele fratelui su, pentru a nu
trezi bnuielile croitorului din sat. Sigur, tiparelor cmilor le lipseau detaliile, iar pantalonii erau, cel mai adesea, stngaci croii.
Frigul muctor din ianuarie 1989 obligase Slobozia
la interminabile sptmni de singurtate. Cteodat,
foarte devreme, cnd zorii abia mijeau i stenii nc
dormeau, Victor ieea n curte ca s respire aerul proaspt
al dimineii. nfurat ntr-o ptur groas, fcea civa
pai, naintnd pn la gard, unde se uita la copacii acoperii de ninsori. Abia dup trecerea unor clipe lungi se
hotra s se ntoarc n cas. Nu era prudent s rmn i
ziua afar, gata s fie privit de cine tie ce trector. i
66
fiction connection
trecea repede marginea pturii peste cap i opia prin zpad pn la u, apoi intra n cas, de unde nu mai ieea.
Avea norocul unei snti de fier, fiindc niciodat nu
fusese att de bolnav nct s fi fost necesar s fie chemat
medicul. Ana prepara amestecuri complicate de plante slbatice, din care i fcea infuzii. Se prea c lucrurile vor
merge tot aa zeci i zeci de ani. Numai c, n iarna aceea,
Victor chiar s-a mbolnvit ru. El, cel att de rezistent,
slbise n cteva zile din cauza unei febre care nu mai trecea. n timp ce scria, cte un acces violent de tuse l obliga s se opreasc din copierea crilor. Ana se odihnea lng foc, uitndu-se cum Eugenia pregtea un vin fiert cu
scorioar. S fi sunat oare clopoelul de la poart? Nimeni nu-l auzise. Nici paii din curte, estompai de plapuma groas de zpad. Dintr-odat, un zgomot surd rsunase n vestibul. Eugenia tresrise i vrsase puin vin
pe mas. Ana se ridicase pe loc i se ndreptase ctre intrare. n spatele geamlcului aburit l recunoscuse pe plutonierul Simion Pop. Cu figura descompus, uierase:
Eugenia! Miliia!
Tnra ieise n fug din buctrie i intrase n dormitor. Miliianul salutase militrete.
Pot s intru, tovara Luca? Am s-i pun cteva ntrebri.
Intr, domnu plutonier, rspunsese femeia, deschiznd ua.
Simion ptrunsese n buctrie cu o team nedesluit. Nu mai dduse pe aici de mai bine de optsprezece
ani, din vara aceea groaznic n care l vnaser mai multe zile pe Victor Luca. Pentru a-i ascunde stnjeneala,
brbatul sttea drept n uniforma lui frumoas. nclmintea plin de zpad lsa mici bltoace de ap pe
67
Liliana Lazar
duumea. i scosese cciula de blan neagr, pe care strlucea o insign argintie.

Ce bine miroase!..., exclamase Simon, trgnd pe nri
aroma de vin fiert.
Vrei un pahar? l ntrebase Ana.
Sunt n timpul serviciului, i revenise pe loc miliianul. S nu mai pierdem vremea. Preotul Ilie Mitran a fost
arestat.
Trdare?! Nu se poate aa ceva!
E un spion pltit din bani strini. Avem dovezi c difuza material de propagand mpotriva rii noastre.
Auzind acele cuvinte, Ana nelesese c printele Ilie
fusese cel trdat. Securitatea descoperise manuscrisele i,
cu siguran, ncerca s identifice autorii. Chipul i mpietrise dintr-odat. Totui, se strduia s nu lase s i se
citeasc emoia. Miliianul scosese un caiet gros din servieta de piele.
Scrie textul sta n caiet. Cei de la Securitate au cerut
s o fac toi locuitorii satului.
Deschisese caietul, rsfoindu-i paginile. Deja cteva
zeci de steni copiaser acelai text. Ana se aezase la
masa din buctrie i luase stiloul ntins de Simion.
Mai nti, scrie numele i prenumele, pe urm rndurile de aici.
i artase o pagin dactilografiat, pe care se putea
citi un fragment din propaganda de partid:
Nu exist om pe pmntul Romniei care s nu asculte
cuvintele iubitului nostru preedinte, tovarul Nicolae Ceauescu, nici fluviu, nici arbore, nici piatr care s nu-i tie pasul hotrt, cci din zori de zi i pn seara, fr odihn, El
e neobositul arhitect al Socialismului.
68
fiction connection
Ana scria fcnd eforturi. Nu mai scrisese de ani de

zile i se cznea s rotunjeasc literele. Cnd ncheiase,
rsunase o tuse involuntar ca venind de sub acoperi.
Simion ridicase ochii i se ncruntase.
Fata mea e bolnav, o luase Ana, naintea posibilelor
ntrebri.
i ea trebuie s completeze registrul, rspunsese Simion, fr a-i lua ochii din tavan.
Dup care o luase spre dormitor i deschisese ua fr
a mai bate i o recunoscuse pe Eugenia, n pat, cu spatele la el. Tnra prea s in ceva n mn, dar de ntors
nu se ntorsese. Tocmai dduse s o ntrebe ceva, cnd
fata se pusese din nou pe tuit. Miliianul schiase dorina de a nainta. nc un pas i ar fi ajuns n dormitor. Ana
intervenise:
Domnu plutonier, dac vrei s intri, te rog s te descali!
Pe faa lui Simion se putuse citi dintr-odat ruinea.
tia c ceea ce se pregtea s fac nu era cum se cuvenea.
Nimeni nu ar fi ndrznit s intre ntr-o camer aternut cu covoare cu ghetele murdare. Ezitase. Miliianul nu
avea voie s renune la inuta obligatorie n timpul misiunii. Or, bocancii din picioarele lui, fie ei i murdari,
fceau parte integrant din uniform. Pe de alt parte,
educaia i interzicea s le aduc celor dou femei o asemenea jignire. Aa c rmsese n prag, adresndu-i-se
Eugeniei:
Tovar, am nevoie de o prob de scris din partea
ta. Te rog s vii pn la masa din buctrie...
Fata se executase fr un cuvnt, nchiznd ua dormitorului n urma ei, lsnd pe pat manuscrisele pe care
Victor nu mai avusese timp s le ia, n clipa n care fugise.
69
Liliana Lazar
Dac Simion ar fi ptruns n dormitor, cu siguran le-ar

fi observat. Deasupra lor, ghemuit n ascunztoare, Victor i inea rsuflarea, rugndu-se la Dumnezeu s nu l
mai apuce tusea. Ct timp Eugenia copiase textul, la
mas, miliianul nu ncetase s ridice ochii spre tavan.
Ana simise curiozitatea brbatului sporind. Drept care,
imediat ce fata sfrise de scris, intervenise:
Tovaru plutonier, e ora rugciunii de sear. Nu rmi i dumneata cu noi?
Simion se roise tot. Ca toi miliienii, i el era membru al Partidului Comunist, aa c i era interzis s dea
dovad de cea mai mic sensibilitate religioas. Dac s-ar
fi aflat c a participat la vreo manifestare de acest fel, lucrul ar fi putut avea consecine serioase.
Nu... Doar c am avut impresia c aud ceva zgomote sub acoperi..., murmurase ncurcat. A fi vrut s verific...
Ana nu l lsase s-i termine fraza. Se ntorsese ctre icoana agat deasupra sobei i ncepuse s psalmodieze:
Milostive printe ceresc, duh al adevrului, care eti
peste tot i n toate...
Simion transpirase tot. Instinctiv, se uitase n jur pentru a verifica dac nu cumva l vedea cineva. Ana se nclinase pn la pmnt, atingnd podeaua cu arttorul,
dup care se ridicase ncet i i fcuse cruce. Brusc, miliianul bgase caietul n serviet, i pusese cciula pe cap
i, lund stngaci poziia de drepi, salutase femeile care
i vedeau de rugciunile lor. Ieise grbit din ncpere,
traversase curtea fr a mai ntoarce capul i i zisese c
spera s nu mai calce vreodat prin casa asta. nuntru,
Ana nc nu i ncheiase rugciunea, mulumindu-i din
70
fiction connection
inim Domnului c i salvase nc o dat biatul. Chepengul din tavan se deschisese i Victor coborse tuind.
Se alturase i el mamei i surorii, intonnd imnurile de
slav. Copiii zmbeau amintindu-i de viclenia mamei
lor. Aceasta se ntorsese spre ei i le spusese fr a trda
vreo emoie:
Dragii mei, cu ajutorul rugciunilor alungi demonii!
Un hohot de rs umpluse csua.
71
Capitolul 8
Zoltek, spitalul de psihiatrie din Iai

Vzut din exterior, penitenciarul semna mai degrab cu o uzin dect cu un spaiu al Gulagului: perei albi
strpuni de mici lucarne, o mare curte interioar, care
se putea ghici printre cldiri i un culoar lung, mrginit
de un simplu grilaj. Nimic nu ar fi indicat c se ptrundea ntr-un centru de interogatoriu al Securitii. Pe poart nu era nicio firm, doar un panou pe care se putea citi:
Azil psihiatric. Nici vorb de srm ghimpat i electrificat ori de cini ltrnd pe sub turnuri de paz. Doar civa soldai de jur-mprejur aminteau trectorilor c era
mai indicat s nu se apropie prea mult. Aadar, n aparen, nimic nfricotor.
ngenuncheat n celul, brbatul se rsucea n toate
prile pentru a scpa de durere. Simea c braul sttea
s i se rup.
Ajut-m, Doamne..., se ruga preotul, cu ultimele
puteri.
Gura! urlase clul. Ce faci, chemi o fantom?
Dumnezeu nu exist!
72
fiction connection
i i sucise braul lui Ilie cu toate puterile. Pielea torturatului era deja vnt de attea lovituri. Efortul i umpluse fruntea torionarului de picturi de sudoare. n privirea de brut a acestuia, goal de orice sentiment, nu se
putea citi nici cea mai mic emoie. Brbatul se numea
Tarkan i fcea parte din acele scursuri umane pe care Securitatea le recruta la ieirea din pucrie. Cea mai mare
parte dintre acetia erau delincveni de drept comun.
Pentru a da dovad de bun purtare, unii dintre acetia
se angajau n miliia lui Ceauescu. i cel de fa? Ce o fi
comis? Furturi? Cu siguran. i ceva scandaluri. Poate i
un viol. n orice caz, pedeapsa i fusese uurat n schimbul serviciilor aduse n acest centru pentru reeducarea
prizonierilor politici. Iar Tarkan i ndeplinea obligaiile
cu exces de zel. Tortura cu o contiin profesional ireproabil. Chipul printelui Ilie era deformat de suferin. De ct urlase de durere, sfrise prin a-i distruge corzile vocale. Abia dac i mai scpa cte un geamt surd
din fundul gtului.
Tot o s vorbeti tu, pn la urm. Pe toi i-am fcut
s-i dea drumul la gur. Pn i pe i mai duri, mrise
gardianul.
Vznd c nu se las cu vreo mrturisire, Tarkan dduse drumul braului preotului. Camera de tortur semna cu un cabinet medical al unui dispensar de la ar. Pereii cenuii erau stropii de snge uscat. Pe post de pat
de examinare, n podea era prins zdravn un banc de lucru metalic. n cele patru coluri ale improvizatei mese
de operaii, benzi groase de piele lsau s se ghiceasc
scopul nfiortorului instrument. ncperea avea i o lucarn care ddea spre curtea interioar. Altfel, era luminat zi
i noapte de un bec plpitor. Tarkan se ndreptase spre un
73
Liliana Lazar
dulap de fier, a crui u o deschisese larg, uitndu-se cu

atenie la diferitele obiecte aranjate acolo. Ilie ridicase
fruntea i se uitase i el la coninutul dulapului. Erau nchise acolo toate uneltele unui clu perfect: bte, frnghii, cuite, un ciocan, menghine de tmplrie i multe
alte obiecte a cror utilizare preotul nici mcar nu i-ar
fi putut-o nchipui. Cu minile-n olduri, torionarul calcula ansele de reuit ale fiecruia dintre ele. Dup care
pruse a-i schimba prerea i se ndreptase ctre o cad
plin cu ap i snge. Apoi se ntorsese ctre Ilie, spunndu-i zmbitor:
Va s zic, popo, tot nu vrei s-mi zici care-i sunt
complicii?
Un rictus sadic deformase figura lui Tarkan. Ilie nchisese ochii i ncepuse s se roage. Clul i bgase capul n ap, apsndu-l cu braele lui groase pe ceaf, pentru a-l mpiedica s respire. Numrase cteva secunde,
scosese capul torturatului afar din ap, apoi l bgase din
nou n lichidul rece ca gheaa.
Vorbete! Vorbete odat, c te omor! urlase securistul.
Dup a cincea scufundare, printele Ilie nu mai mica. Tarkan l prinsese de ncheietura minii pentru a-i lua
pulsul.
Drace! Eram sigur. Acuma totul trebuie luat de la capt! oftase.
Ticlosul ntredeschisese ua i-i chemase pe cei doi
gardieni care fumau pe coridor:
Venii s-l luai! Ducei-l n celul i anunai-m cnd
i recapt cunotina. O s m ocup eu... altfel de el.
Brbaii l aruncaser pe preot pe o targ i l
transportaser aa printr-un labirint de culoare nguste.
74
fiction connection
Infirmieri n bluze albe umblau prin toate corpurile de

cldire, dintr-o sal de tortur n alta, pentru a se asigura c deinuii nu mureau prea repede din cauza loviturilor primite, cel puin nu nainte de a-i fi mrturisit secretele. Cnd micul convoi trecea prin faa anumitor
ncperi, urlete de durere scpau de dincolo de gratii. Trecuser prin mijlocul penitenciarului, de-a lungul unui
spaiu larg, descoperit, un fel de patio al crui sol era curat de nite brbai ngenuncheai, cu propriile haine.
Nite gardieni stteau lng ei cu bastoane lungi n mn.
Dac vreun prizonier ncetinea ritmul sau cdea de epuizare cu faa la pmnt, paznicii se aruncau asupra lui lovindu-l pn cnd nu mai mica deloc. l priveau apoi,
ntins aa, n balta de snge, pe urm i aprindeau igrile pe deplin satisfcui de ei nii. Cei care l crau pe
printele Ilie Mitran ajunseser de cealalt parte a curii
interioare. n faa unei celule, un medic i un preot ateptau plimbndu-se ncolo i ncoace. Trupul lui Ilie fusese lsat direct pe jos, pe nite paie. Doctorul i aranjase cu un deget ochelarii rotunzi pe nas i, examinnd
prizonierul, spusese:
Bun... Bun... Va supravieui.
Preotul care era cu el intrase n celul i se aezase
alturi de printele Ilie.
Acum s fiu lsat singur cu el, dduse ordin gardienilor, care nchiseser ua grea n spatele lor.
Mngiase fruntea lui Ilie i i optise la ureche cu
voce mieroas:
Trezii-v, printe...
Printele Ilie ridicase o pleoap, apoi pe cealalt. Observase figura radioas a brbatului din faa lui, dar, din
cauza semintunericului din celul, nu i putea distinge
75
Liliana Lazar
contururile. Razele soarelui, care ptrundeau n camer

prin nite ferestruici, luminau ceafa preotului lsnd impresia aa, n contre-jour, c n jurul capului purta un
nimb de flcri.
Cum te simi, printe?
Nu-mi mai simt spatele, rspunsese Ilie.
O s v ajut s v ridicai. inei-v de braul meu.
Cu o micare lent, prevenitoare, l ajutase pe Ilie s
se aeze pe marginea patului sau, mai degrab, a saltelei
inconfortabile de paie, care folosea drept culcu pentru
prizonieri.
M cheam Ion Ftu. Sunt preot.
Eu sunt... Eu sunt..., ncercase s rspund printele
Ilie cu o strmbtur de durere, fiindc avea maxilarul
zdrobit, i abia de mai reuea s pronune cuvintele.
tiu cine suntei! exclamase Ftu. Pe aici, pe la Zoltek, se vorbete mult despre dumneavoastr. Ceilali prizonieri tiu c ai organizat o reea a rezistenei.
Ilie rmsese tcut. Gerul iernii intrase n celula lipsit de nclzire. Umezeala urca pe pereii soioi, iar gratiile groase de la ferestre preau a fi fost acolo pentru a
distruge orice vis de evadare al celor mai ndrznei.
Fiindc de la Zoltek nu se scpa.
Printe Ilie, ai supravieuit dincolo de limitele pe
care un om le poate suporta. Vor duce chinurile pn la
capt. Cnd se va ntoarce clul, cine tie ce v va atepta?...
Dumnezeu m ajut n ncercarea asta.
Nu ar trebui s v supraestimai puterile. La drept
vorbind, printe, dac stau acum de vorb cu dumneavoastr este fiindc mi-a fost ncredinat o misiune.
O misiune? ntrebase Ilie, curios s afle mai multe.
76
fiction connection
Episcopul Ilarion este i el nchis aici, optise preotul

nchisorii cu ton de confiden.
Ilarion de la Braov?
Da.
i ce vrea?
Se teme s nu vorbii sub tortur. C vei da Securitii numele complicilor.
N-am spus nimic.
Pn la urm, toi vorbesc, l avertizase Ftu.
Nu eu.
Uite, de pild, Tarkan i-a fcut pe toi s vorbeasc.
tii care e metoda lui favorit?
Ilie nu era atent. Ghemuit pe salteaua de paie, privea cerul prin ferestruic. Ftu continuase:
Cnd Tarkan vrea s fac pe cineva s vorbeasc, i
leag minile la spate i l pune n genunchi. Dup care
l lovete cu o duritate nemaipomenit peste gur cu piciorul. Amrtul supus tratamentului i scuip dinii
unul cte unul. Cteodat, maxilarul se rupe din cauza
ocurilor. n lipsa ngrijirilor, prizonierii mor din cauza
rnilor, n chinuri cumplite. Printe, nimeni nu poate rezista la asta!
Preotul nchisorii scosese o mic fiol din mnec i
i-o artase.
Otrav! exclamase Ilie. Doamne Dumnezeule!
n situaii extreme, Biserica tolereaz remedii pe care,
de obicei, le condamn. Pentru salvarea altor viei...
Nici nu m voi sinucide, nici nu voi denuna pe cineva.
Atunci, printe, spunei-mi, cel puin, numele credincioilor care v-au ajutat. Pentru a-i pune la adpost.
Dac totui vei ceda...
77
Liliana Lazar
La care credincioi v referii? Nu am avut niciodat

complici. Am fcut totul de unul singur...
Ftu cltinase din cap. Paznicii se auzeau ntorcndu-se. Pe coridoarele lungi ale nchisorii, strigtele gardienilor se amestecau cu zgomotele surde ale bastoanelor care loveau n gratiile celulelor. Ua celulei sale se
ntredeschisese, iar Ilie recunoscuse figura unuia dintre
medicii nchisorii. Paznicii zmbeau lovindu-i uor cu
palmele ciomegele. Cei doi brbai l apucaser pe preot
i l ridicaser cu o micare hotrt.
Rugai-v pentru mine, strigase Ilie cnd l luaser.
Ne vom revedea n rai!
Ftu nu i rspunsese. Se uita dup preotul trt pe
coridor. Aranjndu-i ochelarii, doctorul l ntrebase:
A scpat ceva nume?
Nu. Cred c nu va spune nimic.
Bine, bine... Mai vedem noi, mormise omul n alb.
S i-l lsm lui Tarkan.
E ultima ans, adugase Ftu.
78
fiction connection
Capitolul 9
n Slobozia, sptmnile treceau fr ca ancheta s fi

ajuns la vreun rezultat. Pn la urm, autoritile lsaser s se neleag c printele Ilie fugise n strintate,
ceea ce permitea, pe de o parte, acreditarea tezei actului
de spionaj i, pe de alta, ca stenii s se obinuiasc cu
gndul c nu se va mai ntoarce niciodat la ei. Pentru
Ana Luca, mesajul era limpede. Preotul fusese arestat i
poate chiar ucis de Securitate. Lucru care mai nsemna i
c nu i trdase camarazii, ntruct nicio alt arestare nu
urmase dup dispariia lui. i mai nelesese Ana Luca faptul c opera printelui Ilie trebuia dus n tain mai departe i manuscrisele stocate n pod, n ateptarea de zile
mai bune, pentru a putea relua difuzarea lor. Au decis,
prin urmare, ca Victor s continue s copieze ultima carte care ajunsese la el. Era vorba despre o Via a sfinilor.
Lucrarea aduna laolalt note despre cei mai mari ierarhi
ai Bisericii. Pentru fiecare zi a anului figurau mai multe
nume. Viaa le era rezumat n cteva rnduri, ntr-un
stil adesea nflcrat, destinat s ntreasc credina cititorilor. Bineneles, respectivele cri erau interzise de autoriti. Volumul foarte gros lua mult vreme pentru a fi
79
Liliana Lazar
transcris. i lua mai bine de o lun lui Victor pentru o copie complet. Nu peste mult vreme, caietele au nceput
s i lipseasc, aa c trebuiau procurate urgent altele. Eugenia luase obiceiul de a se duce o dat pe lun la ora,
pentru a cumpra hrtie. Dup cteva astfel de drumuri,
filele se adunaser n stiv sub acoperi, n ascunztoarea
lui Victor.
Abia n iunie a fost trimis Ion Ftu la Slobozia. Securitatea i ncredinase misiunea delicat de a-l nlocui pe
printele Ilie Mitran, pentru a rezolva ancheta privitoare la caietele interzise. Ftu era hotrt s descopere cine
erau disidenii i, ca recompens, s obin o promovare
de toat frumuseea. Sosise n sat pe o vreme ploioas,
aa c nimeni nu l atepta n faa casei parohiale. Cnd
coborse din main, picioarele i se nfundaser n noroiul din curte.
hhh! i scuipase nevasta, ieind i ea din main. Parc-mi promisesei un post n ora. i ia uit-te prin ce
smrcuri m-ai bgat!
Ftu se uitase la Marieta fr s-i rspund. Apoi la
casa parohial, pufnind decepionat. Era o cldire modest, din chirpici, care semna mai degrab cu o anex
de la grajduri dect cu o reedin preoeasc. Lipite de
cas, mai erau un grajd nconjurat cu gard i o magazie
pentru fn. Nu era chiar ceea ce se ateptaser, ns Ftu
ndjduia ca trecerea prin Slobozia s le fie de scurt durat. ncepuse s descarce sacii ngrmdii pe acoperiul
Daciei vechi.
Pe toate ni le-a udat ploaia! ipase Marieta. Te previn
c n-am de gnd s fac prea muli purici n fundtura
asta.
80
fiction connection
i eu i promit c pn la Crciun am plecat de-aici.

Ftu crescuse la ar, aa c nu i fcea probleme. Se
vor descurca ei cumva. Ar putea s mai dreag lucrurile
crescnd cteva animale. i-apoi, chiar i cei mai sraci
dintre rani tot sunt generoi cu Biserica. i era mai fric pentru nevast, care venea de la ora i care, evident,
nu era fcut pentru Slobozia.
A doua zi, noul preot traversase satul pe jos, binecuvntndu-i pe toi cei cu care se ntlnea. Brbatul era
mic i ndesat, ns mergea repede, cu pai mici, deranjat de poalele sutanei, care se frecau zgomotos. Gesturile, scurte i reci n acelai timp, aveau n ele ceva mecanic care, nc de la prima vedere, trezea nencrederea.
Ajungnd n dreptul postului de miliie, l zrise pe Simion Pop care se odihnea pe balcon.
Dumnezeu s te binecuvnteze, tovare plutonier!
strigase Ftu. Eu sunt nlocuitorul printelui Ilie Mitran.
Bine-ai venit, tovare preot, rspunsese miliianul,
sprijinindu-se de balustrad.
Ftu deja se ndeprta, cnd Simion adugase:
Mare tristee s vezi cum fug toi popii n strintate!
Pi... da. E scandalos.
Sper c nu faci parte i tu dintre ia...
Ce vrei s spui, tovare plutonier?
Mi s-a vorbit despre tine, precizase Simion. Nu ai reputaia vreunui fanatic. Vreau s zic, nu ca a lui Ilie Mitran.
Ftu se apropiase de marginea balconului, ca pentru
a face o mrturisire.
Nu a spus Iisus: D Cezarului ce e al Cezarului i lui
Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu?
81
Liliana Lazar
Nu prea m pricep la Biblie...

Ei bine, ntr-un cuvnt, asta nseamn c Biserica nu
trebuie s se amestece n politic! adugase Ftu, dezvelindu-i dinii ascuii ca nite cuite.
Bine zis, printe! rspunsese miliianul. Cred c o s
ne nelegem bine. M-a bucura s pot conta pe tine.
Cu ce te-a putea ajuta? ntrebase Ftu.
ntreprind o anchet despre caietele lui Ilie Mitran.
Se spune c nc i se mai ascund complicii pe aici, prin
pdure. Unde, ns...
Cunoti pdurea mai bine dect mine, rspunsese
preotul.
Aa e, dar oamenii la tine vin la spovedanie. Aa c,
poate...
Hmmm, mormise Ftu, ntorcnd capul pentru a vedea dac nu cumva i asculta cineva. La revedere, tovare plutonier.
Dumnezeu s te binecuvnteze, tovare preot! l ironizase Simion Pop, schind gestul crucii.
ntors acas, Ftu i povestise soiei ntlnirea cu miliianul.
Plutonierul a neles. Putem conta pe el, ne va fi de
ajutor.
Da, dar trebuie s jucm strns, oftase Marieta. Nimeni altcineva nu trebuie s tie pentru ce am venit aici.
Nu-i face griji. Rezolvm problema pn la venirea
iernii.
Ioane, promite-mi dou lucruri, l rugase nevasta.
Spune...
Mai nti c o s ne ntoarcem repede n ora.
Jur. Altceva.
Vreau un copil.
82
fiction connection
Eeei! Iar o lum de la cap!...

Suntem cstorii de zece ani i tot nimic. Am ajuns
de rsul credincioilor. Le botezi ncii de ani de zile i
nu eti n stare s-mi druieti i mie unul.
Ftu bgase capul ntre umeri, zicndu-i c nu exista mai mare blestem pentru un preot dect s fie steril.
Dac lucrurile aveau s continue tot aa, chiar c se va discredita n faa celor din parohie. La ar, se consider, n
general, c lipsa de copii este semnul limpede al lipsei de
charism. De parc te-ar fi prsit Dumnezeu. Or, dup
cum se spunea, dac Dumnezeu i-a luat Duhul su de
deasupra preotului, practic acesta nu mai exista. Se ajungea pn acolo nct, uneori, preotul se desprea de comun acord de soie, intrnd amndoi la mnstire, pentru a-i termina viaa n cinste. Numai c Ion Ftu nu
dorea aa ceva. Era gata s fac orice numai s treac peste
subiectul impotenei. Iat de ce declara cu convingere:
Marieta, i promit c i voi drui un copil.
83
Capitolul 10
Un nor de nari dansa deasupra lacului. O gai i

luase zborul. Dintr-o singur btaie de aripi trecuse prin
stufri, atingnd cu aripile suprafaa apei. n cldura dup-amiezii, Groapa cu lei prea aipit ntr-o profund siest estival. Aromele subtile ale arborilor se amestecau cu
parfumul suav al scoarei lor. Pe alocuri, roiuri mari de albine se nvrteau n jurul ramurilor pline de flori, pentru
a le culege polenul. Lacul atepta ceva. Ca linitea dinaintea furtunii, ateptarea aceasta nelinitea. Ceva mai departe, pe deal, cldura nbuitoare ptrundea n csua familiei Luca. Ca i vara dramatic a lui 1970, i vara lui
1989 se anuna canicular. Profitnd de rcoarea din pdure, Ana i Eugenia plecaser de vreun ceas dup agrie.
Ca n fiecare zi din ultimii ani, Victor lucra la pupitrul
su, recopiind Vieile sfinilor cnd, dintr-odat, avusese o
revelaie. i scpase un pasaj anume. Cu toate acestea, trebuie s-l mai fi copiat, dar nu i amintea. Cartea era deschis la o pagin cu colul ndoit, pe care avea impresia
c o vedea pentru ntia oar. Mna i se oprise din scris
i ncepuse s-i tremure. i era att de greu s cread ceea
ce descoperise, nct reluase de mai multe ori lectura. Lui
84
fiction connection
Victor i se prea c Dumnezeu i se adreseaz direct prin

intermediul acelor rnduri. Textul povestea viaa unui
anume Iacob din Afula, care trise n Palestina, n cele
dinti secole de dup naterea lui Iisus. Clugrul era renumit acolo pentru limpezimea lui spiritual i pentru darul de vindector. Erau nenumrai credincioii care veneau s-i cear sfatul, ateptnd o minune. Suprat de
necontenitele solicitri, Iacob se hotrse s se retrag ntr-o sihstrie, departe de oameni. Ptruns de orgoliu, anahoretul ajunsese n tain mndru de calitile lui, sfrind
prin a se considera singur un sfnt. Prin aceast slbiciune i alesese i diavolul s-l atace. ntr-o bun zi, un negustor i adusese fata pustnicului, pentru a o dezlega de
un spirit necurat. Fecioara prea posedat de o influen
exterioar, iar trupul i slbea pe zi ce trecea. Cu puterea
rugciunilor, clugrul alungase demonii care puseser
stpnire pe fat i i redase sntatea. Cu toate acestea,
temndu-se ca duhurile rele s nu se ntoarc, tatl hotrse s lase adolescenta pe lng schimnic nc o vreme.
Tot vznd-o n fiecare zi, Iacob nu se putuse mpotrivi
s nu se ndrgosteasc de ea. ntr-o noapte, ispitit de chemrile crnii, abuzase de nevinovia ei. nspimntat de
faptul c ar fi putut fi descoperit, comisese apoi ireparabilul, ucignd fata i scufundndu-i trupul ntr-un lac din
apropiere. A doua zi, dndu-i seama de gravitatea faptei,
Iacob i prsise sihstria, refugiindu-se ntr-un cimitir.
Acolo, gsind o groap prsit, coborse n ea pentru a
se gndi la moarte. Cuprins de cin, se hotrse s nu
mai prseasc locul niciodat. Rmsese n groapa aceea
zece ani, timp n care nu mai ieea dect noaptea pentru
a se hrni cu buruieni i murise n locul n care singur
se surghiunise, la mai bine de aptezeci de ani. Dup
85
Liliana Lazar
moartea lui, cretinii din regiune ridicaser o biseric pe

chiar locul de peniten. Hagiografia preciza c, mult vreme, Iacob fusese venerat ca sfnt. Pentru Victor, mesajul
postum al printelui Ilie era, prin urmare, ascuns n aceast carte. Prin izbvirea exemplar a lui Iacob din Afula,
btrnul preot al Sloboziei dorise s-i arate c, n pofida
crimei, i el putea fi mntuit. Un zmbet larg i luminase
faa. Ca i Iacob, Victor ucisese, ca i Iacob, optase pentru
felul lui de recluziune. Ermitul palestinian sttuse zece ani
n groapa aceea nainte de a ajunge sfnt. Victor Luca rbda de douzeci de ani aici, n cas. Simea mila lui Dumnezeu cobornd asupra lui. Crezndu-se iertat, lsase s-i
scape un strigt de bucurie:
Liber! Sunt liber!
Traversase casa n fug i ieise n curte. Cerul albastru prea s-l cheme spre aventur. Razele soarelui i nclzeau chipul palid. n sfrit, putea iari tri cu adevrat. Victor mpinsese poarta i o luase pe crarea care se
pierdea n pdure. O rcoare plcut l nvluia ntr-o senzaie de bine. Ca ameit, nainta mngind frunzele copacilor. Pierduse obinuina de a pi pe drumurile pietroase, care-i nepau tlpile pantofilor, rsucindu-i
gleznele. Din instinct, fr a-i fi dat prea bine seama ce
fcea, o luase ctre Groapa cu lei. i dorea s revad buna
prieten care nu l prsise niciodat. Pentru el nghiise
Groapa corpul btrnului Tudor Luca, aa cum amintirile noastre cele mai ngrozitoare se scufund n abisul memoriei. Pentru el alungase buldogii poliiei, care-l urmreau, aa cum o mam face zid din trupul ei pentru a-i
apra copiii. Groapa era, pentru Victor, o prezen misterioas i binefctoare. i dorea s simt iari aromele
vrjite care i erau att de familiare. Nu mai putea atepta.
86
fiction connection
O luase la fug spre lac, poticnindu-se, cznd, ridicndu-se i pornind i mai avntat. Inima i btea de s-i sar
din piept.
Ce bucuros sunt s te regsesc! strigase Victor, zrind
malul.
Trgnd cu putere aer n piept, ncremenise n faa
oglinzii apei. Lacul czuse ntr-o letargie pe care niciun
zgomot, nicio micare, niciun animal nu veneau s o perturbe. Victor se aezase la marginea apei i ncepuse s
plng. Suspina ca un copil care, dup ce se rtcise n
cea, ntr-o zi ploioas, i regsise, n sfrit, casa. Aruncase i cteva pietre, n sperana de a le face s sar la
atingerea suprafeei lichide, numai c, dup att de mult vreme, i ieise din mn. Altfel, rmsese un copil ntr-un impresionant trup de adult. Tocmai se pregtea s
plece cnd i fcuse apariia un ran btrn, naintnd
cu aer sfrit. Victor se ridicase i l privise ca paralizat.
Urca n el o spaim de necontrolat. Era ntia oar de la
moartea Aniei Vulpescu cnd se ntlnea cu un om din
sat. Urma, oare, s fie recunoscut? Mai avea timp s fug.
Totui, nu se micase din loc. n definitiv, voia s se lmureasc. Atunci cnd individul ajunsese lng el, Victor l recunoscuse fr greutate. Era Vasile, btrnul nebun care pescuia de obicei n lac. Mergea cltinndu-se,
cu beele de pescuit pe un umr, cu un co de rchit pe
cellalt. Abia de se putea ine pe picioare pe drumul accidentat. Trecnd pe lng Victor, brbatul dusese mna
la plrie spunndu-i un cu totul aproximativ Salut, tovare!, dup care, tr-grpi, mai fcuse civa metri,
lsnd n urm damf de alcool. Victor rsuflase uurat.
Numai c Vasile se oprise aproape imediat i se ntorsese,
fcnd ochii mari.
87
Liliana Lazar
Sfnt Fecioar! Eu te cunosc pe tine!

Victor amuise. Fusese prins pe picior greit i nu tia
cum s reacioneze n faa situaiei neprevzute.
Pi da. Eti... biatul lui Luca, adugase. Cel care
a disprut acum nu mai tiu ci ani.
Tot beat eti, btrn nebun. M confunzi. Nu m
cheam Victor Luca. Nici mcar din sat nu sunt.
Zici c nu eti din Slobozia, dar tii cum l cheam pe biatul Anei Luca. i zi aa, mi Victor! Trieti. Pe
aici toi te credeau mort.
Dac-i spun c nu sunt cel despre care vorbeti!...
Victor ncepuse s tremure din toate mdularele. Se
dduse civa pai napoi i o luase la fug. Btrnul Vasile se uitase dup el cum o tersese, uluit de ceea ce tocmai descoperise.
Ce mai ntmplare! i zicea btrnul. Cnd o s le
povestesc n sat, n-o s m cread nimeni. Mi, s fie! Biatul lui Luca triete i nimeni din Slobozia nu tie.
Vasile naintase ctre lac, privindu-i cu atenie luciul.
Ici-colo, mici bibani sreau cu un clipocit uor.
Ha, haaa! exclamase btrnul, frecndu-i minile. Pe unde eti, petiorule? De tine trebuie s am eu grij mai nti. Doar n-am urcat pn-aici degeaba.
Intrase n ap pn la genunchi, cizmele afundndu-i-se n ml. i pregtise undia i, cu o micare puternic din ncheietur, o aruncase ct mai departe de mal.
Petii se vnzoleau la suprafa.
Gataaa! Te-am prins!
Un biban mucase momeala. Dac trgea prea iute,
risca s-l piard. Aa c mai lsase nite fir, naintnd n
nmol. Apa i venea acum pn la bru, dar, de data asta,
i inea bine prada. Picioarele i se nglodaser, dar de scpat,
88
fiction connection
nu scpa undia. Doar al lui era petele sta. Picioarele se

mai afundaser un pic. ncercase s-i scuture cumva tlpile pentru a iei din capcana de ml, ns eforturile se
dovediser inutile. De parc ar fi ajuns n nite nisipuri
mictoare, cu fiecare micare, se ducea i mai adnc n
smrcuri. Dei era mai mult dect obinuit cu lacul, ncepuse s intre n panic. nnebunit, lsase ct colo undia. Alunecnd implacabil n unde, Vasile gesticula ca
un suflet damnat. Drace! Ce se-ntmpl?!
Era prima oar cnd pea aa ceva. Acum apa i
ajungea pn la piept. nc puin i avea s-l nghit cu
totul. l cuprinsese o panic de nedescris. Groapa cu lei
se trezise i nu prea dispus s-l lase s mai plece. Lacul era pe cale de a-l devora. Un ipt scurt, nbuit
aproape, urcase la suprafa. Dup nc vreo cteva micri, Vasile dispruse ntr-un vrtej uria. Dup dou zile,
n Slobozia nc nu nelinitise pe nimeni dispariia moului nebun.
Cnd cei doi tineri se lungiser n iarba rcoroas, lacul era linitit ca de obicei, o adiere de vnt trecnd peste
undele lui.
Ioana..., optise Vlad Bran, vino i-ntinde-te lng mine...
89
Capitolul 11
Victor o luase din nou la fug prin pdure. inea neaprat s ajung acas nainte de ntoarcerea Anei i a Eugeniei. Goana dezlnuit ns l fcuse s gfie. Se simea lipsa de exerciiu. Se oprise s-i mai trag sufletul,
dup nite tufiuri. n acel moment, zrise o umbr neagr naintnd ctre el.
Un preot aici?! murmurase Victor.
Ion Ftu urca dealul n plin soare. Deranjat de propriile-i veminte, picturi mari de sudoare i strluceau
pe frunte. Cnd l zrise pe Victor ncremenit n mijlocul drumului, l strigase:
Hei, frate!
Binecuvnteaz, printe..., spuse Victor, nclinnd
fruntea.
Sunt printele Ion, zisese acesta, fcnd semnul
crucii deasupra capului tnrului. Sunt noul preot din
Slobozia.
Aha...
Credeam c m-am rtcit, adugase Ftu. Mare
mai e i codrul sta!...
Asta, da! Suntei departe de sat, printe.
90
fiction connection
Ia spune-mi, omule: am neles c ar fi ceva cretini ascuni pe-aici, prin pdure. Vreau s zic, nite ortodoci adevrai, dac nelegi ce vreau s zic?...
Nu chiar, printe. Fiindc, la drept vorbind, nimeni nu locuiete pe-aici.
Totui, dup cte se pare, exist nite credincioi
care scriu cri pentru Biseric. Pe caiete de coal. Poate
c ai vzut aa ceva.
Printe, eu nu prea tiu s citesc. M iertai.
Hmmm..., mormise Ftu. Nu e grav... Arat-mi
pe ce drum s-o iau ca s ajung n sat.
Pe-acolo, se blbise Victor, artnd cu degetul o
crare care erpuia printre copaci.
Preotul se ntorsese i ncepuse s se ndeprteze. Pe
urm, se ntorsese nc o dat i se ncruntase, uitndu-se
bine la Victor, care nc nu ndrznise s se mite.
Dar tu ce faci, frate, pe-aici? l ntrebase.
Tai lemne-n pdure.
Unde-i sunt uneltele?
Sus, lng Groapa cu lei.
Ce e aia?
Un lac.
Locuieti acolo?
Da, acolo mi-e casa.
Nu te-am vzut pe la biseric. Cum te cheam?
Pi... Iacob sunt.
Iacob i mai cum?
Iacob Dafula, rspunsese Victor, aducndu-i
aminte de cronica pe care tocmai o citise.
Ce nume ciudat, i zisese preotul, de data aceasta
chiar lund-o pe potec i lsndu-l pe Victor ca plouat.
Ce noroc c preotul sta nu prea cunotea oamenii din
91
Liliana Lazar
Slobozia! Fiindc, dac btrnul Vasile l recunoscuse,

atunci s-ar fi gsit rani care s-l demate. Se grbise s
se ntoarc acas. Din fericire, mama i sora lui nc nu
reveniser. Se aezase la mas ca i cum nimic nu s-ar fi
petrecut i ncepuse s copieze din nou, gfind, Vieile
sfinilor. Cnd cele dou se ntorseser, Victor se ferise s
le povesteasc despre mica sa escapad.
Cteva zile mai trziu, Victor surprinsese o discuie
ntre mama i sora sa. Ana i Eugenia vorbeau despre descoperirea cadavrului de la Groapa cu lei.
Era al lui Vasile, nebunul btrn care pescuia la
lac, optise Eugenia.
Printele Ion a inut o predic nflcrat la biseric, rspunsese Ana. Vasile a pctuit ducndu-se acolo.
Lacul e blestemat. i-aa a fost mereu. Chiar dinainte s
se nece taic-tu acolo, Groapa era a celui Ru. i e-aa
de pe vremea turcilor. Poate i mai de demult...
Ana mpinsese ua buctriei pentru a nu-l deranja
pe Victor, care scria n ncperea alturat i care ar fi dorit s le explice c Groapa nu era malefic. Din contr, lacul l aprase dintotdeauna. Numai c, fr ndoial, nu
l-ar fi neles. Las c ar fi trebuit s le mrturiseasc totul i despre tatl su, i despre mo Vasile, i chiar i despre popa acela pe care spera s nu l mai vad vreodat.
n consecin, preferase s tac. Aplecat asupra manuscrisului, se pusese iari pe copiat. Tainele cuvintelor care-i
alergau pe sub degete erau singurii si tovari de nenorocire, singurii confideni. Uneori rmnea la mas pn
cnd se crpa de ziu. Din cnd n cnd, lsa tocul jos,
i freca ochii, ridica braele deasupra capului mpingndu-le spre spate, dup care trecea iari la treab. Dar
92
fiction connection
cnd oboseala ajungea prea apstoare i simea c urma

s adoarm cu capul pe mas, Victor se ridica, trecea prin
curte i se nchidea n grajd. Rmnea un ceas ori dou
acolo, tind lemne pe ntuneric. Zgomotul toporului
sprgnd butucii rsuna n codrul tcut. Abia cnd primele raze ale soarelui luminau curtea se hotra Victor s
se ntoarc n cas, de unde nu mai ieea pn n noaptea urmtoare.
Pe platourile care dominau satul ptea turma un ciobna, pe numele lui Milan. Odat animalele duse pe la
casele lor, biatul se ntorcea la ai lui peste dealul pe care
se afla i casa familiei Luca. De mai multe ori auzise loviturile acelea de topor n noapte, lucru care l pusese pe
gnduri i, o dat, se dduse mai aproape de grajdul familiei Luca, pentru a vedea despre ce era vorba. n semintuneric zrise o siluet pe care o luase drept a Anei
Luca. Mai auzise i icnelile groase, care punctau fiecare
lovitur. Lui Milan i se pruse ciudat i i zisese: Femeia asta e tare ca un brbat!
A doua zi, Simion Pop ntorsese vizita lui Ion Ftu,
pentru a-i vorbi despre caietele printelui Ilie. Cnd miliianul intrase n curtea casei parohiale, preotul tocmai
pregtea fnul pentru iarn, dup ce i lsase sutana pe
gard, ca s lucreze mai uor. Cu mnecile suflecate, mnuia furca att de energic nct reamintea faptul c, la
sat, un preot, ca s aib de toate, trebuia s fie n primul
rnd un ran n toat puterea cuvntului. Simion i scosese chipiul i salutase:
Bun ziua, tovare!
Bun ziua, tovare plutonier, rspunsese Ftu.
93
Liliana Lazar
Vd c ai strns fn, nu glum. De ce, o s avem

iarn grea?
S-ar putea..., rspunsese popa, continund s ntoarc fnul.
Ceva nou cu caietele lui Ilie Mitran?
Nimic, deocamdat...
Simion Pop se pregtea s plece, cnd Ftu zisese:
Cu siguran nu are legtur, ns ieri, n pdure,
am avut o ntlnire ciudat.
Da?
Am dat de un brbat care mi s-a prut slbatic. Zicea c e tietor de lemne, dar nu avea toporul la el.
Un tietor de lemne...
Cnd l-am ntrebat pe unde st, mi-a zis c pe lng lacul numit Groapa cu lei. M-am interesat i am aflat
c nu are nimeni cas pe acolo.
Aa e. Mai zi-mi ceva de omul la.
Era nalt ct un copac i respira puternic ca un bou
n jug.
Ca un bou?
Dar cel mai ciudat lucru a fost cnd l-am ntrebat
cum l cheam. Ar fi putut inventa ce nume ar fi vrut,
dar, n loc de asta, rspunsul lui m-a pus pe gnduri.
Chiar aa?
Mi-a spus c l cheam Iacob Dafula.
Nimeni din Slobozia nu se numete aa, l asigurase poliistul.
Am verificat i eu n registrul parohial. Dar tii
cine a fost Iacob de Afula?
N-am idee, rspunsese Simion.
Nici eu nu tiam. Cutnd ns ntr-o carte a Bisericii, am descoperit rspunsul. nchipuie-i c Iacob sta
94
fiction connection
a fost un sfnt din primele secole. Nici vorb despre un

personaj prea popular, ci un sfnt oarecare, de prin Palestina. i totui, tietorul de lemne tia despre el.
Crezi c e un complice de-al lui Mitran?
M-am gndit i la asta, dar nu se prea leag.
De ce?
Fiindc, probabil, tietorul de lemne nu tie nici
s citeasc, nici s scrie.
Conversaia le fusese ntrerupt de un grup de femei
sosite la poart. Ftu nfipsese furca n fn i i pusese
sutana. Simion se ndeprtase de casa parohial, intrigat
de cele aflate. Cine ar fi putut fi brbatul care tria astfel, ascuns n pdure, fr tirea ranilor?
De atunci, Simion Pop i luase obiceiul de a strbate-n lung i-n lat pdurea, n sperana de a-l ntlni i el
pe necunoscutul acela. n zilele senine, pleca din Slobozia dup-amiaza trziu, urca dealurile pn la Groapa cu
lei, ddea ocol lacului, avnd grij s nu se apropie prea
tare de mal, prelungindu-i plimbarea pn la marginea
pdurii, acolo unde potecile dispreau n vegetaia deas. n zilele ploioase, pleca devreme i i limita rondul
la crrile albicioase de deasupra satului. Umblase aa ntreaga var, periind codrii dintr-o parte-ntr-alta. ntrebase pdurarii, vntorii, ba chiar i copiii ieii la cules floare de tei pentru gospodria colectiv. Fr vreun rezultat.
Nimeni nu prea a-l cunoate pe misteriosul personaj ntlnit de Ion Ftu.
ntr-o zi cu ploaie, cnd abia de mai mergea prin noroi, Simion dduse peste o cas din chirpici din captul
unei fundturi. Auzise zicndu-se c locuia acolo o vduv,
95
Liliana Lazar
de una singur i ntr-o srcie lucie. Miliianul se gndea c poate vzuse ea ceva. Ciocnise la u i fusese surprins s constate c vduva cu pricina era o femeie nc
atrgtoare, abia cu puin mai n vrst dect el. i dduse drumul s intre i l servise cu un pahar de suc. O
chema Dana i i pierduse brbatul la o nefericit partid de vntoare. De la acel accident, se temea de rani
i tria rupt de Slobozia. Simion i luase obiceiul de a o
vizita de cte ori ieea n pdure. Ateptaser pn n
toamn ca s devin amani, ns din acel moment, Simion acordase mai puin timp cutrii necunoscutului
din pdure.
96
fiction connection
Capitolul 12
Revoluia din decembrie 1989 se abtuse peste Romnia ca o furtun n plin iarn. Pentru a simboliza renaterea rii, chiar n ziua de Crciun, soii Ceauescu
fuseser executai la repezeal de ctre vechii lor acolii.
Sngele cursese pe zpad. Cu toate acestea, la Slobozia
nimic nu prea s se fi schimbat. Firete, ranii ncetaser s se salute cu acel tovare cam prea convenional i, semnificativ, Simion Pop i scosese insigna comunist de la chipiu pentru a-i demonstra loialitatea fa
de noua putere. Primarul fusese destituit i nlocuit cu
altcineva, la fel de corupt ca i cel de dinaintea lui. ranii dduser cu var peste inscripia care trona pe frontonul primriei care, n acest fel, se schimbase din Republica Socialist Romnia n Romnia. Drapelul tricolor,
albastru, galben i rou, suportase i el consecinele avntului revoluionar. Stema din centrul lui fusese decupat
n grab fiindc, ntr-adevr, amintea prea tare de modul
n care partidul comunist pusese mna pe societatea romneasc. Pn i Ion Ftu, credinciosul pstor al statului totalitar, se bucurase public pentru cderea acelui regim ateu care persecuta Biserica. Cum vntoarea de
97
Liliana Lazar
disideni ncetase de pe o zi pe alta, preotul nelesese c

prea repede nu avea s prseasc Slobozia. Drept care,
Ftu se strduia s atrag populaia de partea lui. De
acum, ipocrizia rivaliza cu minciuna. Ddea bine s te
prezini drept vechi disident. Cel mai nensemnat gest
de sfidare a vechiului sistem era prezentat drept act eroic
de rezisten. A te fi mbogit datorit pieei negre nu
mai fcea din tine un biniar, ci aproape un patriot. Aceia, nc i mai merituoi, care puteau scoate de prin dulapuri cteva manuscrise religioase din cele distribuite de
printele Ilie deveniser dintr-odat mrturisitori ai credinei, un fel de apostoli dezgropai de vii din catacombe.
Dup revoluie, prea puin se schimbase viaa n Slobozia. Srcia zvcnitoare a acestui sat moldovenesc apsa ca un capac de plumb, pe care nu ar fi fost ndeajuns
zeci de ani de acum ncolo pentru a-l ridica. Oamenii
continuau s triasc din agricultur, din creterea animalelor i din tiatul lemnului. Odat cu trecerea la economia de pia, unica firm creat n sat fusese, de altfel, un gater care angajase din nou cei cincizeci de tietori
de lemne ai fostei ntreprinderi socialiste. Localitatea prea ca pierdut ntre ntinsele pduri ale Carpailor. Nu
exista dect un singur drum de acces. Dup vreo douzeci de kilometri de asfalt, un drum de pmnt mai ducea nc vreo cincisprezece. Vara, vehiculele dispreau n
nori de praf, ridicai la trecerea lor. Toamna, dup primele ploi, drumul se transforma ntr-o mocirl n care se
afundau roile camioanelor. An de an, accidente spectaculoase l aduceau iari n atenia tuturor. Din cauza
vitezei, mainile suprancrcate ratau drumul ngust i se
rsturnau la cte o curb. Mai muli oferi i pierduser
viaa, dar i steni, precum acea familie strivit n propriul
98
fiction connection
automobil de butenii aruncai dintr-o astfel de main

condus nebunete. Cu toate acestea, acest du-te-vino al
camioanelor cu remorc nu mai contenea. Era vorba despre supravieuirea satului. Doar iarna mai oferea rgaz.
Cnd zpada acoperea drumul, traficul se ntrerupea timp
de mai multe sptmni, rupnd Slobozia de restul lumii. Snii rare, trase de catri, le permiteau locuitorilor
s mai in legtura cu cei din satele apropiate. Altfel
spus, n letargia postrevoluionar, nici cel mai mic eveniment nu putea trece neobservat.
Necunoscutul sosise n sat ntr-o diminea rece de
aprilie 1990, cu primul autobuz. Brbatul, care nu putea
avea mai mult de treizeci de ani, purta un palton mare,
cenuiu, strns n talie cu o curea lat. Pletele strnse n
coad i ciocul ascuit i ddeau o nfiare de ascet. Cu
inuta deloc ngrijit, cltorea avnd drept unic bagaj o
boccea. Abia cobort din autobuz, strinul trecuse pe lng panoul mare, metalic, care ntmpina rarii musafiri cu
tradiionala formul: Bine ai venit! Slobozia, 1100 de locuitori. Fuseser pictai i doi copaci uriai, pentru a reaminti
c aici toat lumea tria de pe urma pdurii. Pancarta nu
mai avea nicio acoperire, fiindc, dup revoluia din decembrie, populaia se diminuase drastic prin plecarea multor tineri n Occident. Recensmntul locuitorilor i nscrierea numrului lor exact oricum nu ar fi avut rost
dect ntr-un regim autoritar, care i lega de glie propriul
popor. Romniei democrate nu-i mai sttea gndul la asta.
Misteriosul cltor se instalase ntr-o camer din centrul
satului, pe care o nchiriase pentru o sptmn. ntr-o
sear, coborse la birt pentru a bea un pahar.
Hei, tu de colo! strigase cineva.
99
Liliana Lazar
Stnd prvlit n scaun, la masa lui, strinul ridicase

capul fr s rspund. Cu spatele sprijinit de tejghea, ranul continuase s se rsteasc:
P-aci ne place s tim cam cine-i bag nasu-n oala
noastr. De cnd cu revoluia, am ajuns s vedem tot felul de golani plimbndu-se pe la noi.
Necunoscutul se ndreptase n scaun i privise la
clienii barului. Cinci brbai i goleau paharele de vodc privindu-l fix. Cel care ipase la el semna cu un porc
gras, bun de vndut n trgul de Crciun. Lng el, un
altul, cu ceafa groas i obrajii strlucitori, sufla ca o
broasc rioas gata s plesneasc.
Daniel m cheam.
Asta nu ne spune i ce caui pe-aici, rspunsese brbatul, cu coatele sprijinite de tejghea.
Vreau s triesc n singurtate.
n singurtate?... Pi, n-oi fi i tu vreun pustnic.
ntr-un fel, da.
Nu cumva ai venit s te-ascunzi pe la noi? zisese un
altul.
Nu m ascund deloc, l contrazisese Daniel. mi doresc doar un loc mai linitit.
Atunci, intervenise iari cel dinti, nu ai dect s
intri la mnstire. Sigur e c treaba asta n-o s-i plac popii. Lui Ftu nu-i merg deloc la suflet tia din marginea
societii ca tine.
Nu tii vreun ungher mai retras unde s nu mai deranjez pe nimeni? ntrebase Daniel.
Brbaii se priviser ntre ei i izbucniser n hohote
de rs.
Singurul loc unde chiar nu ai deranja pe nimeni e
Groapa cu lei!
100
fiction connection
Groapa cu lei?
Un lac mai sus de sat, n fundul pdurii, lsase s-i
scape un altul. Ultimul care a fost gsit acolo a fost mo
Vasile. Corpul i plutea la suprafa, umflat ca o bic.
Poate-o s sfreti i tu ca el! l avertizase obezul de
la tejghea, golindu-i paharul.
Mulumesc pentru sfat, ncheiase calm Daniel. Acolo o s-mi fac adpost. Dar cum gsesc drumul?
N-ai dect s rogi un cioban s i-l arate, rsese patronul.
Daniel se ridicase i prsise barul, sub privirile batjocoritoare ale ranilor. Vocile coborser imediat dup
ce ieise.
Sigur sta o s ne fac necazuri, comentase unul dintre cei rmai n bar.
Are tot interesul s se poarte cumsecade, altfel i artm noi cine face legea pe-aici.
Mdaa... Doar e democraie! i democraia e puterea
poporului. Aici, noi suntem poporul!
Daniel se instalase aproape de Groapa cu lei, la marginea pdurii, ntr-o colib pe care i-o ridicase singur.
Locul izolat, departe de orice alt locuin, i se prea
perfect pentru o existen contemplativ. Desiul pe
care l alesese pentru a-i dura sihstria se deschidea ctre ntinderea nemicat a lacului. Aezat cu picioarele
sub el, lng ap, medita ceasuri n ir. l distra s priveasc petii care neau clipocind pentru a nghii insectele care zburau peste oglinda lichid. Daniel i zicea c ar fi fost pcat s nu profite de acest dar al
cerului. i putea chiar asigura hrana zilnic dac ar fi
pescuit. Numai c stratul gros de ml care nconjura
101
Liliana Lazar
lacul fcea apropierea dificil. Daniel auzise vorbindu-se

despre acel Vasile care se necase aici. i era absolut necesar o barc, fiindc nu avea de gnd s moar de foame. n anotimpurile clduroase, natura era bogat n
fructe slbatice, n agrie, coacze i afine. tia ns c,
odat iarna sosit, nu mai putea conta dect pe el nsui. Nu avea de ales: trebuia s gseasc o barc. Doar
pescuind i putea permite s-i duc mai departe schimnicia. i adunase puinele economii i se hotrse s coboare n Slobozia pentru a gsi o ambarcaiune. Dup
ce ntrebase mai muli oameni, ajunsese la concluzia c
exista o singur barc n ntreg satul, la casa parohial,
dei nimeni nu l vzuse pe Ion Ftu utilizndu-o. Prin
urmare, Daniel se decisese s-i fac preotului o vizit.
Cnd popa deschisese ua, Daniel se nclinase pentru
a-i sruta mna. Ion Ftu fcuse semnul crucii pentru
a-l binecuvnta:
Aadar, tu eti strinul despre care se vorbete.
Nu fac nimic ru, printe. Doar triesc singur n pdure.
Te ascunzi?
Nu, m rog.
Ai grij! Dac vrei cumva s te dai nu tiu ce nelept,
ce pustnic, bag bine la cap c aici eu sunt reprezentantul lui Dumnezeu pe pmnt!
Nu a ndrzni s m pun pe picior de egalitate cu
dumneavoastr, se scuzase Daniel. Pur i simplu, am venit s v cer o favoare.
Chiar ai tupeu!
A vrea s iau barca dumneavoastr pentru a putea
pescui n Groapa cu lei.
De ce te-a ajuta?
102
fiction connection
Din dragoste de Christos, rspunsese Daniel.

Nu huli! strigase Ftu.
Pot s pltesc.
Hmmm... Ct?
Daniel scosese un teanc de bani din buzunar.
Asta e tot ce am.
Ftu cntrise din priviri suma.
Barca nu e de vnzare. i-apoi, nu ai fost atenionat
c este un lac blestemat? Nu e bine s mnnci pete
din el.
Printe, astea nu sunt dect superstiii...
Rsunase clopoelul de la poart. Ftu ntorsese capul pentru a vedea cine sunase. Recunoscnd vizitatorul,
fcuse un semn scurt din mn pentru a invita musafirul s se apropie. Poarta grea, de lemn, se ntredeschisese i Ismail iganul intrase n curte. n timp ce se apropia, Ftu ncepuse iari s-i zic lui Daniel:
Nu mai insista. n locul tu, repede-a terge-o de
pe-aici.
Daniel plecase fruntea, se mai nchinase o dat i ieise din curte. Ismail, care auzise discuia, se apropiase de
preot i l ntrebase:
Cine e?
Derbedeul care s-a aezat la lacul blestemat.
i ce vrea?
Barca mea! Ca s pescuiasc.
i i-o dai?
Ba mai bine-ar crpa, diavolul!
Ismail se ncruntase, uitndu-se dup Daniel, care se
ndeprta.
Cu treaba noastr cum stm? schimbase popa discuia.
Totu e pregtit pentru la noapte...
103
Liliana Lazar
Ftu aprobase din cap, verificase dac nu cumva i

vzuse cineva i apoi se ndreptase ctre biseric. Intrnd, l zrise pe Daniel, care ajunsese naintea lui.
Brbatul se ruga n faa iconostasului. Preotul spiona
scena de dup un stlp. Daniel fcea din cnd n cnd
mtnii ample. ngenunchea, se apleca n fa pn
cnd fruntea i atingea dalele i se ridica hotrt, fcndu-i cruce. Ftu ncerca s descopere greeala, erezia
care s-ar fi putut strecura n comportamentul celuilalt.
Numai c nu gsea nimic care i-ar fi putut fi reproat.
Daniel se comporta ca un credincios ortodox plin de
pioenie. Se pregtea s ias, cnd observase cum pustnicul scosese teancul de bani din buzunar. Ftu nu mai
fcuse nicio micare, uitndu-se cum Daniel i punea
n cutia milei. Dup care, tcut, plecase. Ieind din ascunztoare, Ftu trecuse grbit pe lng altar i deschisese cutia. Numrase banii i nfundase n buzunarul
sutanei mica avere. Daniel era deja departe, ntorcndu-se n coliba lui, ntristat de refuzul preotului, dar
ptruns de bucurie. Nu mai avea bani, nu tia cum avea
s supravieuiasc peste iarn i, pe deasupra, mai era
i urt de o parte dintre rani. Prin urmare, nu i mai
rmsese nimic cu excepia credinei. Ceea ce, pentru
el, era esenial. Eliberat de grijile lumeti, i putea ncredina soarta n minile Domnului. Viaa lui nu i
mai aparinea.
Coliba lui Daniel era lipsit de confort. Scnduri
prost mbinate lsau s treac printre ele aerul i lumina. O grmad de crengi puse una peste alta juca rol
de acoperi. Interiorul spartan ddea bordeiului un aer
monahal. Dou brne acoperite cu paie drept pat i un
104
fiction connection
butuc mare pe post de mas constituiau singurul mobilier. Pe un perete al cocioabei, Daniel prinsese o icoan. n fa, la intrare, btuse n cuie o cruce simpl, de
lemn. Pe un pupitru improvizat era aezat o Biblie i,
alturi, un caiet gros. n mijloc, o vatr urma s serveasc nclzirii pe timp de iarn. Daniel sttea pe o
margine a culcuului, cu fruntea nclinat, cu brbia n
piept, privindu-i parc inima. Repeta ncet, iar i iar,
aceeai propoziie:
Doamne, Iisuse Christoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul.
Formula este cunoscut n ritul ortodox drept Rugciunea lui Iisus. Cei ce o psalmodiaz ceasuri n ir consider c ea permite minii s coboare n inim pentru
a alunga imaginaia, fiindc, pentru ei, aceasta constituie principalul obstacol ce mpiedic revelaia. Misticii
cred c, oprind valul necontenit al gndurilor, cel ce se
roag poate ptrunde n plenitudinea de foc a Sfntului
Duh. Daniel respira linitit, fcnd cte o pauz scurt
ntre fiecare reluare, dup care litania continua:
Doamne, Iisuse Christoase...
n mn inea un lung ir de mtnii de ln, pe
care le depna cu fiecare invocaie. irul era alctuit
dintr-o sut de noduri. Rugciunea lui Daniel era lent, lundu-i aproape o jumtate de or pentru a duce
pn la capt iragul de mtnii. Odat ncheiat meditaia, deschidea Biblia din care scotea o bucat de
hrtie mpturit. Era un articol pe care inea s-l reciteasc dup fiecare set de rugciuni. Zilnic, textul i reamintea ceea ce dduse curs vocaiei sale religioase.
Uneori, netiut de nimeni, Daniel plngea n singurtatea colibei sale din apropierea lacului. Cci nimnui
105
Liliana Lazar
nu i-ar fi dat prin cap c pe Daniel l chema, n realitate, Constantin Ica. Pentru asta, ar fi trebuit s citeasc fragmentul de ziar i, astfel, ar fi descoperit adevratul motiv al prezenei sale n inima acestei pduri
neprimitoare.
106
fiction connection
Capitolul 13
Ajungnd n Slobozia, Ion Ftu i promisese dou lucruri nevestei: c vor pleca la o parohie din ora i c i
va drui un copil. La cderea regimului care l adusese
prin locurile acestea uitate de lume, preotul nelesese c
avea s fie blocat mult vreme aici i c, de acum, promisiunea plecrii urma s fie nc i mai greu de inut dect cea privitoare la copil.
Lacul prea c aipise. De mult se lsase noaptea i totui Daniel nu-i gsea somnul. Se ridicase i se plimbase
puin pe malul Gropii cu lei. ntinderea uleioas l linitea.
n clipele n care luna se reflecta n unde, simea un fel
de for iradiat de locurile acelea. n semintuneric, putea distinge diferite forme de animale. Colo, o nutrie i
croia drum prin hi, dincolo, o vulpe i potolea setea
la izvor... Pe o creang de frasin, un huhurez domnea asupra universului nocturn. Imediat ce noaptea nvluia pdurea, o alt via, imperceptibil ziua, se ntea n ntuneric. Stuful se nsufleea ca ntr-un teatru de marionete,
umbra proiectndu-i-se pe suprafaa lacului i desennd
figuri nelinititoare. Uite, nu cumva acolo se vede o palm
107
Liliana Lazar
care se tot nchide i deschide? Iar sforitul surd pe care-l

auzea n spate s fi fost suflul unui mistre ori respiraia
sacadat a unui moroi? Toate aceste zgomote erau acoperite de orcitul nencetat al broatelor. Dintr-odat, lacul
parc se iluminase. Un nor de licurici se aezase pe marginile lui, de la un capt la cellalt. Spectacolul era feeric,
iar lui Daniel i se prea c descifreaz n el geniul Creaiei. Ar fi putut rmne astfel, la marginea apei, ceasuri n
ir, numai c somnul ncepuse s pun stpnire pe el.
Tocmai se pregtea s plece, cnd zrise o siluet ieind
din tufiuri i nlemnind lng Groap. Daniel se lsase
jos, ascuns de vegetaie, pentru a nu fi observat. Brbatul
de lng mal nu mica. Se uita doar, automat, la ncheietura minii, pentru a vedea ce or este, de parc ar fi ateptat pe cineva. Dup zece minute, mai apruse un om.
Din locul n care era ascuns, Daniel nu reuea s aud ce-i
spuneau. Pus pe gnduri, se apropiase puin, cu pai de
pisic, pentru a nu se da de gol. n sfrit, ajunsese lng
o salcie groas, dup care i rmsese ascuns. De aici, se
auzeau i cuvintele. Aruncnd o privire pe deasupra crengilor, fcuse ochii mari recunoscnd chipurile. Erau Ion
Ftu i Ismail. Preotul era mbrcat n haine civile. Aa,
fr sutan, Daniel nu-l recunoscuse. iganul purta nfundat pe cap o plrie de paie. Preotul prea nervos, vorbea repede i gesticula.
tii ce problem am, aa c hai repede. Dac m vede
cineva pe aici, sunt terminat.
Ismail avea la el o tristu din care scosese un sac
de hrtie. l privise pe pop drept n ochi i zmbise.
Acum, printe, jos chiloii!
Ruinat, Ftu i desfcuse cureaua i-i lsase pantalonii n vine. Cu siguran, dac situaia ar fi fost mai
108
fiction connection
puin dubioas, Daniel, care era spectatorul scenei, ar fi

izbucnit n rs. Numai c tot ceea ce vedea i ntorcea stomacul pe dos. iganul deschisese sacul i luase un pumn
din amestecul pregtit, cu care se apucase s frece zdravn organele sexuale ale lui Ftu.
Ce faci, dai cu sare? M arde! gemuse popa.
Gura! ordonase cellalt. Dac vrei s fii iari potent,
las-m s-mi fac treaba!
Tortura mai continuase cteva secunde. Dup care
Ismail deschisese cu mare precauie, nc o dat, sacoa,
de unde scosese rapid o lian lung, nensufleit. Preotul nc se mai plngea de tratamentul la care l supusese vraciul, cnd vzuse arpele.
Vrei s m omori?! urlase.
Daniel se ridicase dintr-odat, pentru a nu pierde nimic din spectacol.
I-am scos punga cu venin. Nu te teme. D-mi braul
drept, spusese autoritar iganul.
Nu, asta nu!
Dac vrei s ai copii, trebuie s fii mucat. Face parte din ritual.
Tot n-o s reuesc!
Numai c, n clipa n care brbatul se lsase n jos
pentru a-i trage pantalonii, Ismail l prinsese de gt. Ftu
ncercase s scape, dar iganul l inea cu atta putere nct, pn la urm, czuse n genunchi.
De-acum, nu mai poi da napoi, mergem pn la
cap.
Ftu l ruga, ntinznd braul. Vipera dansa n mna
vrjitorului. Cnd i-o apropiase de antebra, aceasta deschisese larg gura i i nfipsese adnc colii n carne. Bietul pop scosese un ipt nfundat, care trda, n egal
109
Liliana Lazar
msur, suferina i groaza. iganul dduse drumul arpelui, care dispruse n iarba nalt. Cu toat rcoarea
nopii, Ftu era ud leoarc de sudoare.
Acum du-te i te scald, ordonase Ismail.
Brbatul executase comanda fr a mai pune ntrebri. Apa era rece ca gheaa i, cu toate acestea, se dovedea cu adevrat binefctoare. Rmsese destul timp n
Groap, ameit parc dup ncercarea prin care trecuse.
Cnd se ntorsese, l zrise pe Ismail stnd pe malul lacului i mestecnd tutun.
Ia banii din hain, i zisese.
Nu vreau banii ti furai, rspunsese iganul.
Popa l privise speriat, fiindc, ntr-adevr, era vorba
despre dania lsat de Daniel n biseric. Cum de ghicise?
De ce spui furai?
Fiindc banii popilor sunt mereu furai de la cte cineva!
Bine, atunci, ce vrei pentru farmece?
Barca.
Ascuns n tufiuri, lui Daniel nu-i venea s-i cread
urechilor. Ismail rvnea i el la mica ambarcaiune.
Vino mine diminea s-o iei, zisese Ftu, care se
blcea prin ap.
Ismail se ndeprtase fr a mai rspunde i dispruse n ntuneric.
Preotul ieise cu foarte mare greutate din nmol. Daniel, care se ascundea n continuare, ncepuse s se dea
napoi, pentru a se ntoarce la coliba lui. Mergea pe bjbite, cnd piciorul i alunecase ntr-o cioat. Czuse pe
spate, ipnd. Ftu, care tocmai se mbrca, o luase la
fug spre el.
Cine e-acolo? Tu eti, igane?
110
fiction connection
Apropiindu-se, l recunoscuse pe Daniel, ntins la pmnt. Dintr-un salt, preotul l apucase de gt urlnd:
Spion mpuit, ai vzut totul, da?!
Printe, n-am s spun nimic, jur!
i eu i jur c te omor dac afl cineva ce s-a ntmplat n noaptea asta aici!
Ftu slbise strnsoarea, apoi se ntorsese bodognind. Peste cteva ore, primele luciri ale zilei nu vor ntrzia s apar. Trebuia s ajung n sat nainte de a-i fi
fost remarcat absena. Ct despre Daniel, acesta reintrase n coliba lui de pustnic. Se aezase pe pat i i reluase
litania:
i se rugase nencetat pn n zori.
A doua zi diminea, vraciul adusese faimoasa barc
pn la lac cu ajutorul unui stean. Cei doi o ascunseser la marginea apei, ntr-o scobitur format de rdcinile unui copac. Pe urm o acoperiser cu crci i frunze,
dup care plecaser. Daniel urmrise scena ghemuit n
spatele unei stnci. Nu nelegea la ce i trebuia lui Ismail
barca, dar vzuse n lucrul acesta un semn al destinului.
Va putea pescui de-acum, mulumit ambarcaiunii provideniale!
n aceeai noapte, Victor nu prea izbutea s se lase
prins de somn. Se tot rsucea n pat. De la o or la alta,
l cuprindea o nelinite tot mai mare. n ncperea de
alturi, tusea mamei sale nu lsa pe nimeni din cas s
adoarm. Era bolnav de mai multe zile i nimic nu
reuea s pun capt febrei, nici ceaiurile din ierburi
111
Liliana Lazar
slbatice, nici rugciunile. Eugenia veghea zi i noapte

la cptiul ei. Se gndise s-l cheme pe doctorul Bogdan, ns Ana nu fusese de acord. Era mult prea riscant,
i zicea. Un medic observ, scotocete peste tot din priviri. Dac descoper prezena lui Victor, ce-o s se ntmple cu el? Aa c preferase s resping orice fel de
ajutor omenesc. S se fi tiut deja pierdut? i atunci, la
ce bun?... Cnd, spre diminea, Ana i ncredinase sufletul Domnului, Victor i Eugenia tocmai aipiser. La
trezire, ochii mamei i fixau cu o privire venit din venicie. Btrna prea a-i spune fetei: De-acum, e rndul
tu s ai grij de Victor. Ai grij de fratele tu, e att de
slab...
Dup o via de suferine i sacrificii, Ana Luca i
gsise, n sfrit, linitea. Pe la prnz, rmiele ei fuseser transportate la biseric i, lucru foarte rar, nmormntate n aceeai zi. Tradiia cerea ca mortul s fie privegheat timp de trei zile. nainte de a fi ngropat, trupul
este ngrijit n chip deosebit: splat, mbrcat n hainele cele mai bune, pregtit pentru sosirea celor apropiai.
Vecini i prieteni sunt chemai la priveghere cu schimbul n camera n care este aezat mortul, citind rugciuni. Numai c Eugenia dorea s evite orice vizit inoportun. Iat de ce pregtise de una singur trupul
mamei: i tiase unghiile, o pieptnase, apoi i petrecuse peste frunte o fie de estur roie. l rugase pe preot s oficieze ct mai repede slujba, lucru cu care acesta
fusese de acord. Oricum, nu participase nicio rud, niciun prieten, nici mcar un singur stean. Eugenia i nsoise doar ea mama pn la locul de veci. Victor rmsese ascuns n cas. Fuseser chemai, totui, doi rani
ca s sape groapa i s coboare sicriul n ea. Slujba fusese
112
fiction connection
scurt i sobr. Nici vorb de cntri de slav ori de bocete. Ana Luca prsise lumea celor vii nconjurat de
cea mai mare nepsare.
n seara nmormntrii, clopotele mnstirii btuser la miezul nopii, rsunnd tot mai departe, n valea
adormit. n micul cimitir, pmntul care acoperise mormntul Anei era nc proaspt. Atrai de mirosul de cadavru, cini slbticii scurmau pmntul cu ghearele.
Dintr-odat, un zgomot i fcuse s o ia la fug. Un om
se apropia de mormnt, alunecnd printre cruci. Brbatul se oprise n faa gropii Anei Luca. Era Ismail. Fcuse
apoi trei mtnii i pronunase nite cuvinte ntr-o limb de neneles. Silabele urmau una alteia fr vreo coeren, la prima vedere.
Za he ah me za he ala wa za...
Din cnd n cnd se ntrerupea, apoi continua. iganul vorbea cu moarta. Momentele de tcere erau acelea
n care femeia i rspundea. Pe neateptate, lsase s-i scape un rs straniu, apoi iptul lui care-i nghea sngele
n vine:
Iiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuu!
Amuise apoi, ngenunchease i ncepuse s sape n
pmnt cu palmele goale. Acesta era greu, umed ns,
aa c uor de dat la o parte. Ajunsese, aadar, rapid la
sicriu. Instinctiv, ntorsese privirile la stnga i la dreapta, uitndu-se cu atenie de jur-mprejur, dar nu observase nimic deosebit n ntuneric. Din buzunar, scosese
o crp strns ca o minge, pe care o aezase pe sicriu.
Picturi mari de snge treceau prin estur. Ismail se nclinase pn cnd fruntea i se lipise de lemnul cociugului. Murmurase nc vreo cteva cuvinte, cu buzele lipite i ele de capac, apoi, ridicndu-se ncet, desfcuse
113
Liliana Lazar
braele n cruce i mai lsase o dat s se aud strigtul

groaznic:
Iiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuu!
Mai multe minute respirase cu ochii nchii, apoi hotrse s acopere groapa la loc. tersese cu grij orice
urm a trecerii lui pe acolo, dup care dispruse n pdure.
114
fiction connection
Partea a doua
Exist suflete asemenea racului,

care dau mereu napoi, ctre tenebre,
degenernd mai degrab dect mergnd nainte,
folosindu-i experiena pentru a-i spori diformitatea,
degradndu-se nencetat
i impregnndu-se necontenit
de o ntunecare tot mai mare.
Victor Hugo,
Mizerabilii
Capitolul 1
Conform tradiiei ortodoxe, sufletul are nevoie de

trei zile de la moarte pentru a se despri de corp, timp
n care spun credincioii rmne pe pmnt, plimbndu-se pe unde dorete. Nu rareori se ntoarce n locurile la care a inut sau i viziteaz pe cei dragi, pentru a
le alina durerea. n acest gol, liber de orice constrngere,
sufletul defunctului este mereu chemat de forele binelui i de cele ale rului. Pe cnd ngerii ncearc s-l ridice, demonii i deschid porile cderii. Toat lumea tie
c, n aceste trei zile, corpul nu este supus nc descompunerii, putnd fi recunoscut fr nicio greutate. Iat de
ce muli cred c sufletul poate decide s se ntoarc n
trupul lui i s revin la via. Acesta este i motivul pentru care Biserica ezit s nhumeze defunctul n perioada
respectiv. n a treia zi dup moarte, sufletul prsete
pmntul. Tradiia cere ca pentru acest lucru s se oficieze o slujb anume, prin care s fie nsoit n lunga cltorie pe care o are de dus la capt, ntruct, din ziua a treia pn ntr-a noua, sufletul, urcnd ctre Dumnezeu,
este ispitit de mai muli demoni pe care i ntlnete n
drum. Vmile cereti l oblig s dea seama pentru tot
119
Liliana Lazar
ce a fcut ru n timpul existenei pmnteti. Pentru

mort acestea sunt nite lucruri nfricotoare, care solicit sprijin din partea celor vii. Prin rugciunile lor pentru
odihna sufletului celui plecat, cei din urm i pot ajuta
sufletul. Iat de ce Biserica recomand rugciuni n special n zilele a treia i a noua dup deces.
A treia zi dup moartea mamei sale, Victor se hotrse s se duc la cimitir, pentru a respecta tradiia. Cu
toate protestele surorii sale, plecase nainte de cderea
nopii. La sosire, locul era deja aproape ntunecat. Cum,
exact din acest motiv, se orienta cu greutate, aprinsese
o lumnare pentru a putea citi numele de pe cruci. Eugenia i spusese doar c mormntul era lng pdure, n
fundul cimitirului, acesta din urm aflndu-se pe deal,
n afara zonei locuite. Pentru rani, Slobozia simboliza lumea civilizat, deci un spaiu supus regulilor i cretinat. n schimb, pdurea era un loc slbatic, rezervat
animalitii i puterilor pgne. Cimitirul marca trecerea dintre cele dou dimensiuni: raiunea i instinctul,
sacrul i magicul, viaa i moartea. Victor cuta pe bjbite printre morminte. Pn la urm, l gsise pe al
Anei. ngenunchease i ncepuse s plng. nfipsese lumnarea n pmnt, aa c locul de veci se luminase.
Apoi desfcuse traista i scosese doi colaci, pe care i pusese pe un tergar alb desfcut pe mormnt ca pe o
mas. Scosese i o sticl de vin cu care udase groapa de
jur-mprejur. Festinul simbolic era un fel de a rmne
permanent n legtur cu mama sa, chiar i dincolo de
moartea ei fizic. Exact cnd ncepuse s mnnce, auzise o voce optind:
Ai iubit-o mult, nu-i aa?
120
fiction connection
Victor tresrise. Vrnd s se ridice ct mai repede cu

putin, i pierduse echilibrul i czuse. Privise apoi n
jur, ns nu vzuse pe nimeni. Vocea se auzise iari:
Sunt aici, lng paraclis. Nu te teme. Apropie-te...
Victor se ridicase i naintase pn cnd putuse distinge o umbr sprijinit de zid.
Ce vrei de la mine? ntrebase Victor.
Nimic, rspunsese cellalt. Am venit doar s m rog.
Noaptea? Ciudat idee...
Aa mi-am zis i eu vzndu-te.
Mama a murit acum trei zile, aa c am venit s-i fac
poman.
Masa morilor...
Victor era surprins de personajul misterios, pe care
nu l mai vzuse pn atunci. Ce s fi fcut aa, de unul
singur, pe aici i pe ntuneric? Brbatul adugase:
S mprim merindele n amintirea mamei tale.
Victor rupsese pinea n dou i dduse jumtate necunoscutului, spunnd formula ritual:
Venica ei pomenire...
M numesc Daniel, i explicase strinul. Locuiesc lng lac.
Lng Groapa cu lei?! exclamase Victor.
Tu cine eti?
Victor...
Ezitase o clip, apoi continuase:
Victor Luca.
Nu mai voia s mint. Daniel l salutase nclinnd capul i ieise din cimitir. Mersese de-a lungul crngului, dup
care dispruse printre copaci. Victor respirase uurat i o
luase i el ctre cas. Aici, lmpile cu gaz rmseser aprinse toat noaptea. Eugenia i ateptase rbdtoare fratele.
121
Liliana Lazar
Ai fcut praznicul pentru mama? l ntrebase.

Am respectat obiceiul.
Nu te-a vzut nimeni?
Cu cine s m fi ntlnit la ora asta?
Un zmbet de mulumire apruse pe chipul blnd al
surorii lui. Se duseser la culcare ns, n noaptea aceea,
pe niciunul dintre ei nu l cuprinsese somnul. De acum,
ncepea o via nou, o existen fcut din spaime, lipsit de umbra protectoare a mamei lor. Ghemuii n paturile lor, cu toate c erau n plin var, i fratele, i sora
drdiau din tot trupul.
Dup cteva sptmni, seara, Victor plecase iar de
acas, dei Eugenia l implorase s nu o fac. Numai Ana
ar fi avut autoritatea necesar pentru a-l face s fie raional.
Victor dorea s se vad cu pustnicul, cu brbatul acela care
nici nu-l judecase, nici nu-l denunase, fiindc simea nevoia s-i vorbeasc. O luase pe crare cu pas grbit. Ajuns
la Groapa cu lei, l vzuse pe Daniel n barc, pescuind. ntunericul nu prea s-l fi deranjat. Arunca undia dintr-o
micare a ncheieturii minii, pluta disprea n ap, dup
care aprea din nou la suprafa cu un clipocit sonor. Bul flexibil se ndoise sub greutate. Daniel se dduse pe spate, trsese i o minune de crap nise din unde. Lumina
lunii se reflecta n solzii care scnteiau n noapte.
Daniel! Eu sunt..., se anunase Victor.
Recunoscndu-i vocea, pescarul vslise pn la mal.
Victor exclamase:
Ce de pete! Mare noroc ai cu barca asta!
E un dar al cerului, explicase Daniel.
Victor prinsese de barc i o trsese afar din ap.
Apoi, amndoi o ridicaser i o mpinseser n gaura
122
fiction connection
care-i servea drept ascunzi, dup care o acoperiser cu

ramuri i frunze, pn cnd, practic, dispruse complet
n vegetaie.
Nu e greu s trieti aici? ntrebase Victor.
i viaa pe care am dus-o nainte tot grea era.
De ce spui asta?
Fiindc aveam eu, poate, confort, nu ns i speran.
Cei doi se aezaser, unul lng altul, pe malul apei.
Am but mult, continuase Daniel. Ajunsesem violent,
scandalagiu. Viaa nu mai avea rost.
i ce s-a ntmplat?
Un eveniment mi-a schimbat existena. Am dat s
intru la mnstire, dar, pn la urm, am preferat schimnicia.
Aha... Dar de ce aici?
Mi s-a vorbit despre Slobozia i despre codrii ei ntini. Cnd am sosit, am neles c acesta era locul pe care
l cutam.
Odat, intervenise Victor, am citit despre viaa unui
sfnt. Fcuse ceva deosebit de ru. Numai c, ngropndu-se de viu ntr-o groap, Dumnezeu l-a salvat. Prin
urmare, i tu crezi c te poi mntui dac te ngropi
undeva?
Hmmm... Prinii Bisericii spun c recluziunea nu
este suficient pentru salvarea sufletului. i inima trebuie
s i-o preschimbi. Pricepi? Trebuie s-i schimbi inima.
S-i schimbi inima? ntrebase Victor, care nu vedea
unde vrea ermitul s ajung.
M refer la druirea de sine...
Ce nseamn asta?
A te lsa cu totul n voia Providenei, rspunsese
Daniel, care s-i exprime prin tine propria-i voin.
123
Liliana Lazar
Nu neleg...
Totala druire de sine. Acesta este sacrificiul cel mare!
Victor era dezamgit, zicndu-i c, poate, nu era
nicidecum mntuit. Dac nu era ndeajuns recluziunea?
Dac Dumnezeu i cerea nc mai mult? ns ce anume,
oare?... Se ridicase, i luase rmas-bun de la pustnic i
plecase ntristat.
Victor se deprtase gnditor de Groapa cu lei. Tot drumul nu fcuse altceva dect s rsuceasc problema pe
toate prile. Fusese ori nu iertat pentru crima comis?
Dup douzeci de ani de stat ascuns n cas, ce-ar mai fi
putut face?
Lng lac, Daniel i reluase litania:
Se ruga pentru el, dar i pentru Victor. Ca de obicei,
inea n mn mica bucat de ziar nglbenit de vreme.
Cnd ncheiase rugciunea, privise ndelung hrtia mototolit, apoi o strecurase la loc ntre paginile Bibliei. Lacrimile i se scurgeau pe obraji.
n inima pdurii, vntul cald flutura pletele tinerei
femei. n apropierea lacului, simea nc i mai bine boarea de var venind de peste ap. n mn inea o lantern pentru a lumina crarea. Maria Tene era nvtoare
n Slobozia de trei ani, dar, la drept vorbind, nu prea avea
legturi cu cei de pe aici. Pstrase acea distan specific
pentru cadrele didactice venite de la ora, al cror prim
serviciu era la ar. Pentru ea, Slobozia ncarna tot ce ura
mai tare: rani lipsii de educaie, care i fac propuneri pe
leau, duhnind a alcool contrafcut. Ca s nu mai vorbim
124
fiction connection
despre duhoarea de transpiraie cnd te iau n brae. Maria detesta Slobozia, care-i rspundea cu aceeai moned.
Nu avea prieteni n sat. De altfel, toat lumea i btea
joc, pe aici, de felul ei de a fi lipsit de naturalee. Fiindc visul ei secret, de fat frumoas, era s cunoasc un
brbat de la ora. n consecin, la fiecare sfrit de sptmn, pleca la Iai n sperana c visul avea s i se mplineasc. i petrecea toate serile n cafenelele la mod,
frecventate de studeni. ns degeaba se fcea ct mai seductoare cu putin, tot nimic nu apruse. Aa c rmsese disperat de singur. La aproape treizeci de ani, se
convinsese c se impunea o soluie radical. Aa c, n
momentul n care auzise vorbindu-se despre Ismail iganul i despre vrjile acestuia, i spusese c, poate, acesta
era rspunsul la propriile-i ntrebri. Pi nu-i gsiser
multe fete sufletul pereche prin farmece? De ce nu i ea?
Cnd Maria Tene sosise la Groapa cu lei, Ismail deja
o atepta. n ntunericul nopii de var, nu-l zrise de la
nceput. Brbatul se apropiase cltinndu-se.
Aici e? l ntrebase cam nelinitit.
Nu. Trebuie s trecem de cealalt parte a lacului. Uite
colo...
Ismail o luase ontc-ontc, uneori direct prin ap,
de-a lungul malului. Maria clca pe urmele lui. Se opriser s-i mai trag sufletul lng un copac btrn.
Am ajuns, mormise iganul.
Unde e, c n-o vd?
Apleac-te i uit-te peste buruienile alea nalte.
Pe-aici pe undeva se-ascunde...
Maria mai naintase puin, se aplecase i ndreptase
lumina lanternei peste hiurile din faa ei.
O vd! Mandragora!
125
Liliana Lazar
Iarba iubirii, explicase Ismail. Doar eu tiu locul sta.

La prima vedere, planta semna cu o lptuc mare,
cu frunzele deschise n evantai, dintre care rsreau
fructele roii, rotunde. Maria ar fi putut trece uor pe
lng ele fr s le zreasc. Totui, cnd Ismail ridicase frunzele, descoperise rdcinile plantei. De aici i
venea ntreaga ncrctur magic a ierbii vrjitoarelor, din faimoasele ei rdcini ale cror forme erpuite amintesc de coapsele unei femei. Mii de legende se
nvrteau n jurul misterioasei plante. Toat lumea tia
c seva ei putea fi utilizat ca o otrav redutabil. ns
femeile o cutau mai ales pentru puterea ei afrodisiac. Fiindc mandragora doar n folosul lor lucra. Planta iubirii, dup cum mai era numit, declana n cele
care se apropiau de ea o puternic atracie sexual. Mirosul fetid al ierbii vrjitoarelor, n schimb, nu avea
nicio legtur cu efluviile senzuale pe care le genera
n femei. Mulumit acestora, fetele singure se presupunea c i vor descoperi alesul n urmtoarele patruzeci de zile. Planta era utilizat i de ctre soiile geloase care sperau ca, astfel, s aduc brbatul infidel
napoi acas.
Dezbrac-te, acum, i poruncise Ismail.
Maria i ncruciase braele peste piept, ruinat.
Nu face pe mironosia, c-am mai vzut i altele naintea ta!
Femeia i desfcuse nasturii hainei i lsase fusta s
i alunece pn la clcie. Cnd realizase c se gsea goal din cretet pn-n tlpi, n plin noapte, n mijlocul
pdurii, mpreun cu cel mai temut brbat din Slobozia,
ncepuse s tremure din toate mdularele. Frisoane de nestpnit i parcurgeau ntreg trupul. Ismail ncepuse s
126
fiction connection
rnjeasc observnd ct de ngrozit era tnra. i desfcuse sacoa i i ntinsese o sticl.

Ia i bea un pic!
Maria trsese o duc i se pusese pe tuit.
Pi e uic! exclamase.
Face parte din ritual.
Ce trebuie s fac? Vreau s terminm ct mai repede.
Se zice c pentru a gsi un brbat, tnra femeie trebuie s danseze goal n jurul unei mandragore repetnd
formula magic de patruzeci de ori. La fiecare incantaie,
va nghii cteva picturi de trie. La sfrit, i va freca
trupul cu planta, apoi se va nmuia n ap pentru a alunga duhurile rele.
Haide odat! Care e formula?
Repet dup mine:
Mam Natur, te laud iar, slav ie!
Spune-i, te rog, celui sortit
C-l tot atept i-n anul ce-a venit
n plete vreau s-mi pun cunun.
Maria ncepuse s opie n jurul plantei, psalmodiind versurile acestea. n mn inea sticla de uic, pe care
o ducea la buze la ncheierea fiecrei strofe. Cnd terminase ceremonialul, dduse drumul jos sticlei goale. Se cltina din cauza alcoolului, nefiind obinuit cu butura.
Dduse apoi, pe piele, cu rdcinile de mandragor, dup
care coborse la lac mpleticindu-se i intrase cu totul n
ap. ntr-o clip, rceala acesteia o fcuse s-i vin n
fire. Cnd se ntorsese ctre mal, observase c Ismail dispruse. Se simea att de ridicol, nct o apucase un rs
nervos. Ieise din lac, se mbrcase n grab, dup care
127
Liliana Lazar
strnsese n mn lanterna pentru a lumina drumul. Cobornd crarea ce ducea n sat, nu nceta s-i repete c
farmecele acelea nu puteau folosi la nimic. C toate povetile acelea despre mandragor nu erau dect leacuri de
rani, bune doar ca s-l mbogeasc pe blestematul de
vraci. Deja i prea ru c urcase pn la Groapa cu lei.
Drept care cobora ct mai repede cu putin. n cteva
minute, avea s ajung acas. Deodat, zgomotul unei
crci rupte o fcuse s tresar. Cum, ns, gfia, era greu
s-i dea seama prea limpede de natura sunetelor din jur.
Stinsese lanterna i se oprise pentru a asculta mai bine.
Cine s mai fi mers prin pdure acum, n miez de noapte? Se ascunsese, din instinct, dup un copac. S se fi ntors Ismail pentru a-i lua plata cuvenit pentru farmece? Ori s fi fost vreun animal slbatic? Maria nu mai
mica. mpietrise, parc, lipit de trunchiul arborelui.
Mormitul acela se apropia. Privise pe furi i zrise o siluet uria apropiindu-se.
Ismail, tu eti? optise.
Brbatul se oprise i ntorsese capul n toate prile.
Prea atras irezistibil ctre Maria creia, realiznd c nu
era iganul, panica i pusese un nod n gt. Cel de aici
era mai nalt dect vrjitorul i respira puternic pe nas.
Femeia ieise din ascunztoare i o luase la fug prin pdure. Necunoscutul nchisese pleoapele pe jumtate, pentru a vedea mai bine n ntuneric. Era Victor Luca i cobora de la lac, dup vizita nocturn la Daniel. La nceput,
un miros vag i atrsese atenia. Apoi efluviile de mandragor deveniser tot mai puternice, mbttoare aproape. Pe msur ce se apropia, buchetul de arome amestecat cu acela al transpiraiei tinerei femei exala un parfum
de ispit cruia nimic nu i se mai putea mpotrivi. Un
128
fiction connection
violent impuls sexual l cuprinsese, pn la a-l abate din

drum. Simea cum o febr de nestpnit punea stpnire pe el. Vrjit, parc, sufletul l prsise, iar trupul, mpins de instinctul animalic, nu mai rspundea n faa propriei sale voine. Esenele de sev, de mosc i de sudoare
i ptrundeau n nri i urcau pn n creier ca o teribil
descrcare electric. Victor nu mai simise asta niciodat
cu asemenea intensitate. Parc nnebunise. Plecase n urmrirea przii ca o fiar nfometat. Cum alerga mai iute
dect ea, nu-i fusese greu s o prind i s o lipeasc de
trunchiul unui arbore. Srmana Maria ncercase s se zbat, ns ghearele lui Victor o prinseser cu atta putere
nct nu-i mai putuse rezista. Un ipt ascuit se ridicase
deasupra pdurii. Victor smulsese cmaa tinerei i ncepuse s-i srute snii. Degeaba ncerca Maria s-l mute,
capul enorm al atacatorului rmnea lipit de pieptul ei.
i simea pe piele frecarea aspr a brbii. Adunndu-i ultimele puteri, nfipsese dinii n urechea lui Victor i
strnse pn cnd i rupsese o bucat. Cartilajul trosnise,
lsnd s neasc un uvoi de snge. Victor srise napoi, urlnd de durere i lsnd pentru o clip prada. Maria profitase pentru a ncerca s o rup la fug, ns brbatul, cu un reflex, o prinsese de glezn att de puternic
nct o fcuse s cad. Dintr-un salt, se aruncase peste ea.
Minile lui puternice o strngeau tot mai tare. Maria se
sufoca. Ar fi vrut s-l implore s se opreasc, dar niciun
cuvnt nu i mai putea iei din gur, ci doar puin saliv, ce i se scurgea pe la colurile buzelor. Mai scuturase
puin din mini i din picioare, apoi membrele i se ntriser i, dintr-odat, i se nmuiaser, ca ale unei ppui
dezarticulate. Nu mai mica. Victor gfia mai-mai s-i
piard suflul i un firior de snge i se scurgea din urechea
129
Liliana Lazar
rupt. Omorse pentru a treia oar n via. Smulsese restul de haine de pe trupul Mariei, i dduse jos pantalonii i ptrunsese n copul inert. Cnd se retrsese, un horcit de satisfacie i scpase din fundul gtlejului. Se
aezase apoi lng cadavru i i privise timp de cteva minute pielea alb, lucind sub razele lunii. Lui Victor i se
prea foarte frumoas. Strecurase hainele femeii sub cma, iar trupul gol i-l sltase pe umeri. Trebuia s tearg rapid urmele crimei groaznice. Dac femeia ucis ar fi
fost descoperit, s-ar fi putut face o legtur cu omorrea
Aniei Vulpescu, i exista riscul ca poliia s vin s percheziioneze iari casa familiei Luca. Or, Victor nu dorea s-i fac greuti Eugeniei. Dac Mama Luca ar mai fi
fost pe lumea aceasta, nu s-ar fi bucurat s-i bage alii
nasul n treburile lor. Nu trebuia riscat nimic. Trebuia ca
Maria Tene s dispar i nimeni s n-o mai poat gsi vreodat.
Cnd Victor ajunsese la Groapa cu lei, cu cadavrul pe
umeri, noaptea ncepea s se risipeasc. O cea groas
acoperea ntinderea adormit. Un crd de loptari trecea
peste ap att de uor, nct abia dac i se ncreea suprafaa. Victor Luca tia c apariia acestui soi de rae slbatice anuna zorii. Trebuia s acioneze repede, fiindc, n
cel mult un ceas, s-ar fi putut s fie prea trziu. i amintise de barca ascuns de Daniel sub crci. Era de ajuns s
vsleasc pn n mijlocul Gropii i s o arunce acolo pe
nefericita aceea. Victor scosese ambarcaiunea din ascunztoare. Pe fundul ei erau aruncate nite sfori. Le folosise pentru a lega de cadavru o piatr uria, dup care l
sltase n barc i ncepuse s vsleasc spre larg. Ajuns
la o distan suficient de mal, verificase dac frnghia
130
fiction connection
era strns cum trebuia i nodurile fcute bine. Mngiase pielea Mariei, sfiat de sfoara intrat n carne. O ridicase apoi i o aruncase peste bord. Corpul plutise cteva secunde, apoi se dusese la fund ntr-un vrtej. Groapa
cu lei se trezea. Sclipiri colorate i luminau adncurile, de
parc ntreg locul s-ar fi ncrcat de electricitate. Ca i
cum din afund ar fi urcat nite fulgere, scnteieri apreau
pe oglinda apei, fcnd-o s clocoteasc. Victor admirase pentru o clip scena, fermecat de spectacol. Chiar dac
barca se cltina sub greutatea lui, nu-i era fric. tia c
Groapa nu avea s-i fac niciun ru, cci avea nevoie de
el, dup cum i el putea avea ncredere c ea i va terge
greelile. Dup cteva minute de agitaie, lacul i recptase aspectul obinuit. Dup ce terminase, Victor revenise la mal ca s duc napoi, nainte ca Daniel s-i fi
dat seama c se apropiase de locul lui de schimnicie. Odat ascuns i ambarcaiunea, se ntorsese acas, lund cu
el i hainele Mariei.
131
Capitolul 2
Storurile ntredeschise ale camerei lsau s treac raze

subiri, transformnd trupurile ndrgostiilor n nite
stranii umbre chinezeti. Haina de piele a plutonierului
zcea la picioarele patului. Pe msua de noapte, centura groas, cu teaca de pistol cu arma n ea, cu cele dou
ncrctoare i perechea de ctue atrnau pn aproape
de duumea. Probabil c poliistul se dezbrcase n grab, aruncnd tot echipamentul de pe el. Dac nu cumva
chiar iubita lui i smulsese uniforma, nainte de a-l fi mpins pe pat. Pe covor se mai puteau vedea, alturi de chipiu, bastonul i o staie de emisie-recepie. Cele dou trupuri se frecau goale, unul de altul, nlnuite cu pasiune.
Poliistul se balansa ntr-un du-te-vino viguros, accelerat
de ritmul respiraiei sacadate. Femeia l ncletase cu picioarele ei musculoase. Strngea pleoapele i, cnd l simise rspndindu-se-n ea, lsase s-i scape un ipt de plcere. Era trecut de ora trei, iar cei doi i petrecuser o
bun parte a dup-amiezii fcnd dragoste. Simion venea
din ce n ce mai des pe la Dana. Legtura lor dura de mai
bine de un an i erau convini c nimeni n Slobozia nu
tia nimic.
132
fiction connection
Pe la patru s-au auzit zgomote nbuite la poart.

Atepi pe cineva? ntrebase Simion, nelinitit.
Nu. Mai nimeni nu m viziteaz n afar de tine.
Dana deblocase zvorul i ntredeschisese ua joas.
Ismail sttea n prag cu ochi sclipitori, ngustai de pleoapele ntredeschise, privirile lui trecnd parc prin ea.
Zmbetul larg i fcea chipul nc i mai nelinititor.
Ce vrei, vraciule?
Trebuie s vorbesc cu Simion Pop.
Femeia ezitase o clip.
Cu plutonierul?
tiu c e aici. Zi-i c a disprut o femeie.
La acele cuvinte, Simion srise din pat i ieise din
camer cu inuta nc nepus bine n ordine.
O femeie? Despre cine e vorba?
Despre Maria Tene, nvtoarea, precizase Ismail.
Poate c-o fi furat-o, n sfrit, Ft-Frumos, rspunsese Dana batjocoritor.
De cnd nu a mai fost vzut? ntrebase, iari, Simion.
De asear, din sat. Pe urm, nimic...
Simion luase pe dat cazul n serios. Dac nu erau
rare ocaziile n care se mai gseau beivi prin pdure la
dou zile dup chef, nu asta s-ar fi putut spune despre tnra nvtoare. Nu-i dduse niciodat n petec, nu i se
tia niciun pcat. Pentru plutonier, situaia era, ntr-adevr, ngrijortoare. Cnd ajunsese n mijlocul satului, o
mulime de rani se strnseser n jurul lui, comentnd
care mai de care.
Cumnat-meu mi-a zis c-a vzut asear o main neagr trecnd prin sat, zicea un brbat. A mers ce-a mers pe
nite drumuri i, pe urm, a plecat.
133
Liliana Lazar
Las c-l tim noi pe cumnat-tu! rspunsese altul.

Nici acuma nu s-a trezit din beie...
Se pare c nvtoarea mergea la bra cu un brbat,
pe la marginea pdurii, adugase o femeie. Unul pe care
nu-l tie nimeni! Oricum e ciudat, ce s caute un strin
n Slobozia?...
Alt femeie, grbit s ofere i versiunea ei, exclamase:
Cred c s-a sinucis!
Doamne! Ce nenorocire! oftase o ranc btrn, fcndu-i cruce.
Da, s-a SI-NU-CIS! Pi vi se pare normal c era singur, la vrsta ei?! Pesemne c s-a spnzurat n vreun copac. Uite-aa! adugase, mimnd gestul.
Dac se spnzura i s-ar fi gsit trupul...
La ci copaci sunt n pdure?!...
Discuia devenise tot mai aprins, cnd, alertat de
hrmlaie, Ion Ftu ieise din biseric. Pus la curent cu
situaia, comentariul su nu mai lsase loc de dubii:
Orbi ce suntei! Derbedeul la a fcut-o! Daniel la...
O tcere de moarte se aternuse asupra adunrii.
Am auzit i eu vorbindu-se despre el, adugase Simion. Dei, dup cte am neles, pare un ins linitit.
Nu e dect un impostor! strigase Ftu. Sunt convins
c e amestecat n dispariia nvtoarei.
Cum aa? ntrebase poliistul.
Am eu sursele mele. Nu pot ns dezvlui secretul
spovedaniei.
Nimeni nu ndrznise s-l contrazic. Femeile i fcuser cruce, ca pentru a alunga rul anunat de preot.
Pi atunci, s nu mai pierdem vremea, intervenise
unul dintre steni. Haidei toi la Groapa cu lei!
134
fiction connection
ranii se puseser n micare cu mare zarv. Simion

nu era deloc convins de implicarea lui Daniel n dispariia nvtoarei, dar trebuia s se duc cu ceilali, cel puin pentru a evita ca acesta s fie linat.
Daniel sttea aezat pe un butuc, aplecat, cu coatele
sprijinite pe masa improvizat. n fa avea deschis un caiet. Mna prea c-i alunec pe hrtia nglbenit. Scria
fr ntrerupere, nnegrind paginile una dup alta. Se
oprea, medita o clip i continua iari. Ochii i erau roii
de lacrimile prea mult vreme reinute, lsnd s ias la
suprafa, n rndurile aternute pe hrtie, o parte din sine
nsui. Fiindc Daniel tria pentru a scrie, dorind s lase o
mrturie. Numai scrisul l mpingea s duc mai departe o
via de chin. Dac alesese recluziunea voluntar, o fcuse n sperana mntuirii. Zi de zi, Daniel i ispea pcatele cu trupul i cu sufletul. ntreg corpul suferea chinul
privaiunilor, sufletul suporta clocotul contiinei. i era
foame. Foame de pine i sete de Dumnezeu. Pielea i era
roas de nepturile norilor de nari. tia totui c era
nimic fa de ceea ce l atepta la iarn. Gerul i lipsa de
hran. Cum avea s reziste unui asemenea calvar? Se ruga
Cerului s-l ajute. ns Providena nu i rspundea rugilor.
Or, pentru el, absena lui Dumnezeu era mai rea dect izolarea. Alturi de Cel de Sus, Daniel putea accepta s aib
pntecele gol. ns fr prezena Lui odihnitoare, existena de ermit i pierdea sensul. O zical spunea c
Dumnezeu, atunci cnd rspunde celor ce i se roag, o face
ntotdeauna cu cinci minute ntrziere. i asta, cu siguran, pentru a le pune la ncercare credina. Din perspectiva
eternitii divine, cinci minute, ns, puteau dura cinci zile,
cinci sptmni sau cinci ani... Prin urmare, Daniel trebuia
135
Liliana Lazar
s se narmeze cu mult rbdare. i s nvee umilina. Fr

de care tia c nu putea rezista prea mult vreme, sfrind
chiar prin a uita motivul exilului su n fundul acestei pduri jilave, lng lacul n acelai timp frumos i nfricotor. L-ar fi cuprins disperarea i, ntr-o zi, s-ar fi aruncat n
ap cu o piatr legat de gt. Destin al asceilor ratai. Uitai i de oameni, i de Dumnezeu. Un adevrat blestem.
Daniel i luase capul n mini strignd:
Doamne Dumnezeule, d-mi un semn! Spune-mi
dac trebuie s triesc sau s mor!
Zarva fcut de ranii care se apropiau l trezise din
meditaie. Se ridicase i vzuse naintnd ctre el mulimea care vocifera.
Uite-l acolo! Chiar lng lac!
Zrindu-l, brbaii ridicaser pumnii ameninnd.
Cnd ajunseser lng el, Daniel i privise fr s se mite. Unul dintre oameni se i apucase s-l ntrebe:
Ticlosule, unde e fata?
Daniel nu tia ce s rspund, fiindc nu nelegea
ce voiau de la el. Un al doilea brbat i nfipsese mna n
gt i i trsese un pumn puternic n maxilar. Daniel lsase s-i scape un mrit de durere. Tuise scuipnd un
firior de snge, cnd primise nc o lovitur n fa, urmat de altele peste picioare. Stenii l nconjuraser ca
nite fiare scpate din cuc. Daniel czuse n genunchi.
Nu avea cum rezista prea mult unei asemenea dezlnuiri
a urii. Acesta s fi fost semnul pe care i-l trimitea Dumnezeu? Mcar o dat sosise i rspunsul n cinci minute!
Un pocnet sec rsunase n plin tumult. Atacurile ncetaser. Daniel ridicase fruntea i l zrise pe Simion Pop cu
braul ridicat, fiindc tocmai trsese un foc n aer pentru
a pune capt izbucnirii de furie.
136
fiction connection
Gata! Linite! urlase poliistul. Exist legi n ara asta.

Dac e vinovat, va fi judecat.
Ia ascult, plutonier, nu mai suntem pe timpul lui
Ceauescu! i rspunsese unul dintre rani. Acuma e democraie!
Daaa! i-n democraie fiecare i face legea lui, continuase un altul. Aa c o s-l judecm noi.
Pn una-alta, eu sunt legea! i avertizase Simion.
Dac mic vreunul, l mpuc pe loc!
Stenii se dduser un pas napoi, privindu-se ntre
ei. neleseser toi c poliistul nu glumea. i astfel, calmul se reinstaurase.
Ducei-v i scotocii bordeiul pn mi rspunde la
ntrebri, comandase plutonierul.
Pe cnd gloata executa ordinul, Simion l ajutase pe Daniel s se ridice.
Ai vzut-o pe Maria Tene?
Nu o cunosc.
nvtoarea din sat. A disprut de ieri.
Nu am vzut nicio femeie.
Simion luase Biblia de pe mas i i-o dduse.
tiu ct eti de credincios. Jur i te cred.
Daniel i lipise palma de coperta Crii Sfinte i jurase:
Doamne, s-mi ard sufletul n flcrile iadului dac
mint...
Cine ne dovedete c spune adevrul? obiectase un
ran.
Pur i simplu, spune adevrul, rspunsese tios poliistul. Ce-ai gsit?
Nimic. Nicio urm.
Simion aruncase i el un ochi prin colib i fusese
surprins de srcia n care tria acest nsingurat.
137
Liliana Lazar
Mine voi cere s mi se dea cinii poliiti i vom pleca n cutare de urme n pdure.
Grupul plecase de lng lac bombnind i lsndu-l
pe Daniel plin de vnti. Din ntmplare, i spunea el,
poliistul nu a deschis Biblia pe care am jurat. Altfel, ar
fi observat tietura din ziar ascuns ntre pagini. i
atunci, Daniel tia c Simion nu ar mai fi putut face nimic pentru a potoli furia stenilor.
n seara aceea, ciobanul Milan dusese oile ceva mai
devreme dect n mod obinuit i apoi o luase peste dealuri, n fug, pentru a ajunge ct mai repede acas. Cnd
trecuse prin faa casei Anei Luca, biatul fusese pus pe
gnduri dintr-odat de trosnetele care se auzeau din magazie. Fcndu-se ndri sub fora securii, butucii priau ca nite focuri de arm trase n plin noapte.
Doamne! i zisese. S-a-ntors vduva acas i sparge
lemne!
Ciobanului i se fcuse att de fric, nct nise n
pdure, fr a mai ntoarce capul.
nchis n grajd, neobosit, Victor ridica toporul deasupra capului, apoi l lsa s cad cu un gest violent. Avea
nevoie de un astfel de efort pentru a se goli de tot i de
toate. Ceasurile treceau, iar bucile de lemn se ngrmdeau n penumbr. Cnd mormanul crescuse mult prea
mult, se oprise i se uitase afar printr-o lucarn a acoperiului la luna plin. i trsese cmaa ce i se lipea de pielea sclipind de sudoare, dup care ieise s ia aer. Se ntinsese n curte, contemplnd stelele de pe bolta cereasc.
i-ar fi dorit s viseze, ns imaginile din ziua precedent
i defilau prin faa ochilor ca nite scene de groaz. Victor
138
fiction connection
nu nelegea ce l apucase. El, de obicei att de calm, se

simise ca posedat de un demon interior. Nu dorise s-i
fac niciun ru femeii aceleia i, totui, un impuls irezistibil l mpinsese s o ucid. De ce? Nu-i putea rspunde.
Singura ndejde era c urmele nu aveau s duc niciodat pn la el. Corpul dispruse i Victor tia c nu-i va veni
nimnui ideea de a cerceta Groapa cu lei. Oricum, i dac,
ntr-o zi, ar fi fost gsit cadavrul, nimnui nu i va da prin
cap s-l acuze pe Victor Luca, ntruct Victor Luca era
mort de douzeci de ani. Un murmur abia perceptibil aluneca n ntuneric:
Cinii...
Victor ni n picioare, venindu-i pe loc n fire. Din
adncurile nopii, o voce i optea ceva. Clipise mai des,
ncercnd s-l disting pe cel care i se adresa din ntuneric.
Cine e acolo? ntrebase.
La cini nu te-ai gndit...
Care cini?
Mine vor aduce cini ca s ia urma fetei, explicase
vocea. Cu siguran, i vor gsi corpul. Ba poate c bestiile alea mpuite i vor aduce chiar pn la uciga. Cu condiia ca sta s fi fcut prostia de a lua hainele fetei cu el...
Hainele!... optise Victor.
Ce pcat! i cnd tocmai uitaser de tine...
Victor nainta pe pipite n ntuneric, ncercnd s-i
zreasc interlocutorul.
Totui, n-ar fi greu s-i ndrepi n alt parte, sugerase vocea.
Cum aa?
Torni puin alcool pe drumul pe care-ai venit. Cinii
or s-i piard capul.
139
Liliana Lazar
Sigur c da! Odat lichidul intrat n pmnt, omul

nu-i mai simte mirosul. n schimb, animalele vor fi complet dezorientate. Victor dduse fuga pn n grajd, de
unde se ntorsese aproape imediat cu un bidon vechi de
spirt contrafcut. Din fericire, toat lumea avea, prin prile acestea, cte un alambic ascuns cine mai tie pe unde.
Mulumesc, prietene! strigase n ntuneric.
Nimeni ns nu rspunsese. Vocea se evaporase. Victor o luase la fug, afundndu-se n pdure. Trebuia s
acioneze rapid, tiind c poliia avea s nceap cutarea n zori. Ascuns n spatele gardului, Ismail zmbea.
Zilele trecuser una dup alta, ns trupul Mariei
Tene nu fusese descoperit. Misterioasa i apstoarea dispariie otrvise viaa satului. Fiecare ncepuse s-i bnuiasc vecinii, iar populaia, de obicei deschis, cedase unei
paranoia colective. Cele mai fanteziste zvonuri se ntretiau n Slobozia. Unii vorbeau despre liturghii negre, oficiate de nite tineri la miez de noapte prin desiurile pdurii. Alii ziceau c ar cunoate un martor al acelor
ritualuri macabre. n cursul orgiilor sataniste, respectivii
executau fete. Toat lumea prea extrem de bine informat, mai ales babele. n doar cteva zile, Simion Pop
primise vreo douzeci de scrisori anonime, n care erau
denunai la grmad primarul, popa, vecinii i, firete,
vagabondul Daniel. Cu toate acestea, ancheta nu avansa
nicidecum, drept care poliia fusese nevoit s claseze dosarul la capitolul dispariii inexplicabile.
Trecuser deja patruzeci de zile de cnd Ana Luca prsise pmntul celor vii pentru regatul morilor. Conform tradiiei ortodoxe, n a patruzecea zi dup deces,
140
fiction connection
plimbarea fr int a sufletului se ncheie i defunctul

se prezint n faa tronului lui Dumnezeu pentru a fi judecat. Acesta din urm hotrte ce se va ntmpla cu sufletul, n ateptarea Judecii de Apoi care, dup cum bine
se tie, va avea loc la sfritul vremurilor. Tot att de bine
se tie i c sufletele celor drepi urc direct la ceruri, pe
cnd cele ale pctoilor se duc de-a dreptul n iad. Ceea
ce nu cunoate mult lume este c se mai ntmpl ca
vreunul dintre suflete s rtceasc drumul i, nainte de
a se prezenta n faa redutabilului tribunal al lui Hristos,
s se ntoarc pe pmnt sub form de moroi. Moroii
sunt rspunztori pentru tot felul de calamiti. Or, n atmosfera apstoare care nvluise Slobozia i n lips de
alt explicaie logic, numeroi locuitori nu sttuser
mult pe gnduri pn cnd declaraser c rpirea nvtoarei se datora unui moroi. O coinciden stranie fcea
ca ultimul trup nmormntat s fi fost cel al Anei Luca,
exact cu patruzeci de zile nainte de dispariia Mariei
Tene. A fost chemat ciobanul Milan, care povestise ce
auzise trecnd prin faa casei Anei Luca. Toat lumea se
nfricoase auzind povestea fantomei care taie lemne n
miez de noapte. O delegaie alctuit din trei brbai fusese desemnat pentru a se duce la casa parohial spre a
convinge preotul s autorizeze deshumarea rmielor
btrnei, cci doar el putea autoriza deschiderea unui
mormnt. ranii doreau s se asigure c moarta odihnea
n pace i nu se transformase ntr-un moroi nfiortor.
Ion Ftu czuse pe gnduri, cntrind motivele pro
i contra deshumrii. Pn la urm, propusese ca, mai
nti, s se fac proba copitei. Numai apoi i-ar fi dat
consimmntul pentru dezgroparea cadavrului. Micul
grup de rani se dusese, prin urmare, la cimitir cu o iap.
141
Liliana Lazar
Toat lumea tia c un cal putea clca pe un mort, dar

niciodat pe o fiin vie, fie ea i adormit. Animalele
acestea au un fel de al aselea sim, care le permite, n
prezena unui corp inert, s discearn prezena vieii ori
a morii. Aadar, ar fi fost de ajuns s se aduc un cal lng mormnt i s fie pus s calce pe el. Dac ar fi fcut-o
fr nicio ezitare, atunci defunctul cu siguran nsemna
c a prsit viaa aceasta, sufletul abandonnd definitiv
trupul. Dac ns iapa s-ar fi cabrat i ar fi refuzat s
nainteze, atunci mortul nu era chiar mort. Sufletul s-ar
mai fi aflat pe aici pe undeva, ceea ce, dup patruzeci de
zile, ar fi nsemnat c se ntorsese n propria carne sub
form de moroi. n acest caz, trebuie deschis sicriul.
142
fiction connection
Capitolul 3
Brbatul i umpluse paharul cu vodc i-l dduse

peste cap dintr-o singur nghiitur. Aezai n semicerc,
n jurul tejghelei, clienii beau bere la halb. Dup fiecare nghiitur, omul scutura din cap, scond un soi
de glgit puternic i apoi lovea n mas cu paharul.
nc unul, patroane! zbiera el ntre dou pahare.
Un ran se apropiase de el certndu-l:
Auzi, Sandule, c doar tii bine s o faci, ia povestete-ne tu cum ai dezgropat moarta, nainte s te mbei
de tot.
Cel aezat la mas mai rmsese tcut o clip, pe
urm ridicase ochii spre asculttorii nerbdtori i bolborosise:
Popa ne-a rugat pe noi s-o dezgropm pe vduva
Luca, pe noi, pe Gheorghe i pe mine, fiindc suntem venii de la ora. Nu voia s ncredineze mizeria asta de
treab vreunuia de pe-aici. Ne-a zis doar c-o s mergem
cu iganul, c tie el ce e de fcut. Noi trebuia doar s
spm.
Adic Ftu era convins c Ana Luca se fcuse moroi?
mormiser ranii, sprijinii de tejghea.
143
Liliana Lazar
Pi dac aa era?! S fi vzut cum se zbtea calul n

faa mormntului!... Abia am reuit, Gheorghe i cu
mine, s-l inem de fru. Parc nnebunise nc de la intrarea n cimitir.
Vrei s zici c simise c baba mai tria?! ngimase
cel mai tnr dintre ei.
Cu siguran era via acolo, sub pmnt, continuase Sandu.
i ce s-a-ntmplat?
Ismail conducea treaba. N-o fcea pentru ntia oar.
Era i Ftu cu voi?
Ce tot vorbeti? Nu-l tii pe pop? A fost el de acord
s-o dezgropm, dar de venit, n-a venit. Doar noi trei am
fost: iganul, Gheorghe i cu mine.
Cine-a spat?
Gheorghe i cu mine. Ismail se uita le noi, zmbind
cum zmbete el de obicei. nainte s ncepem, am but
o juma de uic s ne mai facem coraj. Pe uscat n-am fi
putut-o face.
Da zi odat ce dracu ai vzut n groap!
Sandu se ntrerupsese o clip. Se frecase la ochi cu degetele, apoi mormise:
Patroane, dai odat vodca aia?
Crciumarul, curios s afle continuarea povetii, turnase n pahar fr ntrziere. Instinctiv, oamenii se apropiaser de Sandu. O tcere impresionant invadase ncperea.
Ce-am vzut eu acolo a vrea s pot uita...
Fcuse o pauz scurt, pentru a-i sorbi butura, dup
care urmase:
Cnd am ridicat capacul cociugului, Ana Luca prea
vie. Moarta avea ochii deschii i ne privea fix.
Vrei s zici c nu se schimbase?
144
fiction connection
Nu. Nu asta vreau s zic. Era de nerecunoscut. Era buhit toat. i pielea! Roie ca sngele. S-i fi vzut prul
i unghiile! Crescuser de parc nu i-ar fi venit moartea.
Mi s-a prut c-l vd pe Satana-n persoan!
Brbaii se opriser din but, pentru a nu pierde ceva
din descriere.
Dar cel mai groaznic lucru au fost urmele de zgrieturi de pe lemnul cociugului. Ana Luca trebuie c se tot
zbtuse. Cu siguran ncercase s ias.
Doamne! i-atunci?
Ismail ne-a zis s-o ducem n afara cimitirului. Vduva a fost o femeie mic, doar ai cunoscut-o cu toii. Cu
toate astea, cnd am crat-o, parc avea o sut de kile.
Ceva de neneles... Trebuia s-o tot lsm jos din zece-n
zece metri. De fiecare dat cnd o ridicam, un puroi glbui i se scurgea din burt. i ce duhoare!...
ranii lsaser paharele deoparte de sil.
i ce-ai fcut cu cadavrul?
iganul ne-a dat ordin s culcm baba sub un copac
i s ne uitm bine la ce urma s fac, fiindc, dup prerea lui, n-o s prea mai vedem aa ceva.
Adic ce? ntrebase crciumarul.
Ismail i-a scos cuitul din teac i i-a lsat lama s alunece sub a stng. Pe urm, scurt, i l-a nfipt n piept, dup
care l-a micat de la dreapta la stnga. Doamne! Acuma n-avei dect s nu m credei, dar ct ai zice of a i deschis-o!
Auzind cuvintele lui Sandu, ranii se cruciser.
Ismail i-a bgat mna printre coaste i i-a prins inima, a scos-o i i-a tiat toate venele i arterele. Cam ca
un chirurg. Se vedea c nu o fcea pentru prima oar.
Pe msur ce ducea povestea nainte, pe obrajii omului curgeau lacrimi i minile i tremurau tot mai tare.
145
Liliana Lazar
Pe urm, ne-a pus s o bgm la loc, n mormnt, i

s o acoperim cu var nestins. Dup care am mpins pmntul napoi, n groap. n timp ce ddeam la lopat,
iganul a aprins un foc din nite vreascuri. Cnd flcrile s-au ridicat ndeajuns, a aruncat n ele inima btrnei
Luca.
Sandu i mai turnase ceva vodc n pahar, apoi reluase povestirea:
Tot nu era gata. Pe cnd inima ardea n foc, iar noi
aproape terminaserm de umplut groapa, s-au auzit nite zgomote. Cadavrul ncerca s ias din mormnt! Pmntul proaspt ni se mica sub tlpi. nelegei? Moroiul
mpingea n scndurile cociugului.
Mi, s fie-al dracului! i pe urm?
Ismail a venit n fug lng noi. A strigat la noi s ne
culcm pe jos ca s nu-l lsm s ias. Trebuie inut bine
ct i arde inima, zicea iganul.
Sandu transpira din greu i i tergea picturile mari
de sudoare de pe frunte cu mneca de la cma.
Dup cteva minute, loviturile au mai slbit. Pe urm
s-au oprit de tot. Ismail a scos strigtul la al lui l-ai
auzit vreodat? i a plecat.
Spectatorii rsuflaser uurai. De data aceasta, moroiul fusese dat gata. Sandu apucase sticla de vodc i-o
dusese la gur. Gata. Locuitorii din Slobozia nu mai aveau
de ce s se team. Puteau dormi linitii. De acum nu
avea s mai dispar nimeni. Cel puin aa sperau.
146
fiction connection
Capitolul 4
Plutonierul Simion Pop alerga de-a lungul potecii

abrupte. Grbise pasul, fiindc cerul ncepea deja s se
ntunece de nori mari, negri. Furtuna nu mai avea mult
pn s izbucneasc, iar poliistul i dorea s ajung la
Groapa cu lei nainte de nceperea ploii. Nu tia prea bine
ce l mpingea s-l revad pe Daniel cu siguran un
sentiment de vinovie, dar i curiozitatea , ns trebuia s se ntoarc acolo. Poliistului i era ruine de comportamentul violent al stenilor. Era convins de nevinovia pustnicului i dorea s-i cear scuze pentru btaia
luat de la hoarda dezlnuit. n sine, l considera pe Daniel un om inofensiv. Un vagabond care nu trebuia neaprat s fie i vinovat de ceva anume. n orice caz, nu
exista nicio dovad mpotriva lui. Sosind, l vzuse pe Daniel rugndu-se la malul lacului. Sttea pe un bolovan,
cu spatele ncovoiat, cu brbia n piept. Simion rmsese o vreme la distan, urmrind scena n tcere. Daniel
respira uor i prea c psalmodiaz fr ncetare, n oapt, aceleai cuvinte. Din cnd n cnd, puncta litania cu
cte o cruce larg. Cum ploaia ncepuse s cad, Simion
se hotrse s-l ntrerup.
147
Liliana Lazar
Putem sta puin de vorb?

Daniel tresrise.
Ce e, domnule plutonier, ai venit s termini treaba
nceput ieri?
mi pare ru pentru ce s-a ntmplat, rspunsese Simion.
Sper c o vei gsi pe nvtoare.
Simion aprobase din cap.
Vine furtuna. Haidei la mine n colib, propusese
Daniel. Vom fi la adpost acolo.
i, astfel, Simion intrase pentru a doua oar n chilie. Aceasta era foarte mic i incomod. Vznd nc o
dat srcia de acolo, poliistul se simise i mai jenat din
cauza modului n care ranii se purtaser cu pustnicul.
O ducea i aa extraordinar de greu, pentru a mai fi fost
supus i la calomnii i btaie.
Cum poi tri n asemenea condiii? ntrebase plutonierul.
Nu confortul este ceea ce mi lipsete. i-apoi am aici
prezena lui Dumnezeu.
Doar nu crezi c Dumnezeu triete aici, n pdure?!
Dumnezeu este peste tot acas. S spunem c, aici,
legtura cu El este mai direct.
Nu e vorb, prea multe distracii nu sunt prin codru,
recunoscuse Simion.
Aici m pot ruga fr ncetare.
Fr ncetare? Imposibil!
Dac repei continuu aceeai rugciune, se poate.
Aadar, eti un sfnt! glumise Simion.
Nu, rmn un pctos. n fiecare zi, m lupt cu diavolul.
Fiindc, una peste alta, i pe diavol l vezi!
148
fiction connection
Da, vine deseori s m provoace pn aici, nuntru.

i cu ce seamn?
Uneori, cu un animal slbatic, ca lupul sau arpele.
Alteori, m mai bntuie cte un moroi.
Moroi? i rzi de mine?
Nu glumesc, rspunsese Daniel. Vine deseori i-mi
bate la u cu un chip nspimnttor.
i ce faci atunci?
Rmn ghemuit aici, nuntru, i m rog fr ncetare.
Simion nu mai vorbea. Se simea tot mai nelinitit.
Timpul trecuse att de repede nct, deja, seara se lsa
peste pdure. Ploaia biciuia pereii cocioabei.
Sper c nu te-am speriat, i ceruse Daniel iertare.
Toate astea nu sunt dect produsul imaginaiei..., i-o
ntorsese scurt Simion, scrutnd cerul. Sper s se opreasc ploaia. A vrea s m ntorc n sat nainte de miezul
nopii.
Furtuna abia a nceput. Mai avem destul timp...
La drept vorbind, plutonierul nu prea avea chef s
plece. Se ntorsese spre Daniel i i aruncase provocator:
Aadar, crezi c poi alunga demonii fr a face nimic?
Nu am spus asta. Cred c atunci cnd eti supus unor
astfel de ncercri, trebuie s tii s renuni la voina
proprie i s te lai n voia Providenei.
Mi-e greu s-i neleg filosofia.
Ascult, domnule plutonier: ntr-o zi, un clugr de
la muntele Athos s-a sturat s tot lupte mpotriva
Satanei i a cerut ajutor Cerului. tii ce i-a rspuns
Dumnezeu?
Simion atepta nerbdtor rspunsul.
149
Liliana Lazar
neleptul a auzit o voce optindu-i: ine-i mintea

n iad i nu dezndjdui!
Ce mesaj ciudat...
Simion czuse pe gnduri.
S-a fcut trziu, spusese Daniel. Furtuna a inundat
pdurea. Rmi aici la noapte. N-o s afle nimeni. Poi s
pleci n zori.
Simion se lungise pe salteaua de paie, iar Daniel ntinsese peste el o ptur. Niciunul dintre ei nu nchisese
un ochi toat noaptea. Simion tresrea la fiecare fulger,
repetndu-i cuvintele clugrului: ine-i mintea n iad
i nu dezndjdui! Aezat pe jos, Daniel se ruga, murmurnd neobosit aceleai cuvinte. Poliistul se simea linitit ca un copil de prezena ascetului. nc un trsnet.
Avusese dreptate s rmn n acel adpost. De altfel,
cine ar fi ndrznit s se aventureze n pdure noaptea i
pe o asemenea vijelie?
Noroiul i acoperea deja picioarele cnd Victor traversa codrul. nainta cu mare greutate prin hiul de mrcini i de crengi. n unele momente, ploaia l biciuia cu
atta putere, nct l obliga s se adposteasc pe sub un
arbore. Apa i se scurgea prin barb i, dei ngheat de
frig, continua s nainteze. O luase pe lng Groapa cu lei,
ascultnd clipocitul aversei pe suprafaa lacului. Vuietul
surd al furtunii pusese pe fug animalele, departe de marginea apei. Ddea stufriul la o parte cu braele lui puternice, ndeprtnd astfel crengile care-l ncurcau n
mers. Ducea cu el o cazma pe care o rotea mecanic de
jur-mprejur, dnd astfel la o parte crcile care i ncurcau deplasarea. Cel care i-ar fi vzut micrile i-ar fi zis
c-i pierduse minile. Aflase ce fcuser cei trei brbai
150
fiction connection
cu rmiele pmnteti ale Anei: exhumarea corpului

ei fr nicio grij i profanarea cadavrului. Lucruri care-i
erau de nesuportat. Se ndrepta spre cimitir s-i dezgroape mama, pentru a o aduce mai aproape de cas. Acolo,
n spatele locuinei lor, Mama Luca va putea, n sfrit,
s doarm n pace, departe de ranii aceia rufctori. i
dac, din nefericire, paii i se vor ncrucia cu ai lui Ismail, nimeni nu-l va putea mpiedica s-i crape capul
blestematului de vrjitor. Urlase n furtun:
Mam! De ce i-au fcut aa ceva? Tu, care-ai fost mereu aa de bun...
Victor umbla prin pdure ca beat de durere. Cu pas
dezlnat, urcase ctre cimitir pentru a-i pune n aplicare planul teribil. Spatele i era ncrcat de frnghii, luate
din prevedere, pentru a putea transporta sicriul. n mna
stng ducea bidonul de alcool, pentru a-i terge urmele. Chiar dac se va descoperi c mormntul fusese profanat, tot nu ar fi ajuns ca oamenii s fac legtura cu el.
Oricum, ploaia dezlnuit mprtia mirosul. Dup uciderea Mariei Tene, povestea cu cinii poliiti i servise
drept lecie. Victor mergea deosebit de repede, pn cnd,
n sfrit, se zrise cimitirul. Hiul se deschidea ctre
nite cruci, care se puteau distinge la lumina fulgerelor.
O nencetat avers se abtea peste morminte. Victor observase un fel de nimb luminos strlucind n ntuneric.
ncremenise pentru o clip, apoi se hotrse s se apropie. Din spatele unui tufi, scrutase plpirea de lumin.
O Dacie veche era tras la civa metri de morminte. Roile mainii preau nfundate fr scpare n noroiul
adnc. Doar plafoniera era aprins. Din boxe se auzea
muzic popular. Victor naintase i mai mult i i lipise faa de geam.
151
Liliana Lazar
O, Doamne! exclamase.
nuntru, doi adolesceni goi se mbriau pasional.
Victor se dduse un pas napoi, dar nelesese imediat c
ocupanii mainii nici vorb s-l fi remarcat. Mult prea
prini de propriile mbriri, ameii de ritmul muzicii
de la radio, nu mai vedeau i figura hirsut a lui Victor,
care se apropiase iari, delectndu-se cu scena pe care
i-o ofereau. Cei doi se aventuraser, probabil, pn acolo pentru mai mult linite, dup care, surprini de furtun, czuser n capcana noroiului i nu mai putuser
pleca. Pe faa lui Victor se desenase un zmbet larg.
Aproape c uitase motivul pentru care venise aici n plin noapte. l fascina frumuseea trupurilor tinere i senzuale. ntins pe spate, biatul inea ochii nchii. Aezat peste el, fata se mica ondulndu-se ca o reptil, pe
vibraiile sacadate ale melodiei. Pletele blonde i dansau
i ele pe spate, pn peste olduri. Adolescenta i rsucea bazinul ntr-un lent i savant balans, dup care strnsese cu putere coapsele cnd simise c iubitul ei este gata
s termine. Victor simea plcerea urcnd i n el. i adusese aminte de nvtoare i de mirosul acela irezistibil,
care l mbtase n inima pdurii. Sngele i zvcnea n
tmple, iar sexul dur care-i deformase pantalonii i devenise aproape dureros ntre picioare. i amintea de senzaiile reci ale mbririlor corpului lipsit de via al Mariei Tene. i revedea pielea att de alb, de pur sub razele
lunii. n main, adolescenta, urcat clare peste biat,
i cpta poria de plcere. Cu ochii nchii, cu capul dat
pe spate, tnrul lsa s-i scape cte un suspin de satisfacie la fiecare micare a fetei. Victor nu mai putea. Trebuia s o ating i el, doar s o mngie, nici att, doar
s-o ating cu vrful degetelor, dar s ating, totui, pielea
152
fiction connection
aceea att de senzual. ntinsese mna, deschisese foarte

puin portiera i strecurase palma nuntru. Aparatul de
radio i scuipa ncontinuu hrmlaia, cu parc o i mai
mare putere. Degetele i se plimbaser o clip pe pletele
aurii. Pentru Victor, momentul era magic, ireal aproape.
Prea s in o eternitate. Tocmai ddea s-i retrag
mna, cnd biatul deschisese ochii.
153
Capitolul 5
Lungit n pat, Victor asculta ropotele de ploaie ce

cdeau n curte. Noaptea acoperise totul ca o dr de funingine: pdurea, satul, csua lor i pe cei adpostii de
ea. Victor ncerca s rememoreze seara tragediei. n minte ns, gndurile nu i erau tocmai limpezi. I-a mai vzut o dat pe cei doi adolesceni din main. Nu voise s
le fac niciun ru, dar totul se ntmplase foarte repede.
Imaginile i defilau prin faa ochilor n dezordine, lovindu-se unele de altele ca nite bile de plumb. Se strduia
s-i pun amintirile n ordine, pentru a nelege cum se
nlnuiser faptele. i amintea de iptul ngrozit al fetei n momentul n care i zrise faa trgndu-se napoi
de lng parbriz. Victor ar fi putut s-o ia la fug, fiindc
nc mai avea timp. Numai c, ciudat, rmsese ncremenit n faa Daciei, fr s se mai fi putut mica. Biatul
nise afar din main, pe jumtate gol, poate pentru
a sri pe el. Cum adic, avortonul sta spera s-l impresioneze pe Boul mut? Victor reacionase rapid. Adolescenii l vzuser i, chiar dac erau prea tineri pentru a-l
fi putut recunoate, mrturia lor ar fi alertat, cu siguran, autoritile. n Slobozia, toat lumea se cunotea cu
154
fiction connection
toat lumea, aa c un necunoscut cu nfiare slbatic, umblnd noaptea fr int prin cimitir, ar fi trezit
bnuieli. Ccciosul devenise agresiv. Fata l aa, urlnd
tot felul de chestii fr sens:
Ia-nva-l minte! Sparge-i botu!
Putiul n-ar fi trebuit s se apropie de el. Acela a fost
momentul n care totul a luat-o razna. Victor i mai amintea de urletele din cimitir, de lacrimi, de rugmini... Apoi,
nimic. O clip, tnrul se zbtuse pe jos, cuprins de convulsii. Victor l lovise cu putere n cap, dar nu era de ajuns
pentru a-l reduce la tcere. Tot mai scheuna, vomnd. Totui, cnd Victor naintase spre el agitnd hrleul ca pe
un iatagan, ar fi putut pricepe c trebuia s tac.
Gura!
Apsnd capul biatului cu talpa cizmei, Victor ridicase unealta mai sus de umr, apoi, cu o micare scurt,
o lsase s cad. Metalul cazmalei, plat i tios, ptrunsese prin fruntea biatului, despicndu-i cutia cranian.
Ghemuit la piciorul unui copac, fata i nghiise njurturile. Acum se ruga s-i vin cineva n ajutor. De parc ar mai fi putut-o salva cineva... Victor nu mai suportase toate acele jeluiri. i zisese s tac, dar fata se pusese
pe urlat nc i mai tare. Dac mcar ar fi ncercat s o
ia la fug, poate c nu s-ar fi luat dup ea s-o prind.
Idioata ns nici vorb s se fi micat din loc. Cnd se
ndreptase spre ea, adolescenta, pur i simplu, se uitase
la el paralizat, terorizat de hrleul stropit de snge.
Victor i zisese c i putoaica aceea, ca toi copiii rzgiai, nu tia dect s se tot vicreasc. Aa c rotise iari unealta deasupra capului, iar aceasta scosese un uierat strident. Victor era convins c fata din faa lui era rea
ca, de altfel, toi stenii. O ura chiar fr a o cunoate.
155
Liliana Lazar
Latul cazmalei lovise easta fetei o dat, apoi Victor mai

lovise a doua i a treia oar. Dup a patra lovitur, corpul era necat n propriul snge. Victor se uurase, ntruct cea din faa lui, n sfrit, nu mai gemea. Sttuse s
se gndeasc, spunndu-i c ea o cutase. La drept vorbind, chiar l provocase prin comportamentul obscen.
Cum adic: s se mperecheze ca animalele, n main,
chiar lng mormntul mamei sale?! Lui Victor i era ruine pentru ea. i regreta c locuitorii Sloboziei erau att
de ri. De ce i dezgropaser mama i i deschiseser pieptul n felul acela abject? Victor se tot rsucea n pat, fr
a putea gsi poziia bun pentru a adormi. Simea sub
saltea dmbul format de sacul n care nghesuise hainele nsngerate ale victimelor. n camera de alturi, auzise un zgomot. Era Eugenia, care se ntorsese n patul ei
din buctrie. i ea cuta somnul. Ascultase o clip zgomotul fcut de ploaia care cdea pe acoperiul de tabl
ondulat de la intrare, distingnd undeva, departe, sunetul difuz al clopotelor de la mnstire, care bteau ora
unu din noapte. Apoi adormise.
Timp de trei zile, Victor nu mai ieise din cas. Rmsese ca golit de putere n camera lui, nnegrind paginile albe ale caietelor de coal. Nici noaptea nu mai ndrznea s ias din ascunztoare. Eugenia simise c ceva
nu era n regul, ns era departe de a-i fi imaginat ce se
ntmpla n cursul plimbrilor nocturne ale fratelui ei.
Cobor pn n sat, i spusese fr alte explicaii.
Nu te duce. Cei din sat ne ursc.
Suntem n 15 august. E Adormirea Maicii Domnului. Mamei nu i-ar fi plcut s ne tie altundeva dect la
biseric.
156
fiction connection
Mcar ntoarce-te repede, o implorase Victor. Nu

vreau s rmn de unul singur.
Eugenia i mngiase fratele pe frunte i l ntrebase cu blndee:
De ce i-e fric?
De mine.
Chipul Eugeniei ncremenise ntr-un zmbet forat.
Rspunsul i nghease sngele n vine. De ce s fi fost
Victor att de ngrozit? i ce s-o fi ntmplat cu nvtoarea aceea, pe care nu a mai vzut-o nimeni de attea
zile? Cel puin, s nu fi fost implicat i Victor... Eugenia
ieise din cas fr a mai arunca vreo privire n urm. Victor se ntinsese n pat, cu braele desfcute. Privea fix n
tavan, gndindu-se nc o dat la seara aceea att de agitat. Turna cu gleata la suprafaa lacului cnd sosise cu
cel dinti trup n spate. Ca o grmad de jratec, Groapa
cu lei iradia o energie magic, rspndindu-i de jur mprejur magnetismul. Preau s se fi adunat n acest loc
toate forele obscure ale naturii. Victor revedea evenimentele cu o precizie extrem, relundu-le iar i iar, pentru a
fi sigur c nu comisese vreo greeal. Aruncase nti trupul biatului, mai greu, ns foarte bine legat. Cu un bolovan mare fixat de el, se dusese ncet la fundul apei ca
n gura unui arpe boa care i nghite prada cu totul,
pentru a o digera n voie mai apoi. Fata era uoar ca un
fulg. O joac de copil. Ajunsese o piatr ceva mai mare
pentru ca ea s dispar n unde. Pentru totdeauna. Bidonul de alcool denaturat fcuse restul, tergnd orice
urm. Nu, cu adevrat Victor nu risca nimic. Se ridicase
i se aezase pe marginea patului. Scosese sacul de iut de
sub saltea i l deschisese. Scosese lenjeria intim i i
afundase nasul n ea. Zmbise simind parfumul fetei, care
157
Liliana Lazar
nc o nmiresma. Victor nu tia de ce i plcea att de

mult s pstreze lng el amintirile acelea. Dup care bgase sacul la loc, sub saltea, i ieise din cas.
n pofida orei matinale, strada principal din Slobozia
era plin ochi de lume. La sosirea preotului, o tcere de moarte pusese stpnire pe credincioii adunai n faa bisericii.
Ion Ftu i binecuvntase, apoi ncepuse s psalmodieze:
n fiece sear mi se-ntoarce dumanul, mrind ca
un cine, dnd trcoale printre noi!
Declama cuvintele agitnd o cruce mare, de lemn,
deasupra capului. Credincioii reluau n cor:
Umbra morii ne-nconjoar. Ne-aduce pn la porile iadului...
Procesiunea plecase de la Biserica Sfntul Nicolae i
nainta prin sat. Sute de persoane mergeau n urma preotului. Ftu transpira puternic, din cauza micrilor pe care
era obligat s le fac. i cnta tot mai tare:
Doamne, frm-le dinii din gur! Zdrobete, Doamne, colii leilor!
n trans, corul repeta:
Mntuiete, Doamne, poporul tu i nu ne lsa s
pierim cu toii...
Mulimea compact nainta n rnduri strnse, copiii
innd n brae icoanele ca pe nite scuturi. naintea procesiunii, doi credincioi purtau steaguri cu chipul Sfintei
Fecioare, pe care le micau pentru a le face s fluture. De
sub stindardele improvizate, preotul binecuvnta credincioii, care se nchinau la trecerea lui.
Prad marilor noastre pcate, ne nchinm n faa Ta,
Fecioar neprihnit, i ne adunm sub puterea ta tmduitoare...
158
fiction connection
Femeile ridicau braele spre cer, rugndu-l pe Dumnezeu s le crue. Altele, ca posedate, i sfiau vemintele aducnd osanale. Stenii preau cuprini de o isterie
colectiv, pe care nimic nu ar mai fi putut-o potoli. Cnd
Eugenia ajunsese i ea n mijlocul mulimii delirante, fusese surprins, n primul rnd, de numrul mare al pelerinilor. Firete. n fiecare an, avea loc procesiunea dedicat Sfintei Fecioare, dar niciodat nu cunoscuse o
asemenea fervoare. Eugenia se strecurase n cortegiu i
optise unei rnci:
Ce bucurie s vezi atia oameni adunai la srbtoare!
Faa btrnei se crispase de indignare.
Cum poi s te mai bucuri dup tot ce s-a ntmplat?
Ce adic?
Nu tii? Au mai disprut dou persoane!
Doamne! exclamase Eugenia. Cine?
Doi tineri de aici, din sat. Le-a fost gsit maina n
cimitir, plin de snge.
Eugenia i fcuse cruce, ncepnd s neleag.
N-au mai fost gsii, sracii de ei, continuase btrna. Exact cum a fost i cu nvtoarea.
Pe Eugenia o nlemniser cele auzite. i vine s
veri, nu alta, i zisese. Mcar de nu ar fi i Victor bgat
n treaba asta. Nu el, care e aa de bun! Dar de ce o fi zis
c i este att de fric? Att de fric de el nsui? Ftu reluase litania:
ndeprteaz, Doamne, ameninarea de deasupra
noastr, potolete-i mnia, oprete sabia amenintoare care, pe nevzute, ne reteaz nainte de vreme.
Eugenia i scuturase capul ca pentru a alunga gndurile negre care-i inundau sufletul. Prsise procesiunea
159
Liliana Lazar
i fugise spre cas repetnd: Victor, spune-mi c nu ai

fost tu! Jur-mi c nu eti cu nimic amestecat!
Cnd mpinsese ua de la intrare i simise c nu e
nimeni acas, se repezise n dormitor strignd:
Victor, eti aici?
Niciun rspuns. Ieise din cas n ziua mare. Ce nebunie!
Un sac de iut ieea de sub salteaua patului lui Victor. Eugenia l scosese i i dezlegase gura. Bgase minile nuntru i scosese lenjeria intim, ptat de snge. iptul de durere rsunase ctre pdure:
Nuuuuu!!! Nuuu tuuu!...
Procesiunea era aproape ncheiat, cnd Ion Ftu se
hotrse s ia cuvntul. Se urcase pe un scaun ntruct,
scund fiind, nu ar fi avut cum s fie vzut de toat lumea. Mulimea se strnsese n jur ca pentru o predic.
Pentru a da momentului ct mai mult solemnitate, preotul binecuvntase adunarea cu un larg semn al crucii:
Frai i surori, o mare nenorocire s-a abtut asupra
comunitii noastre. Suntem nfricoai de nite dispariii stranii. Rul e aici! L-am lsat s intre i acum se ascunde printre noi.
Fiecare ghicea unde dorea preotul s ajung.
Prieteni, continuase acesta, demonul triete n adncul codrului, pitit la umbra copacilor. La adpost de alte
priviri, poate comite actele criminale fr a-i primi pedeapsa. Numai o creatur inspirat de diavol poate face
aa ceva. Cine din Slobozia ar fi putut da dovad de atta cruzime, nct s ia viaa copiilor de aici? Doar un
strin! Iat vinovatul!
Stenii l aprobaser zgomotos.
160
fiction connection
Da, vagabondul acela de lng Groapa cu lei e vinovatul! strigase unul. Cel pe care-l cheam Daniel.
Numai el poate fi! adugase un altul.
Pi da! Aici ne cunoatem toi ntre noi. Dar pe el
cine-l tie de unde o veni? subliniase un al treilea.
Fii siguri, fraii mei, conchisese Ftu, c atta vreme
ct nu-l vom fi alungat pe Satana din Slobozia, dispariiile vor continua.
Cei prezeni ncepuser s strige care mai de care,
cnd, dintr-odat, amuiser cu toii. O tcere de moarte cuprinsese adunarea.
Ia uitai-v! strigase unul dintre cei prezeni. E Ismail!
iganul se apropia cu pas msurat de mulimea compact, lsnd n urm o dr prin noroi. Ochii ngustai
priveau atent pelerinii. Un zmbet larg i strmba chipul
ntr-un rictus nelinititor. Brbatul prea s trasc ceva
dup el. Un sac? Greu de zis. Dar ce altceva?...
Fiecare ncerca s ghiceasc a ce semna forma trt prin glod.
Un cine mort! strigase un biat.
Un cine vagabond! adugase altcineva. Trage-a ru...
Ismail trecea prin faa stenilor cu animalul legat de-o
lab. Cinele murise, probabil, de vreo dou zile, n asemenea hal rspndea duhoarea insuportabil. Sosind n
faa lui Ftu, dezlegase animalul i i-l aruncase la picioare.
Auzi, popo! Carcasa asta mpuit e sufletul tu.
O rumoare dezaprobatoare se ridicase din mulime,
n urma jignirii. Toat lumea tia c Ftu nu era un sfnt,
dar chiar s-l compari cu un hoit!...
Nu huli, l ameninase preotul. Dac nu...
Dac nu, ce? rspunsese iganul. Vrei s le spun de
trebuoara noastr?
161
Liliana Lazar
Ftu privise adunarea, uluit de o asemenea ndrzneal, dar preferase s nu rspund.

Procesiunea s-a ncheiat! strigase ctre credincioi.
Ducei-v acas!
162
fiction connection
Capitolul 6
Eugenia Luca se hotrse s moar. Cum nu mai voia

s triasc, decisese ca momentul morii s fie la ora trei
dup-amiaz. Nu era vorba despre o sinucidere. Nu, doar
despre o trecere. Nici nu avea s fie nevoie s-i provoace moartea, fiindc aceasta urma s vin singur s o caute. Eugenia nu trebuia dect s i se lase n voie. Doar att:
s i se lase n voie. Nimic mai mult. Ce bucurie pentru o
credincioas s se poat pregti cu demnitate pentru marea cltorie! Muli i nchipuie c a muri n somn, luat
prin surprindere, fr a vedea cum sosete clipa, e o binecuvntare. Ba, din contr, e un blestem. Ca o servitoare
credincioas a Celui de Sus, Eugenia dorea s se pregteasc pentru ntlnirea cu Dumnezeul ei. Rugndu-se,
se mpcase, pentru nceput, cu propria contiin. Cuvintele slujbei pentru mori i rsunau n minte:
Cum am s vd ceea ce e de nevzut? Cum am
s-ndur nfricotoarea vedere?
Dup care i vorbise mamei, explicndu-i de ce venise vremea s o rentlneasc. i promisese c va avea grij de fratele ei i o fcuse cum tiuse mai bine. Mam,
iart-m! De acum, tia ct de ru putea s fie Victor.
163
Liliana Lazar
Dac nu pleca imediat, avea s-i fie prta la pcat. Iar

el trebuia s i le ispeasc pe ale lui. i iubea fratele. n
definitiv, tia c era un om fr noroc. Faptul c i petrecuse viaa ngropat de viu nu era o soart de invidiat.
Poate ar fi fost mai bine s se fi dus la pucrie. Aa, cel
puin, s-ar fi putut mpca i el cu propria contiin. Nu
mai tia ce s cread. Mama dorise att de mult s-l apere!... De toate i mpotriva tuturor. Numai c, astzi, Eugenia i dorea s moar. Nu era o fug, nu abandona. Nu
era nici urm de laitate n gestul ei. Era doar ceva n firea lucrurilor. Trebuie s tii cnd s pleci.
Cum voi ndrzni, oare, s deschid ochii? Voi fi oare
n stare s contemplu Stpnul pe care nu am ncetat s-l
supr nc din copilrie?
ntins n patul din buctrie, cu faa spre icoane,
simea cum o ptrunde un fel de moleeal. Somnul sosea de parc nu ar mai fi dormit de zile ntregi. Cu toate
acestea, rmnea treaz, absolut contient de ceea ce i
se ntmpla. Puin cte puin, pierdea legtura cu propriul trup. Absent din ea nsi, nu-i mai simea greutatea crnii. i era peste poate s-i mite vreo mn ori
vreun picior. Sunete stranii traversau ncperea, de parc un cutremur ar fi scuturat uile i ferestrele. Mormieli nfundate se auzeau din dulap. Se pare c astfel i
anun Moartea prezena celor care o caut, poate pentru a nfricoa, n ultima clip, pe acela care nc mai are
ezitri. Numai c Eugenia dorea s mearg pn la capt.
Vreau s Te vd, Doamne, fa ctre fa, acolo, la
Tine, i s m nchin ie.
ncetul cu ncetul, vacarmul se stinsese. Eugenia se
vedea aa, ntins n pat. Sufletul nu-i mai era n corp, ci
zbura prin camer. n mod straniu, observa scena cumva
164
fiction connection
strin de ceea ce se ntmpla. Palid, dar nc nectigat de rigiditatea morii, pielea i cptase culoarea pur a
lumii de dincolo. Se gsea frumoas. Pitulai ntr-un col,
doi pitici diformi o priveau distrndu-se. Se apropiaser
apoi i ncepuser s danseze. Loveau cu picioarele n
scnduri ntr-un vrtej ndrcit. Eugenia se speriase att
de tare de ei, nct se simea cam ridicol. Fiindc piticii
erau inofensivi. i prelungiser straniul ritual pn cnd
un tnr intrase n ncpere i-i alungase strignd la ei.
Ci ani s fi avut? Eugenia i-ar fi dat cel mult cincisprezece. Un nger? Aa credea. n sfrit liber, sufletul se ridicase mai sus i, dei era ziua n amiaza mare, se mirase
s vad c se fcuse noapte. Un ntuneric apstor i nvluise trupul inert. i era frig i se ruga.
Doamne, condu-ne Tu paii, ca Rul s nu ne ia n
stpnire.
Eugenia mergea nainte, prin vzduh, fr a-i zri
calea. Un mnunchi de raze o atrgea irezistibil. Aa c
urmase drumul spre nalt. Puterea aceea o linitea, fiindc scnteierea lucea n ntuneric fr a o orbi. Eugenia
nu i mai dorea altceva dect s o ating. n strlucirea
aceea, zrise chipul lui Iisus care sttea, n aura lui de lumin, n picioare, cu spatele aproape, ca pentru a-i arta drumul. ntorsese capul spre ea i i zmbise. Iar ea nimic altceva nu i dorea dect s mearg spre El. n
suflet, imaginile i urmau una alteia ntr-un ritm dezlnuit. Clipe din via, uitate uneori, urcau la suprafaa memoriei. Copilria alturi de Victor. Mama, ntotdeauna aprndu-i. i umbra nfricotoare a btrnului
Tudor Luca.
Ateapt-m!, strigase ctre Hristos, care se ndeprta ntr-un val de lumin.
165
Liliana Lazar
Acesta i ntinsese mna, pentru ca s-l poat nsoi.

Dintr-o micare, naintase spre El, iar amintirile i se terseser. nc un pas i gndurile care o mai legau de cei
vii aveau s dispar cu totul.
Iat-m, Doamne!, strigase.
i Eugenia ncepuse s alerge ctre aureola aurit ce
sclipea n ntuneric. Scnteierea orbitoare a haloului o
cuprinsese cu totul. Atracia exercitat de acea putere i
cufundase sufletul ntr-o stare de bine absolut. Eugenia
abia de mai auzea clopotele mnstirii, care anunau ora
trei. Nu mai ezitase. Alesese s treac de partea cealalt.
n sfrit, avea s-i gseasc Mirele pentru vecie.
166
fiction connection
Capitolul 7
Ajut-m, Daniel! se ruga Victor, care urcase n goan poteca abrupt, strngnd n mn sacul de iut.
Ce i s-a-ntmplat? ntrebase pustnicul.
A murit! rspunsese Victor, nnebunit.
Cine?
Surioara mea. E deja ntrit, acolo, pe patul de la buctrie!
Haide repede n sat, s anunm preotul, spusese Daniel, fcndu-i cruce.
n Slobozia?! Nici nu-i dai seama ce spui! Fiindc i
eu sunt mort!
Schimnicul se aezase n faa lui i l privise lung cum
i se linitea respiraia.
Cred c nu mi-ai spus chiar totul, optise Daniel.
N-am vrut s-i fac ru..., murmurase i Victor.
Daniel nchisese ochii i i sprijinise capul ntr-un
pumn. Victor vorbea sacadat, scond cte ceva la lumin, trecnd apoi la altceva, fr vreo legtur. n nesfritul monolog, pletele blonde ale Aniei Vulpescu se
amestecau cu parfumul vrjit al nvtoarei. n talme-balmeul de cuvinte, Victor asocia corpurile celor doi
167
Liliana Lazar
adolesceni din main cu umbra nspimnttoare a tatlui, de la Groapa cu lei. Fiindc lacul jucase un rol hotrtor n acea coborre n infern. Dac Daniel nu nelegea toate amnuntele, realiza, n schimb, n ce vrtej al
crimei se aruncase Victor, care continua s-i spun mai
departe povestea. Dup cteva minute, deschisese sacul
rou i scosese hainele victimelor.
De-acum, tii toat povestea. Peste o zi sau dou, cei
din sat se vor ntreba unde este Eugenia. i-atunci voi fi
ca i prins, nelegi?
Ce atepi de la mine? ntrebase Daniel.
S-mi spui c nc mi mai pot mntui sufletul.
Odihnete-te puin aici, n colib.
Victor se ntinsese pe patul de paie, dar nu reuise s
se liniteasc. Daniel se retrsese la malul lacului, ntr-una dintre lungile sale meditaii. Sttea ca de obicei i i
spunea fr ncetare rugciunea:
Doamne, Iisuse Christoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul...
Dup o or, se ridicase i se ntorsese la Victor.
Am rspunsul la ntrebrile noastre.
Victor se ntrebase de ce pustnicul vorbea despre ntrebrile noastre.
Ascult bine ce am s-i spun, continuase Daniel. Nu
ceri nicio lmurire i faci tot ce-i voi ordona.
Victor aprobase din cap.
i voi da acest manuscris.
Victor luase n mini caietul de coal.
Am scris jurnalul acesta de la sosirea mea aici. l vei
copia, aa cum ai fcut i cu crile printelui Ilie. Dup
care vei arde originalul.
De ce s-l pun pe foc? exclamase Victor.
168
fiction connection
Te-am rugat s nu comentezi nimic! Atepi acas venirea stenilor. Spune-le c scriai i te vor lsa n pace.
Nu vorbi niciodat nimic despre mine i totul se va
aranja.
Daniel se apropiase i i optise la ureche:
O poi lua din nou de la zero! E ansa pe care nu ai
avut-o acum douzeci de ani.
Nu prea neleg...
Se mbriar i Daniel zise solemn:
Aa, sub privirile lui Dumnezeu, ne vom schimba destinele. Te salvez i astfel m salvez i pe mine. Numai c
trebuie s mi promii...
Ce?
Jur c i vei schimba viaa. C vei alege Binele i vei
respinge Rul.
i promit, fiindc, n adncul meu, ntotdeauna
aceasta mi-a fost dorina.
i-acum, du-te repede acas i uit de mine.
Cum Victor se pregtea s plece lund cu el sacul de
iut, Daniel l oprise:
Las-l aici. Din momentul acesta e-al meu.
Cum aa?
Viaa ta devine a mea i viaa mea e de acum a ta.
Victor nu-i nelesese cuvintele, ns lsase sacul.
Aezat la malul lacului, Daniel i amintise cuvintele psalmistului:
Dac Dumnezeu m ia sub mila Lui, m pot culca i n
mijlocul leilor care i sfie pe fiii lui Adam...
Nu mai avea altceva de fcut dect s atepte. De
acum, soarta lui nu mai inea de el, ci doar de Providen.
169
Capitolul 8
Extras din cotidianul Romnia liber, din 18 august

1990:
Dispariii misterioase la Slobozia:
Asasinul din inima pdurii se ascundea
lng sat
De mai bine de dou sptmni, micul sat Slobozia a

fost teatrul unor stranii dispariii. Dup tnra nvtoare
al crei corp nc nu a fost descoperit, a venit rndul cuplului de adolesceni Irina Danu i Gigi Popescu s trezeasc
cele mai vii neliniti. Cei doi tineri au disprut n timpul furtunii din 12 august, nelsnd altceva dect urme de snge
n apropierea mainii. De cteva zile, bnuielile se ndreptaser ctre un vagabond de treizeci i doi de ani, cunoscut sub numele de Daniel. Numindu-se, n realitate, Constantin Ica, acesta tria retras ntr-o colib improvizat, n
fundul pdurii, lng un lac cruia localnicii i spun Groapa
cu lei. Individul nu era la prima frdelege, fiind cutat de
ani de zile din cauza unei crime comise n 1984. La vremea
170
fiction connection
respectiv, ntr-o sear cnd buse peste msur, Ica l-a btut pn l-a omort pe un tnr, pe o strad ru famat din
Bucureti. Fugarul se ascundea nc de atunci. Celui supranumit Asasinul din inima pdurii i s-au pus n fa hainele victimelor, gsite n coliba lui. Din pcate, brbatul a murit necat n timp ce ncerca s scape de stenii care veniser
s-l aresteze. Aadar, cursa criminal a lui Constantin Ica s-a
ncheiat fr ca acesta s fi dezvluit mobilul crimelor, nici
locul n care a ascuns cadavrele. Lacul a fost sondat de poliie fr vreun rezultat.
De la trimisul nostru special la Slobozia,
Corneliu Apostolache
171
Capitolul 9
n apartamentul de deasupra postului de poliie, Simion reflecta ntins n pat. i era foarte greu s admit
vinovia lui Daniel. Cum s fi fost cu putin? Petrecuser mpreun noaptea de 12 august. Pustnicul nu i putuse rpi pe cei doi tineri. Totui, faptele o dovedeau. Hainele celor trei victime fuseser gsite n coliba lui. Iar
articolul de ziar pe care Daniel l inea ascuns n Biblie
sttea mrturie c omul mai ucisese. De altfel, i numai
faptul c utilizase un nume fals era suficient pentru a-l
face suspect. Lui Simion i era ciud pe el nsui. Tocmai
el, care se considera un poliist bun, s nu fi mirosit ntreaga dram? i s mai fi fost i att de naiv nct s fi
avut ncredere n Daniel? Dar i nenorocitul acela de
pop, care aranjase totul pe la spatele lui. Fiindc el aase mulimea cu procesiunile lui isterice. i el i dduse binecuvntarea pentru tot ceea ce urmase. Simion tia
foarte bine c faptele nu se ntmplaser aa cum scrisese presa. i spuseser nite rani cum se desfuraser lucrurile, n realitate. Daniel fusese btut minute n ir pentru a mrturisi unde fuseser ascunse corpurile victimelor.
ns schimnicul suportase totul fr a scoate un cuvnt.
172
fiction connection
Nu ncercase nicio clip s fug, de parc i-ar fi ateptat

moartea. Conform martorilor, faa lui Daniel ajunsese de
nerecunoscut. Toi dinii i fuseser zdrobii de lovituri.
Vznd c nu scot nimic de la el, trei brbai se hotrser s-l nece n lac. Drept care doi dintre ei l imobilizaser de brae, ca s nu se zbat, pe cnd al treilea i inuse capul n ap. Dup cte se nelegea, cei trei
nenorocii trebuiser s o ia de mai multe ori de la cap
pn cnd omul se sufocase. Asta se ntmplase, n realitate, la Groapa cu lei. n concluzie, fusese pedepsit un
vinovat ori sacrificat un inocent? Simion nu tia. Simea
c-i vine s vomite. Se repezise la baie. I se prea c d
afar din el toat mizeria care inundase Slobozia. Sprijinit, apoi, cu coatele de marginea chiuvetei, auzise hrmlaia de afar. Abia scond capul pe geam, nelesese
c nimic nu se ncheiase nc.
A mai disprut cineva! urla o femeie, ridicnd braele spre cer.
Gesticula strignd, vorbind despre un eveniment la
care nimeni nu se mai atepta. Prin urmare, Daniel mai
fcuse o victim, nainte de a disprea n apele lacului.
A disprut fata Anei Luca! precizase femeia. Nimeni
nu a mai vzut-o de la srbtoarea satului!
Sigur i pe ea a omort-o, adugase o alta.
n cteva minute, lumea se adunase n faa primriei. Plutonierul ieise n fug din postul de poliie.
Ce ziceai? ntrebase Simion.
C a mai disprut cineva! Fata lui Luca.
S-a dus cineva la ea acas?
Nu. N-a-ndrznit nimeni s intre.
Atunci, hai s-ncepem de-acolo! zisese Simion, decis
ca, de data aceasta, s conduc aa cum trebuia ancheta.
173
Capitolul 10
Cnd grupul de oameni ajunsese la casa familiei

Luca, Simion Pop observase, n primul rnd, c perdelele erau lsate, la ferestre, dei ua de la intrare rmsese
ntredeschis, de parc ar fi plecat cineva n grab, uitnd
s o nchid aa cum trebuia. Lucrul l pusese pe gnduri
att de tare, nct scosese pistolul din toc. nelegnd c
era vorba despre ceva grav, cei de lng el se dduser doi
pai napoi, lsndu-l s nainteze singur. Simion ajunsese pn la u i i strecurase capul prin deschiderea
acesteia. Ordonase celorlali s rmn afar, de parc s-ar
fi ateptat s descopere ceva deosebit de periculos. Dup
cteva minute, care pruser a dura ore ntregi, dduse la
o parte perdelele i deschisese ferestrele, fcndu-le semn
celor din curte s se apropie. Ca atare, stenii intraser i
ei n cas. Un nor de mute i o duhoare ngrozitoare i
primiser nc din prag. Cadavrul Eugeniei ncepuse s
se descompun din cauza cldurii. Unii i duseser batistele la nas, pentru a putea suporta mirosul greos al crnii intrate n putrefacie. Tnra femeie era culcat pe patul din buctrie, cu minile ncruciate pe piept. Ochii
174
fiction connection
i erau larg deschii, ceea ce impresionase pe toi cei prezeni. Rmiele i fuseser mutate pe o ptur, pentru
a putea fi scoase din cas. Apoi, cteva scnduri fuseser
aruncate n curte una lng alta, iar trupul aezat pe ele.
Simion pusese s fie cutat o cru pentru a duce moarta n sat i a o nmormnta cum se cuvenea. Peste o jumtate de ceas, doctorul Bogdan i Ion Ftu sosiser
amndoi, cu crua. Doctorul dezbrcase corpul Eugeniei,
tindu-i hainele cu o foarfec. Examinase sumar torsul i
braele, conchiznd c moartea survenise n urma unui
stop cardiac. Dorind s anuleze orice alt versiune, Simion mzglise n raportul su, drept titlu, cu litere mari,
ngroate, cuvintele MOARTE DIN CAUZE NATURALE.
Moarta fusese acoperita cu un cearaf, iar preotul ncepuse s psalmodieze o rugciune pentru mori. ranii i
scoseser plriile i se nchinaser. Doar Simion i pstrase chipiul pe cap. Se ntorsese n cas i scotocise prin
toate colurile pentru a se asigura c nu i scpase niciun
indiciu. Abia la plecare, auzise un zgomot sub acoperi.
Plutonierul se urcase pe masa din camer i mpinsese capacul din tavan. Se uitase i zrise o form omeneasc ntunecat, ghemuit n paie.
Cine-i acolo? ntrebase.
Eu, rspunsese o voce rguit.
Poliistul ndreptase lanterna i luminase figura hirsut a lui Victor Luca. Simion se speriase att de tare,
nct alunecase de pe mas i czuse pe duumea. ranii alergaser s-l ajute s se ridice. Unul dintre ei ntrebase:
Ce e sus dom plutonier?
Cred c-am vzut o fantom.
Doamne! S chemm preotul!
175
Liliana Lazar
Nu e nevoie, rspunsese poliistul, urcndu-se iari pe mas. Nu cred n fantome. Vino mai aproape s
te vd mai bine, strigase apoi ctre brbatul ascuns n
pod.
Victor se trse pn lng chepeng, i trecuse picioarele prin deschiderea acestuia i se lsase s cad pe
duumea, fcndu-i pe toi s strige de mirare.
l recunosc, spusese Ftu, care se alturase i el grupului din cas. E necunoscutul din pdure. Cel care zicea
c l cheam Iacob Dafula.
Cum te numeti? ntrebase Simion.
Sunt Victor Luca.
Mini! strigase unul dintre rani. Biatul lui Luca a
murit acum douzeci de ani.
Ia stai aa, spusese un altul. S tii c seamn.
Poate-o fi un moroi! sugerase un al treilea.
Asta, cu siguran, nu. Moroii nu ies dect noaptea.
Ajunge! ordonase Simion, punndu-i ctuele i urcndu-l n cru, alturi de sora lui.
Convoiul se pusese n micare, cobornd dealul, urmat de o droaie de copii atrai de strigtele lor:
A fost gsit Victor Luca!
O btrn i fcuse cruce la trecerea alaiului.
De ce tot strig c e o minune? N-au gsit dect un
mort viu. Ce blestem!...
Victor fusese nchis n arestul poliiei pentru interogatoriu, dar nu se dovedise prea vorbre. Repeta doar:
N-am vrut s-i fac niciun ru...
A doua zi, venise duba de la Iai. Aceasta parcase n
piaa satului, unde ateptau nite oameni narmai. ranii, crora le era team de poliie, se speriaser att de
176
fiction connection
tare, nct, n pofida curiozitii, se ascunseser toi prin

case. Victor fusese transferat la un spital psihiatric,
pentru ngrijiri medicale. Seara, fusese informat i presa despre descoperirea brbatului respectiv. i, din acel
moment, ncepuse s se vorbeasc despre cineva vindecat printr-o minune, la Slobozia.
177
Capitolul 11
Zoltek, spitalul de psihiatrie din Iai
Razele soarelui, care treceau prin fereastr, aureolau

figura emaciat a lui Victor. Nimbul auriu care i se desena n jurul capului l fcea s semene cumva cu sfinii
pictai n icoanele din biserici. O infirmier i tunsese prul i barba, pentru a-l face mai prezentabil. Totui, n
momentul n care vorbea, se fceau simite privaiunile
la care fusese supus n lungii ani de recluziune, dup gura
lipsit de dini. Victor se uita, prin fereastr, la pereii albi
ai spitalului. Auzise c, nainte de revoluie, n locul acela fusese un centru n care Securitatea interoga i tortura
pe cei arestai. i venea, ns, greu s cread, cci, acum,
locul era calm i odihnitor. S fi fost, oare, brbaii n bluze albe care umblau pe coridoare vechii cli? S fi folosit, oare, czile de baie din fiecare ncpere i altor scopuri dect splatului? Un medic intrase n salon i se
aezase n faa lui Victor. Brbatul purta, pe vrful nasului, nite ochelari mici i rotunzi pe care, din cnd n
178
fiction connection
cnd, i mpingea n sus cu degetul mare. n acest timp,

ntorcea nervos paginile unui dosar, fr a scoate un cuvnt. Apoi, ncepuse s-i pun ntrebri:
De ce nu v-ai artat mai de mult?
Victor urma neabtut sfaturile lui Daniel. Vorbea puin i se strduia s ofere, de fiecare dat, aceeai explicaie.
Mama nu mi-a dat voie s ies din cas. Aa c am ascultat-o.
Bine, bine... murmurase medicul. Dar cu ce v ocupai toat ziua?
Am copiat crile de la printele Ilie.
Douzeci de ani?!
Altceva nu aveam de fcut.
De parc ar fi dorit s-l mping pe Victor s comit
o greeal, brbatul nlnuia ntrebrile fr a-i lsa cu
adevrat timp s i rspund.
Aadar, v-ai petrecut timpul recopiind manuscrisele?
Pi... da.
i unde se afl? N-am gsit prea multe n pod.
Printele Ilie a distribuit sute dintre ele.
Dup dispariia printelui Ilie, a mai avut viaa vreun
sens pentru dumneavoastr? Doar nu vi se mai ddea
nicio carte pe care s o copiai. De ce nu ai ieit la lumin dup revoluie? Ai fi fost amnistiat.
Amnistiat? optise Victor n barb. Nu m-am priceput niciodat la politic.
De acum, pur i simplu, suntei liber, nu mai exist
nicio plngere mpotriva dumneavoastr.
Liber? Adic pot s plec?
Nu chiar imediat. Dorim s v mai inem aici cteva
zile. Cnd v vei fi refcut complet, v vei putea ntoarce acas.
179
Liliana Lazar
i amintise ce l sftuise Daniel: Spune-le c scriai,

i te vor lsa n pace. Trsese adnc aer n plmni i
spusese, n clipa n care omul n alb ncepuse s-i piard rbdarea:
Cnd nu am mai avut nimic de copiat, am nceput
s scriu ceea ce mi trecea prin cap.
Cum aa?
Scriam n fiecare zi cte ceva.
Vrei s spunei, un fel de jurnal intim?
Da, cam aa ceva.
i ce ai fcut cu el? M-a bucura s-l pot citi.
Victor deschisese sacoa pe care o adusese cu el. Bgase mna nuntru i scosese jurnalul lui Daniel, pe care
l aezase naintea psihiatrului. Doctorul fcuse ochii
mari, uluit de caietul de coal care aprea n faa lui. l
desfcuse i citise primele fraze.
Caietul acesta m intereseaz n mod deosebit. Suntei de acord s-l citesc i eu?
Dac vrei...
Fr a mai pierde o clip, doctorul se adncise n lectura manuscrisului. Victor se uita la el cum ddea paginile febril, ptruns de curiozitate. Psihiatrul devora textul n vitez, de parc s-ar fi temut ca nu cumva s se
tearg acele cuvinte, pe msur ce nainta cu lectura. Surescitat de descoperire, puncta frazele citite cu cte un
Bine, bine.... Uitase complet de interogarea lui Victor.
Doar jurnalul mai conta. Victor i zicea c, dac totul
avea s decurg dup cum i promisese Daniel, aveau s-l
lase n pace.
180
fiction connection
Capitolul 12
Evenimentele se precipitaser cu o asemenea vitez,

nct pn i Victor prea depit de micarea pe care o
declanase. De la revoluia din 1989, Romnia semna cu
una dintre acele insule ndeprtate, devastate cu regularitate de furtunile tropicale. ntreaga ar trebuia reconstruit, iar romnii nu prea tiau de unde s nceap. Noii
conductori, care nu erau alii dect vechii tovari ai lui
Ceauescu, confiscaser muni de bogie n propriul lor
folos. Cnd se sturaser, examinaser situaia, zicndu-i:
Dac tot nu mai e Partidul, care s in n fru societatea, mai bine s gsim altceva.... Trecuser toate instituiile n revist, unele dup altele, i nu putuser constata dect c toate erau discreditate. Degeaba ntorseser
problema pe toate feele, evidena tot se impunea: n lipsa unei puteri bine definite, ara risca s alunece n anarhie. ntruct zi de zi poporul i striga tot mai apsat setea de dreptate, unii dintre conductori ajunseser s se
team c ar putea pierde tot ce acumulaser. Aa c deciseser s nlocuiasc Partidul. Dat fiind c Biserica rmnea instituia cea mai puin contestat, se impusese
de la sine, fiindc romnii aveau o ncredere oarb n ea.
181
Liliana Lazar
Dup ce fusese persecutat atta vreme, constituia acum

inima noii societi democratice. Romnia redevenise,
oficial, o naiune cretin. Din acel moment, Bisericii nu
i-a mai lipsit nimic. ntr-o ar marcat nc de penurie,
cnd era vorba de a construi ceva, nu numai c banii nu
lipseau, dar chiar curgeau n valuri. De la cei mai amri la cei mai bogai, fiecare i ddea obolul, ranul i
funcionarul, poliistul i omul de afaceri. Toi i rscumprau contiina cu civa pumni de bancnote. Ct sinceritate s fi fost n acel elan? Greu de zis. O vorb de
duh spunea c, nainte de revoluie, toat lumea se ddea atee i dup aceea, credincioas. Cert era c, puin
cte puin, Biserica i Statul ajunseser la o relaie incestuoas, de care prea c nu se ruineaz nici o parte, nici
cealalt. ntreaga ar ncepuse un ndelungat catharsis,
n al crui lan Victor Luca nu era dect una dintre zale.
ara cuta un erou pe care fugarul de la Slobozia era pe
cale s-l ncarneze. Cu toate acestea, omul era departe de
a fi fost un sfnt. Numai c i ispise crima, dup chipul i asemnarea poporului romn care, dup ce fusese
corupt de comunism, cuta o cale de ispire, n felul lui.
n context, cum ar fi putut fi gsit un simbol mai bun
dect acel criminal care, cu preul unui ndelungat purgatoriu, gsise calea spre lumin? Laul Victor Luca ajunsese erou naional. Gata, fuseser uitate privilegiile,
amnistiai vechii cli ai securitii, albii profitorii pieei
negre, reabilitai funcionarii, splai de pcate profesorii care ndoctrinaser generaii. Totul fusese ters. O adevrat epurare a contiinelor, pentru a o evita pe aceea
a oamenilor. Liberi! Cu toii i rscumpraser greelile,
ticloii, dar scpai de greutatea acelui jug, rmai sub
aceleai influene, dar fr lanuri, lipsii de motive serioase
182
fiction connection
de a spera la un viitor mai bun, dar, cel puin, izbvii

astfel. Liberi! Exact ca nite sclavi care, abia dezrobii, i
caut un alt stpn. De altfel, ca sub semnul unei ironice predestinri, nu-i ispise Victor Luca pcatul ntr-un
sat cu numele profetic de Slobozia, ceea ce nu nseamn
altceva dect pmntul dezrobiilor?
183
Capitolul 13
Jurnalul lui Daniel fusese publicat n toamn, sub titlul de Mntuirea lui Victor Luca. Editorul, Traian Zaharia,
orchestrase cu mn de maestru campania de promovare a crii. n octombrie 1990, o edin de autografe avusese loc n saloanele prestigioasei librrii de stat din Iai.
nc de la nceputul dup-amiezii, o mulime de
lume se strnsese la ua de sticl a Librriei Poporului.
Ia uitai-v la ei! spunea amuzat Zaharia. Romnii
sunt att de obinuii cu statul la rnd, nct ar face cteva ceasuri de coad chiar i pentru citit! Oamenilor
acestora le e foame de speran, spusese cu solemnitate
episcopul Teofil.
Dac ateapt vremuri mai bune, astea nu de mine
vor ncepe..., adugase Zaharia
Tot e mult i dac Mntuirea lui Victor Luca i va ajuta s aib rbdare, oftase episcopul.
Editorul jubila. Omuleul rotofei calcula deja profitul
pe care avea s i-l aduc vnzarea crii. Zmbea lsndu-i dantura la vedere. Genial idee s-l cheme pe episcop la lansare! ntreaga pres local se deplasase pentru a
184
fiction connection
fi de fa la eveniment. Fiecare dorea s-l vad pe Victor,

s-i vorbeasc i, cei mai norocoi, chiar s primeasc un
sfat spiritual. Zaharia prevzuse totul ca un maestru. Fr
discursuri. Victor nu era un bun orator. Doar dedicaia
scurt de pe pagina de gard o cruce urmat de iniialele V.L. urma s fie de ajuns. Erau cel puin opt sute de
persoane care ateptau afar, aa c trebuia procedat repede. Foti ageni ai Securitii fuseser angajai ca bodyguarzi. n fundul ncperii, Victor sttea la un birou mare.
Alturi, fusese pus pe perete un afi imens ce reproducea
coperta crii: imaginea lui Victor rugndu-se n pod. Deasupra se putea citi cu majuscule: MNTUIREA LUI VICTOR LUCA. Unul cte unul, oamenii se nclinau n faa
lui, ruinai aproape n clipa n care i ntindeau exemplarul pentru dedicaie. O btrn se apropiase chioptnd,
scond din saco un caiet zdrenuit. Descoperind scrisul de pe copert, Victor exclamase surprins:
Pi sta este unul dintre caietele mele!
Da, sfinite. Mi l-a dat printele Ilie Mitran pe ascuns.
Este unul dintre cele dinti pe care le-am copiat.
i astfel am rezistat n vremea dictaturii, spusese femeia cu ochii n lacrimi.
Victor rmsese fr grai. n faa umilinei acelei rnci simple, i era chiar cam ruine de jocul la care se
pretase. Editorul apruse n grab, mpingnd-o cu putere la o parte.
Nu voia dect..., se blbise Victor.
Nu avem timp de pierdut. De altfel, e cineva care dorete s stea de vorb cu tine.
A, da? Vrea o dedicaie?
Nu spune prostii. E deputatul Cosmovici.
Fostul prefect? Prietenul lui Ceauescu?
185
Liliana Lazar
Asta ine deja de trecut! Se teme, totui, ca legturile cu vechiul regim s nu-i duneze n carier. ntr-o zi,
cu siguran va fi preedinte. Aa c vrea, cum s zic,
s-i... modernizeze imaginea.
Nu fac politic, spusese Victor hotrt.
Cosmovici ine doar s se fotografieze cu tine.
Victor pruse ntristat deodat de toat agitaia aceea.
Haide, nu-i mai face probleme, adugase Zaharia.
Doar i vei primi obolul... Deputaii pltesc ntotdeauna
n dolari!
Cosmovici intrase n librrie, nsoit de grzile de
corp. Ateptase, apoi, cteva clipe sosirea fotografului.
E bine aa? ntrebase. Dau bine-n cadru?
Fotograful aprobase din cap.
Haide!
Deputatul afiase un zmbet larg, ndreptndu-se ctre Victor. Apoi, scuturndu-i mna cu putere, exclamase:
Sunt onorat s v ntlnesc. Avem multe n comun.
Victor nu tiuse ce s rspund. Deloc n largul lui,
se mulumise s ncline politicos din cap. Cosmovici
l privea lung, zmbind cu dinii la vedere, de parc
s-ar fi pregtit s-l mute. Brbatul era nalt i voinic.
Cu nceputul de chelie plecnd de la frunte i cu mustaa groas, lui Victor i se prea c semna cu un turc.
Zaharia urmrea nelinitit scena. Cosmovici luase cuvntul:
Cuviosule Victor, suntei pentru noi toi un model.
Ai rezistat fiindc, la fel ca mine, ai tiut ntotdeauna
c poporul romn va putea s-i recapete libertatea.
O salv de aplauze rsunase n sal. Cosmovici sursese. Manipularea funciona. Asistenta lui, o femeie
186
fiction connection
scund i negricioas, mbrcat ntr-un auster taior gri,

i optise la ureche:
Vorbii despre Biseric. Se uit episcopul la dumneavoastr...
Politicianul i revenise i se adresase, zmbind mereu la fel de larg, n direcia omului Bisericii, care i cam
pierduse rbdarea:
Jurnalul dumneavoastr este un mesaj al speranei,
ce arat poporului nostru c reconstrucia rii nu va putea fi fcut dect mpreun cu Biserica. Democraia i
Biserica: iat cei doi stlpi ai noii Romnii!
Episcopul pruse s se mai relaxeze.
Facei-v semnul crucii i s plecm, adugase, tot
optit, asistenta.
Deputatul dusese mna la frunte, ezitnd. Nu tia
cum s-o fac. ncercase s-i aminteasc frnturile de
practici ortodoxe pe care bunica lui se strduise s-l nvee, numai c uitase absolut totul. Episcopul Theofil l
privise nencreztor. Neputnd rezolva dilema, Cosmovici se rzgndise, desfcnd larg braele i lansnd un
tuntor:
Dumnezeu s v binecuvnteze! Dumnezeu s binecuvnteze Romnia!
Episcopul rmsese nmrmurit de o asemenea ndrzneal. n mod normal, el era acela care binecuvnta
mulimile! Deputatul prsise librria n aplauzele celor
prezeni. Intrase n limuzin i prsise locul n tromb.
Zaharia exulta. Mntuirea lui Victor Luca nu se mai anuna doar un succes literar, ci ddea semne c avea s devin un adevrat fenomen de societate.
187
Capitolul 14
Victor era copleit de noua lui via. Cu avansul din

drepturile de autor i cumprase o csu n centrul satului, cnd trecea pe drum, toat lumea l saluta. Chiar
i popa se nclina n faa lui. Duminica, la biseric, i se
acorda locul cel mai bun, din faa altarului, alturi de
scaunul episcopal. Ce s mai vorbim de valul necontenit de musafiri. Nu rareori, iarna, puteau fi vzui zeci de
oameni ateptnd din zori pn la prnz, rebegii de frig,
n pragul uii. Unii dintre acetia soseau de foarte departe, pentru a-i cere sfaturi de natur spiritual. Cu siguran, Victor nu i-ar fi dorit s-i fi ntlnit vreodat. n
general, semenii l oboseau. i apoi, nici nu avea ceva
anume s le spun. Cu toate acestea, i primea i, de fiecare dat, era i el surprins s constate n ce msur simple recomandri de bun sim deveneau, n gura lui, adevrate profeii. Unii chiar reveneau dup o vreme, pentru
a-i dovedi recunotina. Alii se jurau c, mulumit lui,
viaa le cptase, n sfrit, rost. Ba chiar, de dou sau
trei ori, i se trimiseser bani pentru nite vindecri miraculoase. Victor nu prea pricepea despre ce era vorba, ntruct nu fcea nimic deosebit, ns realiza c, n apropierea
188
fiction connection
lui, oamenii erau mai fericii, i plcea existena aceea,

simindu-se iari util. Ceea ce i reamintea de perioada
n care copia cri. I se prea c triete n serviciul Binelui. Nu mai era tulburat de acele impulsuri care l dduser peste cap, mpingndu-l s comit mari pcate. Daniel i promisese c l va salva i se inuse de cuvnt. Era
de parc se nscuse nc o dat, de parc ncepuse o via nou. Aproape mpotriva propriei voine, era convins
c era pe cale s devin un sfnt. Uneori, amintirea lui
Daniel l ntrista. Ftu refuzase s-l nmormnteze n Slobozia. Se spunea c rmiele lui pmnteti fuseser
aruncate ntr-o groap comun, la Iai, cum se face cu
cinii vagabonzi. Ce dureros, ce nedrept, i zicea Victor.
S-ar fi bucurat s se poat reculege la mormntul prietenului lui, cnd urca la cimitir s-i vad mama i sora.
Sunase telefonul. Blestematul acela de Zaharia l tot hruia pentru a-i da continuarea la Mntuire... Ce calamitate! Editorul nu-i nelegea refuzul. Degeaba i tot repeta Victor c era vorba despre o lucrare unicat, c nu ar
mai putea scrie un alt jurnal. Brbatul tot nu voia s neleag i l btea continuu la cap, pentru a-l convinge
s-i schimbe prerea. De fiecare dat, Zaharia i spunea
c ncpnarea sa era o prostie, c avea aur n buricele degetelor, c nu avea dreptul s fac totul praf. Victor
nu-l mai asculta. Putea sta ceasuri n ir uitndu-se cum
ninge peste sat. Se anuna o iarn lung. Toat agitaia
aceea l obosea. n anumite zile, i spunea c ar fi fost
mai bine s se ntoarc n casa de pe deal. Acolo doar fusese fericit, alturi de mama i de Eugenia. Acum, de
cnd gerul muctor cotropise Slobozia, se simea foarte
singur. Mam, surioar, de ce m-ai prsit?
189
Capitolul 15
n mijlocul pdurii, casa Danei prea aipit sub

stratul de zpad. Ca de obicei, cei doi ndrgostii i petrecuser seara mpreun. Numai c, de data aceasta, nu
era acelai lucru. Nu mai fusese nimic pasional, doar o
mbriare pe fug, de parc Simion s-ar fi grbit s se
achite de o obligaie. ntins n pat, poliistul fuma privind n tavan. Alturi, femeia adormise de mult. Simion
era prea apsat de gnduri ca s mai simt vreo plcere.
Rememora nencetat evenimentele din ultimele luni. i
tot amintea de noaptea aproape ireal petrecut n coliba lui Daniel, vorbind despre mntuirea sufletului i despre ispitele diavolului. Simion nu nelegea prea bine
mesajul pe care i-l lsase pustnicul i i repeta nencetat
cuvintele misterioase pronunate de acela nainte de a
muri, n care vedea un soi de avertisment profetic:
ine-i mintea n iad i nu dezndjdui!
Cum s fi putut comite o crim att de odioas un
om deosebit de credincios, de hotrt asupra drumului
pe care l are de urmat n via? n definitiv, nu fusese
descoperit niciun cadavru. Hainele celor disprui, ascunse, dac s-ar fi putut spune aa, n colib, erau singura
190
fiction connection
dovad a vinoviei lui Daniel. Ceva nu se potrivea, ns

poliistul nu reuea s-i explice lucrul care l deranja. Pe
noptier, Simion observase o carte ntredeschis. Era Mntuirea lui Victor Luca. Fusese puin mirat s constate c
Dana era interesat de genul acela de scrieri, ea care, de
obicei, citea numai romane de dragoste. Bine, n definitiv, Victor Luca ajunsese o celebritate. Cu excepia lui Simion, toat lumea din sat i citise jurnalul. De-acum,
mulumit lui Victor, ntreaga Romnie aflase de Slobozia, micul sat moldovenesc. Se spunea chiar c vor fi organizate pelerinaje! Pe Simion subiectul l distra. Se ntreba ce s-ar fi ntmplat dac, acum douzeci de ani,
dup uciderea Aniei Vulpescu, ar fi reuit s-l prind pe
Victor Luca. Ar fi ncurcat oare voina divin, mpiedicnd un criminal s ajung erou naional? ncepuse s
rsfoiasc volumul zicndu-i c, poate, lectura avea s-l
ajute s adoarm. Textul ncepea cu urmtoarele cuvinte:
Unii oameni prsesc tumultul lumii din dragoste fr margini pentru Dumnezeu. Alii se smulg din
mizeria orgoliilor din dorina arztoare de a se ndrepta ctre mpria Cerurilor. Unii ns fug de propria
lor condiie din cauza mulimii pcatelor pe care le-au
svrit. Este i cazul meu, care l-am fcut pe cel mai
ru dintre toate. Ajuns ermit prin fora mprejurrilor,
neleg cel mai bine misterioasele cuvinte ale lui Christos: Din zilele lui Ioan Boteztorul pn acum, mpria cerurilor se ia prin strduin i cei care se silesc pun mna pe ea. Ceea ce nseamn c aceia care,
nchii nc n greutatea propriului trup, au urcat totui ctre ceruri pe scara virtuilor, aceia vor trebui, inevitabil, s sufere acceptnd chinurile Sfintelor Patimi.
191
Liliana Lazar
Or, recluziunea mea obligatorie m mpinge ctre limitele suportabilului. n fiecare zi, m atac demoni
tot mai nfricotori. i totui, nu m clatin, cci, credincios jurmntului pe care mi l-am fcut, veghez
i-mi atept mirele ceresc. Iar n clipele de ndoial i
de disperare, nu-mi mai gsesc linitea dect n vorbele neleptului: ine-i sufletul n iad i nu dispera!
Cartea i czuse din mn. Cuvintele lui Daniel i rsunau n minte.
ine-i sufletul n iad i nu dispera!
Dintr-odat, totul se limpezise. Poliistul nelesese,
n sfrit, cine era Victor Luca, iar descoperirea l ngrozise.
Dana se ntorsese spre el i l ntrebase:
Ce-ai pit? Eti alb ca varul!
192
fiction connection
Capitolul 16
O mantie groas de nea acoperise uliele Sloboziei.

n seara linitit de iarn nu se auzea niciun zgomot n
tot satul. Doar sunetul nfundat al clopotului de la mnstire rsuna prin vale. Se fcuse unsprezece i Victor
era pe punctul de a se culca, n clipa n care huruitul motorului unei maini l fcuse s tresar. Se ntrebase cine
ar mai fi putut veni n vizit la o or att de trzie i ntredeschisese ua de la intrare, nainte ca musafirul s fi
apucat s bat la u. Un vnt de ghea se strecurase n
hol. Victor l recunoscuse pe Simion Pop i l ntmpinase cu un:
Salut, domnule plutonier! Ce vnt te-aduce?
Simion era turbat de furie. Cu un gest violent l mpunsese ct colo pe Victor, care se cltinase i czuse greoi
la pmnt.
i-am neles tot jocul, Victor Luca! urlase poliistul,
scondu-i pistolul.
Despre ce vorbeti?
Cu un ut, plutonierul nchisese ua i ndreptase
arma ctre Victor, care se ridica greoi.
193
Liliana Lazar
Cnd am citit asta am neles cine eti, continuase

Simion, fluturnd exemplarul din Mntuirea lui Victor
Luca.
Aha, deci asta era..., optise Victor, aezndu-se n fotoliu.
Asta era i nc de la prima pagin: ine-i mintea
n iad i nu dezndjdui! Daniel a scris cartea, nu tu.
Asta ai venit s-mi spui?!
tiu c tu eti Asasinul din inima pdurii.
A, da? oftase Victor, uitndu-se la Simion care-i agita
pistolul.
Aa c vii cu mine, ordonase poliistul. Gata cu impostura. Nu eti altceva dect un la. Toat viaa ai crezut c-o s scapi de pucrie. Numai c de azi eti demascat. Nu ai reuit dect s mai amni scadena...
E adevrat, nu eu am scris jurnalul, recunoscuse Victor. ns de furat, nu am furat nimic.
Mini!
Daniel mi-a druit viaa lui.
i-a druit viaa lui?...
Voia s se sacrifice n locul meu. Ce-i ru n asta?
ncerci s m-mbrobodeti...
Nici eu nu am prea neles, la nceput. ns, acum,
tiu...
Ce tii?
De ce mi-a fcut pustnicul un asemenea cadou.
Daniel era un om cumsecade, se enervase Simion, pe
cnd tu nu eti dect un impostor.
S-i mntui sufletul e un lucru bun, dar s salvezi
un semen e un lucru i mai bun. Daniel dorea s se mntuie, i pe el, i pe mine n acelai timp.
Vrei s m faci s cred c a prevzut totul?
194
fiction connection
Acesta era secretul lui: s moar ca un martir i s rscumpere i pcatele mele. Mi-a trebuit mult timp pn
am neles.
Nu te cred.
Eti orbit de mndrie, i rspunsese Victor. Arestndu-m, speri s ajungi celebru, nu?
Vreau, pur i simplu, ca adevrul s ias la lumin! strigase poliistul, aruncnd pe jos Mntuirea lui Victor Luca.
i nu te gndeti nicio clip la toi acei oameni care
sunt fericii datorit mie. Gndete-te la ct au suferit romnii. Au i ei nevoie de o speran. Dac m bagi la pucrie, o s le distrugi visul.
Ajunge!
Prin urmare, sacrificiul lui Daniel nu a folosit la nimic, oftase Victor cnd poliistul i punea ctuele. Or,
cel mai trist lucru este c ncercam sincer s devin mai
bun.
Simion l mpinsese afar din cas, ducndu-l la maina de poliie. Picioarele celor doi brbai se nfundau
adnc n zpad, cnd Victor sugerase:
Presupun c vrei s vezi i corpurile.
Unde sunt?
n pdure. O s i le art.
Acum?
Nu e foarte departe.
E ns prea mult zpad, spusese Simion, uitndu-se
mprejur. O s mergem mine.
Mine va fi prea trziu. Nu voi mai spune nimic, iar
corpurile nu vor mai fi gsite niciodat. Fr cadavre,
n-am nicio vin, nici n privina nvtoarei, nici a celor doi puti.
195
Liliana Lazar
Simion ezita. Victor avea dreptate. Nu exista nicio

prob material mpotriva lui. Doar nite presupuneri legate de anumite pasaje din carte, ceea ce nu avea cum
cntri prea greu n faa instanei. La ct de celebru era,
cu siguran avea s fie scos basma curat de Justiie.
Dac lsa s-i scape ocazia, poliistul avea s regrete toat viaa. Nu exista niciun pericolul ca Victor s scape iari. Deinutul avea ctuele la mini i ar fi fost imposibil s o ia la fug prin pdure, din cauza grosimii stratului
de zpad. Oricum, dac ar fi ncercat, Simion era hotrt s-l mpute.
Haide, atunci, spusese plutonierul, fcndu-i semn
s-o ia nainte. O s iau un hrle i o lopat, s dezgropm cadavrele.
Nu e nevoie de unelte, rspunsese Victor. Doar de o
frnghie. Acolo unde se afl o s-i poi privi fa-n fa.
Simion nu prinsese subnelesul, dar acceptase. Lsaser ulia satului i ptrunseser n pdure, urcnd ncet
crarea care ducea spre Groapa cu lei. La fiecare pas, picioarele ngheate ddeau la o parte mormane de omt.
Victor deschidea drumul, urmat de poliist. Crivul li se
strecura pe sub paltoane, obligndu-i s-i ridice gulerele de blan pentru a se apra. n noaptea geroas din Carpai, razele lunii mbrcau pdurea nzpezit, aducnd
pn sub arbori o lumin vineie. Cei doi brbai naintau cu greutate, oprindu-se pentru mici pauze de recptare a suflului, fr a le lungi prea tare, continundu-i,
apoi, ciudata cltorie. Avansau cu mari eforturi prin zpada afnat, condui de magnetismul locului. Cnd au
ajuns, suprafaa lacului era neted i neagr.
Mi-ai promis ceva, zisese Simion. Unde sunt corpurile?
196
fiction connection
Aici, rspunsese Victor, indicnd ntinderea de ap

cu minile nctuate.
i cum facem? Apa ncepe deja s nghee.
E o barc aici, precizase Victor, artnd ctre o grmad de lemne.
Nu ne va folosi la nimic dac nu vom putea scoate
corpurile din ml.
Ai ncredere n mine.
Poliistul scotocise pe sub crci i scosese ambarcaiunea, mpingnd-o spre ap. Ordonase prizonierului s
se urce i, din cteva lovituri de vsl, ajunseser departe de mal. n mijlocul lacului, Simion se uitase la apa din
jur i ntrebase:
Unde sunt?
Aici, dedesubt, murmurase Victor aplecndu-se peste
marginea brcii.
Plutonierul se aplecase i el, ndreptnd lumina lanternei spre fundul apei i constatnd cu surprindere c,
dac suprafaa lacului era neted i ntunecat, profunzimile erau de culoarea sngelui, de parc ar fi ars un foc
n mruntaiele Gropii. Un puternic miros de sulf i ajungea n nri, ameindu-l. n mintea lui Victor, tot felul de
imagini se loveau de-a valma, unele de altele. Se gndea
la mama lui, care fcuse attea sacrificii pentru el, i la
surioara sa care renunase s-i triasc viaa ei de femeie ca s aib grij de fratele criminal. Ct nedreptate!,
i spunea. Se simea stul de toat mulimea nesfrit
de laiti. Tot fugind de rspundere, existena i pierduse orice rost. i luase capul n mini i ncepuse s lcrimeze.
Cel puin, i regrei crimele? ntrebase Simion.
Blestemat..., optise Victor printre dini.
197
Liliana Lazar
Ce-ai zis?
Toate eforturile meu au fost inutile! Dumnezeu nu
m va mntui, fiindc sunt blestemat...
n clipa aceea, se simea cu disperare nlnuit de
Ru, dup cum Daniel fusese de partea Binelui. Printele Ilie ncercase, totui, s inverseze ordinea lucrurilor,
ns nimic nu se putea opune blestemului. Nici cuviosul
printe, nici schimnicul Daniel nu l-ar fi putut trage dup
ei, pe drumul sfineniei, cci amndoi drept-mrturisitorii credinei i acceptaser fr ezitare martiriul, pe cnd
el fugise ntotdeauna de pedeaps, ascunzndu-se ca un
la. Victor se mai gndea i la nenorocitul acela de igan,
care se fcuse complice al crimelor sale, salvndu-l de fiecare dat cnd ar fi putut fi prins. De ce oare procedase
aa Ismail? Victor i spunea c vraciul trebuie s fi fost
Satana n persoan, totdeauna acolo unde nu-l atepi, s
svreasc Rul. Privind n Groap vzuse, spre deosebire de Simion, o form care se deplasa pe fundul acesteia.
Un fulger urcase din adncuri, nind la suprafa ntr-un halou luminiscent. Privind mprejur, cei doi brbai observaser c pdurea luase parc foc de la fulgerarea aceea. Copacii preau devorai de flcrile imateriale
care niser din ap, ridicndu-se pn la coroanele lor,
ca ntr-un cuptor uria. Ramurile laricilor se aplecau sub
greutatea omtului, ca i cum pdurea i-ar fi salutat pentru ultima oar, ca pe nite actori care se retrgeau de pe
scen. n deprtare, spre vale, se ghicea mai mult dect
se auzea sunetul nfundat al clopotelor mnstirii, anunnd miezul nopii. Ora fatidic la care moroii ies din
morminte pentru a bntui visele celor vii. Ora Judecii!, i spusese Victor. Se prinsese bine, cu amndou
minile de marginea brcii. Asemeni unui nec, neobosit,
198
fiction connection
nnodndu-se i deznodndu-se, un vrtej de spum se

desfcea n spiral sub ochii lui. Cu o for irezistibil,
Groapa l atrgea ctre ea. n prpastia fr fund, Victor
vedea dimensiunea pe care o putea lua viaa sa mizerabil
trecnd n eternitate. Vaporii toxici de pucioas i exhalau miasmele nucitoare, chemndu-l precum efluviile
unor opiacee puternice. Nu mai era apa cea care se deschidea n faa lui, ci un abis de eternitate. Agitaia valurilor scutura barca ntr-un nelinititor du-te-vino, prnd
a-i opti la ureche: Al meu eti, mie-mi aparii... Rmsese astfel nemicat cteva clipe, privind tenebrele luminoase ntr-un calm absolut. Victor i spunea c nu mai
avea cum da napoi. Nu de data aceasta. Trecutul i viitorul aici i erau, sub el, n prpastia fr fund care nghiea oamenii i le elibera sufletele. Nu-i mai era fric, se
simea pregtit. Avea s-i revad mama i sora, i totul
putea ncepe de la capt, ca mai-nainte.
Iar m-ai minit, oftase Simion, care ncepuse s-i
piard rbdarea. Nu e niciun cadavru aici.
Poliistul se aplecase puin cam mult nainte i, de
parc lacul l-ar fi apucat de hain, capul i se dusese cel
dinti peste bord. Valurile mari i striviser parc trupul
ntr-un pleoscit sec. Victor ar fi dorit s-l prind, dar era
acum prea trziu. Apa ncepuse s fiarb, nghiindu-i
noua victim. Incapabil s lupte cu ceea ce l depea, cel
din barc nu mai putuse face nimic spre a-l salva pe acela care se ducea la fund. n cdere, Simion admirase scnteierea valurilor, care strluceau, nvelindu-l ca ntr-un
giulgiu. Straniu, ns rmsese calm. Sigur c murea, dar
sufocarea produs de nec nu l deranja. Chiar dac simea senzaia neplcut a lichidului umplndu-i plmnii,
nu intrase nicidecum n panic. Din contr, se simea
199
Liliana Lazar
uor, ca linitit de faptul c, n sfrit, avea s afle

adevrul. Pe msur ce se apropia de sursa de lumin,
apa, extrem de rece totui, i ddea impresia de cldur.
Abia atunci zrise cadavrul nvtoarei i pe ale celor doi
tineri zcnd pe fundul lacului, cu ochii larg deschii, privindu-l cum vine spre ei. Fusese surprins s constate c,
n pofida lunilor petrecute n ap, corpurile erau perfect
conservate. Dup cum i promisese Victor, le putea admira chipurile fa n fa. nchisese pleoapele i zmbise. Cel din barc, incapabil s schimbe cursul evenimentelor, asista la spectacolul impresionant al trupului ce
disprea n abis.
200
fiction connection
Capitolul 17
Sus, pe deal, cumva n afara satului, casa Anei Luca

prea acum un loc lipsit de via. Zpada bloca ua, iar
ptratele de sticl ale ferestrelor, sparte, lsau crivul
s ptrund n ncperi. Nu mai locuia nimeni acolo de
luni i luni, mai exact din ziua aceea de august n care
ranii l descoperiser pe Victor Luca ascuns n pod.
Noaptea era geroas. Victor traversase curtea alunecnd prin zpad. Constatase cu tristee starea n care
ajunsese casa, ale crei ui i ferestre fuseser toate baricadate cu scnduri fixate cruci, n cuie, peste fiecare dintre ele. Le scosese dintr-un gest i mpinsese ua. Buctria era goal i rece. Mobilierul dispruse i un strat
subire de ghea acoperise soba. Pn i icoanele fuseser luate de pe perei. ntorcndu-se aici, Victor crezuse c
va putea recunoate mirosuri, senzaii, cldura cminului, toate acele mici nimicuri care l-ar fi trimis cu ani de
zile n urm, pe vremea unei fericiri regsite. Casa de
acum, ns, era ngrozitor de lipsit de via, ca o grot
umed, ca un pu fr fund, ca un trup fr suflet. Victor
coborse scara din tavan i urcase n pod. Aici era ceva
201
Liliana Lazar
mai cald. Se lungise n paie i, ghemuindu-se, adormise

ca un nou-nscut.
Zgomotul mainilor pentru deszpezire l fcuse s
sar din somn. Victor scosese capul printr-o deschidere
din acoperi i, la nceput, fusese orbit de razele soarelui.
Trebuie s fi fost ora unu, dup prnz. Dormise pentru a
uita. Nu-i mai amintea dect expediia din ajun, de la
lac, iar n faa ochilor i revenea imaginea lui Simion nghiit de ape. nc o dat, Groapa cu lei l aprase. n vale,
tractoarele mpingeau cu lamele mormanele de zpad,
pe care le ridicau pn mai sus de cabine, n vrtejuri
mari de praf alb. Victor se ntreba din ce cauz curau
drumul cu atta grab. Cnd, ns, observase girofarurile mainilor de poliie n spatele tractoarelor, nelesese
c ntregul tmblu era din cauza lui. Simion Pop avusese, probabil, timp s anune pe cineva ce descoperire
fcuse. La ora aceasta, probabil c ntreaga Slobozie era
la curent. De data asta, tia c avea s fie prins. Se ntorsese i se ghemuise la loc, n fn, cznd ntr-un somn
profund.
202
fiction connection
Epilog
Pereii albi ai mnstirii abia de se puteau distinge

prin ceaa care nvluia valea, n clipa n care clugrul
ncepuse s bat toaca pentru a detepta comunitatea. Sunetul loviturilor ciocanelor de lemn se rspndea n clopotni apoi, ca un ecou, de-a lungul zidurilor de aprare. Brbatul btea alternativ scndura de o parte i de
cealalt, pentru a schimba tonalitatea. Cadena se accelera pe msur ce nainta chemarea la rugciune. Utrenia
trebuia nceput nainte de ivirea zorilor. Era foarte important ca monahii s nsoeasc prin rugile lor trezirea
stenilor. Clugrul care btea toaca se oprise i ncepuse s trag clopotele. Glasul acestora rsuna din deal n
deal. n sfrit, orice zgomot ncetase. Brbaii n rase negre ieiser din chilii n ir indian i alunecaser ca nite
umbre pn n biseric. Aerul era ngheat i nori de aburi
le ieeau din gur.
Un sunet nfundat rsunase n tcerea deplin. Cineva btea la poart. Stareul fcuse semn unui frate s se
duc s vad cine este. Acesta deschisese lucarna de la intrare i l ntrebase pe vizitator:
Dumnezeu s te binecuvnteze! Ce doreti?
V rog s-mi dai adpost, rspunsese cel ntrebat.
203
Liliana Lazar
Clugrul nchisese lucarna i se repezise ctre stare

pentru a-i opti cele spuse de necunoscut. Superiorul
aprobase din cap, dup care intrase n biseric pentru
slujba de diminea. Clugrul se ntorsese n fug sub
arcada porii, unde cel sosit atepta nemicat, n ger. ntorsese zvorul i deschisese larg poarta, fr a-l fi recunoscut pe Victor Luca.
Fii bine-venit.
Cnd Victor trecuse pragul mnstirii, un sunet difuz
se ridicase deasupra copacilor, plutind ca un vnt blestemat peste sat: Iiiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuuuuu! nfricotorul strigt al lui Ismail. nc o dat, Victor scpase de judecata oamenilor. Diavolul putea s se bucure. Dei un
tremur i cutremurase pieptul, Victor nu se cltinase. Intrase n mnstire, iar ua se nchisese n urma lui. tia c, de
acum ncolo, pentru el ncepea o nou via i c aici, n
locul acesta tainic, nimeni nu va mai veni s-l deranjeze.
Deasupra Sloboziei se ridica ziua. Victor asculta atent cntrile care veneau din biseric. Melismele preau a-i lua
zborul pe aripile vntului. Se mai uitase o dat spre pdure. n deprtare, pe dealul ascuns sub zpad, zrise acoperiul casei printeti. Dac supravieuise douzeci de ani n
maghernia aceea, o mai putea face nc douzeci n mnstire. Cu toate acestea, simea c, mai devreme sau mai
trziu, o irezistibil dorin de a iei avea s pun iari stpnire pe el. Va veni o noapte n care nevoia incontrolabil de a scpa urma s-i cuprind ntreg corpul. Mcar pentru a-i vizita mama i sora la cimitir. Se cunotea prea bine
i tia c nu ar fi putut rezista prea mult acelui impuls. Aa
c, rugndu-se lui Dumnezeu, i repeta ncontinuu:
D, Doamne, ca n serile acelea, n inima pdurii,
s nu cumva s m ntlnesc cu cineva...
204
fiction connection
Mulumiri
Autoarea ine s-i mulumeasc prietenului ei, Daniel

Roux, pentru lectura atent i sfaturile avizate.
205
nainte s adorm
S.J. Watson
Titlul original: Before I Go to Sleep
Traducere din englez de Laureniu Dulman
Are 47 de ani i e scriitoare. Se trezete n fiecare diminea

netiind unde se afl. O form rar de amnezie o mpiedic s rein
informaii mai mult de 24 de ore. Crede c are cu 20 de ani mai
puin, c este singur i c are ntreaga via nainte. Dar descoper
c locuiete cu soul ei, Ben, i c majoritatea deciziilor importante
din viaa sa au fost deja luate. Doctorul ei o sftuiete s in un
jurnal care o ajut s-i recompun amintirile de la o zi la alta. Dar,
ntr-o zi, deschide jurnalul i citete: S nu ai niciodat ncredere
n Ben.
O cheam Christine. Jurnalul vieii ei se numete nainte s
adorm.
Ai intrat deja n viaa ei.
n 2008, S.J. Watson era un medic orelist de 30 i ceva de ani,
care lucra cu copiii hipoacuzici. El s-a nscris la un curs de ase luni
organizat de Faber Academy destinat celor care doresc s nvee s
scrie romane. Trei ani mai trziu, Watson face senzaie pe scena
literar internaional, avnd contracte n 40 de ri, un proiect
cinematografic la Hollywood i un thriller psihologic aclamat
deopotriv de public i de critici nainte s adorm.
Watson a nceput i a abandonat, rnd pe rnd, alte 20 de
romane nainte de a gsi ideea acestui roman.

Liliana Lazar - Pamantul Oamenilor Liberi

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Liliana Lazar - Pamantul Oamenilor Liberi

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

COLECIE COORDONAT DE

Pmntul oamenilor liberi

Traducere din francez de Doru Mare

SLOBOZIA (nume de localitate),

Fiicei mele, Paula

E nevoie de o jumtate de ceas de mers sntos prin

binelea n crngurile de fag i de stejar. Cnd eti

Pmntul oamenilor liberi

Noaptea, oasele soldailor turci care zac de sute de

Peti blestemai! Hrnii cu oasele soldailor turci, se

Pmntul oamenilor liberi

Din contr, mie mi se pare foarte excitant, adugase

Pmntul oamenilor liberi

Vlad se narmase cu un ciomag i intrase n ap.

Pentru a supravieui trebuie... da, trebuie s

Giuvaierul Sloboziei era, fr ndoial, mnstirea

Pmntul oamenilor liberi

Tudor i Ana Luca stteau la deal. Luca muncise ntr-o

Pmntul oamenilor liberi

lucrurile la bun sfrit. Un sentiment de mare uurare

Uoare ca nite mingi, pietricelele ricoau pe suprafaa apei n salturi mari.

Pmntul oamenilor liberi

Pmntul oamenilor liberi

Biatul o rupsese la fug spre Groapa cu lei. Btrnul

Pmntul oamenilor liberi

vechea tradiie moldoveneasc, potrivit creia slujirea

climatului continental. Pe cmp, tiuleii se crpau la cea

Pmntul oamenilor liberi

o fi venit momentul? n definitiv, abia aa Victor era n

de snge i de saliv ncepuse s se scurg din gura lui

Pmntul oamenilor liberi

De iertat nu pot s te iert, fiindc numai Dumnezeu

primi binecuvntarea. Apoi se ntorsese ctre Eugenia i

Simion Pop era unicul miliian al satului. Brbatul

preau s-i fi luat capetele n mini. i trezise imediat

Pmntul oamenilor liberi

lundu-se dup poliist. Tnrul plutonier i conducea cu

Pmntul oamenilor liberi

mar funebru. La trecerea dricului, oamenii i scoteau

Pmntul oamenilor liberi

Victor Luca. Cutarea era condus de Simion Pop. Li s-a

Pmntul oamenilor liberi

continuaser i n zilele urmtoare, ns niciodat cinii

Aadar, miliia l confundase pe Victor cu un biet om

Pmntul oamenilor liberi

pe Eugenia, Ana i fcuse rezerve. n fiecare col al

neateptat. Numai c rareori aprea cineva pe la poarta

Pmntul oamenilor liberi

slab dect mama ei, era o fat nchis n sine, care nu

Te ateapt printele, i optise fetei, care rmsese la

Pmntul oamenilor liberi

Printe, m chinuie un pcat greu, spusese Eugenia

Cum s fiu suprat, fata mea, din moment ce i eu

Omul pea ca o fantom pe potec. Vntul care se

timp. Btuse la u spunnd cu voce tare tradiionalul salut de Pati:

Pmntul oamenilor liberi

Ce ateptai de la mine, printe? ntrebase Victor.

regimului, a fi arestat i deportat. Toi preoii sunt controlai de partid.

Pmntul oamenilor liberi

Pmntul oamenilor liberi

venise, nici cnd ajunsese prin locurile acestea. Babele

Pmntul oamenilor liberi

duumea. i scosese cciula de blan neagr, pe care strlucea o insign argintie.

Pmntul oamenilor liberi