Editori:

Magdalena Mrculescu
Vasile Dem. Zamfiirescu
Silviu Dragomir
Fondator: Ion Mrculescu, 1994
Design: Radu Manelici
Redactor: Domnica Drumea
Director Producie: Cristian Claudiu Coban
DTP: Gabriela Chircea
Corectur: Eugenia arlung
Ctlina Ioancea

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

HORNOIU, DARIA
Simplu, Daria. Jurnal neterminat / Daria Hornoiu. Bucureti:
Pandora Publishing, 2012
ISBN 978-973-1989-26-6
821.135.1-94

Copyright Pandora M, 2012

pentru prezenta ediie
C.P. 270490, Bucureti
T/F: +4 021 300 60 90
W: pandoram.ro
Pandora M face parte din Grupul Editorial Trei

Literatura se nate din literatur. ntotdeauna o pagin

scris perfect implic o doz de ipocrizie, o detaare rece
de spectacolul vieii, distana necesar ca s poi vorbi
despre lucruri imposibil de descris atunci cnd te afli n
miezul lor.
Jurnalul se nate din via. Pagina de jurnal e ca o
oglind: te arat ntocmai cum eti, subterfugiile stilistice
sunt lsate deoparte. Nu trebuie s convingi pe nimeni de
nimic. E nfruntarea dureroas cu tine nsui, care presupune
o luciditate i o sinceritate extreme. Jurnalul iese cumva din
ncorsetrile literaturii. E un document viu, o transcriere la
cald a vieii, de o tensiune aproape insuportabil.
Jurnalul Dariei Hornoiu e confesiunea unui om pe
moarte. Cu att mai autentic i mai intens cu ct Daria
nu se gndea la publicarea lui. ncerca prin scris s in de
parte frica de spitalele insalubre, de coridoarele cenuii, de

Daria Hornoiu

tratamentele epuizante. i n acelai timp resimea dureros

frumuseea vieii, cu miracolele i nedreptile ei.
La fel ca muli dintre prietenii pe care i ia fcut n spital,
Daria nu a putut s duc lupta pn la capt. n pofida mo
mentelor de disperare, a nfruntat boala cu acel curaj uluitor
al tinereii, spernd nencetat s se vindece i s se bucure
mai departe de dragoste, de frunzele toamnei, de ciocolat,
de prieteni, de mirosul de scorioar i de brad.

Jurnalul Dariei a oprit timpul n loc. Acum, ce e dincolo de

cortin numai ea tie.

Simplu, Daria

Eu, pentru ei, rmn aceeai Daria.

Ce e dincolo de cortin tim doar noi dou.

Draga mea fiic, Daria Hornoiu,

Astzi (1 iulie 2011), cnd vei fi numit n absen, marea
absen, efa de promoie, o ef de promoie a sufletelor,
nainte de a transmite mesajul tu colegilor ti, am un mesaj
pentru tine!
Acum, cnd tu eti Betelgeuse, cea mai frumoas stea
din Orion, i doresc s cutreieri Universul aa cum ai visat
tu n copilrie, s te bucuri de imensitatea lui, s-i dai jos
bocancii Andronei, cei care i-au ngreunat paii, i descul,
eliberat de povar, s-i ntinzi aripile n cel mai amplu
zbor! Iar seara, cu lumina ta, s veghezi drumul celor singuri
i triti, celor bolnavi i nehotri, s asculi, aa cum fceai
aici, poveti de via, n timp ce tu scriai povestea ta! Vei r
mne EFA DE PROMOIE a sufletelor noastre. S ai un zbor
lin, frumoas pasre alb! Cu respect m plec n faa amin

Daria Hornoiu

tirii tale i-i mulumesc c i de acolo mi umpli sufletul de

mndrie!
ntr-o felicitare pe care Daria mi-a scris-o de ziua mea
spunea: Atunci cnd eram o stelu, am privit pe pmnt i,
dintre toate mamele, TU ai fost cea pe care am dorit-o

10

Fata mamii,
Cnd aveam 21 de ani mi-am dorit o fiic pe care s o
cheme DARIA! Priveam pe cer i, dintre toate steluele, tu
luminai cel mai puternic, mi zmbeai, m fceai s rd, s
plng, M FCEAI FERICIT.
Pntecul meu a fost onorat s te poarte, braele mele au
vibrat de iubire cnd te legnau, sufletul meu cnta alturi
de tine cel mai frumos cntec despre o fiic i o mam!
Este o onoare pentru mine s fiu mama Dariei! Mi-ai d
ruit cei mai frumoi ani, mi-ai druit o via plin de bucurii,
am trit mpreun experiene pe care alii nu le vor tri nici
odat, tu m-ai nvat s triesc cu Demnitate. Am nvat de
la tine ce e curajul, ce nseamn voina, ce nseamn s fii un
prieten adevrat. Am nvat multe de la TINE, DARIA! Am
crescut mpreun, fiic i mam.
Povestea noastr nu s-a sfrit, atept ziua cnd vom
pleca mpreun n cltoria la care visam cu atta speran,
dup ce pe scen va cdea cortina, iar n culise noi ne vom
mbria n eternitate.
Te iubesc, MINUNATUL MEU COPIL!
acum, cnd tu eti iar cea mai luminoas stelu, pri
vesc cerul i sufletul meu tresare la sclipirea ta!
Mama sau, cum mi spuneai tu,
Ciupercua mea
Simplu, Daria

Simplu, Daria

Daria, haide, haide aici la noi... te vrem aici! Vrem s te joci cu

noi! asta mi spun ei, copiii morii... (Daria Hornoiu)
Doamne, Dumnezeul meu, aa cum am mai nceput i
acum cteva luni, dar nu am continuat, ncep i acum s i
scriu scrisori, pentru c doar aa reuesc s pun stpnire
pe cuvintele din capul meu. Sunt neasculttoare ca nite cai
slbatici, pe care, orict a ncerca s i nv s mearg n
pas linitit, domol, s curg lin pe oselele din mintea mea,
ele, cuvintele, alearg nebunete, fr s m atepte.
Mintea mea o ia la goan i, de aceea, nu reuesc mereu
s i spun tot ce am de spus, s vorbesc cu tine, Doamne,
aa cum mi-ar plcea. M conectez la Tine, aa cum m-a
conecta la internet. i Te chem, Tat, n aceast ncpere,
alturi de mine. i cer lumina i protecia, te rog, Doamne,

Daria Hornoiu

13

ajut-m s dobndesc nelepciunea prin credin.

Ajut-m, Doamne, s triesc umilina, s m despart
de orgoliul meu bolnav i bolnvicios, de cuvintele urte
care mi pocesc sufletul atunci cnd le rostesc sau doar le
gndesc. Smulge de la mine orice gnd urt i negativ, du-l
departe i las loc doar de lumin, pace i dragoste.
Ajut-m, Tat Ceresc, s cunosc pe deplin iubirea i s

14

mi las inima s se deschid i s pluteasc, inima cl

toare n universul Tu minunat. Las-m, te rog, s des
copr sentimentele acestea plcute, fiorii i bucuria, s
plece de la mine tristeea i amrciunea. Protejeaz-m,
Tat, de spiritele rele care doresc nimicirea mea, a fiinei
mele, i ndeprtarea mea de la lumina Ta sfnt. Nu le
lsa, Doamne, n preajma mea, a casei mele, a familiei
mele sau a prietenilor mei. Du-le n pustiu i n deprtare.
M rog ie pentru sntatea mea pe care vreau s o
dobndesc, pe care vreau s o merit. De aceea, te rog n
drum-m pe drumul ales, s iau deciziile cele mai bune,
cele care sunt n legtur cu Tine. mi doresc s triesc, s
triesc cu adevrat i s respir profund, s iubesc i s m las
iubit. D-mi, Doamne, fora s lupt cu boala, s fiu o dovad
pentru ceilali. Ajut-mi, te rog, corpul s primeasc cu drag
plantele, medicamentele, apa i mncarea pe care Tu mi le
trimii cu atta dragoste.
D-mi, te implor, puterea de a m controla, de a fi blnd,
i curajul de fi bun i de a avea ncredere n alii. Ajut-m,
Doamne, s nu o mai necjesc pe mama mea, care se sacri
fic n fiecare secund pentru mine. Nu vreau s m mai cert
cu ea i s i spun cuvinte urte, pe care, poate, nici mcar
nu le cred despre ea. Ajut-m, Doamne, s fiu mai indepen
dent, s mi iau zborul din cuib, fr s cad. Ajut-m s
Simplu, Daria

fac ceva util cu viaa mea i cu fiecare clip pe care Tu mi-o

trimii.
Rmi alturi de mine, Tat ceresc, i nvluie-m cu
lumina Ta.

Amin.

15

Daria Hornoiu

16

Aceasta nu este o pagin de jurnal, este un spaiu, un

canal prin care mi trimit cuvintele spre lume, apoi spre
mine, le reformulez i le retrimit spre lume. Nici nu tiu ce
vreau s scriu, uneori, nici nu tiu ce mai simt sau dac mai
simt, ce sunt sau cine sunt. Sunt nehotrt, sunt confuz,
m simt necunosctoare, prostu chiar, ntr-o lume care
abund n informaii i emoii. Sunt rece, n lumea mea. Nu
sunt nemuritoare, din contr.
Uneori ncerc s mi recapitulez viaa. S o aez pe capi
tole. Cte capitole ar avea viaa mea? Cum le-a delimita? Pe
ani, pe luni, n funcie de anumite evenimente, n funcie de
aa-numitele vrste psihologice, n funcie de casele n care
am locuit? Cum a proceda?

Simplu, Daria

Prima etap, probabil, ar fi scurta perioad de 11 luni n

care am avut o familie complet, o mam i un tat. Fericii?
Poate. Iubrei? Cu siguran. i ntre ei, i cu mine.

Despre boal i despre cum am aflat de ea...

Nici nu tiu cu adevrat cnd ncepe povestea mea. Nu
tiu cnd au nceput simptomele, comarul, cum obi
nuiam s l numesc pn acum cteva luni. Cert este c
acum, la aproape 6 ani dup ce a izbucnit toat povestea
asta, nu m mai simt uitat de Dumnezeu, nu mai am im
presia c mi s-a ntmplat ceva ru. M bucur c am avut
o astfel de experien. Am nvat s m accept i s lupt
cu greutile vieii. De ce s fug i s pierd vremea ntre
bndu-m de ce mie?. Pn cnd puteam s fac asta? Am
trecut de mult timp peste starea aia de oc. Am ajuns chiar
s i mulumesc vieii, lui Dumnezeu, c mi-au dat ocazia s
lupt, s devin mai puternic, s neleg ce nseamn viaa i
de ce este att de preioas.
Aveam 13 ani. n vara aceea mi se ntmplaser lucruri
ciudele. n primul rnd, leinam din senin sau vomitam,
indiferent ce mncam sau dac mncam. De asemenea, cnd
i-era lumea mai drag, mi curgea snge din nas. La mare,
vzusem c abdomenul meu e mai balonat i mama a dat
verdictul de apendicit, cu gndul c o rezolvm noi cnd
ne ntoarcem n Braov. Dar, cum nu aveam alte simptome,
nu ne-am grbit s mergem la doctor, mai ales c eu ntot
deauna am fost un copil cu personalitate, care nu a tiut
s se supun i nici mcar nu a ncercat. ns lucrurile au
devenit din ce n ce mai napa, i leinurile astea m m
piedicau s m joc. Devenise nfricotor. ntr-o zi, priete
nele mele de joac au sunat-o pe mama la serviciu. Eram la

Daria Hornoiu

17

ele acas i am leinat. Mama a venit urgent i m-a dus la

Spitalul Militar din Braov, pentru c acolo cunotea mtua
mea pe cineva. Asta a fost pe 2 octombrie 2002, dac nu m
nel, chiar ntr-o zi de miercuri. Au urmat multe zile de ana
lize, i pe 14.10.2002 m-am operat. Cel care a scos tumora a
fost renumitul doctor Pesamosca. Iar din noiembrie 2002 am
nceput chimioterapia la IOB (Institutul Oncologic Bucureti),
sub ngrijirea medicului Dragomir. Au urmat cele mai urte

18

ase luni din viaa mea. Totul se transformase. De la p

pui i hinue croite pentru ppui, triam acum ntr-un
univers al acelor i al branulelor; de la miros de prjituri,
la miros de medicamente, de la desene animate, la a vedea
zilnic copii chei i condamnai, de la libertate i veselie, la a fi
nchis ntr-o celul de spital... Pot spune c, spre deosebire
de ceilali copii, eu chiar am fost norocoas: doar ase cure
de chimio, cte o sptmn, o dat la trei sptmni. Plus
analize de snge, bunicele n condiiile date. Bine, ce-i drept,
cu mult pag, pentru a obine medicamentele necesare.
Ali copii vomitau non-stop, eu cred c am vomitat doar o
dat. Aveau dureri mari, eu eram zbanghie. n spital, mi-am
fcut prieteni care acum nu mai sunt printre noi, dar de care
mi amintesc att de bine, nc mi tresare inima cnd le
rostesc numele... i chiar am fost ndrgostit de un biat din
Craiova, care nu avea un picior. Ne fcuserm mica noastr
gac de canceroi pui pe glume. Eram eu, ceva mai rocke
ri pe atunci, i cu (prea) mult personalitate, era Lavi, o
fat frumoas ce pierduse un pr foarte lung, cu un cancer la
ficat, biatul cu un picior, Rzvi (ct de chipe era, i ce ochi
blnzi), un bieel cu glume cam ndrznee n programul
vrstei lui de doar 5 aniori (l chema Prichi), mai era o fat,
Elena, bolnav de leucemie... i Adrian... vai i ci alii!! S-au
dus, aa tineri, morii nu i-a psat de vrsta lor. Poate de-asta
m-am i rzvrtit, dup aceea, dei terminasem tratamentul
i aveam analizele perfecte. Ei mureau pe capete, n timp ce
Simplu, Daria

analizele mele erau perfecte, aa c am nceput s mi fac

destul de mult ru i s fac exact lucrurile pe care nu aveam
voie s le fac. Eu o numesc perioada de rebeliune. M-a inut
pn printr-a noua, cnd am aflat c a recidivat! Adic tre
buia s o iau de la capt. Operaie, chimio, cderea prului...
totul... i m-am prefcut doi ani fa de colegii de liceu c
sunt bine. S-a aflat c avusesem cancer abia la lansarea de
carte, n 2006. Tudor tia pentru c am vrut de la nceputul
relaiei s tie n ce se bag. i nc 2-3 prietene i mama.
Bine, i familia. n rest, nu am spus pn atunci. Voiam s fiu
doar Daria din aguna, nu tipa aia bolnav de cancer...
Cum a evoluat de-a lungul timpului? Pi, a tot crescut
burtica... eu am inut-o ct de ct n fru cu diet vegeta
rian i tratamentele naturiste, dar se pare c s-a cam obi
nuit cu ele... acum ncerc dou tratamente noi i m forez
s gndesc pozitiv. Era aa natural nainte s fiu optimist
i s zmbesc... acum sunt ca o ppu mecanic, e foarte
greu.

Cum au reacionat ceilali?

Pi, mama, exact n 2002, cnd am aflat, parc nne
bunise. Tatl meu a murit cnd eu aveam 11 luni, aa c,
practic, eu sunt tot ce are (nu s-a recstorit)... aa c a fost
disperat. n perioada aceea ne-a ajutat foarte mult lume, i
cu bani, i moral... familia a ncercat s se impun n privina
chimioterapiei pentru c eu cu mama o luasem un pic razna,
refuzam s credem c e necesar. Colegii din general?
Bieii au reacionat frumos, veneau, m luau de acas i
mi duceau ghiozdanul, m aduceau napoi, ba chiar doi s-au
ndrgostit de mine (eu zic c de fapt li se prea, din cauza
povetii cu boala)... iar fetele, oroare... auzeam replici pe la
spatele meu de genul: eu tiu pe cineva n clasa noastr care

Daria Hornoiu

19

nu are pr i poart peruc sau, odat, cnd m-am dus la

profa de fizic s m nvoiesc c mi-era ru, a acceptat s mi
dea drumul acas doar dac i artam cum sunt eu cheal,
fr peruc... un monstru de femeie! Dar au fost i muli oa
meni minunai, cum ar fi proful de mate i profa de romn,
cei care m-au convins s nu renun la coal i s continui.
Despre Tudor nu pot s zic ce reacie a avut, c nu ne cu
noteam atunci, dar cnd i-am spus a fost foarte chill, nu a

20

zis nici aoleu, i nici vai, draga de tine cred c i-am strnit
puin admiraie.

Perspectiva mea asupra morii s-a schimbat

La nceput aveam senzaia c moartea m vrea, ase
menea unui monstru. O vedeam legat de cuvinte de genul
cruci, morminte, vampiri, sicriu, poate c era teribilismul vr
stei. O vedeam ca pe ceva neaprat negativ i morbid. Acum,
cred c moartea reprezint, de fapt, naterea noastr ntr-o
nou dimensiune, mai deosebit. Cumva, eliberarea de acest
trup i apropierea noastr de divinitate. Nu am o perspectiv
foarte bine conturat. Nu tiu dac exist Rai sau Iad, i nici
nu tiu dac a vrea. M gndesc la moarte... ca la o revedere
cu Tatl ceresc, nchizi ochii fizici, dar i deschizi pe cei ai
spiritului, regseti esena divin... nu mi-e fric de moarte,
dar a vrea s o triesc ct mai trziu, pentru c simt c mai
sunt multe lucruri de gustat aici, n lumea fizic... oricum,
cu toii o vom ntlni cndva, este ceva natural i firesc.
Un om mplinit? Este n primul rnd un om care poate
zmbi sincer, curat, un om care poate rde sntos i liber.
Un om fericit, mulumit cu el nsui, un om care i cu
noate calitile i defectele, care tie s se controleze, dar
care nu devine victima regulilor i autocontrolului. Este un

Simplu, Daria

om echilibrat, care primete tot ce i se d, i bune, i rele,

reuete s se adapteze i s depeasc orice situaie. Un
om mplinit are, cu siguran, sufletul plin de iubire i de
bucurie, iar din viaa lui nu lipsesc Dumnezeu i dragostea.
Partea material e mai puin important, dar, echilibrat
fiind, i contient de potenialul su, omul mplinit sigur are
un adpost, un job etc.
Ce consider eu c este esenial n via? Sntatea este,
normal, pe primul loc. Am realizat c, orict de detept i de
ambiios ai fi, o boal te poate trnti imediat la pat i te poate
mpiedica s i dezvoli potenialul. Acest lucru este cel mai
important, s i menii starea de sntate i s o respeci,
printr-o via echilibrat: somn destul, hran potrivit, s bei
mult ap i s faci micare. Mai este important s ai sufletul
liber i s iubeasc permanent, n fiecare clip. Orice, un
fluture, o floare, o mncare, o carte, un brbat. Dar, n fiecare
clip, sufletul s simt cldura iubirii, cred c asta e hrana
lui. Este esenial s druieti celor din jur mcar un zmbet
sau un salut. E foarte greu ns, trim ntr-o epoc n care
esenial este s ai laptop, i-phone, nu tiu ce cti, nu tiu ce
aparat foto, totul nseamn etichet i bani. E important s
nu cdem n spirala asta a materialului, pentru c e pericu
loas i nu duce nicieri, dect la pierirea umanului din noi.
Da, e important s ai un job bine pltit, o cas, s nu ai grija
facturilor, a mncrii, nu contest. Sunt elemente eseniale
supravieuirii... ns pe primul loc ar trebui s fie legturile
dintre oameni, s ncercm s nu ne ndeprtm unii de alii
prin tehnologie, s nu ne robotizm singuri. E important s
pstrm viu umanul din noi.
Eu preuiesc viaa n general. Cu totul, cu bune i cu rele.
Din ce este bun, ctig zmbete i fericire, din ce este ru,
ctig experien, i simt cum cresc i m dezvolt ca fiin,
Daria Hornoiu

21

simt cum mi se lrgete orizontul i mi se deschide mintea.

mi place viaa pentru c am oameni minunai n jurul meu,
pentru c exist muzic i culori, i pentru c sunt binecu
vntat cu simuri care mi permit s le experimentez. mi
place s merg, s respir, s mnnc, s fac du. Fiecare lucru
mrunt pe care l presupune viaa. E mai greu s mi plac
s numr pastile i s beau diverse buturi ciudate pe post
de tratamente, dar sta e preul pe care trebuie s l pltesc

22

pentru culori i sunete, pentru oamenii minunai. E vorba

de echilibru, poate i asta e frumuseea vieii. Ca s nu i ia
niciodat fr s i dea napoi, i nu d niciodat prea mult,
fr s compenseze n alt perioad. Este un dar minunat de
la Dumnezeu pe care, din pcate, nu l apreciem mereu, ni se
pare c ni se cuvine.
De acum nainte vreau, n primul rnd, s m vindec.
Complet. S lupt cu toat fora pe care o mai am, pn la
ultima pictur, i s strig: Am nvins cancerul! Dup ce
reuesc s fac asta, mi-ar plcea s organizez o parad n
Braov, poate chiar n ar, eu cu toi prietenii mei, ca s le
amintim bolnavilor de cancer c se poate lupta, i se poate
nvinge! Un fel de mar... Dar, acesta e un vis, poate prea
mre bineneles, s termin facultatea, s mi iau licena
i, dup aceea, cum m poart viaa, o s in cont i de ce
vrea s fac Tudor mai departe. De exemplu, el ar vrea s se
mute la Viena, dar voi vedea. mi doresc s am o familie, dar
nu cred c vreau neaprat s nasc, am oroare din cauza celor
ntmplate n ultimii trei ani...
Am ajuns ntr-un moment urt al vieii mele, n care mi
este mai uor s m folosesc de reverie pentru a-mi nchipui
tristei i moarte, dect pentru a-mi nchipui vindecarea.
Sufr mai puin cnd mi imaginez cum mor dect atunci
cnd mi imaginez cum a putea tri. Decisiv este momentul
Simplu, Daria

n care te izbete din nou realitatea. E mai uor s te ntorci

din mori dect s te simi mai mort pe zi ce trece, e mai
simplu dect s te sustragi dintr-o fantezie, n care viaa este
frumoas, ntr-o realitate aa de strmb i de urt.
Am nceput s scriu pentru c m simt singur i pentru
c simt nevoia s aud, s vd cuvinte, s le simt forma i
nelesul, s le culeg sau s le mprtii pe o hrtie. Simt
nevoia s vd litere aezate n faa ochilor sau s aud sunete
care s mi treac pe lng ureche. Orice, numai s scap de
ecoul gndurilor mele i de greutatea pe care o simt n suflet.
Cnd vd foaia, triesc acelai sentiment ca atunci cnd m
privesc n oglind. Dei singur, vd o imagine a cuiva (a
mea), vd altfel dect din unghiul meu monoton. Am o alt
perspectiv. Vd din afara mea. E ca i cum a fi n afara mea
i m-a privi pe mine. Desprindere. Libertate. La fel este i cu
hrtia i cuvintele. O oglind a sufletului. Sufletul meu are
ocazia s se vad pe sine. i mai alung astfel din singurtate.
Nici nu tiu cnd am ajuns s fiu aa de singur, cum am
ajuns s nu mai fiu dorit i s nu mai doresc oameni n jurul
meu. De fapt, nici mcar nu tiu dac i vreau sau nu lng
mine. M simt singur, dar nu sunt convins c mi doresc
neaprat companie. Nu orice fel de companie, n orice caz.
Este att de ciudat ceea ce mi se ntmpl, nct nu rea
lizez de fapt ce este n neregul cu mine, cci sigur ceea ce
simt sau nu simt nu are de-a face cu normalitatea. Problema
mea este c nu tiu dac simt sau nu, tiu doar c sunt
foarte departe de mijloc, rtcit, fie ntr-o parte a axei, fie
n cealalt, fie copleit de triri, fie goal i rece. Eu tind s
cred c am mpietrit i c am murit pe dinuntru. mi vine
uneori s plng, s m zbat, n tot pieptul simt o zvcnire
care urc spre gt, gata s ias afar. Nu pot s o scot, r
mne blocat acolo, de parc ar ncerca s m sufoce, s m
Daria Hornoiu

23

sugrume ncetul cu ncetul. ncerc s m las inut n brae

sau atins pe obraz de fiinele cele mai pure, dar cldura
trupului lor m sufoc, strmtoarea braelor lor m ncinge,
m nspimnt. Iar inima m ngrozete. Bate ca o nebun,
o nebun sinuciga. Inima nu m las s simt. ncerc s
vorbesc, s ascult, dar fie obosesc, fie nu m atinge niciun
subiect de discuie. Nimic. Nu mi place nimic. Iar majori
tatea oamenilor mi par puerili, nu pricep de ce gndesc aa

24

cum gndesc. n sinea mea, m enervez pe ei, pentru c nu

le neleg comportamentul sau dorinele. Nu mai tiu s em
patizez. i nu cred c mai am rbdare. mi vine doar s ip,
s zbier, s urlu, s fiu fulger i trsnet n acelai timp, s m
rup asemeni norilor n furtuni, n mii i mii de picuri rcoroi
i grei.
Ce sunt toate astea? Prea multe sentimente care nu reu
esc s ias la suprafa sau e golul din interiorul meu
Viaa caut s m atrag artndu-mi tot felul de dimi
nei, cu tot felul de culori i mirosuri, cu mii de nuane de
verde i de albastru, de portocaliu i galben, nuane de gri
uneori, agate de naltul norilor, tot felul de nori, tot felul
de voci i de zgomote. Viaa este ca o femeie uoar care i
schimb pantofii i rochiile diminea de diminea i sear
de sear.
Dimineaa se ncpneaz s m trezeasc, s m fac
s respir, s deschid ochii. i ntinde degetele i m zgrie
pe pleoape cu unghiile lungi i date cu oj. Uneori n nuane
de verde, alteori albastru, portocaliu sau galben. Ghearele
dimineii mi zgrie ochii pn mi sngereaz visul, cedez i
i deschid. i deschid odat cu mirosul i cu celelalte sim
uri ale mele, toate organele mele se deschid odat cu ochii.
Organele mele, amorite, sunt mbtate de culori i mirosuri,
Simplu, Daria

de zgomote, de voci i de oameni, de minute care se scurg

i clipe ce trebuie parcurse ntr-o anumit ordine. Nu le pot
lsa, nu au voie s m nvluie n beia asta de arome, ochii
mei nu pot fi bei, i nici nasul meu, limba i gura mea nu
vor fi pclite, i mi voi ridica uor capul de pe perna moale.
Prul se trezete i el, mai lene, i se ridic de pe perne, se
adun n jurul unui miez, fugind spre mine la fel ca un cel
ce fuge spre mama lui. Prul meu e lene dimineaa, e lene
i mai obosit dect seara. La fel i spatele, i picioarele. Tot
trupul este amorit i greu, iar sngele o ia razna. Dup ce a
clocotit opt ore asemeni unei supe n cretetul meu, acum se
rspndete cu vitez i mi umple polonicele extremitilor.
Mi se nclzete nasul, mi se topesc obrajii, mi se aburete
inima, care ncepe s bat mai tare. Cu mai mult for,
cu mai mult efort, tot ncercnd s adune napoi sngele
pierdut, s l recicleze parc.
Creierul meu e nfometat, se grbete, hrnindu-se cu
zgomotele din jur, i se irit. Se lovete de vocile care sunt
prea puternice la ora aceea, se mpiedic n zgmotele mai
nilor de afar, se neac n zumzetul unei drujbe de la casa
de alturi i scuip cocoloae de vise amrte i zgomote ne
fericite ale dimineii. Uneori i vomit gndurile pe feele i
urechile celor dragi, i apoi se retrage n rcoarea gndurilor
sale. Alteori, ine post i ignor pn i sunetele familiare,
bun dimineaa celor din cas, trece pe lng ei i pe lng
ele ca o fantom. O fantom care se face simit, deformnd
spaiul i timpul, dar asupra creia nici timpul i nici spaiul
nu mai au nicio putere.
Apoi, cldura, particulele de iubire ce zumzie asemenea
unor nari nghesuindu-se la peretele unei vene mai volu
minoase i iari zgomote, i lumini, culori i voci. i, ia
ri, timp i ore, i clipe, i o zi i nc un rid, i nc o via.
Daria Hornoiu

25

O demen crunt mi amenin creierul prost i nfometat,

dependent de mncarea vieii, de mirosurile i culorile ei,
de zgomotele dimineii. Un creier nfometat, care e gras de
la atta via, i care totui mai vrea s guste din toate, un
creier sedentar, dar care poftete la orice miros, la orice gnd
sau idee, i care cerete zvonuri, brfe, informaii, care n
treab n jur, i la spectacolul lumii plnge cu durere ase
meni inimii.

26

Simplu, Daria

Noah, am scris un roman, sper c nu te-am plictisit, i c i

sunt utile povetile mele :)
Atept i ntrebrile de completare, cu mare drag!
Te pup i spor la treab,
Daria

Androna i Rzvan (2dor)

Ah! Agitaie nebun, oameni nebuni toat lumea asta
url totul url, Piaa Sfatului cnt, i nimnui nu-i pas
de dragostea lor Toat lumea este att de atent la acest
concert, unde toi tmpiii strig i njur, unul mai tare
dect cellalt, nct se pare c ei au rmas uitai undeva, de
parte de timp i de spaiu.

Daria Hornoiu

27

Cei doi copii, cei doi adolesceni ce s-au smuls din zarva
aia oribil pentru a fi singuri. Singuri n snul naturii, sin
guri n noapte, aproape de stele, aproape de Dumnezeu.
Stau pe banc i se uit la cer, la cerul (uimitor pentru pe
rioada asta a anului) senin. Dup munte se vede luna plin,
perfect rotund acum, iar n jurul ei, nite inele roiatice.
Stele sunt destul de puine, ns totul este clar, att de
clar...

28

Dei zgomotele acelea ngrozitoare le sparg urechile,
le joac n minte numai o imagine Amndoi se gndesc
la acelai lucru: Cum? Cum a putea s o srut?, Ce a
putea spune s nu par prea ndrznea?, Mcar s o in
n brae Biatul se apropie de fat i i ia faa n mini.
Fata nchide ochii i i apropie buzele de ale lui. Miracolul
s-a produs. Cele dou perechi de buze sunt una singur, cele
dou suflete merg pe acelai drum... Buzele lor cnt aceeai
melodie, sunete infinite i plcute spulber zarva din aer
Sunetul iubirii lor se rotete n ceruri, sprgnd imaginea
clar a stelelor, sprgnd lumea n buci, crend una nou,
doar pentru ei, doar pentru ei doi.
Dei clipa asta ar trebui s fie perfect pentru ea, mai
ales, gndurile spulber momentul. Cntecul ia sfrit. Cei
doi deschid ochii. Tnra se ridic.
Trebuie s plec, murmur ea.

Tnrul se ridic ocat, fr s neleag nimic. Doamne,
ce-am fcut? Of, am dat-o n bar. Am jignit-o. ns se ofer
s o conduc spre cas.
Nu, am nevoie s fiu singur. Nu vreau s m conduci
acas, vreau s m plimb.
Simplu, Daria

 Atunci ne plimbm mpreun, spune biatul, cu mult

afeciune n voce.
Am spus nu! Vreau s m plimb singur. Nu nelegi?
rbufnete fata.
Cei doi coboar inndu-se de mn. Aproape c au ajuns.
Buzele lor urmeaz s se ating iar. Melodia lsat undeva
pe culmile dealului se apropie de ei ca o furtun Acelai
sunet Tnrul o apuc pe Androna de bra, se apleac i o
srut. Att de tare e muzica lor, att de puternic, nct fata
abia se abine s nu izbucneasc n lacrimi.
Iart-m. Iart-m c i-am rspuns urt. Dar... tre
buie s m nelegi. Da? Haide, du-te acas. i dau bip cnd
ajung, ncearc fata s l mbuneze.
Rzvan i spune doar un pa, sec pentru ea, dar plin de
durerea izvort de undeva din adncul inimii lui. Nu o n
eleg De fapt, nu mai neleg nimic. Ce se ntmpl cu ea?
De ce este att de dificil?
2
Nu mai suport. O s nnebunesc. De ce nu exist un
strop de fericire i pentru mine? Sunt o proast... Sufr i i
fac i pe cei din jurul meu s sufere. Mai bine nu m ntl
neam cu Rzvan, mai bine o lsam balt. n fond, de ce am
nevoie de el? Oricum se va plictisi de mine i n scurt timp
mi va da papucii. Doar nu m iubete, i niciodat nu m va
iubi. Nici mcar nu merit s vorbesc despre iubire Oricum,
eu nu l merit. Este prea bun pentru mine. Sunt prea rea i
neasculttoare. Meritam s mor. Asta trebuia s se ntmple.
Trebuia s mor i nimeni nu mai avea de suferit. Eram acum
Daria Hornoiu

29

departe, lng el, i nvam sunetul vocii sale, nvam

atingerea lui printeasc. Dar nu am murit. Nu, triesc i m
chinui din nou cu acelai monstru. Lupt din nou pentru ace
lai lucru: viaa
La dracu, deja zece jumate! Mama sigur e ngrijorat. Ar
trebui s plec spre cas, i-aa mi este frig... Nu este acum
momentul s filozofez.

30

Aiurea. Att de aiurea e totul n viaa mea. Of, Rzvan, de

ce nu ai aprut n alt moment din viaa mea?
3
Servus. Am ajuns acas.

Cum a fost? ntreab mama. Ce face Rzvan? Unde ai
fost? Haide, haide i povestete-mi.
Chiar trebuie s m enervezi? Las-m n pace. Mai
bine ai face dracu ceva s ne mutm odat din casa asta!
Dar ce s-a ntmplat? V-ai desprit?
Las-m n pace!!! Nu mai suport. Merg n camer.
Androna, te simi ru?

De ce tot timpul, dac am nervi, trebuie s fie din
cauza sntii? Oricum o s mor i de-abia atept. Toat
lumea vrea s scape de mine, i sincer s fiu, i eu de toi.
V ursc. i, dac voi muri, va fi numai din vina ta! Pentru c
nu am de gnd s lupt pentru via n casa asta!
Eti egoist. Nu nelegi ct de greu mi este s
Simplu, Daria

 Nu m intereseaz! Cnd o s mor, s te uii la trupul

meu i s te gndeti c dac ne mutam, nu muream
Pentru c altundeva a fi luptat.
Fata izbucnete n plns. Iese din buctrie trntind ua.
O s l pierd pe Rzvan pentru c nu l pot aduce aici
Cum a putea s l aduc n casa asta sinistr, unde spiritele
stau s-i nhae trupul sau mintea, sau pur i simplu te pri
vesc atunci cnd te dezbraci, cnd faci baie Nu l aduc aici!
Curge prea mult snge i iubirea noastr va fi ptat. Nu!
Cele dou surori, cum le numete toat lumea, dei sunt
mam i fiic, locuiesc ntr-o cas veche, care arat de parc
imensa cldire ar fi ea nsi o fantom ce bntuie strzile
oraului.
4
Mirela. Aa o cheam pe mama Andronei. mplinete
38 de ani anul acesta. 38 de ani n care nu a gsit fericirea.
Tot ce iubete cu adevrat este unica amintire rmas de la
soul ei, Aurelian, i anume fiica lor. Tot ce i poate aduce
fericire este fata ei; fata ei, care pe zi ce trece se face tot mai
rea. Fata ei obraznic, alintat, fata ei ascuns, fata ei care
i spune c o urte i care nu i-a mai pupat obrazul de mai
bine de doi ani.
A rmas vduv la doar 23 de ani, cu o feti de numai
11 luni, i ateptnd nc un bieel, ce nu avea ns s se
nasc, un bieel care a murit n ea.
Dar Mirela este o femeie puternic. O iubete mult prea
mult pe fiica ei. Nu s-a dat btut. S-a mutat din locul acela,
Daria Hornoiu

31

plin de amintiri, n Braov, pentru a o crete ct mai bine pe

Androna i a-i oferi tot ce e mai bun.
Totul a fost frumos i viaa ncepuse s i arate o mic
parte din fericire. Androna era o fat cuminte, care nva cu
drag, mergea la coal i i iubea mama din toat inima.
i-acum mai are n sertar felicitrile fcute de Androna

32

n fiecare an de Pate, de Crciun sau de ziua ei. Le fcea de

mn, le colora i i scria cteva versuri.
Plngeau amndou n fiecare an pe 8 iunie, zi n care
mai trecea un an de la moartea lui Aurelian. Plngeau, tot
mpreun, pe 30 martie, cnd el ar mai fi mplinit un an. Tot
mpreun, plngeau i de Pate, i de Crciun, pentru c el
nu era acolo s le strng n brae. Se iubeau i se iubesc
i acum, dar Androna vrea s par dur i puternic, ns
greete.
Fericirea ce le nconjura s-a spulberat cnd au aflat c
Androna are cancer. Asta se ntmpla prin clasa a VII-a pe
atunci era nc un copil.

Simplu, Daria

Privesc din autobuz mainile n drumul meu spre cas...

privesc ceea ce este dincolo de feele oferilor. Profit de sema
foare, care parc ar fi aparate de fotografiat ce i permit s
intri n lumea lor pentru o clip, n lumea oamenilor nor
mali. n lumea noastr, n lumea voastr, n lumea bolnav
i crud, lene i trecut. n lumea asta infect i repetabil.
n lumea ce i-a pierdut unicitatea. n lumea asta ce parc
i ntinde zgomotele identic n fiecare zi a sptmnii... Ah,
lume sectuit de farmec... De ce nu v bucurai de adev
rata lume? De ce i pstrai imaginea asta i nu v bucurai
de via?... Dar eu vorbesc... Acum v privesc, iar eu... de ce
s v judec? Sunt mai deprimat dect voi... M uit la aceti
oameni din main, la chipurile astea, la mtile jocului...
Unul ascult muzic, btnd obositul ritm pe volan, o femeie
isteric url la telefon, iar o alta se rujeaz... Semaforul i
schimb culorile mereu la fel, acelai timp dansnd n lumina

Daria Hornoiu

33

lui vie... Deja oferul nerbdtor s ajung la meci zbiar i

njur, iar mama care nu i-a vzut copilul de azi-diminea
se ntreab ce o fi mncat acesta toat ziua. Dar, vai, trebuie
s ajung acas... i astfel pornete concertul claxoanelor
frnte ce mi sparge gndul, distruge orice emoie i mi
blocheaz imaginaia... i m ntreb uneori cum a putea s
ajung n inimile lor, s fur mcar o clip din gndul lor tcut.
Cum a putea s ajung la ei i s le ofer darul vieii, poves

34

tindu-le prin ce-am trecut eu? Cum? Cum a putea oare s

ncep o carte n care s spun tot ce am de zis, dar totui s las
loc i pentru alte cteva pagini? Cum pot oare s fac asta? Ce
cuvinte vndute de un vrjitor mie ar putea s v cucereasc,
dragii mei? Cci vreau s fii cu toii contieni de cntecul
vieii, care nu este monoton... nu este ca la semafor! Nu! Eu
nu lupt pentru o monotonie sufocant! Eu lupt pentru via,
vreau culoare i ritm, sunete ascuite i ploi calde, mngieri
amgitoare i priviri pasionale! Via, asta vreau...
Andronaaa, trezete-te, vei ntrzia la coal!
Of, lua-o-ar naiba de coal... coal, coal, coal...
Acelai lucru n fiecare zi!
Androna, haide, c ntrzii la serviciu.
Gata, gata, mai stau cinci minute.
Androna, te rog.
De parc ar lua foc coala aia fr mine. Gata, gata, vin!
Cam aa se desfoar fiecare diminea din viaa mea,
asta atunci cnd m trezesc binedispus i am chef s vor
besc, pentru c de cele mai multe ori, mi-e gura ncletat
Simplu, Daria

de dezamgire... i m ntreb de ce m-am trezit i dimineaa

asta. Nu era timpul meu acum?

Uit-te la faa mea! De ce trebuie s am couri? Nu mi-e
ndeajuns adolescena? Sau lucrarea de azi la fizic? Mai tre
buia s apari i tu, nesuferitule... Ah, i tocmai pe frunte!

Mam, rmnem fr past de dini! Nu uita s cum
peri azi! A, i balsam de pr!
n sfrit drumul spre coal. Mcar asta s mi ofere
ceva plcut. Calc pe imaginea vieii mele. Rou, galben, pe
ici-colo verde... a, i portocaliul. Ct cldur eman frun
zele astea prin culori, dar, de fapt, ct de triste sunt, acum
nconjurate de moarte. M uit la ele i mi vine s plng.
Ajung iari n locul sta depresiv i bolnav, numit imagi
naia mea, i realizez c aici eu sunt o frunz. Ct mai am
pn voi cdea din copac? n ce anotimp sunt i de ce... de
ce trebuie s vin toamna att de curnd? Mai ales acum,
cnd toi i vd de treburile lor i nimeni nu realizeaz ce
mi se ntmpl. Pentru ei sunt la fel, doar o frunz verde, ca
oricare alt adolescent.
Neaa!
Servus, Androna!
Servus, puiule! Ce faci?
Mi-e somn, ca de obicei. Uite ce i-am adus! O ciocolat
mare pe care s o mncm mpreun.
Teo, ce m-a face fr tine? Tot timpul ai grij de mine.
Mulumesc!
Daria Hornoiu

35

 N-ai pentru ce.

Cred c ciocolata asta e cel mai bun lucru care mi se va
ntmpla azi!
De ce?
Pi, lucrarea la fizic nu a considera-o un lucru bun,

36

nici coul sta imens... n plus, nu prea mi merge bine cu

Florin.
V-ai certat?
Nu, dar cred c suntem pe punctul. Toat ziua avem
discuii, eu l enervez, i el pe mine. Mereu mi spune s m
maturizez i chestia asta m disper!
Androna, l iubeti? Nu l iubeti, vezi i tu cum merg
lucrurile. Dar gndete-te bine. Suntei mpreun de ase
luni i ct? Dou sptmni, nu? Are rost s se termine
acum?
Timpul nu conteaz. Conteaz cum am ajuns amndoi
s fim. n orice caz, avem nevoie de o pauz. Uite, smbt,
dup Comand, am plecat mpreun i a fost un dulce cu
mine, ai vzut i tu.
Asta pn cnd te-a sunat Rzvan.
Nu... Rzvan nu are de-a face cu asta.
mi rmi datoare, trebuie s te revanezi? Hai s fim
serioi, te place, Androna, i te place mult.

Simplu, Daria

 Nu, probabil buse o bere i era mai vesel.

Tu tii mai bine.
n orice caz...
Bun dimineaa, copii!
Bun dimineaa.
Ce vreme urt! St s plou. Hai s dm o lucrare!
Nu am putea s o amnm?
Da, domnule profesor.
V rugm.
Bine. Androna, ce i mai face neuronul? Se recupe
reaz dup ziua de smbt?
Here we go again... Da, bineneles, a fost un mare efort
pentru el. De asta se va odihni o vreme.
Ne-am obinuit cu toii s stea n repaus.
Da, da... sigur.
rrrrrrr. Clopoelul salvator. Gata i cu ora. Gata cu
insultele. De fapt, ce insulte? Proful are dreptate. Sunt o
proast care nu mai e n stare de nimic. Ce s-a ales de eleva
bun a Liceului Pedagogic? A ajuns cea mai mare proast a
Colegiului aguna. Am venit la cei mai buni ca s fiu cea mai
proast dintre ei.
Daria Hornoiu

37

 Haide, nu mai fi suprat. l tii pe prof... Tot timpul

e pus pe glume. Asta i face orele mai amuzante, chiar tu ai
spus-o! Oricum, i pas aa de mult ce zice el?
Nu. Anyway, hai s i povestesc. Am stat smbt
toaaat ziua mpreun i m-am simit super cu el. Numai
c... Simt c relaia noastr se blocheaz aici. Eu nu vreau s
merg mai departe. Florin nelege asta, dar e i el n clasa a

38

X-a! Vrea mai mult.

Te iubete mult i sta e ultimul lucru care l-ar face s
se despart de tine. O s vezi, toate la timpul lor. Nici mcar
nu e vrsta. Mai ateapt. Trebuie s mai creti. Vei simi
cnd va fi momentul. Hai n curte, c s-a oprit ploaia.
Uite-l pe Rzvan.
Da.
A..., Andro... Androna, aa-i? Bi, ce-mi place!
J Servus.
Mi se pare mie, sau te-ai cam nroit la fa?
Crezi? A, nu, cred c e de la frig.
Nu e frig afar, Androna. Se ntmpl ceva cu tine. Are de-a
face cu Rzvan?
Nu tiu. Adevrul e c... mi cam d fiori.

Uf...

Simplu, Daria

Ziua 1
Probabil asta e ziua 2000 i ceva, dac nu mai mult. E
ziua 1 dup 5 ani de tratamente. Azi e 23 iulie 2008 i este
prima zi pentru mine. ncep a scrie aici nu n ideea de a
publica o carte. Nici nu tiu de ce nu. A putea. Ar iei ceva,
cred. Scriu pentru c un glas din interiorul meu mi spune s
fac asta. M-am apucat s scriu ziua 1 pentru c asta simt
c vrea Dumnezeu s fac. S scriu. S scriu un fel de jurnal
al vindecrii. Sper c va fi unul al vindecrii i nu unul al c
derii n moarte.
A prefera s evit s vorbesc despre sfrit. Dei zilele
astea nu m-am simit deloc bine, nu vreau s m gndesc
c se poate ajunge acolo. Nu sunt pregtit pentru viaa
venic. Nu sunt prea tnr. Prea tnr era Lavinia, care
a murit la 13 ani. Pot spune chiar c am ncercat cam tot ce
se putea i c mi-am trit viaa. Sau, mcar, c am experi
mentat i ceea ce am fcut, am trit cu intensitate. Am iubit,
am plns, am rs, am petrecut, am but, am fumat hais, am
fumat tutun, am mncat ciocolat la greu, am vzut Parisul,
am fcut dragoste, am fcut sex, am njurat, am mers la
biseric, m-am rugat, am sperat, mi-am pierdut curajul, am
luptat, am scris, am ctigat. Am nvins, am fost la aguna,
mi-am fcut prieteni, am cunoscut, am vzut attea...
respir... triesc. Azi triesc n continuare. i nu mi propun s
fac altceva pentru... s zicem... nc 30 de ani?
Eu sunt Androna. Nu mi place s o spun, dar am cancer.
Eu sunt Adrona i cancerul e prietenul meu. Ne cunoatem
de aproape 5 ani. n ultimele zile ne cam suprm unul pe
altul. Eu sunt Androna i n ultima sptmn sunt stul de
dl C. Are numai mofturi. Nu-i ajunge spaiul pe care l ocupa
pn acum n abdomenul meu, s-a extins. M enerveaz.

Daria Hornoiu

39

Dup ce c nu i cer chirie.... este un idiot acest d. C. Are

treab cu viaa mea, i cred c este ndrgostit de mine. M
sufoc. Nu mai vrea s plece odat i fac totul n aa fel nct
s vrea s m prseasc.
Vine Rzvan smbta viitoare, i el se tot extinde. Am o
burt aa de mare, nct lumea de pe strad crede c sunt
nsrcinat. Cum o s m dezbrac n faa lui Rzvan? Cum

40

o s facem dragoste toi trei aa de nghesuii? Cum o s

pot s l las pe Rzvan s m ating, dac a m atinge pe
mine nseamn a-l atinge i pe dl C? Nici nu vreau s m
gndesc. De aceea am hotrt c nu se mai poate. Intrusul
trebuie evacuat ct mai repede pentru c deja e nesimit i
nu respect termenii contractului. Era vorba c poate sta n
burta mea atta timp ct i ajunge locul, ct nu se ngra
i i trebuie mai mult spaiu. Era vorba c o s fiu frumoas,
atrgtoare n continuare dac nu l scot cu bisturiul. Dar
dl C este un nesimit i v sftuiesc s nu ncheiai niciun
fel de contract cu el pentru c nu obinuiete s-l respecte.
Credei-m, l cunosc foarte bine. Convieuim de apro
ximativ cinci ani. Revin. Este un nesimit. Nu am cuvinte.
Mi-am cumprat o lenjerie sexy ca s l surprind pe Rzvan
cnd vine. Pcat c mbrcat cu ea art ca o femeie gravid
n clduri. Mai ru. Art ca un burtos care bea prea mult
bere. Nu mi se mai deosebesc snii, fundul meu e prea mic
n comparaie cu burta i cnd m uit n oglind m ntreb
dac venele alea din abdomen nu cumva sunt pe punctul de
a plesni. Pentru c aa arat.
Azi, 23 iulie 2008, msor n talie (nu mai tiu ce n
seamn talie de vreo doi ani) 79 de cm. Nu m intereseaz
ct are un model. 60? 65? Bine, m intereseaz, sunt departe
de ele. Dar sunt att de departe de toate prietenele mele...
am nceput s ursc ieirile n ora. Nu sunt invidioas. Nu
Simplu, Daria

le ursc pentru corpul lor. Dar eu, n comparaie cu ele, par

a fi Juno, pe la sfritul filmului. A putea s fac pipi pe mine
pe strad i oamenii mi-ar spune c mi s-a rupt apa. Toate
bluzele mele din dulap sunt decoltate. Nu m mai simt bine
s le port. Nici s mi iau sutiene cu push-up, dei erau sexy
cndva. Acum art, v-am zis, ca o femeie gravid, prsit
i n clduri. Dezgusttor. Oamenii m dispreuiesc cnd m
vd. Ce cred ei? Nu are verighet; vai, ct eti de tnr. i-ai
distrus viitorul, aa merii dac i-a trebuit sex la 19 ani, vai, ce
drgu. n ce lun o fi, nu i-a spus nimeni c nu are voie s care
greutate mare?
La naiba. O s vedei voi ce corp o s mi fac... o s am la
loc corpul meu apetisant. l ursc pe dl C din tot sufletul. De
aceea, merg vineri pn la Fundeni. Nu e vorba de chimiote
rapie. Nu va mai fi niciodat vorba de asta. Doar de operaie.
Nu spun c m operez. Dar am nceput s iau n calcul posi
bilitatea. Mai mult, m gndesc serios c mi-ar fi mai uor.
tiu c am ales alt drum, dar de ce s nu merg n zigzag? De
ce s nu sar de colo-colo, de pe o band pe alta? Poate vreau
s intru n depire. Poate m grbesc i vreau s ajung mai
repede la destinaie. Pur i simplu m-am sturat. i vreau s
termin odat cu asta.
Uneori m tem c nu voi fi capabil s ajung psihologul
care mi-am propus s fiu. De ce? Pentru c nu sunt sigur
c voi mai suporta vreodat s vorbesc despre cancer. Sunt
stul pn peste cap. De cuvntul sta, de boala asta, de
simptome, de durere, de greutate, de sufocare, de mnie, de
tristee, de disperare. M-am sturat s zmbesc, m-am s
turat s gndesc pozitiv fr s nu simt asta cu adevrat n
suflet. M-am sturat. Vreau s termin odat. i, dac trebuie,
o s alerg goal pe o autostrad de injecii i pastile. O con
diie am: s nu mi pierd prul ntr-un curent acid provocat
Daria Hornoiu

41

de injeciile-main. S nu m transforme fuga asta ntr-un

monstru. S nu art din nou cum artam n 2003. S nu fiu
cheal. mi vreau prul. Pentru unii, mai ales pentru cei care
nu tiu cu adevrat ce nseamn cancer, e uor s spun c
E doar pr. Prul crete la loc. Noi, ceilali, tim mai bine.
O fi crescnd prul la loc, dar zmbetele mai cresc la loc?
Rsul i revine? Ochii mai strlucesc ca nainte? Iar pentru
cei care tiu cu adevrat ce nseamn cancerul i care nu

42

dau importan prului, pentru ei am numai admiraie. Eu

nu am fost destul de puternic s gndesc aa. i nici nu
vreau s fiu. Prul meu se simte foarte bine cu mine. i eu
cu el.

Ziua 2
Mine plec la Bucureti. Este ora 23, aa c nu pot scrie
mult. Mine trebuie s m trezesc pe la 3. Ct pot s ursc
dimineaa! Mai ales genul sta de diminea, care te poart
pe drumuri trecute, care nfieaz alte drumuri, dure
roase, pline de amintiri urte. mi ncalc o promisiune fa
de mine. Nu trebuia s mai pun piciorul n spitalul la hidos
dect atunci cnd aveam s fiu sntoas, ca s i uimesc pe
toi. Se pare c nu am ncotro i trebuie s o fac i pe asta.
Azi m-am gndit... nu cumva o fac, de fapt, de gura lumii?
Pentru c m-am sturat ca familia mea, prietenii mei, toi s
aib impresia c eu nu fac nimic i stau cu minile n sn,
ateptndu-mi moartea. Da, asta cred cei mai muli. Cum
adic, mncnd doar grune s m fac bine? La naiba,
tare mi-ar plcea s le demonstrez c aa e. Oricum, sunt
aproape convins c operaie fr chimioterapie nu va fi po
sibil, cel puin n cazul meu. Dar om tri i om vedea.
Mine m ateapt un drum nou. Ciudat. Am emoii. Nu
m intereseaz s mi zic tanti aia care e treaba, dar pur

Simplu, Daria

i simplu nu mai am nevoie de nc o persoan care s nu

cread n mine i care s m judece. Asta m scoate din s
rite, s fiu judecat de persoane care habar n-au ce nseamn
boala asta.
Alt problem: Rzvan. M enerveaz faptul c a uitat de
mine, c se preface probabil c nu-i aude telefonul, ca nu
cumva s mi dea un semn de via, nu mi rspunde atunci
cnd l sun, iar n mailul pe care mi l-a trimis ieri a fost
foarte rece. Nu tiu ce se va ntmpla. M simt singur, rece.
Nici nu tiu dac mai pot s simt ceva pentru o persoan
care nu poate s m iubeasc sau s o spun. Prietenele
mele zic c, dac iubeti pe cineva, iubeti persoana respec
tiv aa cum este. Adic, eu ar trebui s respect faptul c se
ncpneaz s nu mi spun acele dou cuvinte care ar
nsemna att de mult pentru mine! Alte prietene mi spun c
nu cuvintele nseamn dragoste, ci faptele n sine.
Eu tiu c, dac iubeti pe cineva cu adevrat, vrei ca
persoana aceea s fie fericit. Dac o iubeti cu adevrat, vrei
s i depeti limitele, vrei s spargi orice barier care st
n calea fericirii voastre. Vrei s i faci pe plac, vrei s o vezi
zmbind. i, dac iubeti cu adevrat pe cineva, i vine s
ipi te iubesc n fiecare secund petrecut alturi de ea, i
vine s urli te iubesc din adncul sufletului atunci cnd e
departe, ca s te aud. Vrei s iubeti... vrei s o spui. O spui
pentru c nu poate sta nuntru. Cnd iubeti, vrei ca ea s
simt iubirea ta, s tie ct de mult o iubeti.
i atunci, care e treaba?
Vreau s m simt iubit. Nu merit mcar att? Azi a re
nuna i la cuvinte, numai s simt cumva c Rzvan m mai
iubete, dac m-a iubit cndva. Azi m ndoiesc att de tare...
Daria Hornoiu

43

Trebuie s termin aici. M ateapt pe birou cteva tinc

turi, pastile, pahare cu verdeuri i crbune.
Mai trebuia s adaug ceva ce am citit azi: Atitudinea
nate aptitudinea.

Ziua 3
Ceea ce m enerveaz atunci cnd trebuie s fac un drum

44

spre Bucureti este trezitul devreme. Nu neleg de ce nu a

putea s plec la orele amiezii, s ajung acolo seara i s fac
vizita la spital a doua zi, dezumflat, odihnit. Bineneles
c nu mi-a convenit ora 3 jumate, la care a sunat ceasul, i
m-am trezit cam cu 30 de minute mai trziu. M surprinde
faptul c am reuit s m in de toate tabieturile de dimi
nea. Splatul pe dini, cu micri circulare, ncepnd cu cei
de sus, din spate n fa, aa cum sftuiesc majoritatea plian
telor Colgate. Aa dentar, apa de gur. Faa am splat-o avec
le gel nettoyent de la Yves Rocher, cruia i sunt fidel de
mai bine de doi ani. M tem totui ca nu cumva s nu scad
efectul asupra pielii mele, care probabil s-a obinuit cu sub
stanele componente, ceea ce ar face din formula sa astrin
gent un simplu spun lichid care usuc faa.
Nu mi place s plec din cas fr puin mascara pe
gene, un contur subire cu dermatograful negru n colul
ochilor i fr puin blush n obraz. Dac sunt bolnav de
cancer, nu trebuie s art asta. i, cu siguran, trebuie s
distrag atenia de la burta asta imens. Aa c voi profita
de ochii mei negri i de snii micui, dar fermi, de fundul
meu rotunjor, mai nou, datorit kilogramelor n plus i voi
ncerca s art ct se poate de sexy. Astzi am o stare bun.
Dei m-am trezit devreme, i dimineaa sunt morocnoas,
dei mi-e lene s m machiez i cearcnele astea au devenit

Simplu, Daria

imune la corector, nu pot dect s m privesc n oglind

i s mi repet de zeci de ori n gnd c atitudinea nate
aptitudinea.
Ora 5 fr un sfert. Mama a primit bip de la Olga. Ea i
Ramona au ajuns n faa porii, putem iei. Eu mi iau geanta
n mn, mama geanta ei i plasa cu mncare. Mai dau o
tur n camera mea s nu cumva s mi fi uitat portofelul cu
actele sau telefonul. Noroc c nu a fost nevoie s mi prezint
cartea de identitate, pentru c nu o aveam n portofel. Era r
tcit pe undeva, mpreun cu actele pentru facultate, lucru
pe care l-am constatat abia cnd am ajuns acas.
Drumul nu a fost att de obositor cum mi-l aminteam.
Poate din cauza atitudinii mele pozitive. Da, sunt opti
mist, pentru c astzi consult un chirurg, pentru c azi pot
povesti cu cineva despre problema mea. Orele au curs ncet,
i ne-am apropiat de Bucureti. Tare m-am bucurat cnd am
aflat c doamna doctor Brndua Aldea nu se afl la Spitalul
Fundeni, ci la clinica de oncologie. M-am bucurat pentru c
tiam clinica aia mai bine dect mi tiu propria-mi camer,
pentru c fiecare colior de acolo mi amintete c lupt,
c lupt pentru mine, c lupt pentru ei. C trebuie s lupt,
c nimic nu m mpiedic. i c le-am promis. C am jurat
c voi nvinge. Pentru c, intrnd n curte, i vedeam trupul
subiratic agat de patul de spital, i vedeam prul lung care
acoperea venele spnzurate de branul. Pentru c i vedeam
picioarele lungi ieind din pantalonii de pijama. Pentru c o
auzeam rznd. Pentru c i simeam mirosul i i auzeam la
fiecare adiere a vntului vocea puternic de copil.
M bucuram pentru c acolo mi-am ascuns copilria,
ntr-o cutie la etajul 5. i pentru c sunetul crjelor lui
Rzvan nc btea la ua sufletului meu. Pentru c l zream
Daria Hornoiu

45

nc pe Prichi fugind n urma lui. Pentru c... pentru c urma

s pesc din nou n cldirea asta nsetat de copii bolnavi.
Pentru c trebuia s pesc cu grij.
Am intrat. Holul mirosea evident a spital. Cum a putea
s descriu mirosul acesta? Puin neptor, probabil din
cauza medicamentelor. Uor sufocant din cauza cldurii
ameitoare. Obositor, un miros molatic, care te mbat cu

46

boala. Miroase din nou a moarte n jurul meu.

Aflm c doamna doctor este la etajul 3. Eu i mama
pim din nou cu dreptul. Urcm scrile. Eu rd mereu
pentru c mi place s pclesc tristeea cu zmbete. i
pentru c tiu c aici au pit i ei cndva i pentru c pereii
tia mai poart o licrire din viaa lor. Un fir de pr czut
poate, o pictur de snge impregnat n podea, mcar o fa
cu numele lor. Lavinia Luca, Rzvan Olea, Elena Bobaru...
Holul de la etajul 3 este att de urt. Nu e primitor cum e
cel de la 5. Ce prostii vorbesc. Cel de la 5 nu e primitor. E ca
o osea a iadului. Vezi lipii de perete numai copii schingiuii
de boal. De cancer. De atta cancer, majoritatea zac n pat.
E un hol pe care mamele se ascund necndu-i lacrimile n
batist, unde taii privesc fr s intre i pleac. Holul de la
3 e poate mai sinistru prin absen. A copiilor? Nu tiu. Parc
era n construcie spitalul. Cel puin la chirurgie. Impresia
asta mi-a lsat-o. Tavanul prea distrus, ca i cum nite
muncitori ar fi ncercat s l dea jos i s construiasc altul.
Vopseaua czut se pregtea s fie nlocuit de alta. Numai
oamenii care ateptau la u mi aduceau aminte c spitalul
nu e n renovare, ci n plin zi de consultaii.
Nu mai aveam rbdare s intru. Trebuia cu orice pre s
pesc pe ua aia i s aflu c mai am attea anse s m fac
Simplu, Daria

bine. Voiam s intru acolo i s gsesc mcar un zmbet, o

pereche de ochi care s nu m sperie i s mi promit c va
fi bine. Mini care s m neleag, care tiu c am cancer,
care tiu s se poarte. Mare de tot mi-a fost mirarea cnd
am pit pragul i am dat cu ochii de trei dame, una mai
machiat dect cealalt. Dou cu halat i alta fr. Cea fr
era machiat ca o domnioar dornic s satisfac br
baii pentru bani. S-a retras n cteva minute, dup ce mi-a
aruncat o privire de sus pn jos i dup ce i-a dat ochii
peste cap.
Una sttea jos i trgea dintr-o igar, uitnd poate c ne
aflam ntr-un spital, mai cu seam ntr-un spital de onco
logie, i mai ales ntr-un cabinet de consultaii. Din prima
clip mi-a fost scrb de urmele rujului ei lsate pe captul
igrii, de fumul acela ucigtor, de chipul ei pictat ca la car
naval. Vedeam de la trei metri cum i se adunase machiajul
ntre cutele pleoapei superioare. M-a ngrozit s o vd ridi
cndu-se de pe scaun i s descopr o statur impuntoare,
amenintoare poate, care se apropia de a treia doamn.
Aceasta purta o fust mult prea scurt pe sub halatul alb i
m privea cu atta dezgust, de parc a fi venit acolo s mi
taie capul pentru c am ucis trei copii.
Cnd ai aflat?
n 2002.
Operaia?
2002. i chimioterapia n 2002-2003.
Recidiva?
2004.
i de atunci n-ai fcut nimic? s-a rstit la mine doamna
doctor Brndua. n clipa aceea, sngele a nceput s-mi
curg repede prin vene, inima mi se zbtea n piept i cu greu
mi stpneam palmele s nu riposteze. Idioato, nu am fcut
Daria Hornoiu

47

nimic?! Da, cu siguran nu am fcut nimic dac am mai

trit patru ani, cnd colegii ti mi ddeau ase luni? Nu am
fcut nimic, dac ei mi spuneau c la va fi ultimul Crciun
i eu acum sunt student la Psihologie? Nu am fcut nimic?
Am intrat a treia la facultate, tmpito, i am fost a patra ca
medie n cel mai bun liceu din Braov. Nu am fcut nimic?
M-am trezit n fiecare diminea la ora 6 s mi iau cele 23
de pastile, i fie c a fost iarn sau primvar, m-am dus la

48

coal. i am stat, dac nu toate cele ase ore, mcar patru

pe zi. i nu am lipsit de la nicio tez. Nu am lipsit dect la
4-5 chefuri n tot liceul i am 100 de prieteni pe puin care
dac ar fi aici te-ar lua de pr i te-ar arunca pe geam. Cum
poi s spui c n-am fcut nimic? Tmpito, tmpito...
Bineneles c nu am spus aa ceva. Dei n clipa aceea,
am crezut c voi izbucni att de tare, nct va fi nevoie de doi
gardieni s m scoat din cabinetul ei.
Ba da, am fcut.
Ce? cu acelai ton, cu aceleai aere de superioritate.
O neleg, doar m-am dus acolo s dau pe gt un shot de
tequila, nu pentru c am cancer i ea e chirurg. Nicidecum,
m bucur faptul c sunt la spital, nu a avea nevoie, nu?
Tratamente i diete naturiste.
Mda..., i-a dat ochii peste cap i a scos acel sunet ciudat
care mi venea s l prind cumva, s captez undele alea so
nore i s le materializez n ceva, ca s pot s i dau una n
cap cu mda-ul ei.
Dezbrac-te. Pantalonii i chiloii n cuier.
i chiloii? am ntrebat eu nedumerit. Nu pentru c a
fi o pudic, ci doar pentru simplul fapt c nu mai trecusem
printr-un asemenea consult. Pur i simplu nu tiam de ce.
Simplu, Daria

Trebuia s mi explice, nu? Nu de asta e acolo? Nu de asta

s-a fcut medic?
Nu vreau... am soptit eu timid.
Poftim?
Mi-am dat seama c am zis o prostie i c o s mi dau
chiloii jos i c o s m aez pe masa aia mbcsit de atta
fum de igar. O s o las s mi fac ce vrea. Ce trebuie. De
s-ar purta altfel?! Nu ar putea s aib puin compasiune?
Nu ar putea oare s imite mcar o uoar expresie ome
neasc pe chip? Nu mai este om? A stat prea mult cu bistu
riul n mn i a spintecat prea multe buri de copil? De ce e
att de inuman? De ce se poart ca o scorpie cu mine? I-am
fcut ceva prin faptul c am cancer?
Examinarea fizic a fost stnjenitoare, dureroas. A
fost oribil toat experiena. i asta numai din cauza ei, a
doamnei doctor Brndua de la Clinica Fundeni, de la etajul
3, chirurgie... datorit dnsei i felului inedit de a trata
pacienii...
Asta a fost ziua a treia. Azi am nvat c nu vreau s
mai am de-a face cu niciun medic, cel puin nu romn. Asta
ar numi-o psihologii psihoz. Da, psihoz, datorit dom
nilor doctori din aceast ar, crora le mulumesc c tiu
s se comporte cu un tnr bolnav de cancer. Excepie face,
bineneles, domnul Laza, care are sufletul ncrcat de cele
mai pure sentimente de iubire fa de pacienii lui i fa
de ceea ce face. Mai sunt poate unii... doamna Bratu, chiar
i doamna Dragomir, n toat rceala ei, tia s vorbeasc,
s fie femeie, nu monstru, s zmbeasc, s spun o vorb
bun. Doamna Dragomir nu m-a cunoscut ntr-o perioad
bun din viaa mea, sunt medici buni, nu trag linie. Nu
Daria Hornoiu

49

vreau s generalizez. Dar sunt scrbit de asistentele nse

tate de pag, de doctoriele rutcioase, de medicii care
nu vorbesc i care nu au rbdare s i explice de ce naiba
ai cancer, ce dracu trebuie s faci i ct mai ai de trit...
Mulumim, domnilor doctori, c ne ajutai s luptm cu
aceast boal.

50

Ziua 38
Sau ceva de genul sta... a trecut atta timp de cnd
nu am mai scris. i s-au ntmplat o sumedenie de lucruri.
Majoritatea neplcute. Am fost rcit, am aflat c sufr de
tahicardie, am avut dureri cumplite, am fost ceva timp pe
calmante... momentan am doar un picior puin cam umflat i
o inim care bate cu 130 de bti pe minut. Se grbete miti
tica sau vreau eu neaprat s triesc.
Azi sunt aa de trist. i nu e din cauza bolii. E din cauza
ciocolatei. Am stat ultimele dou ore n faa calculatorului i
am cutat pe google poze cu mousse au chocolat, cu eclaire,
cu prjituri, cu ciocolat belgian, cu trufe, cu diverse torturi
i creme de ciocolat, evident. Vreau ciocolat.
Am n frigider o ciocolat neagr 100% pe care am promis
c o voi desface doar atunci cnd voi afla c m-am fcut
bine. Tremur. M bate gndul c a putea merge, m-a putea
strecura n buctrie i m-a putea nfrupta ceva mai de
vreme cu un ptrel din cele 24 pe care le are bijuteria aia
n staniol. Un ptrel i m-a simi mai bine. O bomboan
mcar. Cu crem pufoas de ciocolat. S o simt pe vrful
limbii. S o privesc, s o miros... i s merg mai departe: s o
bag n gur i s mestec. S mi hrnesc papilele cu cel mai
plcut gust. Cu ciocolat.

Simplu, Daria

Ciocolat, ciocolat... numai la asta m gndesc. De ce?

mi trecuse pofta asta nebun. Am avut o perioad de cteva
zile, chiar dou sptmni, cred, n care nu mi-ar fi trebuit.
Ce-i drept, atunci luam calmantele alea care mi tiaser orice
poft, chiar i pe cea de mncare. Lucru care m-a dus la lein.
Ce-i drept, mi-a ieit i mie ceva din asta: am ajuns n sfrit
la 55 de kg i se pare c m menin.
Dar asta nu m mai intereseaz. Pentru o bomboan sau
pentru o linguri din mousse au chocolat-ul fcut la Vatra
Ardealului a fi n stare s accept s am i 60 de kg. Nu mi-ar
psa. O bucic de ciocolat... mic, mic... mirosul... ah,
am nceput s plng. De ce plng pentru mncare? Pentru
ceva dulce? Am ajuns s fiu att de sensibil?
Stau cu cana de ceai antitumoral n fa. E ora 12 i 32
de minute. Rzvan a plecat de mult de la mine. i eu ce am
fcut n tot timpul sta? Am luat 40 de picturi de medica
mente i nici n-am apucat s termin o can de ceai rece i
greos, pentru c stau s m smiorci n faa monitorului,
visnd la paradisuri gustative. Visez la trecut. mi amintesc
gusturi, mirosuri. Mmm, i ciocolata de cas de la cofetria
din staia de la Parc. mi amintesc perfect. Ultima oar am
intrat acolo cu Vlad. Tare mi-era poft de ceva dulce. Dar
DULCE. Ceva ce nu mai mncasem de mult timp. Nu voiam
neaprat prjitur. De fapt, cutam bomboanele Suchardine
de la Poiana. Le-am gsit. Evident, era o cofetrie. Dar
atunci am dat i cu ochii de ciocolata lor de cas, cu alune.
Doamne, Dumnezeule, o minunie! Nu cred c mi-a luat
mai mult de trei minute s devorez cele 200 de grame de
ciocolat. Calorii? Nici nu-mi psa. Era pufoas i aromat.
Cred c avea ceva rom n ea. i alunele erau att de mari!
Erau ascunse att de bine ntre straturile de cacao cu lapte.
Ciocolat de cas...
Daria Hornoiu

51

Dar tiramisul de la Vatra Ardealului? Sau tortul casei?

Sau eclerul? Nu, nu... tiu ce a mnca... o negres fcut
la ei... da, o nebunie. Acel loc este raiul meu. Poi ajunge la
nmormntarea celui mai bun prieten, i tot ai iei cu un
zmbet timid pe fa. Chiar dac ai luat nc un trei la mate,
te duci acolo dup ore i te ascunzi printre lingurie de pr
jituri cu ciocolat, i iei de acolo att de vesel, de parc ai
fi aflat c eti primul pe jude la Olimpiada la mate... pur i

52

simplu, e un col din Rai.

Vreau acolo. Vreau s am voie... vreau ciocolat!
Vreau s nu m mai smiorci! Vreau s merg mai
departe!
Mousse au chocolat.
Doamne, ajut-m... ajut-m s duc mai departe trata
mentul. S se termine odat! D-mi putere s nu mai rv
nesc la lucrurile interzise de medic.
Ecler. Amandine. Negres.
Ajut-m!
Tiramisu.
Nu mai pot... ajut-m s pot s merg mai departe... s
rezist. Vreau s m fac bine!
Trufe.
Nu, nu... merg mai departe.

Simplu, Daria

Tort de nuc.
Taci, proasto, du-te la culcare. Viseaz vanilie. Vanilie ai
voie. De ce nu putea s i plac vanilia? De ce nu puteai s fii
alergic la cacao?
Vreau... o bucic. Mic.
Taci, taci!!

Ziua 40
Astzi nu merge internetul i, poate, e de bine, c altfel
nu m-a fi vzut stnd la birou i scriind. Pentru c nu s-a
mai ntmplat nimic deosebit sau care ar merita atenie. M
uitam la nite poze mai vechi, cu mine. i ncercam s mi
dau seama n ce fel m-am schimbat, dac e de bine, dac e
de ru... trebuie s recunosc c sunt ct se poate de mulu
mit, referitor la cum au evoluat lucrurile. Evident, excep
tnd burtica, pe care nu o mai suport.
Eram mai urt la 17 ani. Eram pensat aiurea, nu ineam
cont de linia de simetrie a feei i mai aveam i o sprncean
mai arcuit dect cealalt. Faa mea era distrus ru, plin
de couri i diverse puncte albe sau negre. Eram parc mai
palid. Un alb transparent care fcea ca punctele roii, negre
sau albe s se observe cu mai mare uurin pe fa. Eram
nengrijit. Nu, nu am folosit un termen potrivit. Nu nengri
jit, pentru c eram foarte pedant i atunci, dar... nu tratam
serios problemele. Mai ales courile. Doamne, ct de multe
erau! Purulente. Urte. Nu tiu cum m suportam. Ca s
nu mai vorbim de faptul c nu prea le aveam cu machiatul.
Nu tiu de ce fetele din anturajul meu mi spuneau mereu
c tiu s machiez. Poate pe ele le machiam frumos. Dar pe

Daria Hornoiu

53

mine, nu. Nu tiam s folosesc umbrele care s m avanta

jeze, nu auzisem de fardul de obraz, ca s nu mai vorbim de
faptul c m ddeam zilnic cu fond de ten. Dac stau bine
i m gndesc, nici nu m mai mir faptul c aveam attea
couri. Acum am renunat la fondul de ten.
A, mai e ceva ce m dezgust la pozele vechi. Minile
mele! Erau att de groase comparativ cu minile mele de

54

acum. Erau groase, mari. i pream mai bieoas. Nu aveam

niciun pic de gingie n gesturi.
Exist totui i cteva lucruri de care mi este puin dor.
Snii. Vai, ce sni mari aveam. 75 C. i acum? 70 B. Ce s-a n
tmplat cu ei? Unde au disprut? Erau frumoi, ce-i drept. mi
place s m uit la poze n care nu port sutien. Pentru c arat
att de naturali! i erau att de frumoi... acum, fr sutien,
art ca Tom-Degeel. Ce s-i faci, nu le poi avea pe toate. i, n
final, bineneles, burt! Nu aveam burta aa de mare. Aveam
burtic, la ct ciocolat mncam, era anormal s nu fi avut.
Aveam chiar o burtic zdravn. Dar care ar fi putut fi dat jos
att de uor printr-o jumtate de or de exerciiu fizic pe zi...
E foarte ciudat s m uit la poze de la 17 ani, apoi de la 18...
se vede att de bine evoluia bolii. Se vede burta cum crete
ncet, ncet. Cum corpul la n form de clepsidr se trans
form ntr-un dreptunghi. ntr-un corp lipsit de forme. Cum
talia ajunge ncet, ncet la nivelul snilor i al oldurilor. Mai
nti s-a umflat partea de sub sni, imediat sub coaste. Chiar
n ziua n care am fcut 18 ani am nite poze n care port un
maiou viiniu i o fust mult prea scurt, verde. Atunci nici
nu m gndeam c am burtic. Nu mi prea psa. Dar sunt
cteva cadre n care se observ o umfltur sub coaste care
nu ar trebui s fie acolo. Se vede clar c ceva nu este n regul.
Nu era n regul. Apoi urmeaz poze din urmtorul an, n care
Simplu, Daria

burta s-a fcut i mai mare. Uitndu-m la ele, am observat

c ncepusem s art ca un balon. Se umflase burta, nu ca
acum, ce-i drept, dar deja problema era evident. Numai c
atunci nu mi se spunea pe strad c sunt gravid. Poate faptul
c aveam snii mai mari? Distrgeau atenia de la burt? Ce-i
drept, i puneam n eviden ct puteam de des. Nu cred c
aveam dou bluze n dulap care s nu fi fost decoltate.
i apoi, pozele de la 19 ani. Oribil. Burta mare, mare,
mare. Prea mare pentru tot efortul pe care l depun. Mcar
am renunat la carne i mama m susine. Este cel mai bun
lucru pe care l-am fcut n viaa mea. S renun la carne. S
nu mai consum animale moarte. Cadavre. Cadavre care s
intre n putrefacie n intestinul meu prea lung. i mulu
mesc, Dumnezeule, c mi-ai scpat corpul de povara asta.
Am dat peste o poz fcut dup petrecerea mea pe care
am dat-o cnd am mplinit 17 ani. Eram cu un prieten n buc
trie i mncam cartofi prjii cu ou i cacaval ras pe dea
supra. i cte dou pulpe de pui lng. Mncam cu atta poft
nct, pentru cteva secunde, am vrut s terg pozele. Mi-a
fost att de ruine. De cine? De mine, cred. De ce mncam
carne cu atta poft, cnd la 15 ani m certam cu mama c
nu mi face sniele de soia? De ce mncam carne, cnd toat
viaa am urt carnea n ciorb? Cu ct poft mestecam...
Oribil. Sunt cele mai ruinoase poze cu mine. nc le pstrez.
Nu tiu de ce. S m uit la ele i s mi dau seama ct de gro
tesc art cu un picior de animal mort n mn?

Ziua 42
Dimineaa mea a nceput la 9, cnd a trebuit s m ridic
din pat i s merg la baie. Se pare ca am but mult prea
mult ap asear. n orice caz, mai mult dect poate duce

Daria Hornoiu

55

vezica mea peste noapte. Aa c a fost o diminea lung,

diferit de alte diminei, cnd m trezeam la 11, 11 jumate.
Azi m-am trezit la 9. i bine am fcut. Ghici ce fcea mmica
mea n buctrie de la ora 4? Ghici.
Ciocolat!
Mai mult sau mai puin, pentru c e mai bun dect

56

ciocolata. Are gust de joffre. S vezi i s nu crezi. De fapt s

guti i s nu crezi. A spus c ea a inventat reeta, nlocuind
din reeta pentru ciocolat de cas anumite ingrediente. A
nlocuit, de exemplu, untul cu uleiul de msline. Evident
c ceea ce era lapte sau lapte praf a devenit lapte sau lapte
praf din soia. i cacaua a fost nlocuit cu rocovele, care
s-au comportat nemaipomenit. Nu am simit niciun dezgust.
Parc nici nu ar fi rocove. Dar ce mi pas de compoziie?
Are gust de joffre, domle. Altceva nu m mai intereseaz.
Nici mcar caloriile.
Aadar, azi e prima zi de toamn n care sunt cu adevrat
fericit. Mai sunt patru zile pn ncep facultatea. i am cio
colat. Mult. i bun... m duc la frigider s m mai ndul
cesc puin.

Ziua 45
Cte persoane din lume ascult n momentul sta
Beatles?

Ziua 80
Facultatea a nceput de mult. Sunt patru sptmni
de cnd stau mai bine de 5-6 ore pe zi n corpul K al
Universitii Transilvania. Sunt zile pe care le petrec acolo

Simplu, Daria

de la 8 dimineaa pn seara la 6 jumate7, regret enorm

faptul c nu am apucat s consemnez n caiet nimic din ce
s-a ntmplat n aceste patru sptmni. Sunt lucruri care
a fi preferat s nu se ntmple. Sunt lucruri pe care nu am
avut curajul s le scriu, pentru c, dup ce le voi scrie pe o
foaie, m tem c voi realiza c s-au ntmplat cu adevrat.
Sunt diminei n care m trezesc i mi spun linitit, ae
zndu-mi capul napoi pe pern: A fost doar un vis. Lucian
nu are nimic. O s vin n weekend acas i poate d o fug
duminic diminea pe la noi, la o cafea. El i Ana, soia
lui, unchiul i mtua mea asta fceau duminica, pe la ora
11, 11 jumate. Veneau la mine i la mama s ne mai nve
seleasc, s ne ajute s ne lum gndul de la toate prostiile
care bntuie prin mintea noastr. Lucian o ntreba pe mama
ce faci, Hornoaico?, i parc dintr-odat lucrurile erau al
tfel. Uneori ieeam i eu din camera mea i stteam cu ei pe
teras, ns doar pentru puin timp, cci trebuia s m ntorc
la birou s nv, sau mi se fcea foame.
n fiecare duminic au fost la noi, cel puin nainte de bac,
mereu veneau s stea cu noi. Lucian i Ana, mereu mpreun.
Agreenii, cum li se spunea la cinele de Crciun sau de Pate.
Acum Agreenii sunt Ana i Vlad, doar Ana i Vlad, din cauza
unui imbecil care conducea beat. Unui idiot pentru care orict
de mult mi-a dori s simt iertare, nu pot... l ursc att de
mult, nct m nspimnt ceea ce este n sufletul lui Vlad.
Veriorul meu Vlad, care acum e ca mine: orfan. Din cauza
unui cretin pentru care ar trebui s simt mil i nelegere, pe
care ar trebui s-l iert? Cum s iert un dobitoc care i acum, la
atta timp dup accident, este n libertate i probabil conduce
o alt main scump pe drumurile Romniei?
Atta revolt... i durere simte familia mea n momen
tele astea. Nimeni nu se poate liniti. Cum am putea s ne
Daria Hornoiu

57

continum drumurile fr Lucian, unchiul meu tot timpul

pus pe otii i pe glume? Alegea ntotdeauna muzic de
dansat, eu m bosumflam, pentru c nu mi place muzica
popular... dar mereu m amuzam cnd vedeam cum ncetncet toi membrii familiei se ridicau de pe scaune i dansau
pe unde aveau loc, n apartamentul lor micu de pe Parcul
Mic. Rupeau podeaua, se zbnuiau, i ridicau picioarele,
chiuiau... apoi toat lumea se linitea i se aeza la mas,

58

pentru a mai gusta din sarmalele delicioase ale Anei. Lucian

mai fcea o glum, dou, pe seama cuiva... noi rdeam,
mncam. Mult, mult veselie datorit unui singur om.
Mi-a fost alturi n momentele n care o fat ar fi avut
nevoie de un ttic. Cnd am fcut 18 ani, 19 ani... a fost aici,
am avut scurte discuii n genul celor purtate ntre un tat i
o fiic. mi ddea sfaturi n legtur cu bieii, mi spunea s
am grij cu Rzvan, s fiu cuminte... m mbrbta nainte
de bac i avea grij mereu s m simt frumoas, deteapt i
deosebit. Ca i cum nu ar fi existat o nepoat mai minunat
ca mine n toat lumea asta mare. Sau la operaie... au fost
prezeni pe holul spitalului, au inut-o pe mama de mn
mereu. Dup operaie, au venit zilnic s vad cum m simt.
mi amintesc acum i m pufnete rsul... cred c tre
cuser cam 12-13 zile de la operaie. Eram deja acas, la
Braov. Trebuia s vin o prieten de-a mamei, care a ter
minat Medicina, s mi schimbe pansamentul. Fusesem de
diminea la coafor, s m tund. Eu credeam c am vrfurile
despicate i c trebuie s le tai ca s se regenereze. De fapt,
lumea m prostise cu astfel de remarci, i prul trebuia tuns
pentru c urma s cad. Asta e alt poveste. Eram foarte
mndr de noua mea tunsoare, dar i de crarea n zigzag,
realizat cu mult miestrie de doamna de la salon. tiu c
se purta prin 2002 acest tip de crare, vedeai peste tot fete cu
Simplu, Daria

prul aezat astfel: n reviste, la televizor, pe strad. Trebuia

i eu, fetia de 13 ani, s am aa ceva, evident.
Aa c, ajuns acas, m-am tolnit n pat i am ateptat-o
pe doamna doctor s vin s mi schimbe pansamentul. Nu
a ntrziat, iar ntre timp, au ajuns i Ana i Lucian. Eram cu
toii n aceeai camer. Eu pe patul de dou persoane, un
deva n mijloc, ca doamna doctor s nu poat ajunge foarte
uor la mine. Mama sttea n stnga patului, plngnd, de
parc cineva urma s m taie din nou sau s mi ia gtul.
Ana sttea cam la jumtate de metru de mama, cu lacrimi
n ochi, dar cu un zmbet larg pe fa. Lucian sttea pe
colar (locuiam pe atunci ntr-o garsonier, de aceea dormi
torul era i un fel de sufragerie. inea n mn borseta. De
sub mneca gecii de piele i ieea ceasul. Se uita amuzat la
cele ce se ntmplau. A durat cam un sfert de or ca micua
Androna s fie convins s o lase pe doamna doctor s o
ating. Aceasta a nceput s desprind uor pansamentele.
Eu plngeam de mama focului, de parc m-ar fi omort biata
femeie. Dup cteva secunde, m-am ridicat n fund, mi-am
ters lacrimile i l-am ntrebat pe Lucian, trecndu-mi mna
prin pr: Mi s-a stricat crarea? Toat lumea a pufnit n
rs, numai eu am nceput s plng mai tare: Au, au!! Mi
s-a stricat crarea? Da, s-a stricat crarea, de ce rdei de
mine? i am continuat cu plnsetele. De fapt, crarea nu se
stricase i pe mine nu m durea nimic. Mi-era doar team ca
nu cumva s se strice minunia de crare, pe care acum o
consider de prost gust.
Uf, ct timp a trecut de atunci... 6 ani. Prea mult timp,
prea repede. i oamenii pleac dintre noi prea repede. Sau
poate suntem luai prin surprindere i de aceea viaa ni se
pare att de scurt?

Daria Hornoiu

59

Cine alege s trim? Cine alege cnd murim? Dumnezeu,

nu? M tot ntreb de atunci, cum de nu am fost eu cea care a
murit? Cu o sptmn nainte i eu am avut un accident de
main, dar unul foarte uor, n care nimeni nu a pit nimic,
doar eu m-am ales cu dou cucuie... cum de nu am murit
eu? Eu, care de atta timp m pregtesc? M atept ntr-un
fel sau altul. Nu tiu dac mi doresc asta, dei de multe ori
cnd m privesc n oglind i mi vd burta, ip c nu mai

60

vreau s triesc. Dup aceea, m calmez i realizez c e

frumos s trieti. C e bine... c poi s simi viaa de fiecare
dat cnd inspiri, cnd srui, cnd plngi, cnd iubeti...
viaa e pretutindeni. E soarele care te nclzete cu razele lui,
e pdurea de pe Tmpa primvara, sunt copiii care ies gl
gioi de la coal, sunt mainile care ip la intersecii, sunt
btrnii care traverseaz ncet strada. Viaa e peste tot n jur.
i? Vlad nu vede asta acum. Nu poate s accepte asta. l
vrea pe tatl lui napoi. Degeaba copiii ip glgioi cnd ies
de la coal, dac tatl lui nu intr pe u vineri seara i nu l
ceart. Degeaba zac copacii nflorii prin parcuri dac Lucian
nu bea o bere cu el smbt seara. De ce el? Ne ntrebm cu
toii asta. De ce aa? De ce idiotul la nu are nimic? De ce?
De ceee?
Credeam c dac scriu o s m linitesc, o s dau totul
afar, dar, pe msur ce scriu, m enervez i mai tare i mi
vine s urlu. S urlu. i vreau s nteleg, vreau s accept,
tiu c asta e voia Lui. tiu c nu controlm noi viaa. tiu
c timpul curge de patru sptmni aa cum curgea i pn
acum. tiu c viaa trece, curge mai departe. C moartea e
inevitabil... c rmnem doar cu amintiri.
Nu mai pot s scriu despre asta. Nici nu vreau s m
gndesc la urmtorul Crciun, cnd masa va avea cu un
Simplu, Daria

scaun n minus, cnd farfuriile vor fi n numr par, dar nu

pentru c s-a mai nscut un verior, ci pentru c a plecat un
unchi, un so, un tat, un cumnat, un ginere... va fi att de
linite.

Ziua 81
Au trecut 80 de zile. La naiba! Eu nu remarc nicio mbu
ntire. Ct va dura vindecarea asta? Sunt de-abia la pagina
21. Dar au trecut prea multe sptmni. Nu mai am rbdare.
Simt din nou nevoia s fug la un chirurg i s m arunc
pe masa lui. Dar mi-e team s nu m dezamgeasc, s nu
m dea din nou peste cap vreun om n halat alb, cci nu tiu
ct mai pot suporta. Mai am oare putere? Sunt oare att de
puternic, att de dornic de lupt? Mai sunt oare ambii
oas? Cci m uit n oglind i vd ceea ce vedeam i acum
80 de zile, i acum 150 de zile...

Ziua 82
Ambiie.
Cu asta am rmas.
Marea e una dintre zilele mele preferate. Mai nou. Am
cursuri de la 9 i 25, asta nseamn c pot s merg singur
peste deal, fr mama i fr taxi, doar eu cu gndurile
mele. Trec dealul n maximum 15 minute, atunci cnd
merg ncet i admir casele, oamenii, copacii, cerul. Dealul
nu are o pant foarte abrupt, e uor de urcat. Obosesc
doar primii 5-6 metri, dar apoi, e ca i cum a merge pe
strad. Urcatul devine mers. Cu ctile n urechi, ascul
tnd probabil You wouldnt like me de la Tegan and Sara,

Daria Hornoiu

61

grbesc pasul, ca s am mai mult timp s o lli prin parc.

Ajuns la trecerea de pietoni, dup ce am mers pe lng
casa mea preferat, care, dei nu are grdin, are o teras
superb, cu balcon din fier, m nfig n strad i m uit urt
la toi oferii care m njur. Din cauza mea, o gravid ne
bun, incontient i cam tnr pentru a avea un copil,
ei au trebuit s coboare acul care indica viteza de la 50-60
la 0-10, eu zmbesc satisfcut, ajuns pe cealalt parte

62

a strzii. Intru n parc, trag aer n piept, de parc m-a su

foca, trag mult aer n piept, i ncerc s expir lung, s las
afar tot ce e ru n mine. i inspir din nou, ca s iau tot ce
e bun cu mine, n mine.
E toamn. E anotimpul meu preferat. Da, copacii i
las covorul de frunze pe jos. Asta scriam din clasa a doua.
Eram nnebunit s scriu despre toamn, care pare a fi o
regin a celor patru sezoane. Iarna ce are, frigul, Crciunul?
Primvara, florile? Vara, cldura, ziua mea? Dar toamna...
vai, toamna este superb. Are cldur, spre sfrit are i
civa fulgi, dac iarna e cam grbit. Are copacii ncrcai
cu frunze n mii de nuane de rou, galben, verde, porto
caliu... e atta via, dei natura moare. E cel mai frumos
spectacol de rmas-bun.
Trec pe aleea de lng parcul copiilor. E prea devreme
s le auzi vocile subiri. Pesc grbit, pentru c realizez c
mai sunt 10 minute i ncepe primul curs. Dar m mai opresc
doar pentru o clip lng copacul meu nalt, cu frunze c
zute. Ridic fruntea spre cer i las soarele prea generos pentru
luna noiembrie s mi mngie faa. i simt cum Dumnezeu
m iubete, cum ne iubete n orice clip. Inspir numai lu
cruri bune i ies ncet din parc. O alt trecere de pietoni. Din
ce n ce mai muli oameni. Facultatea.

Simplu, Daria

La cursul de autocunoatere la care m-am nscris sp

tmna trecut, am fcut cteva teste de personalitate.
Ultimul a fost foarte interesant. Ni se ddeau trei hri pe
care noi trebuia s trecem trei valori pe care le consideram
mai importante. Adevr, Respect, Ambiie, am hotrt eu.
Apoi, se presupunea c viaa ar fi venit la noi i ne-ar fi cerut
pe rnd s renunm la valorile noastre. Prima dat am re
nunat la Adevr. Sunt oare o persoan necinstit? Eu zic c
nu. Atta timp ct i respeci pe ceilali, i atta timp ct ei te
respect, va exista i sinceritatea, nu?
A doua valoare la care am renunat a fost Respectul. Aa c
am rmas singur cu Ambiia, undeva n vrf, probabil fr ni
meni n jurul meu, pentru c am hotrt s renun la Respect.
Nu tiu dac am ales ceea ce trebuia. Nici mcar nu tiu
dac este vreo variant corect. Oricum, e o situaie ipo
tetic. Viaa nu o s bat niciodat la ua ta s i cear s
renuni la valorile tale. Nimeni nu i cere asta, numai tu poi
hotr. i dac ai puin respect pentru persoana ta, puin
integritate, sunt sigur c nu vei renuna la valorile tale.
i totui, la ct de imprevizibil e viaa, a putea oare s
rmn singur, cu o hrtie n mn, pe care scrie cu litere de
tipar Ambiie?

Ziua 89
i dac i-a spune c m-am ndrgostit de un copac, ai
crede c sunt nebun?
Cel mai frumos moment al unei zile este pentru mine
dimineaa, nu atunci cnd m trezesc, ci dimineaa, pe la
ora 10-11, cnd ncepe soarele s nclzeasc uor feele

Daria Hornoiu

63

pmntenilor grbii spre coal sau serviciu, care fug,

care stau, care ateapt, care se plimb, care se joac. mi
place soarele de diminea pentru c te face s i ridici
capul spre el, te face s i doreti atingerea lui, i dru
iete atta energie! i cldura Tatlui coboar prin razele
lui ctre tine. mi place s m opresc pentru cteva clipe
n parc, s las capul pe spate i s uit de trectorii grbii.
Rmn acolo, opresc timpul n loc i nchid ochii. mi las

64

faa alb s se hrneasc cu lumin. mi las mintea s se

deschid, s primeasc, mi las pieptul s se nale atunci
cnd inspir aerul rece al dimineii. M las purtat de raze,
de vntul uor de toamn, de gnduri. Ignor zgomotele
mainilor, claxoanele de la semafor, pietonii agitai, lucr
torii de la primrie. Nu mi mai pas de nimic. A sta aa
o venicie. Eu, soarele, razele, vntul i copacul. Copacul
meu.
Lng copacul acesta m opresc de fiecare dat. M n
elege, m privete cu drag, se emoioneaz pentru c tie
cnd m apropii de el, i d crengile la o parte pentru ca
razele s ajung la mine... simt uneori c ar vrea s se aplece
spre mine i s m srute pe frunte. Dar are crengile mult
prea grele i buzele prea aspre. Uneori i e team s nu m
rneasc la adierea vntului, s nu cad o ultim frunz pe
faa mea i s nu cumva s m zgrie.
Prima oar cnd l-am vzut era nceput de toamn, cnd
toi copacii sunt care mai de care mai mndri. Unii se nro
esc, alii se nglbenesc, unii sunt portocalii, alii sunt cpoi
i nu vor s ia parte la ritual, rmnnd mai mult timp verzi.
Iar dup cteva sptmni de spectacol, ncep s se scuture
de frunze, rmn goi i nfrigurai, rmn singuri, ruinai.
Parc nimeni nu mai are timp s culeag frunze, parc ni
meni nu i mai privete.
Simplu, Daria

Copacul meu a fost printre primii care s-au scuturat de

frunze. Nu tiu cum, s-or fi certat ntre ei i s-or fi suprat.
M ntreb dac nu a nglbenit primul de la atta ceart
cu frunzele alea multe i mici. mi amintesc c era dimi
nea, aa cum mi place mie. Era o diminea cald de
toamn, cred c aveam paltonul pe bra, doar o earf la
gt, cu care mi era oricum prea cald. Am simit nevoia s
m opresc n dreptul lui, pentru c acolo erau razele f
cute pentru mine, acolo trebuia s mi primesc eu doza de
bucurie. Acolo am nchis ochii pentru a nu tiu cta oar
ca s m mbt cu lumin, dar acolo i-am deschis pentru
prima oar ca s primesc mai mult. Mngiere. Iubire.
nelegere. Un zmbet.
Mii de frunze galbene, roii, maro, verzui, portocalii, n
toate nuanele erau la picioarele mele. Mii de frunze care
foneau la fiecare micare pe care o schiam. Mi-am nlat
privirea, de data asta nu pentru soare, nu pentru lumin. Ci
doar ca s l privesc. Copacul meu drag, doar tu ai mai rmas
s m nelegi, s m cunoti, s vrei, s tii. Copacul meu
nalt i drag.
De atunci trec de cel puin dou ori pe zi pe lng el, o
dat la dus, i alt dat la ntors. Ne jucm ca doi adoles
ceni. Schimbm priviri, ne zmbim timid. Eu mi ncetinesc
pasul i l privesc altfel dect pe ceilali copaci. El roete. O
singur dat m-am uitat la o tuf de pe aleea parcului i i-a
ntors suprat privirea. Ar vrea s i fiu fidel, mi-am spus.
Nu ai de ce s te temi, copacul meu drag, la poalele tale
m nchin. Lng tine respir cu adevrat, lng tine triesc.
Doar lng tine soarele strlucete pentru mine.
i, uite aa, m-am ndrgostit de un copac.
Daria Hornoiu

65

Bocancii Andronei

Bocancii scriau la atingerea zpezii. Zgomotul sta o

nnebunea. Un sunet subire, nalt, puternic. Bocanci afoni.
Se repeta de fiecare dat cnd punea piciorul pe zpad.
Fiecare pas cu zgomotul su, de fiecare dat mai asurzitor,
mai strident, mai obositor. La fiecare pas, simea c n urma
ei sunt mii de priviri, dei strada era goal. Parc ieeau i
spiritele celor ngropai n cimitirul din deal, ca s o mustre
pentru c fcea glgie. Ferestrele se nchideau singure ca s
i fereasc stpnii casei de zgomotul bocancilor ei. Zpada
muca din asfalt atunci cnd Androna clca pe ea. Nu de
durere, ci din cauza glgiei. S-ar fi topit zpada sraca, dac
ar fi avut ndeajuns soare, numai s nu mai aud bocancii
Andronei.
Totui continu s peasc. innd capul plecat, aps
poarta, care scoase i ea un zgomot puternic, ameninnd s
trezeasc ntregul cartier. Faa ei palid era acum ptat cu

Daria Hornoiu

67

rozaliu n obraji. nchise poarta n urma ei i se opri pentru

dou secunde. Ca n fiecare diminea, nu era sigur dac a
ncuiat ua. S se ntoarc? Parc totui a ncuiat-o. Imposibil
s o fi lsat deschis. Nu are rost s se ntoarc din drum,
sigur a ncuiat ua. Dar geamul? Parc i geamul.
i scoase mnua roie de pe mn, pentru a putea apsa
cu uurin butoanele fragile ale mp3-playerului. Un obiect
att de mic, care conine sute, mii de bii de informaie. O

68

mic fereastr spre alt lume, cu alte zgomote, unde nu se

aude pe sine aa cum este, unde poate fi aa cum i dorete,
o ar a minunilor pentru Androna, un trm departe de
acesta, fr oameni, unde sunt doar gndurile ei, gata s i
coloreze imaginaia.
n fine, ncepu s urce dealul, cel mai scurt drum spre
facultate. Cu pai rari, mruni, dar glgioi din cauza bo
cancilor. ncet, pentru c oricum a plecat mai devreme ctre
facultate. ncet, calc ncet, pentru c obosete mult prea
repede, ncet pentru c se ascunde, pndete, nu vrea s fie
vzut, nu vrea s fie remarcat. Mcar nc 20 de minute
s stea linitit, cu gndurile ei, fr s trebuiasc s zm
beasc mereu i s fie prietenoas, mcar puin s stea de
parte de toi, s nu o vad nimeni i s nu vad pe nimeni.
i puse ctile n urechi. Salut, cest encore moi/Salut,
comment tu vas?/Le temps ma paru trs long/Loin de la
maison jai pens toi... Melodia asta a nghiit zgomotul
bocancilor. Paii ei erau acum tcui, puin obosii de la
urcu. Cnta alturi de Joe Dassin cu vocea ei interioar,
mult mai melodioas dect cea real, care falseaz fiecare
not i care stlcete cuvintele franuzeti. n mintea ei,
exist o voce sublim, de domnioar, care cunoate notele
muzicale i care trateaz cu delicatee fiecare r, fiecare vers
n parte. Iar n mintea ei, melodia capt grandoarea unui
concert. Unde ea este pe scen i cnt, umplnd de lacrimi
ochii celor din sal. Fr microfon, reuete s ptrund n
Simplu, Daria

sufletele tuturor. Articuleaz fiecare sunet cu o delicatee de

franuzoiac. Parc i chipul ei capt n lumina reflectoa
relor trsturi franuzeti. Nasul este ceva mai subire dect
n realitate, iar gtul este mai lung. Prul are o nuan mai
deschis i cteva uvie uor ondulate la vrfuri cad peste
fa, din coada de cal prins pe o parte. Talia este infinit mai
subire, iar degetele au cptat lungimea i delicateea unei
artiste care i-a petrecut ntreaga copilrie cntnd la pian.
Micrile sunt acelea ale unei feline. Sau poate se aseamn,
mai degrab, cu floarea-soarelui la atingerea razelor lumi
noase ale astrului? Paii ei sunt mruni, iar picioarele i sunt
acum mai lungi, mai subiri. Poart un pantof cu toc jos i
cu o fund la vrf. Culoarea fundei este aceeai cu bretelele
rochiei i cordonul care i ncinge talia. Rochia de un bleu
marin-deschis capt nuane de verde smarald i turcoaz
atunci cnd reflectoarele se rotesc ameitor pe scen. Numai
chipul i rmne de un alb pur, indiferent de micrile lumi
nilor. Iar ochii, ochii cnt i ei, mpreun cu glasul cristalin
care umple sala.
Ei, i dac nu ar fi aceast artist minunat pe scen,
este, n cel mai ru caz, domnioara care a inspirat versurile.
O tnr de 17 ani, cu breton tiat drept, la linia sprnce
nelor. Un breton gros, care i scoate n eviden ochii negri
i zecile de pistrui crmizii care se preling de pe nasul mic.
Buzele sunt pline i mereu umede. Urechile sunt lipsite de
bijuterii i se ascund sub un pr lung i drept, care cade
pn la umeri. Umerii sunt micui i uor lsai. Este o fat
delicat, fragil, poate tot o franuzoaic. Da... sigur o fran
uzoaic, o frumusee gen Jane Birkin, care s inspire i s
seduc brbai de seama lui Serge Gainsbourg.
Trei melodii de-ale lui Joe Dassin i-a luat de data aceasta
s urce i apoi s coboare dealul dinspre parc. Dou chipuri,
dou fete. Dou franuzoaice, una artist, cealalt muz.
Dou chipuri atent creionate de dorinele ei i iat c dealul
Daria Hornoiu

69

a fost nvins, fr s mai simt greutatea bocancilor sau s

aud gemetele zpezii.
Ajuns pe trotuar, n faa trecerii, ezit s traverseze
strada, dar prinse curaj amintindu-i de indicatorul pozi
ionat cu 10 metri nainte de zebr, pentru a face mainile
mult prea grbite s ncetineasc. Aa c, se uit bine n
stnga i pi decis pe primul dreptunghi alb al trecerii de
pietoni. nc unul, nc unul, i se trezi teafr pe partea

70

cealalt a trotuarului. n urma ei, lsase aisprezece drept

unghiuri albe, atent desenate pe asfalt, dou autobuze aglo
merate care ateptau s plece, un taxi i dou maini, una
roie i una gri. O Dacie veche i un Opel. Un ofer nervos,
o doamn isteric, prea muli liceeni glgioi n spatele
autobuzului. Lsase n urm oameni, culori, forme, fantezii.
Pe partea aceasta a trotuarului este mai aproape de reali
tate. Aici este la jumtatea drumului dintre facultate i cas.
Franuzoaicele, cordonul rozaliu al rochiei, pantofii cu toc,
toate trebuie s rmn pe partea cealalt.
ntre timp, ncepuse s ning. Fulgi mruni se topeau
pe buzele moi ale fetei, ncercnd parc s le trezeasc. Se
uit la ceas, de team ca nu cumva imaginaia i fanteziile ei
hrnite de muzica franuzeasc s nu i fi ncetinit prea mult
mersul. Dar nu, nu exista pericolul de a ntrzia. Din contr,
ca de fiecare dat, avea s ajung prea devreme la facultate.
Cum, nici ea nu tia, mereu parc plutea pe un nor, n afara
spaiului, n afara timpului. Se urca acolo, pe norul alb i
moale, cu bocancii n mn, ca s nu l jigneasc, iar acesta
o purta spre coal, printr-o lume inedit, o lume doar a ei.
Travers ncet parcul, mulumit de timpul generos care
i ngduia s mai viseze puin. Dansa acum n sinea ei pe
notele muzicale. Sau pe norul pufos? Parc i simea ghemo
toacele de vapori gdilndu-i tlpile. Se opri puin la copacul
ei, care era acum dezbrcat de frunze i care o privea strin
de data aceasta. Ar fi vrut s l invite la dans, s se bucure
Simplu, Daria

mpreun de minutele druite de domnul Timp n aceast

diminea. Copacul ei nici mcar nu o privi. Se gndi c nu
o mai recunoate. Poate din cauza cciulii care reuea s i
acopere o treime din fa. Sau poate din cauza nasului nroit
de la frig? Nu se ntrist; o fi ngheat i bietul ei copac. Or fi
ngheat i amintirile lui, odat cu tulpina i crengile. Dragul
ei copac, mai trebuie s atepte nc puin. Are s vin pri
mvara i o s se dezmoreasc. i tulpina, i crengile, i
amintirile lor.
l mngie cu mna i plec mai departe. Oameni.
Oamenii erau mai muli acum. Din ce n ce mai muli. i mai
grbii. Ignorani. Egoiti. Singuri. Se micau asemeni unor
marionete ghidate de un vrjitor, care st agat undeva,
printre crengile ngheate ale copacilor, i care i bate joc de
ei. Orict de repede s-ar mica, tot vor ntrzia la serviciu.
Vrjitorul trage sfoara napoi. Orict ar fi de ateni, mcar doi
se vor ciocni ntre ei. Mcar de i-ar ntlni o fat i un biat
privirile, i astfel dimineaa ar fi protejat de rceala i indi
ferena oamenilor.
Ajuns la semafor, acesta i schimb brusc verdele n
rou. Evident, pentru pietoni. Nu-i nimic, are timp. Nu va
ntrzia. n mai puin de dou secunde, se adunaser oameni
n jurul ei; i continuau s se adune. Dup 30 de secunde de
culoare roie, semaforul hotr c este rndul pietonilor s i
continue drumul. Oameni. Aa de muli oameni erau acum
la semafor! Dou armate, gata s se ciocneasc. Unul cu di
plomat negru i palton lung, din ln groas, care vorbea la
telefonul mobil. Trei liceene de vreo 14-15 ani, cu pantalonii
gri de stof ieind de sub paltoane. O btrn cu plasa goal,
pornit la cumprturi dis-de-diminea. Pe cap poart un
fes croetat, de un gri-nchis, iar la gt, o earf viinie. Un
biat cu prul lung, mbrcat n piele, care asculta muzic la
cti. Cu siguran, nu asculta Joe Dassin. Poate Judas Priest
sau Iron Maiden. Dou domnioare pe tocuri i cu gecue
Daria Hornoiu

71

puin cam subiri pentru cele 12 grade sub 0, dar care se i

neau bine de bra i de mapele negre i subiri. Cu siguran,
studente. Erau nalte, frumoase, ncreztoare. Desigur c
aveau genele date cu rimel negru i prul vopsit. Armata
Andronei naint hotrt pe strad, pentru a ajunge pe
cealalt parte, la Modarom, de unde plec alt armat de
oameni. Un biat cu un cine labrador, un cuplu tnr, un
bieel de vreo 8-9 ani, cu un ghiozdan mai mare dect el,

72

un btrn cu nepoica de o mn i cu gentua ei n cealalt.

Atia oameni. Grbii. Dou armate care nu vor lupta ntre
ele, care nu vor lupta mpreun, ci fiecare osta va lupta
pentru el nsui, pentru o clip ctigat n drum spre coal
sau spre serviciu. Toi lupt pentru timp.
Ieit din muuroiul semaforului, Androna trecu pe
lng bncile ngheate i naint spre Liceul Unirea. O cl
dire mare, galben, impuntoare, care acoperea zgomotul
monoton al claxoanelor dimineii cu voci de copii glgioi.
Ferestrele erau toate deschise pentru a spune lumii ntregi
ct tineree se afl acolo. Androna arunc o privire spre
mainile parcate. Erau de toate culorile. Albastre, verzi, roii,
negre. De cealalt parte a strzii ns, numai maini albe.
Taxiurile, care i ateapt clienii de la primele ore ale di
mineii. n faa liceului, de asemenea maini multe, modele
mai vechi, dou-trei modele noi. Toate aliniate, ateptnd
cumini s treac cele apte ore de curs.
Dup Liceul Unirea, Androna o lu la dreapta, pe strada
Nicolae Blcescu. Deja se vede facultatea. Deloc impun
toare, lipsit de orice farmec. Sau poate amintirea Liceului
aguna fcea din aceast cldire o simpl pat gri n tabloul
colorat al caselor din centru. Travers strada, trecu pe lng
casa cu ceai i ajunse n faa facultii. Spera ca oamenii care
o vedeau intrnd s cread c este student la Medicin. Nu
din cauz c psihologia ar fi ceva de care i este ruine, ci
pentru c studiaz n Braov, la Universitatea Transilvania.
Simplu, Daria

Nu este student n Germania, Anglia sau Frana, aa cum

destui colegi de liceu sunt. Dup ce c nva o amrt de
materie umanist, o studiaz i ntr-una din cele 200 de fa
culti de la coada Europei. Jalnic.
Facultatea ei, dup col. Nu mai trebuie dect s tra
verseze strada i s i picteze un zmbet larg pe buze. S
i scoat din buzunar dou luminie, una pentru un ochi,
cealalt pentru cellalt ochi, dou luminie asortate la zm
betul de astzi. Azi, la fel ca n fiecare zi, i va nveseli co
legii, va spune glume, va sri prin curtea facultii, va cnta
fals, aa cum cnt ea de fapt, va rde, va juca rolul la fel
de bine ca n celelalte zile. Nici astzi nu va lsa durerea s
ias la suprafa, s i rideze faa, s i ofileasc zmbetul, s
i ntunece prul. Va trebui din nou s lase r-urile franu
zeti, norul i copacul ei, scena, luminile, pentru a lua parte
la parada vieii cotidiene. Aceiai profesori, aceiai colegi,
aceleai foi ndoite, acelai pix i aceeai banc. Toate o a
teapt pe ea.
i dac nu vrei s mergi mai departe? Dac nu nelegi ce
se ntmpl n jurul tu? Dar dac nelegi i te nspimnt?
Ce te faci atunci? Cum faci s nu mai mergi, s nu naintezi?
Cum faci s te opreti i s rmi aa? Ce i faci timpului
ca s stea puin n loc i s te lase s gndeti, s meditezi?
Cum? Cum stai nemicat? Cum st nemicat timpul? E o ab
surditate s vrei s stea timpul n loc pentru cteva secunde.
Pentru c timpul reprezint o succesiune de secunde. Dar ai
vrea cumva s iei din dimensiunea asta obositoare care nu
pare s aib un nceput, i care nu contenete s te trimit
ctre un sfrit... s te desprinzi din ghearele timpului care
i strpung pielea mai adnc n fiecare secund. S fii n
afara lui, s poi s priveti firul vieii tale fr s te temi c
te va clca o main pe strad sau c ntrzii la serviciu. S
stai aa, ca la cinematograf, s mnnci popcorn i s te uii
la filmul vieii tale. S fie ntuneric n sal i s nu i pese de
Daria Hornoiu

73

cuplul din spate care nu d doi bani pe actorii din viaa ta.
S stai i s sorbi din sucul n cutie de carton de dimensiune
XXL i s te uii cum curge viaa ta, fr s te ngrozeti la
gndul ca ea continu s se scurg, n timp ce tu amueti
n faa trecutului. S nghee timpul. S ai rgaz. S inspiri,
s ridici capul i abia apoi s mergi nainte. De ce nu putem
face asta? De ce nu putem fi dumnezeii propriului nostru
timp, ai propriei noastre viei? De ce s nu pot acum s dau

74

play la episodul 5000 i ceva al vieii mele i s privesc cum

alerg pe holurile din aguna? De ce s nu pun pe pauz
filmul i s rd de cum eram mbrcat? De ce s nu pot s
opresc filmul, s nchid ochii i s mi las capul pe spate,
pierzndu-m n gnduri? Ce m fac? Ce m fac acum, cnd
vreau o clip de rgaz, n care s pot sta cu ochii nchii, cu
capul pe spate? Fr s m zbat, fr s simt, fr s tr
iesc. S mi pun viaa pe pauz i s trag un pui de somn, i
s m trezesc atunci cnd corpul i mintea mea sunt odih
nite cu adevrat, fr riscul de a fi pierdut secunde preioase
din viaa asta i aa prea scurt? Ce m fac, ce m fac?

O alt diminea
M trezesc n fiecare diminea, dei nu-mi doresc asta...
m trezesc ntr-un pat trist, cu aternuturi dezamgite... m
ridic din pat i m izbesc de o camer populat de gnduri.
O camer mic cu visuri mari, o camer vesel ce va muri
n curnd. Nu mai vreau nimic. Dar nu am ncotro. Ora 6
mi zbiar isteric s m pun pe picioare i s m desprind
de universul sta att de cald n tristeea lui i s m duc
ntr-un loc rece i obosit, unde oamenii sunt marionete ale
unei iluzii: fericirea. Autobuzul plin de gnduri, plin de oa
meni stresai, de oameni mari, de oameni mici, de fete, de
biei, este un autobuz al disperrii. Nu suport mersul cu

Simplu, Daria

autobuzul. Attea chipuri, atia ochi, attea mini... dar

nu-i nimic, mai rezist. Voi rezista. i de data asta voi ajunge
n banc. n banca mea rece. Intru n clas, m mpiedic, mi
zdruncin trupul i vreau s m desprind. Uite, oamenii care
cred n mine. Ochii i minile lor ce m tiu vesel, ce vd n
mine o nvingtoare. Ziduri nsufleite ce ateapt de la mine
s le dobor, s le colorez. Nu, nu mai am culori i nu, nu
vreau s mi cumpr culori, nu mai vreau s colorez, pentru
c un univers trist nu are culoare. Lasai-m, m-am plictisit
s zmbesc. Nu, nu am nimic, asta sunt eu, cea adevrat.
Nu v place, nu? Nici mie.

Daria Hornoiu

75

76

mi place s stau treaz noaptea.

Dect s m chinui s dorm, mai bine m ofer s numr
stelele de pe cer sau s i in de urt Lunii.
Nu mai dorm de sptmni.
La nceput, nu reueam s dorm. Nu adormeam pentru
c m gndeam la tine. i atunci cnd aipeam pentru cteva
secunde, te visam. Fceam dragoste cu geamurile deschise i
mirosea a ploaie. i noi eram transpirai. Cearaful czut pe
jos, n imensitatea rece a podelei. n pat era cald. i mirosea
a noi. Tremurai. Tot trupul tu tremura. mi spuneai c m
iubeti. mi spuneai n felul tu aparte. mi spuneau ochii ti
care luceau ca dou picturi de ploaie n btaia fulgerului.
Ochii ti. i inima. Care pompa nebun sngele ncrcat cu
iubire prin tot trupul tu. i radiai.
Apoi m trezeam i realizam c de fapt am visat.
i aa treceau nopile.

Simplu, Daria

Dup cteva sptmni, ai venit. i, n loc s numr ste

lele i s fac conversaie cu cea mai trist fa de pe cer, st
team ascuns n braele tale i transpiram mpreun, lsnd
cearaful s cad lene pe podea. Eu tremuram. Tremuram
sub corpul tu. De dor. De dragoste. Iar buzele, buzele voiau
s cnte cu ploaia i s i spun ct de mult te iubesc. i eu,
proasta, le nepam. i le mucam.
Iar astzi... azi nu pot s dorm de fric. De frica depr
trii. De teama de a nu i mai putea spune vreodat te iu
besc. Cu ploaia, cu luna. Inimii tale nebune.

Trupul meu e o frunz...

de ce n mine este toamn,
cnd afar e primvar?
De ce m rup de creang
la btaia vntului
cnd mugurii copacilor se joac cu el?
De ce n mine tun i fulger,
de ce e nnorat i plou,
cnd celelalte frunze danseaz n razele soarelui?
Pe cerul meu e totul gri.

La mine toamna e nsngerat...

Copacii sunt ruginii
i feele oamenilor sunt palide.
n aer plutete amgitoare dragostea
i frigul dimineii mi nghea privirea;
degeaba caut cldura,
soarele este acum mult prea departe.
Vine iarna, urt este iarna...
mereu e frig... toat lumea e la schi...
eu voi sta n cas....
Daria Hornoiu

77

M nclzete doar peisajul...

Calc pe un covor mort,
privesc copacii ce au ochii nchii
totul moare...
Aa va fi i la anul, sper c nu este ultima toamn...

Mi-e fric,

78

mi-e att de fric s nu se rup tot n jurul meu,

s nu se frme...
nu vreau s stric tot ceea ce ie i aduce zmbete i
dragoste...
de ce nu pot s distrug ceea ce mie mi sfie inima?
De ce nu pot s frm lumea n pumn...?
S o fac buci...? Doar pentru ca ie i place?
mi doresc ca lumea asta vulgar s se fac att de mic,
nct eu s nu mai am loc acolo...
pur i simplu s nu mai ncap n ea, s m scuipe, s m
vomite...

Nu mai tiu s dorm. Nu mai dorm aa cum ar trebui.

Deci nu mai tiu. Am uitat s dorm.
Stau noaptea, singur, n patul meu mare. n aternutu
rile ptate de mirosul tu... i colorate de trupurile noastre.
E o simfonie. Patul meu este o simfonie. Cnt att de tare,
nct nu mai tiu cum s dorm. Aud totul. Toat muzica aia
dulce, aud cum dou trupuri se mbin n aternutul ifonat.
Aud cum transpiri. Simt. Mirosul tu e n toat camera. Nu
mai tiu s dorm. Nu mai vreau s tiu. Dac o s pierd mi
rosul? Dac nu o s mai cnte patul? Dac nu te mai aud?
Nu vreau s dorm.
Simplu, Daria

Simfonia.
Pn cnd?

Caut miros de scorioar i de brad,

viseaz la albul zpezii i la culorile globurilor,
i nchipuie rceala minilor i verdele bradului.
caut un omule gras i rou,
caut s i zmbeasc i s l strige.
caut s l implore.
caut un sac numai pentru ea,
plin cu ore de trit,
caut un zmbet, dou.
Daria caut Crciunul.

Lume afon

Din patul plictisit ncerc s m conectez la lume...

v strig i nu m auzii.
Urlu pn cnd mi se despletete glasul,
mi se ntunec mintea,
dar voi m ignorai!
mi cnt degeaba cntecul,
notele mele sunt afone...
Se aude doar simfonia voastr.
Se aude doar armonia lumii voastre,
acel sunet spart.

nchid ochii i ncerc s m mpac cu ideea
c am devenit att de mic,
att de nensemnat pentru voi,
Daria Hornoiu

79

nct nici nu m iubii, nici nu m uri.

M mpac cu tonalitatea mea grav...
Cu tot ce m nconjoar i m sperie,
caut s smulg lacrimi sufletului meu ters.
Dac ud podeaua, poate cineva
m va certa mcar.
Dac voi scnci de durere, poate cineva
m va mbria i m va primi n lumea voastr.

80
Nu neleg ce caut aici.
Nici cum am ajuns.
S-au ters i amintirile mele,
i patimile, i sentimentele.
Am devenit neant.
Am devenit eternitate.
Poate am murit?
Nu, nu sunt moart,
dar nu sunt nici vie.
Nu mai simt nimic aici,
n ntunericul n care m aflu...
Nu mai am suflet,
iar mintea mea a fost tears...
V vd doar pe voi,
acolo, n deprtare.
Iar eu...
eu zac n continuare,
cerind raze de soare.

Ai ascultat vreodat ploaia?

Mie mi se ntmpl adesea. Las fereastra deschis i m
ascund n aternuturi. Nu mi place s privesc cum plou.
Simplu, Daria

in ochii nchii i i ascult povestea. Astzi oare ce are de

spus?
De diminea, a fost soare i a plouat. Probabil ploaia era
vesel. Acum este noapte. Ploaia ntunecat cade grmad n
grdina mamei. Este grea, obosit. Tun. i spune ceva. Ne
ceart pe noi toi pentru c nu mai avem rbdare s privim
cerul dimineaa. Se scurge grbit, alearg spre noi. Dac a
iei afar, s-ar izbi de faa mea, aa cum se izbete de geamul
meu. M-ar plesni cu rcoarea ei pe tot trupul.
M-ar ntreba dac am ascultat-o vreodat.
Eu i-a rspunde c da. Mi se ntmpl adesea.

Dac a fi fost o stea,

m-ai fi recunoscut pe cerul nopii?
Ar fi trebuit s te uii nainte la alte stele
ca s mi ntlneti privirea?

Aberaii de iarn
Ninge frumos
Ce frumos
Ninge,
Am sufletul gros
ntunecos
Apos
i greu
i m sufoc
E greu
cu atia fulgi
Daria Hornoiu

81

Muli
i albi
Bolnavi,
Obosesc i cad
M depun
n straturi reci pe pmnt
M dor
toate

82

Cad de pe un
Gnd
Pe un altul
Mai adnc i mai
Rece
Un joc de
Fulgi bei
Nu mai mi trece
Cancerul.

Cnd dormi...
M simi oare lng tine? mi simi respiraia cald pe
piept? Dar ochii? mi auzi ochii atunci cnd clipesc?
mi simi tu obrazul ud? l simi ud de lacrimi? Auzi la
crimile cnd se nasc? Le auzi? tii c plng dup tine? M
auzi? Suspinnd? Simi cum mi se usuc buzele de dorul
buzelor tale? Dar sufletul... l auzi cum se zbate, cum tre
mur? Tremur de fric... Trupul meu se teme. Sufletul meu
e ngrozit. Tu eti?
Dar sufletul tu?
Al meu e bolnav. La fel ca trupul.

Simplu, Daria

La fel ca mine. i gndurile mele. i mai bolnave. De

groaz. Mi-e groaz... de via. De singurtate. De viaa fr
tine. Mi-e groaz fr tine. Fr noi. Fr minile tale mari,
fr pielea ta fin... trupul tu cald. i mare.
Tu dormi acum. M simi? Lng tine. n preajma ta. Aa
voi fi. Mereu. Lng tine, fr s i mai dau drumul.

83

Daria Hornoiu

Secretul

Astzi trebuie s scriu. Trebuie pentru c am cuvinte

i emoii adunate n mine ca ntr-un vulcan care nu a mai
erupt de secole. Am lucruri de spus, secrete de mprtit...
nu oamenilor, nu cu vocea, nici mcar cu un creion sau un
stilou. Parc dac scriu cu ajutorul tastelor ntmplarea pe
care am s vi-o povestesc, ea devine i mai impersonal, mai
strin de mine... Dac a spune-o cu voce tare, oricui, a fi
judecat, privit ntr-un anume fel. Pe cnd aa, nu ntlnesc
nicio privire sau gest dezaprobator, niciun nas care strmb,
nicio buz care se subiaz sau vreun obraz care se lbr
eaz la auzul unui asemenea secret. Nu vreau feedback,
nu mi pas c am fcut-o, o s scriu aici i o s uit c am
fcut ce am fcut, pentru c altfel a nnebuni de-a binelea.

Dac a mai face-o acum, n clipa asta? Nu. Dac re

gret? Nu. Dac a meritat? Da i nu.

Daria Hornoiu

85

Azi e toamn. O zi frumoas de toamn, cu frunze

uscate i mute de atta galben. Este mult vnt. Un vnt

puternic care m-a fcut s m deplasez tare greu, deoarece
rochia mea prea scurt avea o stare pentru dans, dans nalt
purtat de vnt. Sau poale n cap. Rochia. A trebuit s fac
pauze dese i s m rog de vnt s m lase s trec nevzut
i mbrcat printre oameni, pe strzi, s ajung la magazin
pentru a m aproviziona, pentru a da natere secretului.

86

Am mers i am mers, am nfruntat furtuni de frunze i valuri

usccioase de aer, parc m-am luptat cu o for suprana
tural care dorea cu orice chip s m pstreze curat, s
m mpiedice s duc acest trup la sacrificiu. Dar eu am vrut
s lupt contra forei i am luptat. Am vrut s naintez i s
rnesc acest trup aa cum i el m rnete pe mine clip
de clip. i am naintat. i tot aceast for supranatural
a fcut ca otrava cutat s nu fie gsit n primul ma
gazin i s trebuiasc s umblu dup ea n continuare. Cum
se face c dintre toate otrvurile din magazine cea pe care
m hotrsem s o folosesc aici nu se gsea? Nu tiu dac
voina mea a impresionat fora supraomeneasc sau dac pe
contractul ei cu destinul era trecut doar o dat posibilitatea
unei intervenii directe n mediu... cci nu m-am lsat i n al
doilea magazin am gsit otrava. Dou doze, una cu posibili
tate de ctig, 4 000 de lei, bani care ar fi de mare folos, un
secret plcut ar fi acesta.
Bun ziua. Croissante cu ciocolat avei?
Da, n spatele dvs., pe raft.
Mna mea tremur, ochii nu mai caut s citeasc ingre
dientele. Lapte praf, margarin, sare, nu m mai intereseaz.
Conservani, colorani, E-uri. Ochii mei nu vor s citeasc
nimic din exterior. Ci caut s citeasc nuntru. nuntrul
fiinei mele. Ce vd ochii mei n acele fraciuni de secund?
Vd saliva groas curs pe pern de attea ori cnd croissan
tele apreau apetisante n vis. Vd colegele n pauz fonind
Simplu, Daria

ambalajele roiatice i mucnd cu poft. Vd vrful acela

de crem de ciocolat care se rupe atunci cnd buzele lor
muc violent din croissant. Vd firmiturile pufoase de pe
snii lor. Vd bucata de ciocolat, crema rmas n colul
gurii. Vd... miros... salivez... vd chinul meu. Vd dou
croissante n minile mele i 10 ron pentru a plti.
Apoi ochii mei se mresc, devin ca dou guri negre, cu o
gravitaie greu de imaginat, greu de reprezentat. Locuitorule
din afara universului meu, ai fi vzut cum ochii mei topeau
n gravitaia lor ou de ciocolat Kinder-surprise, ciocolat
Rom, Kinder-bueno, ciocolat Milka, bomboane cu rom.
Tentaia era mare.
Retragerea. Destul otrav pentru astzi.
Ceasul? 15:38.
Este att de aproape de ora mamei, ora la care ea ar
trebui s vin acas. ndes croissantele n geant.
O s mnnc unul i cellalt i-l art i i spun c am vrut
s mnnc, dar nu am putut. Nu... nu, nu. Le mnnc pe
amndou i nu spun nimic. Sau i spun, de ce s m feresc?
Ce poate s mi fac? i, n plus, dac mi se face ru i ajung
la spital, trebuie s declar. .... .... .... De fapt, nu trebuie s
declar nimic, nu au cum s m verifice. i dac mi se face
ru, asta e. E normal, de fapt, dup atta timp de mncare
curat.
Am intrat pe u. Roua? Roua se pare c e la plimbare.
Sunt numai eu. i croissantele. i contiina. Deschid
geamul i trimit contiina la plimbare. E soare mult afar i
e o zi frumoas de toamn.
Ambalajul fonete. l deschid i las vidul din interior s
mi inunde faa, scot croissantul i muc dintr-odat o treime
de blat pufos i crem greoas de cacao. Sunt sigur c are
margarin. Ce miros puternic! i muc repede. M sun
mama. Vorbesc cu ea i am gura plin de amestec de blat
pufos i crem de cacao. Cuvintele mele sunt mincinoase,
Daria Hornoiu

87

ceea ce am n gur m oblig s o expediez repede. Mai muc

o dat. Ajung la col. l privesc dezamgit. Aa cum mi
amintesc, croissantul abund de crem doar la mijloc. Nu
puteau s mbunteasc i ei asta n trei ani?
Pe al doilea l las pe alt dat. De fapt... nu. Nu!! Cnd voi
mai avea eu curajul s fac asta? Cnd voi mai avea rzbu
narea i tristeea att de pline? Nu. Astzi trebuie mncat.
Acum, pn nu ajunge mama acas. l desfac. Caut crema cu

88

o muctur violent. O simt printre dini, cum explodeaz

pe limb. E-uri i margarin, lapte praf, zahr alb, fin
alb. Otrava mea. Medicamentul meu. Otrav pentru trup.
Medicament pentru nebunie.
Medicament i curaj s merg mai departe. i ce ar fi
culmea? S ctig acel premiu. Asta da, ar fi o ironie din
partea sorii.
Este o zi frumoas de toamn. Croissantele sunt ntr-un
stomac care a fost gol prea mult timp. Crema de ciocolat
curge printr-un corp bolnav de tristee i toate E-urile alea
cltoresc printr-un snge obosit de attea detoxifieri.
V-am pupat. Musafiri, bunica i apoi mama.

Simplu, Daria

Dragoste etern

Caut n rugina asta zmbete, caut sperane. Unde a dis

prut totul? De ce m aflu n ntuneric...? Sunt n continuare
ascuns de mine, de voi, de tine, de ei, de ce a fost, de ce va
fi. Refuz s mai triesc n prezent, vreau doar trecut. Da, s
ntind trecutul i s l fac viitor. Clipele moarte s se nasc
din nou, i din nou, pentru totdeauna, formnd o sfer uria
plin de plcere i iubire. Acestea mi sunt singurele triri,
singurele amintiri rmase. Vreau s m nvluie cu durerea
lor dulce... s le port mereu cu mine.
Noaptea asta mi va picura iubire, iar stelele vor pi
ascuit deasupra constelaiei noastre fatale. n visul meu iu
birea devine haos.
Te privesc n continuare pe aceeai strad, visnd ace
leai sruturi reci, aceleai atingeri crispate i cuvinte amare
contopindu-se cu momentul mbririi noastre. Tot noi doi,
ca ntotdeauna. Tu vei fi pentru totdeauna acelai biat cu

Daria Hornoiu

91

prul lung. Acelai zbor l voi face mereu. Ochii mei i vor
implora n continuare genele s i mbrieze i voi sta din
nou cuibrit n braele tale.
mi place s m tvlesc ntre frigul crunt care mi ima
ginez c este afar i cldura unui aternut moale, s mi cu
fund capul n multe perne i s mi nconvoi corpul asemeni
unui bebelu care se cufund n sacul amniotic. mi place

92

s casc larg i s-mi lcrimeze ochii. Nu de tristee, nu de

bucurie. Doar aa, s lcrimeze, pentru c timpul s-a oprit n
loc. Doar fulgii mai creeaz iluzia c vremea curge ntr-o di
recie sau alta. i vd agitai i albi la fereastr, cum se nghe
suie s ajung cu toii la destinaie. Parc ar fi o intersecie
din New York. Muli, muli. Mruni. Mici. Glgioi. Stau n
pat i m simt cuprins de o senzaie ciudat, o combinaie
ntre relaxare i mii de furnicturi gdilicioase care alearg
n sus i n jos pe suprafaa corpului meu. n interior, go
luri, goluri. Mintea mea apune i las loc unui cer nstelat cu
vise, multe i ndrznee vise, gata s se preling pe ecranul
ochilor mei asemeni unui film.
Azi ursc sentimentele. i ura n sine este un sentiment.
azi am o stare proast. azi ursc fereastra. azi ursc lumea
care se desfoar inutil dincolo de fereastra mea. azi mi
ursc patul mare i obosit de attea amintiri. azi nu am chef
de tratamente. azi vreau ceva scurt, sigur. azi nu am ncre
dere. sunt pesimist. azi plou. sunt mohort ca vremea. azi
sufletul meu s-a izbit de pereii camerei. azi ua mea a stat
ncuiat. azi am zcut. am obosit. azi a fi mncat mousse au
chocolat. azi am but lapte de soia cu rocove. azi am urt
toat luna ianuarie. azi am urt rocovele. n fiecare zi ursc
rocovele. sunt o insult la adresa mea. sunt o insult pentru
ciocolat. azi am citit. prea mult i m dor ochii. azi mi-am

Simplu, Daria

regndit viitorul. azi nu stiu ce vreau. nici ce fac. azi nu tiu

nimic. azi nu vreau. azi nu simt. azi sunt. doar att. sunt.
Au! Afurisitule de geam. Grozav! Acum ce mai urmeaz?
Cum naiba am ajuns aici? Unde este norul meu, pufosul meu
nor, unde sunt acum? i cine este fata aceea? Ah, ah... ce se
ntmpl... cad... de fapt, alunec... alunec? Ce naiba o mai fi
i asta? De ce alunec... mai nti cad, apoi alunec! La dracu,
cu ce am greit? Deci acesta mi este sfritul. Ce a putea
s fac n ultimele clipe? Nimic. Exact ce am fcut cu toat
viaa mea. Am fost mereu luat prin surprindere i purtat
de o for necunoscut mie. Sunt neputincioas i viaa mea
nu-mi aparine. Nu c mi-ar fi aparinut vreodat. M pre
ling, viaa mea se scurge pe acest geam... lsnd o dr pe
care mama fetiei o va terge smbt cnd va face curat.

Daria Hornoiu

93

Dragul meu tat,

De ce ai plecat nainte s te cunosc, de ce ai plecat nainte

s te iubesc i s te strng n brae...? Acum, cnd am aflat
cte avem n comun, acum cnd realizez c eu sunt tu i c
tu eti eu... aceeai melodie, aceleai versuri, acelai chin,
aceeai durere, aceeai boal... iar Moartea... oare doar Ea
ne este aliat? Doar n mbriarea Ei i voi simi iubirea?
Spune-mi asta, ngerul meu drag, spune-mi i o voi aduce
mai curnd lng mine...
Am atta nevoie de tine n lumea asta fals, unde nimeni
nu m nelege, nimeni nu mi arat iubirea... dect amrta
mea mam.
Am gsit rodul fericirii mele... ea m va cuprinde atunci
cnd tu m vei mngia pe cap i mi vei spune c m
iubeti...
i promit... ne vom ntlni n curnd... n Lumea Ta!
Promite-mi c m vei atepta la Poart. Voi veni curnd...
att de curnd...

Daria Hornoiu

95