Dorothy Rowe - Dragul Meu Dusman, Prietenul Meu Periculos

COLECIE COORDONAT DE
Vasile Dem. Zamfirescu
Dragul meu
duman, prietenul
meu periculos
Cum s cultivi o relaie bun
cu fratele sau sora ta
DOROTHY ROWE
Traducere din englez de Ctlina Necula
EDITORI:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
DIRECTOR EDITORIAL:
Magdalena Mrculescu
DESIGN:
Faber Studio (Magdalena Radu)
DIRECTOR PRODUCIE:
Cristian Claudiu Coban
REDACTOR:
Raluca Hurduc
DTP:
Eugenia Ursu
CORECTUR:
Elena Biu
Eugenia Ursu
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

ROWE, DOROTHY
Dragul meu duman, prietenul meu periculos : cum s cultivi
o relaie bun cu fratele sau sora ta / Dorothy Rowe ;
trad.: Ctlina Necula. - Bucureti : Editura Trei, 2012
ISBN 978-973-707-562-8
I. Necula, Ctlina (trad.)
392.31
364.28
Titlul original: My Dearest Enemy, My Dangerous Friend.

Making and Breaking Sibling Bonds
Autor: Dorothy Rowe
Copyright 2007 by Dorothy Rowe
Editura Trei, 2012
pentru prezenta ediie
C.P. 27-0490, Bucureti
Tel./Fax: +4 021 300 60 90
E-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro
Vedei cum am crescut noi dou n aceeai

cas, dar am trit n ri diferite?
(Nadia, despre sora ei mai mare, Vera:
Marina Lewycka, Scurt istorie a tractoarelor
n limba ucrainean)
Cuprins
Prefa
Mulumiri
15
1 Cea mai mare nevoie a noastr: cea mai mare team a noastr
19
2 O relaie cum nu mai e alta
52
3 Dou moduri de a cunoate existena
110
4 Competiia pentru a fi bun
165
5 Lupte pentru putere
221
6 Moartea unui frate
249
7 O problem de memorie
285
8 Loialitate i trdare
337
9 O relaie de-o via
389
Prefa
Toat viaa am studiat fraii. Dup ce vei fi citit cartea aceasta, vei
ti de ce. Unul dintre lucrurile pe care le-am aflat este c un singur
lucru poate fi spus despre toi fraii. i anume, c nu exist vreun
lucru pe care s l poi spune despre toi fraii. Sunt la fel de deosebii ca fulgii de nea. Fr ndoial, acesta este motivul pentru
care psihologii nu au studiat ataamentul frailor cu acelai entuziasm i productivitate cu care au studiat relaia mamcopil. Acolo unde au avut loc studii pe grupuri de frai, au fost folosite
chestionare care, prin natura lor, nu pot identifica variaia imens de la nivelul diferenelor dintre frai. Puini cercettori au urmrit fraii n propriile cmine, de-a lungul copilriei, dei Judy
Dunn a studiat frai sugari n cminul lor1.
i totui, pentru cei mai muli dintre noi, relaia pe care o avem
cu fraii este cea mai lung relaie pe care o avem n decursul vieii. Indiferent dac relaia este lung sau scurt, este att de ncrcat de emoie, nct nu o putem da la o parte, aa cum putem
ignora un prieten de odinioar. Atunci cnd o persoan are dificulti de a rupe pentru totdeauna relaia pe care o are cu un prieten
neloial, este deseori vorba despre un prieten care a ocupat un loc
asemntor celui pe care l ocup fraii n viaa persoanei respective. n plus, pentru prima dat n istoria omenirii, stabilitatea
politic a ntregii lumi este ameninat, nu de o ierarhie a puterii,
ci de o frie, de fria Islamului, o micare, nu o organizaie, care
1
Judy Dunn, Sisters and Brothers (Frai i surori), Fontana, Londra, 1984.
Dragul meu duman, prietenul meu periculos. Cum s cultivi o relaie bun cu fratele sau sora ta
10
DOROTHY ROWE
acioneaz aa cum o fac fraii. Se lupt ntre ei, dar se unesc mpotriva unui duman, a unui non-frate. Dac a existat vreodat un
moment propice pentru a studia fraii, atunci acesta este momentul.
Termenul de frai definete doi copii care au aceiai prini,
numai c, n realitate, copiii dintr-o familie deseori includ frai
cu un printe comun i frai vitregi. n culturile n care poligamia
este permis, situaia aceasta este mai frecvent ntlnit dect cea
opus. De asemenea, n multe familii, verii sunt privii ca frai.
De-a lungul istoriei cretintii, o familie a inclus de multe ori
frai cu un printe comun i frai vitregi deoarece, atunci cnd soia murea, aa cum era cazul pe atunci, din cauza naterilor i a
bolilor, soul se recstorea, uneori cu o femeie mai tnr, care
putea aduce pe lume copii, sau cu o vduv nstrit i, eventual,
cu un copil sau doi. n zilele noastre, popularitatea de care se bucur divorul face ca numeroase familii s cuprind copii din relaiile anterioare ale membrilor cuplului. Aadar, n carte voi
folosi noiunea de frai pentru cei care au aceiai prini, pe cea
de frai cu un printe comun pentru cei care mpart un singur printe i pe cea de frai vitregi pentru cei care au fost adui, de voie
sau de nevoie, ntr-o familie n care exist deja unul sau mai muli
copii i n care adulii se ateapt sau sper s se considere frai
copiii lor. n cadrul unei familii care cuprinde frai de snge, frai
cu un printe comun i frai vitregi, sentimentele pe care unul
dintre ei le are fa de un frate de snge pot fi diferite ntr-o oarecare msur de cele pe care le are pentru un frate cu care are un
singur printe comun sau fa de un frate vitreg, ns cu toii se
confrunt n mare parte cu aceleai complicaii n privina traiului mpreun.
Cele mai bune dovezi privind relaiile dintre frai sunt date nu
de cercetarea psihologic, ci de memorii, biografii i de opere literare n care autorul i-a transpus n ficiune experienele de frate
sau sor. Nu toi autorii de biografii cuteaz s se aventureze pe teritoriul primejdios al copilriei i al frailor. Muli sar cu repezi-
11
ciune peste ceea ce caracterizeaz drept copilria fericit a subiectului lor. Biografia lui Penelope Fitzgerald despre tatl ei i fraii acestuia, intitulat The Knox Brothers (Fraii Knox), este foarte
apreciat, ns conine doar cteva pagini despre copilria acestor
frai, despre care se spune c a fost una fericit2. Nu apare nicio explicaie pentru excentricitatea frailor Knox ajuni la vrsta adult.
n unele biografii, fraii au parte de ceva mai mult dect un simplu
loc n arborele genealogic. Asta se poate ntmpla i n cazul autobiografiilor. n extraordinara sa autobiografie Germs (Nemii),
Richard Wollheim amintete de fratele lui numai n scenele n care
prezena acestuia constituie o parte necesar a povetii pe care
Wollheim dorete s o spun despre sine3. Este clar, din aceste apariii scurte ale fratelui, c el i cu Wollheim nu au avut parte de o relaie ntru totul armonioas. Wollheim era un om mult prea corect
ca s simuleze o relaie bun acolo unde nu exista niciuna i nici nu
ar fi creat ceva care aduce cu o hagiografie a fratelui su, de genul
celor pe care unii frai le scriu despre fraii lor celebri. Studiul lui
John Faulkner, My Brother Bill (Fratele meu Bill) l arat pe William
Faulkner ca pe fratele mai mare ideal, iar pe prinii lor, ca posednd o iubire i nelepciune nesfrite4. Nu exist meniuni despre faptul c tatl lui bea i despre certurile lui cu soia, care i
dedica o mare parte a timpului martiriului domestic.
n selecia mea de biografii i ficiune m-am bazat pe acelea
unde scriitorul a ncercat s surprind durerea i plcerea de a fi
i de a avea un frate. Cuprinznd o gam ct de larg am putut, am
ncercat s art c, n timp ce n culturi diferite i la momente diferite, ateptrile n privina copiilor din cadrul unei familii variaz
enorm, temele principale ale experienei fraterne sunt universale.
Pe fiecare dintre temele acestea am transformat-o n subiectul
unui capitol.
2
3
4
Penelope Fitzgerald, The Knox Brothers, Flamingo, Londra, 2002.

Richard Wollheim, Germs, Black Swan, Londra, 2004.
John Falkner, My Brother Bill: An Affectionate Reminiscence, Victor Gollancz,
Londra, 1964.
12
DOROTHY ROWE
Prima i principala tem este valabil pentru noi toi, fie c

suntem sau nu frai; este vorba despre nevoia copleitoare de a ne
conserva sentimentul c suntem o persoan i despre groaza pe
care o avem de a fi anihilai ca persoan. Toate relaiile noastre cu
fraii, indiferent de natura lor, se bazeaz pe ea. Chiar i indiferena fa de un frate poate fi o modalitate de aprare a sentimentului de a fi o persoan. n mare parte, relaiile dintre frai au de-a
face cu a fi validat sau invalidat ca persoan.
A doua tem ine de modul n care ne formm ataamentele,
fie ele de iubire sau de alt natur, fa de frai.
A treia tem se refer la cum anume, dintr-un motiv neurologic
departe de a fi neles, fiecare persoan aparine unuia din dou
grupuri. Exist indivizi care i vd sensul existenei n relaiile cu
ali oameni i exist indivizi care l vd n obinerea nelegerii,
organizrii i a unui sentiment de reuit. Pentru primul grup,
teama de anihilare a sentimentului de a fi o persoan se nate din
ameninarea respingerii totale i a abandonului. Pentru al doilea
grup, ameninarea vine dinspre pierderea controlului i prbuirea n haos. Putem exprima aceste forme diferite ale felului n care
trim sentimentul de a fi o persoan ntr-un numr infinit de modaliti. n cadrul familiilor, aceste diferene elementare sunt ntotdeauna o surs de iritare reciproc i lips de nelegere i,
astfel, reprezint ntotdeauna o surs a unei posibile invalidri.
A patra tem se leag de felul n care noi toi, frai sau nu, suntem dominai de nevoia de a ne comporta astfel nct s ne simim
n siguran, att din punct de vedere fizic, ct i ca persoane. Asta
este ceea ce eu numesc nevoia de a fi bun. Pentru a ctiga atenia i iubirea prinilor notri, trebuie s concurm cu fraii pentru locul de cel mai bun dintre noi toi.
n al cincilea rnd, cnd oamenii sunt reunii n cuplu sau n
grup, se manifest ntotdeauna o lupt pentru putere, uneori
mut, alteori feroce. Pe lng competiia pentru a fi cel mai bun,
fraii se lupt i pentru puterea asupra celorlali. Puterea valideaz, neputina invalideaz.
13
n al aselea rnd, fraii pot juca un rol att de important n vieile noastre, nct, dac ne moare un frate, pierderea pe care o resimim s fie diferit de moartea prinilor notri, ns la fel de
important ca ea.
A aptea tem se leag de faptul c diferendele freti nu sunt
soluionate n copilrie. Ajuni la vrsta adult, fraii se ceart pe
cine are cea mai demn de crezare i mai fidel amintire a trecutului lor comun. Amintirea este un construct, astfel c fiecare frate
i construiete o amintire care pstreaz cel mai bine sentimentul de a fi o persoan.
Al optulea subiect se refer la loialitatea i trdarea frailor,
care in de pstrarea i subminarea sentimentului fratelui de a fi
o persoan.
n al noulea rnd, pentru ca reconcilierea s reueasc, ea trebuie s fie fundamentat pe ncredere reciproc. Trebuie ca n cadrul relaiei dintre frai s nu fie ameninat sentimentul de a fi o
persoan.
Cei mai muli dintre noi sunt frai i cei mai muli dintre noi
tiu ct de dureroas, minunat i deosebit poate fi relaia dintre
frai.
Le mulumesc acelor frai care mi-au mprtit experienele,
att celor care au vorbit cu mine, ct i celor care mi-au povestit despre ei prin scrierile i mrturiile pe care le-au lsat n urm.
Dorothy Rowe,
Londra,
august 2006
Mulumiri
Autorul i editorul le sunt recunosctori urmtorilor pentru permisiunea acordat de a reproduce fragmente din materiale protejate de drepturile de autor:
A.P. Watts Ltd. pentru fragmentele din A Very Close Conspiracy:
Vanessa Bell and Virginia Woolf de Jane Dunn; BBC pentru extrasele din http://www.bbc.co.uk/comedy/theoffice/gareth/ (bbc.co.uk); Berg Publishers pentru fragmentele din Heinrich Bll: A
German for His Time de James Reid; Bloomsbury Publishers pentru permisiunea de a folosi extrase din Long Shadows: Lies, Truth
and History de Erna Paris i extrase din Sister Brother: Gertrude and
Leo Stein de Brenda Wineapple; Brendei Wineapple pentru permisiunea de a folosi un fragment din Sister Brother: Gertrude and Leo
Stein de Brenda Wineapple; Constable & Robinson Ltd pentru
fragmentele din Ackerley de Peter Parker; David Higham Associates pentru fragmentele din Ivy When Young de Hilary Spurling
(publicat de Hodder & Stoughton), pentru fragmentele din My
Father and Myself de J.R. Ackerley (publicat de New York Review
of Books) i pentru fragmentele din My Sister and Myself de J.R.
Ackerley (publicat de Hutchinson); i pentru extrasele din Matisse: The Master de Hilary Spurling (publicat de Penguin); Fragmentul din JM Barrie and the Lost Boys de Andrew Birkin, reprodus
prin amabilitatea Great Ormond Street Hospital for Children, Londra; Faber and Faber Ltd pentru fragmentele din Istanbul: Memories of a City de Orhan Pamuk; fragmentele din Almost a Childhood
de Hans Georg Behr, traducere de Anthea Bell. Retiprit cu permi-
16
DOROTHY ROWE
siunea Granta Books; fragmentele din Life of Contrasts de Diana

Mosley (Hamish Hamilton, 1977) Copyright 1977 Diana Mosley, reprodus cu permisiunea Penguin Books Ltd; Fragmentele din
The Mitford Girls de Mary S. Lovell. ( Mary S. Lovell 2001. reproduse din The Mitford Girls de Mary S. Lovell, cu permisiunea Little,
Brown Book Group.); Harcourt, Inc. pentru fragmentele din from
Genuine Reality: A life of William James de Linda Simons; HarperCollins Publishers pentru fragmentele din How MumboJumbo
Conquered the World de Francis Wheen (reprodus cu permisiunea
HarperCollins Publishers Ltd Francis Wheen 2004); fragmente
totaliznd 349 de cuvinte din Henry James: he Untried Years de
Leon Edel, Copyright 1953 de Leon Edel. Retiprit cu permisiunea
HarperCollins Publishers; fragmentele totaliznd 898 de cuvinte
din Memoirs of a Dutiful Daughter de Simone de Beauvoir, Copyright 1958 Librairie Gallimard. Copyright traducere 1959
World Publishing Company. Retiprit cu permisiunea HarperCollins Publishers; Houghton Mifflin pentru fragmentele din Riding
the Bus with my Sister: A True Life Journey de Rachel Simon. Copyright 2002 Rachel Simon. Folosit cu permisiunea Houghton
Mifflin Company. Toate drepturile rezervate; Jenny Darling & Associates pentru fragmentul din Rose Boys de Peter Rose, publicat
de Allen & Unwin Australia, 2001; fragment din Stalins Last Crime de Jonathan Brent i Vladimar Naumov, reprodus cu permisiunea lui John Murray (Publishers Ltd); Macmillan, Londra, GB
pentru fragmentele din Days from a Different World de John Simpson; Marinei Lewyeka pentru fragmentele din A Short History of
Tractors in Ukrainian de Marina Lewyeka (Copyright Marina Lewyeka 2005); Marion Boyars Publishers, pentru fragmentele din
The Clown de Heinrich Bll; Nick Hern Books pentru fragmentele
din Born Bad de Debbie Tucker Green (Copyright 2003 Debbie
Tucker Green, reprodus cu permisiunea editorilor: www.nickhernbooks.co.uk); Din The Clown de Heinrich Bll, tradus de Leila
Vennewitz, Copyright 1965 Heinrich Bll. Folosit cu permisiunea Penguin, o divizie a Penguin grup (USA) Inc.; Random
17
House pentru fragmentele din Virginia Woolf de Hemione Lee (din

Virginia Woolf de Hemione Lee, publicat de Chatto & Windus. Reprodus cu permisiunea Random House Group Ltd), pentru fragmentele din A Very Close Conspiracy: Vanessa Bell and Virginia Woolf
de Jane Dunn (din A Very Close Conspiracy: Vanessa Bell and Virginia Woolf de Jane Dunn, publicat de Jonathan Cape. Reprodus cu
acordul Random House Group Ltd), pentru extrasele din Unreasonable Behaviour de Don McCullin (din Unreasonable Behaviour de
Don McCullin, publicat de Jonathan Cape. Reprodus cu permisiunea Random House Group Ltd), pentru fragmentele din Deceived
with Kindness de Angelica Garnett (din Deceived with Kindness de
Angelica Garnett, publicat de Chatto & Windus. Reprodus cu permisiunea The Random House Group Ltd), fragmentele din On The
Run de Greg i Gina Hill (din On The Run de Greg i Gina Hill, publicat de Hutchinson. Reprodus cu permisiunea The Random House Group Ltd) i pentru fragmentele din The Pecking Order de
Dalton Conley (din The Pecking Order de Dalton Conley, copyright
Dalton Conley. Folosit cu permisiunea Pantheon Books, o divizie a Random House Inc) i pentru fragmentele din Dont Lets Go
To The Dogs Tonight de Alexandra Fuller, Copyright 2001 de
Alexandra Fuller. Folosit cu permisiunea Random House, Inc; Serpents Tail pentru fragmentele din Zacarias Moussaoui: The Making of a Terrorist de Abd Samad Moussaoui; The Society of
Authors pentru fragmentele din Eustace and Hilda de L.P. Hartley
(The Society of Authors ca agent literar al Estate of L.P. Hartley);
Spellmount pentru fragmentele din A Hitler Youth de Henry Metelman, ISBN: 1862272522; Text publishing pentru fragmentele din
Swimming Upstream (reprodus cu permisiunea Swimming Upstream de Anthony Fingleton, publicat iniial de The Text Publishing Company Pty Ltd, Australia, www.textpublishing.com.au);
Virago pentru fragmentele din Ordinary Families de E. Arnot
Robertson; Virginia Ironside pentru fragmentele din Janey and Me
de Virginia Ironside (Copyright Virginia Ironside 2003); From
A Circle of Sisters: Alice Kipling, Georgiana Burne-Jones, Agnes
18
DOROTHY ROWE
Poynter, and Louisa Baldwin de Judith Flanders. Copyright 2001

Judith Flanders. Folosit cu permisiunea W.W. Norton & Company,
Inc; Warner Books pentru fragmentele din On The Run by Gina
Hill. Copyright 2004 Gregg Hill i Gina Hill. Cu permisiunea
Warner Books, Inc; Zed Books pentru fragmentele din A Daughter
of Isis de Narwal Saadawi (Zed Books, Londra, 1999) i Walking
Through Fire de Narwal Saadawi (Zed Books, Londra, 2002).
Mai sunt, de asemenea, fragmente din:
De veghe n lanul de secar de J.D. Salinger; The Double Bond:
The Life of Primo Levi de Carole Angier; No Bed of Roses de Joan Fontaine; Nervous Conditions de Tsitsi Dangarembga; Almost a Childhood: Growing Up Among the Nazis de Hans-Georg Behr; Dickens: A
Biography de Fred Kaplan; Thinking in Pictures de Temple Grandin;
Henry James: The Untried Years: 18431870 de Leon Edel; Whats to
Become of the Boy? Or Something to Do With
Books de Heinrich Bll; Germs: A Memoir of Childhood de
Richard Wollheim.
Au fost depuse toate eforturile rezonabile pentru a-i contacta
pe deintorii drepturilor de autor, dar, n unele cazuri, acest lucru nu a fost posibil. Orice omisiune adus n atenia editorului
va fi remediat n ediiile viitoare.
Capitolul 1
Cea mai mare nevoie
a noastr: cea mai mare
team a noastr
De-a lungul ntregii sale viei, marele pictor Henri Matisse a detestat s adoarm. El spunea: Sunt locuit de lucruri care m trezesc
i nu se arat5.
n Amintirile unei fete cumini, Simone de Beauvoir descrie o
noapte din perioada adolescenei, cnd se certa cu prinii ei:
ntr-o noapte, la Grillerre, cnd tocmai m culcasem
ntr-un pat larg, rnesc, teama nvli asupra mea; mi se
ntmplase s mi fie fric de moarte pn la lacrimi, pn
la ipete, dar de data asta era mai ru ca oricnd: viaa se
i rostogolise n neant, nimic nu mai avea sens, doar o
spaim, aici, acum, att de violent nct am fost gata s
merg i s ciocnesc la ua mamei, pretextnd c nu mi-e
bine, numai s-aud glasul cuiva. Pn la urm am adormit,
Henri Matisse, M. A. Couturier i L. B. Rayssiguier, La Chapelle de Vence:

Journal dune Cration (Capela din Vence: Jurnalul unei creaii), ed. Marcel Billot, Paris, 1993, p. 402, citat n Hilary Spurling, Matisse The Master (Matisse maestrul), Hamish Hamilton, Londra, 2005, p. 408.
20
DOROTHY ROWE
dar am pstrat o amintire nfricoat despre aceast

criz.6
Demonii lui Matisse i groaza Simonei de Beauvoir izvorau din

teama de a deveni nimicul absolut, respectiv de disoluia entitii
celei atent construite, pe care o numim eu. Cu toii ne temem de
moarte, ns ne putem imagina c eu va continua s existe ntr-o form prin sufletul nostru, copiii notri, munca noastr,
amintirile altor oameni dar senzaia c eul se frmieaz, c
dispare nseamn groaz absolut.
Ne crem tot felul de mecanisme de aprare mpotriva acestei
angoase, dar, atunci cnd adormim, mecanismele de aprare se
topesc. Dac viaa noastr decurge lin, aa cum ne ateptam,
atunci angoasa se retrage la distan mare. ns atunci cnd viaa
noastr nu decurge lin, cnd acel eu construit de creier pe baza
experienelor noastre nu se poate acomoda lesne cu ceea ce ne ofer lumea, eul ncepe s se destrame i noi ne npustim n cutarea unor mecanisme defensive mai eficiente, care s ne ajute s
rezistm. Totui, dei ameninarea persist, indiferent de ct de
bune sunt metodele noastre defensive, ne solicit n permanen
atenia. Dac nepotrivirea dintre eu i lumea noastr se datoreaz circumstanelor actuale un mariaj nefericit, un post nepotrivit, implicarea fr voie ntr-un rzboi putem fi capabili s
abandonm csnicia sau postul sau s scpm din rzboi, trezindu-ne astfel din nou n starea n care ne putem bucura de linite.
ns dac nepotrivirea a debutat n copilrie, ameninarea rmne alturi de noi indiferent unde am merge i ce am face, iar mecanismele defensive sunt la nesfrit necesare. n cazul lui Matisse
i Simone de Beauvoir, nepotrivirea a nceput la natere.
Matisse s-a nscut n 1869 ntr-o familie cu generaii ntregi de
estori, din nordul Franei, chiar n perioada n care zona trecea
6
Simone de Beauvoir, Amintirile unei fete cumini, Editura de Vest, Timioara,

1991, p. 191.
21
prin procesul de industrializare. Pe cnd era copil, era nconjurat

de munca grea a estorilor i muncitorilor din ferme, nemiloas i care ameea minile. Ambiiosul lui tat, Hippolyte Henri,
scpase de o asemenea munc ntemeindu-i o afacere de nego
cu semine, ns i muncea soia, fiul i pe sine extrem de mult
pentru a reui. Al doilea fiu al lor a murit la vrsta de doi ani, cnd
Matisse avea patru ani. Un al treilea fiu, August Emile, s-a nscut
n 1872. Hippolyte Henri avea ateptri mari de la fiii si, n special de la Matisse, n calitate de fiul cel mare. Dac Matisse nu ar
fi avut un frate mai mic, probabil c tatl su l-ar fi tratat cu i mai
mult asprime i ar fi avut pretenii i mai mari de la el. Elev fiind, Matisse a traversat perioade de boal care se aseamn suspect cu un mecanism de aprare util n faa aspectelor celor mai
neplcute din viaa sa, ndeosebi munca fr ndoial grea pe care
o presupunea negoul cu semine. Fratele lui, August Emile, muncea n locul lui Matisse. Fr el, Matisse nu ar fi putut s i prseasc familia pentru a pleca la Paris ca s studieze arta. Din
fericire pentru el i pentru noi, August Emile era pregtit s se implice n afacerea tatlui su. Nemulumit fiind din cauza dezertrii
fiului su, tatl i-a dat fr tragere de inim o mic sum de cheltuial, ns comunitatea nu l-a iertat niciodat pe Matisse. Hilary
Spurling, biograful lui Matisse, scria: E greu de exagerat ocul pricinuit de dezertarea lui Matisse unei comuniti care dispreuia
orice form de art, considernd-o o ocupaie lipsit de nsemntate, care ndeamn la rzvrtire i vrednic de dispre, aleas de
acei pierde-var dintre care acela care se bucur de cel mai mult
succes poate fi considerat, n cel mai bun caz, un mscrici7.
Matisse a schimbat modul n care vedem lumea i, prin urmare, ne este greu astzi s nelegem dispreul aproape generalizat pe care l-au provocat tablourile sale. El, soia lui, Amlie, i
copiii lor au trit n srcie vreme de muli ani. Matisse ar fi putut
7
Hilary Spurling, The Unknown Matisse (Matisse cel necunoscut), Penguin,

Londra, 1998, p. 59.
22
DOROTHY ROWE
ctiga excelent dac ar fi pictat convenional, dar nu i-a putut

trda acel eu, persoana care tia el c este.
Copil mic fiind, Simone de Beauvoir era o surs de ncntare
pentru prinii ei. Era foarte istea, i iubea sora mai mic, pe
Poupette, i era cuminte. n primii ani, fusese nclinat spre izbucniri temperamentale, dar, cnd germanii au invadat Frana n
1914, mi s-a explicat c, dac eram cuminte i pioas, Domnul
avea s salveze Frana. Preotul de la cursurile Dsir o felicitase
pe mama ei pentru sufletul meu frumos8. i totui, era prea istea i avea un spirit de observaie prea ascuit ca s nu observe c
adulii care o judecau nu-i impuneau aceleai standarde ridicate
pe care i le impuneau ei. La vrsta adolescenei, scriind despre o
ceart avut cu prinii, ea spunea: M-am gndit la o metod de
aprare: s dau rspunsuri linititoare, s mint; dar nu m-am mpcat cu ideea: mi se prea c m trdez pe mine nsmi. Am hotrt s spun adevrul, dar cu brutalitate, fr comentarii, astfel
aveam s evit n acelai timp de a-mi disimula gndirea i de a mi-o
dezvlui. Nu era deloc o metod abil, cci mi contrariam prinii, fr s le astmpr curiozitatea9. Prinii ei o comparau
dezavantajnd-o cu sora ei. Pe Poupette sigur o s-o mritm
preziceau ncreztori prinii mei.10
i n cazul lui Matisse, i n cazul Simonei de Beauvoir, exista
o nepotrivire ntre persoana care tiau ei c sunt i lumea n care
triau, dar ei aveau dou mari avantaje. Unul dintre ele a fost c
ambii aveau cte un frate care accepta (sau, n cazul lui August,
suporta ar fi o descriere mai bun) ceea ce era cellalt. Al doilea
avantaj a fost c ambii posedau un talent enorm, pe baza cruia
i-au putut construi un mecanism defensiv n faa angoasei de a fi
anihilai ca persoane i au putut crea opere de art. Dup ce i-a
pierdut credina catolic, Simone de Beauvoir a luat o decizie n
privina viitorului su. Ea scria:
8
9
10
Simone de Beauvoir, Amintirile unei fete cumini, op. cit., p. 22.

Ibid., p. 177.
Ibid., p. 169.
23
Dac mi dorisem cndva s m fac nvtoare, fusese

pentru c visam s fiu propria mea cauz i propriul meu
scop; gndeam acum c literatura o s-mi ngduie a-mi mplini aceast dorin. Ea avea s-mi asigure o nemurire care
s compenseze venicia pierdut: nu mai exista niciun
Dumnezeu care s m iubeasc, dar urma s ard n milioane de inimi. Scriind o oper hrnit cu propria mea
poveste, aveam s m creez i pe mine, din nou, justificndu-mi existena.11
Cnd s-a cstorit cu Amlie, Matisse a avertizat-o c, orict ar

fi iubit-o, mereu avea s iubeasc mai mult pictura. Lucra aproape
fr ncetare. La o vrst extrem de naintat, cnd nu mai avea
fora fizic s picteze, decupa forme minunate din hrtie colorat. ntotdeauna, munca lui avea n spate o presiune enorm. Cnd
Louis Aragon l-a ntrebat n 1942 de ce muncete n felul acela, i-a
rspuns simplu: E vorba de autoaprare.12
Nici Matisse i nici Simone de Beauvoir nu vorbeau despre
vreun eveniment rar i deosebit. Vorbeau despre genul acela de
evenimente care ne populeaz vieile, care se insereaz n cursul
lin al zilelor noastre. Cu toii cunoatem prea bine astfel de evenimente. S spunem c eti acas, ateptnd s soseasc persoana
care d o form, siguran i un scop vieii tale. Minutele se scurg
unele dup altele. Persoana nu vine. ncepi s te simi nelinitit i
te liniteti cu explicaii de tipul a avut mai mult de lucru, e
aglomerat traficul, dar o asemenea linite se topete n scurt
timp. Simi o strnsoare n piept, palmele i se umezesc de transpiraie, i vin n minte imagini cu accidente. ncerci s i distragi
atenia cu sarcini mrunte, dar nu te poi concentra. i auzi inima
btnd cu repeziciune, iar strnsoarea din piept se transform
11
12
Ibid., p. 131.
Louis Aragon, Matisse: A Novel (Matisse: un roman) citat de Hilary Spurling
n Matisses Pyjamas (Pijamaua lui Matisse), New York Review of Books, 11
august 2005, pp. 3336.
24
DOROTHY ROWE
ntr-o durere sfredelitoare. Vrei s fii asigurat c totul va fi bine,

dar singura persoan care te poate liniti este cea pe care o atepi.
Poi ncerca s i spui c, i dac s-a ntmplat lucrul de care te
temi cel mai tare, o s te descurci, dar tii c nu e aa. Viaa nu va
mai avea sens i vei avea o cdere, aa cum ai acum, cnd valurile
de team te trec i te nvluie. Simi c te las nervii, c te spargi
precum o vaz de porelan drmat de o lovitur. Apoi se deschide ua i persoana iubit e n faa ta. Urmeaz un moment de nemicare, apoi fragmentele din tine care se roteau haotic se strng
din nou laolalt. Eti ntreg i n siguran.
Sau s presupunem c auzi de la bursa zvonurilor de la birou
c firma urmeaz s fie reorganizat. Faci parte dintr-o echip
care a muncit bine mpreun mult vreme. Eti sigur c eful tu
are o prere bun despre tine, dar poate ai neles greit. Brusc,
o durere te fulger n piept, iar inima ncepe s i bat nebunete. ncerci s faci conversaie cu oamenii, dar nu reueti s respiri cum trebuie i palmele i se lipesc de orice atingi. Te duci n
biroul efului tu ca la execuie. Cnd eful i d lovitura i i
spune c echipa ta va fi dezmembrat, iar sarcinile tale vor fi preluate de altcineva, nu accepi consolarea pe care i-o ofer spunndu-i c referinele pe care i le va da vor fi pline de apreciere
i, cu siguran, vei obine n scurt timp un alt post. Cum ai putea
s auzi ceva, tiind c eti pe cale s dispari ca un nor de fum n
vnt? Imaginea ta din oglind nu te asigur c mai eti acolo.
Dac toi oamenii ce reprezint structurile care te susin dispar,
cu siguran vei disprea i tu. ncerci s fii logic, practic, s i
faci de lucru, dar indiferent ct ai munci, nu vei reui s stingi
groaza pe care o simi.
Poate c ai avut un parcurs sinuos, cu viaa decurgnd n felul
anticipat de tine cu bucurie i, dintr-odat, fr nicio avertizare, se
ntmpl ceva care i demonstreaz c viaa ta nu e aa cum crezi.
Michael Leunig este un desenator australian ale crui lucrri
pun acel tip de ntrebri care i jignesc pe oamenii ce cred c
punctele lor de vedere sunt absolut corecte i nu trebuie puse
25
vreodat la ndoial de altcineva. Ca un suflet bun ce e, Michael

i-a fcut numeroi dumani care ar putea lovi cnd se ateapt
mai puin. Dup ce un ziar danez a publicat o serie de caricaturi
care l nfiau pe Profetul Mahomed, numeroi musulmani s-au
simit ofensai, iar un ziar iranian a iniiat un concurs de caricaturi care batjocoreau Holocaustul. ntr-o sear de var, Michael
tocmai se pregtea s i ude grdina, cnd un telefon din partea
unui coleg l-a avertizat asupra faptului c una din propriile-i caricaturi fusese transmis la concursul iranian de caricaturi. Ulterior, a scris:
M-am dus n lumina crud a internetului i, acolo, pe
site-ul iranian, aa cum mi fusese descris la telefon, se gsea una dintre caricaturile mele, perimat, amplasat la vedere ca prima nscriere n celebrul concurs internaional.
Un biat autohton face o fapt bun. n plus, un text fals cu
numele meu, prin care se exprima sprijinul pentru musulmanii din lume, mi se dezvluia misterios pe ecran. A fost
o dezamgire subit. Exist un moment de confuzie aproape religios, cnd mintea se frmnt cutnd nelesuri i
puncte de referin, dar, n realitate, momentul este unul
de cdere liber, iar stomacul se simte imponderal o vreme, ct cobori ntr-o lume subteran deosebit, unde trebuie s petreci o perioad neplanificat. Asta se ntmpl
cnd sunt frapat de adevrul c am fost victima unei nscenri secrete i maliioase, de a fi fost nelat, i faptul c povestea se va afla n curnd, c ntorsturile i distorsiunile
vieii mele vor ajunge n scurt timp la extrem, iar consecinele pentru mine i familia mea ar putea fi cumplite.13
Iranienii care organizaser concursul au fost de acord s elimine caricatura i textul falsificat i, n cele din urm, atenia presei
13
The Melbourne Age, 15 februarie 2006.
26
DOROTHY ROWE
focalizate asupra lui Michael a disprut, ns experienele de tipul celei descrise aici ne schimb. Unii oameni devin mai puternici, alii nu. Unii oameni triesc cu teama c experiena se va
repeta i nu vor fi suficieni de puternici pentru a-i supravieui.
Unii oameni consider c experiena le-a demonstrat c nu pot fi
persoana care cred ei c sunt. Nu pot riposta n modul n care au
fcut-o Matisse i Simone de Beauvoir, astfel c nu rmne din ei
dect o faad, un fals sine pe care l vd i cu care vorbesc ali oameni, ns n spatele faadei nu e nimic, doar un spectru, o fantom a ceea ce a fost odat. Muli oameni triesc astfel, simindu-se
incapabili s arate lumii persoana din realitate, pentru c asta ar
nsemna nc o ameninare de anihilare. Muli dintre ei au sentimentul c nu mai tiu cine sunt cu adevrat. Unii se simt foarte vinovai c nu sunt persoana la care se ateapt familia sau
societatea, iar alii sunt plini de resentimente fiindc ali oameni
le-au impus roluri care se afl n contradicie cu cine sunt ei, de
fapt. A supravieui ameninrii anihilrii doar pentru a tri ca o
faad duce la singurtate i profund nefericire.
De asemenea, poate duce la afeciuni fizice. Unitatea dintre
minte i trup este demonstrat actualmente de amplele cercetri
privind efectele pe care evenimentele perturbatoare le au asupra
funcionrii eficiente a sistemului imunitar. n cadrul unei treceri
n revist a acestor cercetri, Suzanne Segerstrom i Gregory Miller au observat c agenii de stres care au avut cel mai puternic
efect fizic au fost agenii generatori de stres cu caracter cronic,
aceia care ptrund n viaa persoanei, oblignd-o s i restructureze identitatea sau rolurile sociale, cnd persoana nu tie
dac i cnd se va termina provocarea sau poate fi sigur c nu se
va termina nicicnd. Studiile desfurate asupra oamenilor care
sunt supui unei surse de stres cronic, cum este o leziune traumatic determinnd incapacitate fizic, ngrijirea unui partener
cu demen grav sau calitatea de refugiat obligat s i prseasc ara natal din cauza rzboiului, toate, situaii n care persoana nu mai deine controlul propriei viei, au indicat c agenii
27
cauzatori de stres cronic au fost asociai cu imunosupresia cea mai

rspndit, cu scderi sigure la nivelul aproape tuturor valorilor
imune funcionale examinate14. A nu fi persoana care tii c eti
te mbolnvete.
La stresul produs de ameninarea anihilrii ca persoan se
adaug reinerea pe care o avem fa de a vorbi despre asta. Cnd
supravieuim ameninrii morii fizice, deseori vorbim apoi despre aceast experien, dar cnd supravieuim ameninrii de a fi
anihilai ca persoan, de regul, nu povestim nimnui. Uneori, ne
scap cte o referire la angoasa noastr. Cnd prezentatorul de televiziune Graham Norton a fost intervievat de Sue Lawley la Desert
Island Discs15, iar aceasta l-a ntrebat ce elemente de lux i-ar dori
pe insul, i-a rspuns: Dintotdeauna am zis c luxul pe care l-a
lua cu mine ar fi o oglind. Ar fi chiar bun ca s-i pstrezi sntatea mental, s poi vedea c exiti, n loc s fii genul pierdut
printre copaci.16
Uneori, ncercnd s explice ceea ce alii au numit cderea
sa, o persoan va descrie cum a resimit situaia n care aproape i-a fost anihilat sentimentul de a fi o persoan. n cadrul unei
emisiuni de televiziune despre el, Alastair Campbell, fost director de comunicare al lui Tony Blair, a procedat astfel. A spus: E
ca i cum mintea ta ar fi o suprafa de sticl foarte fragil. i e
foarte mare, te chinuieti din ce n ce mai mult s o ii laolalt.
Simi presiunea asupra minii i presiunea asupra trupului i,
n cele din urm, efectiv se nruie n buci, explodeaz. E un
fel de cacofonie de zgomote i amintiri, i muzic, i oamenii
14
15
16
S.C. Segerstrom i G.E. Miller, Psychological Stress and the Human Immune
System: A Meta-analytic Study of 30 Years of Inquiry (Stresul psihologic i sistemul imunitar uman: un studiu metaanalitic dup 30 de ani de cercetri), Psychological Bulletin, vol. 130, nr. 4, 2004, pp. 601630.
Emisiune radiofonic a BBC Radio 4 difuzat ncepnd din 1942, n cadrul
creia o personalitate trebuie s fac un exerciiu de imaginaie i s spun
ce compoziii muzicale, cri i obiecte de lux n numr de opt ar alege pentru a le lua cu sine pe o insul prsit. (N.t.)
BBC Radio 4, 2004.
28
DOROTHY ROWE
care vorbesc, i discuii diferite, i ncerci s faci puin ordine,

i nu poi.17
Totui, de cele mai multe ori, angoasa de anihilare ni se pare
mult prea ngrozitoare ca s vorbim despre ea. Avem impresia c,
dac am pomeni-o, frica pe care am resimit-o ar putea reveni n
plin for. Nu vrem s ne amintim c am avut asemenea experiene de multe ori n copilrie. Dac am avut frai, de cele mai multe
ori, unul dintre ei a fost cel care le-a provocat.
Poate c aveai doar trei ani i deseori se ntmpla s fii confuz i
nfricoat de numeroase lucruri pe care nu le puteai nelege. Oamenii veneau i plecau, te luau n brae i te lsau jos i nimeni nu-i
spunea ce se ntmpl i de ce. Singura fiin pe care te puteai baza
era ursuleul tu. Cu el n brae te simeai n siguran, iar noaptea,
cnd era nvelit bine lng tine, tiai c ine la distan toate lucrurile de acolo, din ntuneric. Apoi, ntr-o zi, fratele tu mai mare,
care era cu mult mai nalt, mai puternic i mai rapid, i-a nfcat ursuleul i l-a suspendat peste balustrada unui pod pe sub care curgea
un ru adnc i ntunecat. Ai ipat iar i iar, ngrozit. Cnd fratele
tu, nduioat, a ridicat din nou ursuleul peste balustrad i i l-a
dat, ipetele i s-au transformat n suspine i nu puteai fi consolat.
Cum s fii consolat cnd nu mai existai tu, ci doar bucele din tine,
nvrtindu-se ncoace i ncolo, n haos? n cele din urm, aceste
fragmente s-au reunit, dar tu nu mai erai acelai de dinainte ca fratele tu s i ia ursuleul. Experiena aceea te-a schimbat.
Poate c ai fost singur la prini vreme de patru ani. Lumea i
era compus din mami, tati i tu. Apoi, mami i tati au nceput s
vorbeasc despre bebeluul aflat n burtic la mami i tu i-ai pus
mna acolo i ai simit bebeluul micnd. Mai vzusei bebelui
i artau ca nite ppui care se mic. Apoi mami a plecat i s-a ntors cu un copila. Cnd bunica te-a dus n dormitorul mamei, ai
avut un oc. Mami era n pat cu bebeluul n brae, iar tati era
17
What Makes Alastair Campbell Run? (Ce l face pe Alastair Campbell s candideze?) BBC1, 15 septembrie 2004, relatare n The Guardian, 16 septembrie
2004.
29
aezat lng ea, cuprinznd-o cu braele, amndoi privind bebeluul, iar felul n care l priveau i-a spus c l iubeau mai mult dect
pe tine. Chiar dac mami te-a chemat la ea i te-ai aezat cu ei n
pat, ai tiut c acum, c au fcut bebeluul, pe tine nu te mai vor.
Un spaiu gol enorm s-a deschis n tine i ai avut sentimentul c ai
disprut pentru totdeauna.
Nu uitm astfel de experiene din copilrie. Putem ncerca s le
uitm, dar, reamintite sau nu, ele au efecte profunde. Sigurana ne
este subminat i recurgem la unele mecanisme defensive care, asemenea tuturor mecanismelor de aprare, ne mpiedic evoluia.
Experimentarea celei mai mari dintre angoasele noastre, aceea
de a fi anihilat ca persoan, a constituit dintotdeauna materialul
literaturii de excepie. Indiferent de poveste, se ajunge ntotdeauna la mecanismele defensive ale personajelor n faa anihilrii, n
vreme ce criza din poveste este deseori experimentarea angoasei
de anihilare a persoanei. La nceputul romanului De veghe n lanul
de secar al lui J.D. Salinger, Holden Caulfield se ndreapt spre
casa profesorului su ntr-o dup-amiaz cu frig muctor:
Am traversat alergnd oseaua 204. Era un polei ngrozitor i a fost ct pe-aci s cad. De fapt, nici nu tiu de ce
alergam. Cred c-aveam pur i simplu chef s-alerg. Cnd am
trecut drumul, am avut senzaia c, aa, parc dispar. Era
o dup-amiaz din acelea demente, cu ger nprasnic i fr
pic de soare, o dup-mas n care ajunge s treci o strad ca
s ai senzaia c dispari.18
La finalul crii, simte din nou c dispare, numai c, de data

aceasta, este mult mai nfricotor. A petrecut cinci zile rtcind prin
New York, ncercnd fr succes s intre n contact cu oamenii, dorindu-i ca fratele lui mort, Allie, s fie cu el. Acum este extenuat fizic. Merge fr int pe Fifth Avenue, privind copilaii cu mamele
18
J.D. Salinger, De veghe n lanul de secar, Polirom, Iai, 2001, p. 10.
30
DOROTHY ROWE
lor i gndindu-se la surioara lui, Phoebe, i la felul cum se duseser la cumprturi de Crciunul trecut i se distraser grozav:
Deci m-am plimbat i m-am tot plimbat pe Fifth Avenue,
fr cravat, fr nimic la gt. i, deodat, mi s-a ntmplat
un lucru care m-a ngrozit. De cte ori trebuia s traversez
i coboram de pe trotuar, aveam senzaia c n-am s mai
ajung n partea cealalt. Aveam senzaia c-am s tot cobor,
mereu, i c nimeni n-o s m mai vad niciodat. Mam, ce
m-am speriat! Nici nu v nchipuii. Am nceput s transpir
ca nebunul mi se udase toat cmaa i lucrurile de corp
i tot. Apoi mi-a venit o idee. De cte ori ajungeam la cte un
col, mi nchipuiam c vorbesc cu frate-meu Allie i-i spuneam: Allie, nu m lsa s dispar. Allie, nu m lsa s dispar. Allie, nu m lsa. Te rog. i pe urm, cnd ajungeam
ntreg i nevtmat pe trotuarul cellalt, i mulumeam. i
pe urm, la colul urmtor, o luam de la nceput.19
Pentru a putea scrie despre experiena cvasianihilrii sentimentului de a fi o persoan, trebuie c J.D. Salinger s-a confruntat cu angoasa aceasta nu o dat, ci de multe ori. Frica se gsete
la tot pasul n scrierile Virginiei Woolf, n jurnalele i n romanele ei. n 1926, descria n jurnalul ei ceea ce numea o stare mental. Alii ar putea-o numi angoas nenumit. Ea scria:
M-am trezit cam pe la trei. Vai, vine sfritul ce groaz fizic, un val de durere n jurul inimii care m rscolete. Sunt de-adevrat nefericit! Sunt la pmnt
Doamne, ce-a vrea s fiu moart! Mai am doar civa ani
de trit, sper. Nu mai pot ndura oroarea asta (valul sta
care m cuprinde).20
19
20
Ibid., p. 239.
In Hermione Lee, Virginia Woolf, Vintage, London, 1999, p. 187
31
Aici ea descrie teama ca pe un val, iar n alte locuri vorbea despre angoasa ei redus la un vrtej21. Imaginile apei se repet deseori n lucrrile ei. Nu a fost o ntmplare c a ales s moar prin
necare. Copil fiind, a trit ceea ce biografa ei, Hermione Lee, numea momente de groaz profund sau dezolare, iar n anii care
au urmat, n familia ei au avut loc cteva decese care i-au intensificat anticiparea unui duman ascuns pregtit s dea o lovitur de
baros. A fost nevoit s i dezvolte o form de combatere sau
opoziie. Acest fapt, spunea ea mai trziu, a fost cel care a fcut-o
scriitoare, o persoan care s explice scopul acestor ocuri sau lovituri, cum le numea ea. Lovitura s-a transformat n revelaia unei
ordini. Este un simbol al realitii din spatele aparenelor, iar
eu o transpun n realitate prin cuvinte.22
Trebuie s ne gsim modaliti de aprare n faa ameninrii
anihilrii. Cnd Holden se simte n pericol iminent de a disprea,
se ndreapt spre singura persoan n care poate avea ncredere,
fratele lui, Allie. Prinii lui l-au respins, sora lui, Phoebe, e prea
mic pentru a-l ajuta, astfel c numai Allie are fora moral i curajul necesare pentru a-l salva. Numai c Allie este mort. Loviturile suferite de Virgina Woolf au distrus sigurana i ordinea din
viaa ei. Nu e vorba numai despre morile survenite n familie pe
cnd era copil, ci i despre agresiunile sexuale suferite din partea
celor doi frai vitregi ai ei, George i Gerald Duckworth. Aprarea
aleas de ea a fost s vad lumea din jur ca pe un simplu set de
aparene. n spatele acestei iluzii se aflau ascunse ordinea i securitatea pe care le putea gsi prin scris.
Problema tuturor mecanismelor de aprare este c nu sunt nimic mai mult dect idei pe care le construim pe baza nevoilor i
dorinelor noastre. Sunt preri despre ceea ce se ntmpl i despre ceea ce s-ar putea ntmpla i, dei se pot baza pe ceea ce tim,
se bazeaz i pe ceea ce vrem s negm. Aprarea lui Holden are la
21
22
Ibid., p. 725.
Ibid., p. 173.
32
DOROTHY ROWE
baz negarea faptului c fratele lui e mort i, orict i-ar dori continuarea existenei lui Allie ntr-o form, el tie c Allie e mort. Dispreul pe care l simte fa de sentimentalism i ipocrizie nu i d
voie s se liniteasc la gndul unei viei de apoi cu sfini i ngeri.
Cnd istorisirea lui ajunge la final, descoperim c ne spune povestea aflndu-se n sigurana ndoielnic a unui spital de psihiatrie.
Aprarea Virginiei Woolf consta n vizualizarea ordinii n spatele aparenelor, dar, dei era contient c ordinea este esenial
pentru supravieuirea ei, haosul fiind lucrul de care se temea cel
mai mult, inteligena ei ptrunztoare i spunea c trim ntr-o
lume n care lucrurile se destram, aa cum s-a ntmplat n 1941,
cnd armata german a fost gata s invadeze Marea Britanie. Mecanismul ei de aprare, cel al ordinii ascunse, nu a mai funcionat
i, incapabil s mai ndure groaza, s-a sinucis.
Evenimentele lumii care ne nconjoar ne pot amenina cu anihilarea noastr ca persoan. Un rzboi poate distruge structurile
care ne-au fcut viaa sigur, iar ali oameni, prin critica lor, trdare sau neglijare, ne pot arta c nu suntem persoana care credeam c suntem. Chiar i mai periculos este ceea ce psihanalistul
Justin Frank numea partea mai ntunecat a realitii noastre interioare agresivitatea i invidia noastr, realitatea durerii i
pierderii, cunoaterea faptului c vom muri23. Aceasta este tulburarea ascuns de care nu putem scpa, dar de care ne aprm
mereu.
Spre deosebire de psihiatri, psihanalitii au admis ntotdeauna ceea ce Justin Frank numea angoasa nnscut de destrmare. Cea mai amenintoare dintre temerile bebeluului este
teama de fragmentare, de pierdere a sentimentului fragil, n curs
de formare, al sinelui.24 Psihanalitii au tiut acest lucru pentru
c despre asta vorbeau pacienii lor, dar psihanalitii nu erau crezui de cei mai muli dintre oameni. Psihanalitii nu i-au fcut
23
24
Justin Frank, Bush on the Couch (Bush pe divan), Regan Books, New York,
2004, p. 63.
Ibid., p. 64.
33
nicio favoare prin faptul de a-i fi creat un jargon exclusiv i a fi

scris ntr-un mod care prea deseori deosebit de condescendent
cititorilor care nu fceau parte din cercul intern al analitilor. Dat
fiind c subiectul se referea la spaima cea mai mare a oamenilor,
puini au fost cei suficient de curajoi i de persevereni nct s
citeasc lucrrile psihanalitilor, astfel c nelepciunea lor a fost
considerat de cei mai muli o absurditate exagerat. Cum ar putea bebeluii s aib idei complexe despre mamele lor i despre
propriile nevoi i dorine? Numai c, de atunci, studiul tiinific
al creierului i ale dezvoltrii acestuia a indicat c psihanalitii
aveau dreptate.
Oamenii de tiin care studiaz creierul au fcut mai mult dect s arate c psihanalitii aveau dreptate n privina a ceea ce tiu
bebeluii. Tot ei au artat i c doi filosofi foarte diferii, nscui
la distan de secole, aveau dreptate. Este vorba de Epictet i
Spinoza.
Epictet era un filosof al Greciei Antice, care a observat ce fac oamenii i a notat: Oamenii nu sunt afectai de ceea ce li se ntmpl, ci de cum neleg ei ceea ce li se ntmpl. El a observat c
aciunile oamenilor depind de felul n care interpreteaz ei evenimentele, nu de evenimente n sine. Acest punct de vedere explic
de ce indivizii reacioneaz att de diferit la acelai eveniment.
Fr ndoial c Epictet a ajuns la aceast concluzie discutnd cu
oamenii despre motivele pentru care fac ceea ce fac i, astfel, oameni diferii explicau cum interpretarea pe care o ddeau unui
eveniment se datora experienelor din trecut. Dat fiind c nu exist doi oameni care s aib exact aceeai experien, nu exist doi
oameni care s poat interpreta un eveniment exact la fel. Epictet
nu cunotea modul n care sunt stocate amintirile n creier i cum
percepe creierul, dar ceea ce se tie astzi despre creier ne arat c
Epictet avea dreptate. Comportamentul nostru nu este determinat
de ceea ce ni se ntmpl, ci de felul n care interpretm ce ni se ntmpl. Neurologul Antonio Damasio explic modul n care funcioneaz creierul:
34
DOROTHY ROWE
Tiparele neurale i imaginile mentale corespondente

ale obiectelor i evenimentelor exterioare creierului sunt
creaii ale creierului legate de realitatea care le determin
crearea, nu imagini pasive oglindite ale respectivei realiti... Nu exist o imagine a obiectului transferat pe cale
optic dinspre retin spre cortexul vizual. Partea optic se
oprete la retin. Dincolo de ea sunt transformrile fizice
care se produc n continuumul de la retin la cortexul cerebral. La fel, sunetele pe care le auzi nu sunt trmbiate dinspre cohlee spre cortexul auditiv de vreun megafon.25
Aceasta nseamn c suntem incapabili s percepem realitatea

direct. Nu putem percepe dect semnificaii sau imagini, cum le
numete Damasio, pe care creierul nostru le-a construit.
Spinoza era un filosof de origine portughezo-iudaic, nscut
n 1632, care i-a petrecut scurta via n Olanda. A studiat, respingnd-o, sugestia lui Descartes cum c sufletul (sau mintea) este
separat de trup, concept care a constituit un impediment enorm n
calea percepiei noastre despre noi. Abia n ultimii 20 de ani, medicina a trebuit s recunoasc precaut faptul c modul nostru de a
gndi ne poate afecta funcionarea eficient a corpului. n marea
sa lucrare, Etica, Spinoza a sugerat c mintea i trupul au la baz
aceeai materie i, sunt, n fapt, una. i el considera c sinele, ceea
ce numeti eu, mine, nsumi i ceea ce a artat Damasio c
se mrete lent, pe msur ce se dezvolt creierul, se lupt s supravieuiasc i din aceast lupt provine noiunea care ne domin vieile, ideea necesitii de a fi bun. (Dac ai frai, amintete-i
ct timp ai petrecut ncercnd s le ari prinilor c eti mai cuminte dect fraii i ct de ngrozitor te simeai cnd nu reueai.)
Citatul provine din Propoziia 18 din partea a IV-a a Eticii i spune: Baza virtuii este nsi nzuina (conatum) de a-i menine
25
Antonio Damasio, The Feeling of What Happens (Senzaia a ceea ce se ntmpl), Vintage, Londra, 2000, pp. 199200.
35
existena proprie i fericirea const n putina omului de a-i

menine existena. n latin, propoziia este este: Virtutis fundamentum esse ip sum conatum proprium esse conservandi, et felicitatem
in eo consistere, quod homo suum esse conservare potest.26
Spinoza a scris n latin, iar cuvintele pe care le-a folosit au conotaii uor diferite de echivalentul lor n limba englez. Virtutis
se traduce prin virtute, dar sensul latin se mai refer i la a avea
puterea i capacitatea de a aciona. Cu toii vrem s ne considerm
buni i tim cu toii ct de important este s ne conducem singuri
vieile i s nfptuim ce e de nfptuit. De asemenea, termenul latin conatum este tradus aici prin nzuin, dar nseamn mai mult
dect simpla ncercare. Sensul e acela de a cuta i de a se sfora.
Pornind de la lucrrile neurologului Jaak Panksepp, specialista n zoologie Temple Grandin a indicat c sentimentul cutrii
este unul primar, alturi de furie i fric. Ea scria: Animalele i
oamenii mprtesc o nevoie puternic, primar, aceea de a cuta ceea ce le este necesar n via. Depindem de aceast emoie
pentru a supravieui, deoarece curiozitatea i interesul activ pentru mediu ajut animalele i oamenii s gseasc lucruri bune, precum hran, adpost i un partener, ajutndu-ne totodat s ne
ferim de lucruri rele, cum sunt prdtorii27. Oamenii nu caut
doar lucruri bune pentru a supravieui, ci caut i acei oameni i
acele situaii care s le sprijine sentimentul de a fi o persoan.
n secolul al nousprezecelea, cei mai muli erau de prere c
bebeluii nu resimt mai mult dect ceea ce psihologul William James numea o confuzie bubuitoare, bzitoare. Acum tim c lucrurile nu stau aa. Cercetrile psihologilor dezvoltrii au indicat
c bebeluii se nasc ntr-o lume pe care o gsesc deosebit de interesant. Sosesc cu anumite talente, care le canalizeaz interesul
spre acele domenii ale mediului de care au cea mai mare nevoie.
26
27
Antonio Damasio, n cutarea lui Spinoza, Humanitas, Bucureti, p. 164.

Temple Grandin i Catherine Johnson, Animals in Translation (Animale n
schimbare), Bloomsbury, Londra, 2005, p. 94.
36
DOROTHY ROWE
Sunt complet dedicai conferirii unei semnificaii mediului lor.

Aceast abilitate de a nelege ce li se ntmpl nu apare la natere, ci se dezvolt ncet nc din perioada petrecut n uter. Pe msur ce li se dezvolt creierul, bebeluii ajung s poat distinge
plcerea de durere. ncep s observe cum un anumit eveniment
urmeaz ntotdeauna altuia, apoi ncep s foloseasc apariia primului pentru a-l prevedea pe cel de-al doilea. De exemplu, n pntece fiind, un copil poate observa c un anumit tip de muzic este
urmat ntotdeauna de un sentiment plcut de uurare, n vreme
ce mama lui se aaz sau se ntinde. Odat nscut, copilul are o
reacia de alert, respectiv interpretarea sa cum c urmeaz s se
ntmple ceva plcut ori de cte ori se aude o anumit bucat muzical. Astfel, numeroase mame din Marea Britanie au descoperit
c bebeluii se nasc cunoscnd deja melodia de pe genericul popularului serial de televiziune Vecinii28.
Crem semnificaie pentru a putea prevedea ce se va ntmpla.
Suntem fiine creatoare de sens pentru a putea fi fiine creatoare
de previziuni. Dac putem prevedea ce se va ntmpla, vom fi n siguran. Interpretm ce se ntmpl i ne dorim ca interpretrile
noastre s fie validate de evenimente i de ali oameni. De exemplu, gteti un fel de mncare pentru prietenii ti i, atunci cnd
l serveti, interpretarea ta este tiu sigur c le va plcea. Atepi
laudele care i valideaz interpretarea, dar te uii i la felul n care
prietenii ti mnnc mncarea respectiv, ca s vezi dac nu cumva sunt doar politicoi cnd i spun ce bun este. Ne dorim ca
semnificaiile noastre s fie validate pentru c astfel ne simim n
siguran. Lipsa de validare ne face anxioi. Simim c nu doar
ideile noastre, ci i noi nine am fost invalidai.
Sentimentul de a nu fi validat ca persoan este cauzat de felul
n care toate nelesurile pe care noi le crem fuzioneaz ntr-o
28
Neighbours (n engl. n orig.) este un celebru serial australian de televiziune

difuzat ncepnd din 1985, aparinnd genului soap-opera, care aduce n
prim-plan viaa i problemele cu care se confrunt locuitorii unei suburbii
fictive din Melbourne. (N.t.)
37
structur de semnificaie pe care o resimim ca sentimentul nostru

de a fi o persoan, ceea ce numim eu, mine, nsumi. Neuropsihologul Paul Broks scria:
Creierul i-a dezvoltat sisteme dedicate cogniiei sociale i aciunii. Construiete un model al organismului din
care face parte i, dincolo de el, o reprezentare a locului
respectivului organism n raport cu alte organisme similare: oamenii. Ca parte a acestui proces, asambleaz un
sine care poate fi privit ca dispozitivul pe care oamenii l
folosesc ca mijloc de negociere a mediului social.29
Asta nseamn c, n interiorul tu, nu este un eu miniatural,

ocupat s creeze semnificaie. Tu nsui eti structura ta de semnificaie; structura ta de semnificaie eti tu. Structura ta de semnificaie este cea care creeaz semnificaie.
Numai puine semnificaii din structura ta de semnificaie sunt
transpuse n cuvinte. Cele mai multe iau forma imaginilor. Unele
sunt imagini vizuale, altele sunt sunete i voci. Poi avea o imagine a corpului tu adoptnd o anumit poziie, sau o imagine tactil n care cineva te atinge sau atingi tu pe cineva. Imaginile pe
care le avem despre arome i mirosuri pot fi un puternic mecanism de declanare a unor amintiri care sunt ele nsele imagini.
Damasio nota:
Imaginile sunt construite atunci cnd fie angajm
obiecte, de la persoane pn la locuri i la dureri de dini,
din afara creierului ctre interiorul acestuia, fie cnd reconstruim obiecte din memorie, dinuntru n afar, aa
cum erau. Faptul de a crea imagini nu nceteaz niciodat,
ct vreme suntem treji, ba chiar continu parial n timpul
29
Paul Broks, Into the Silent Land (n lumea tcut), Atlantic Books, Londra,
2004, p. 51.
38
DOROTHY ROWE
somnului, cnd vism. Se poate spune c imaginile sunt

moneda minilor noastre.30
Multe dintre aceste imagini au luat fiin cu mult timp nainte

ca noi s fi avut un limbaj n care s crem semnificaii. Psihologii care studiaz dezvoltarea copiilor au elaborat experimente pentru a vedea dac bebeluii i dezvolt anumite concepte i dac
respectivele concepte dezvoltate de bebelui sunt direct legate de
limbile pe care copilul le aude vorbite n jurul lui. n coreean exist un verb care se refer la a pune ceva ntr-o cutie n care ncape
fix, i un alt verb care se refer la a pune ceva ntr-o cutie n care
ncape i mai rmne loc, ns, n romn, aa cum tocmai am artat, este necesar o succesiune de cuvinte pentru a comunica fiecare dintre idei. Unor copii de cinci luni li s-au artat perechi
succesive de obiecte, fiecare dintre ele fiind compus fie printr-o
potrivire fix, fie una care las loc. Curioi fiind, bebeluii privesc
mult i bine la ceva nou, dar se plictisesc i se uit n alt parte n
cazul obiectelor pe care le-au mai vzut. Astfel c, msurnd ct
timp privete bebeluul ceva, psihologii pot determina dac bebeluii vd un lucru ca fiind diferit de un altul. Copiii englezi, crora li se artaser cutii mai mari att de mult, nct se plictisiser,
priveau cu interes cutiile cu potrivire exact, ntruct vedeau c
sunt diferite. Era clar c, la cinci luni, i copiii care auziser vorbindu-se doar limba englez mbriau conceptele de potrivire
exact i potrivire lejer31.
Psihoterapeuii care lucreaz cu copii mici raporteaz deseori
c, prin joc, copilul repet ceea ce a fost numit amintiri implicite,
comportamentale sau procedurale. Phil Mollon scria:
Dei absente din contiin i sistemul lingvistic, aceste
amintiri pot fi nfricotor de exacte; n schimb, memoria
30
31
Damasio, The Feeling of What Happens, op. cit., p. 318.

New Scientist, 24 iulie 2004, p. 8.
39
verbal e dependent de contientizare i supus la numeroase distorsiuni i cosmetizri creative. De exemplu, Terr
a observat c, dintre 20 de copii cu istoric documentat de
traum, niciunul nu a putut oferi o descriere verbal a evenimentelor de dinaintea vrstei de doi ani i jumtate, ns,
dintre acetia, 18 au indicat prin comportament i joac o
amintire traumatic; de exemplu, un copil care fusese molestat sexual de o ddac n primii doi ani de via nu reuea, la vrsta de cinci ani, s i aminteasc numele ddacei
sale i nega c ar ti c a fost abuzat, ns n jocul lui a reprodus scene care replicau exact un film cu caracter pornografic realizat de ddac.32
Cu toii avem amintiri implicite din primii ani de via. Pe o

scal a ororilor posibile, aceste amintiri ar putea s nu fie deosebit de traumatizante, numai c, fiind vorba despre prime ntlniri,
le-am considerat surprinztoare i poate ocante. Se poate s fie
amintiri despre cum eram inui n brae de un frate mai mare,
fr experien, dar cu mult dragoste, la nceputul a ceea ce a devenit o prietenie de-o via, sau se poate s fie despre cum am avut
norocul de a fi scpat cu via din minile unui prim-nscut furios
c e nlocuit. Adult fiind, primul nscut poate povesti amuzat despre cum a ncercat s scape familia de intrus. Fratele mai mic nu
i amintete contient de incidentul n care, poate, pe culmea
unui deal abrupt, biatul mai mare a ridicat frna unui crucior
n care dormea friorul lui, ns ascult fr s zmbeasc i tie
de ce nu a avut niciodat ncredere n fratele lui.
Damasio folosete termenii de sentiment i emoie pentru a distinge ntre ceea ce experimentm contient i ce se petrece incontient. Sentimentele sunt contiente i evolueaz numai odat cu
32
L. Terr, Childhood Traumas: An Outline and Review. American Journal of

Psychiatry, vol. 148, 1991, pp. 1020, citat n Phil Mollon, Remembering Trauma (Amintirea traumelor), Wiley, Chichester, 1998, p. 34.
40
DOROTHY ROWE
dezvoltarea contiinei, dar emoiile apar de timpuriu n creierul

n curs de dezvoltare i continu s acioneze chiar dac e posibil
ca noi s nu avem amintiri contiente despre ele. Damasio a putut s demonstreze acest fapt cu ajutorul unuia dintre pacienii
si, David, care avea unul dintre cele mai grave defecte de nvare i memorie nregistrate vreodat [i care] nu poate nva absolut nimic nou. Chiar i aa, David a fost pus ntr-un context de
genul tipul-bun-i-tipul-ru, n care un membru al personalului
l-a ajutat, iar altul nu, apoi, cnd i s-a dat sarcina de a alege dintre patru fotografii pe cea a persoanei la care ar apela pentru ajutor, l-a ales pe tipul bun n peste 80% din cazuri, rezultat care nu
s-ar fi putut datora purei ntmplri. Nu i amintea s fi ntlnit
anterior vreuna dintre persoane, dei acest lucru se ntmplase,
numai c emoia trezit de situaia cu tipul bun i tipul ru nu
dispruse33.
Damasio a trebuit s fac o distincie special ntre sentimente i emoii datorit caracterului neurologic al cercetrilor sale.
Dat fiind c eu scriu despre semnificaie, i fac apel la neurologie
doar ca s art cum cercetrile din domeniul neurologiei sprijin
afirmaiile mele despre semnificaie, voi folosi cuvintele sentiment
i emoie interschimbabil.
Relaiile dintre frai sunt ntotdeauna nite lucruri extrem de
emoionale. Cearta dintre frai este deseori un concurs pentru a-l
invalida pe cellalt frate. De exemplu, gndii-v la situaia frecvent n care doi frai ajuni la vrsta adult i amintesc de copilrie:
Fratele 1: Crciunul care mi-a plcut mie cel mai mult a fost acela cnd am stat cu tua Jenny la Inverness.
Fratele 2: N-ai fost acolo. Aveai varicel i a trebuit s stai acas cu buni.
Fratele 1: Ba am fost. N-am uitat cum ai mncat prea mult budinc de Crciun i ai vomat pe tot covorul din sufragerie. Sraca
mama s-a chinuit mult s curee dup tine.
33
Damasio, The Feeling of What Happens, op. cit., pp. 436.
41
Invalidarea fratelui 2 Negarea adevrului factual al celuilalt. Invalidarea fratelui 1 Forarea celuilalt s simt ruine i
vinovie. Invalidarea fratelui 2 este deranjant pentru fratele 1
deoarece o parte a structurii de semnificaie a fratelui 1 este pus
la ndoial. Totui, invalidarea fratelui 1 este mult mai duntoare deoarece ruinea i vinovia sunt semnificaiile care afirm c
ntreaga structur de semnificaie a fratelui 2 este inacceptabil. Astfel, aceast rund de ceart ntre frai este ctigat de
fratele 1.
Emoiile sunt semnificaiile implicate n supravieuirea sau distrugerea sentimentului nostru de a fi o persoan. Ele sunt primele semnificaii pe care le putem crea. Ne natem cu acea prticic a
creierului care d natere emoiilor simple de fric i agresivitate. Frica i agresivitatea au de-a face att cu supravieuirea fizic,
n calitate de corp, ct i cu supravieuirea n calitate de persoan. Pe msur ce ni se dezvolt cortexul i ne natem, cunoatem
ali oameni i trebuie s dezvoltm emoiile complexe ce apar graie interaciunilor cu ali oameni. Ne natem tiind ct de important este s supravieuim. Scopul vieii este acela de a tri, iar
scopul faptului de a fi o persoan este s fii o persoan. Le vrem
pe amndou, dar, dac ne trezim ntr-o situaie n care, pentru
a fi persoana care tim c suntem, trebuie s renunm la via, o
facem. n contextul gesturilor de mare eroism i n cazul sinuciderilor, persoana a decis c, pentru a fi persoana care tie c este,
e necesar s renune la via.
Atunci cnd sunt felicitai pentru curajul lor, oamenii care i-au
riscat viaa pentru a-i salva pe alii spun deseori: Dac n-o fceam,
nu m-a mai fi putut suporta.
Pentru cea de-a 150-a aniversare a Crucii Victoria34, n 2004,
psihologul Patrick Tissington a realizat un studiu psihologic
34
Victoria Cross (n engl. n orig.) este cea mai nalt distincie acordat pentru fapte de eroism n faa dumanilor, n cadrul statelor ce fac parte din
Commonwealth i n cadrul fostelor teritorii ale Imperiului Britanic. (N.t.)
42
DOROTHY ROWE
asupra curajului, studiind toate nominalizrile pentru acordarea

acestei distincii. El afirma:
Dac examinezi toate nominalizrile, e clar c nu exist un tip de personalitate cu anse mai mari de a demonstra curaj. Toate formele de existen uman se regsesc
acolo: de la cel decent, moral i cinstit, la ticlosul perfect,
care mai trziu va sfri la nchisoare. Un aspect constant
pentru toii deintorii Crucii Victoria este c fiecare pare
a fi realmente surprins c a primit-o. Nu e vorba de fals
modestie, ci de sentimentul c pur i simplu fceau lucru
corect, c i fceau meseria. Cei care fac cel mai bine fa
n confruntarea cu focul sunt cei autoeficieni care au
convingerea c dein un oarecare control asupra rezultatului evenimentelor iar acesta e un lucru care poate fi antrenat. Uneori, mai e i o ierarhie a temerilor concurente.
Muli dintre cei care au primit distincia spun c teama de
a-i dezamgi camarazii sau teama de a fi percepui ca fiind dezamgitori de ctre colegi era mult mai puternic
dect orice team de duman. Pui s aleag dintre dou
opiuni proaste, aceea de a fi ucis n lupt era mult mai atrgtoare dect cea de a tri cu contiina faptului c ar fi putut face ceva pentru colegii lor, dar nu au fcut-o.35
Oamenii care decid s se sinucid simt c nu sunt auto-eficieni, cu excepia posibilitii de a alege cnd i cum s i pun
capt zilelor. Mesajul c fiecare dintre noi se duce se refer deseori la faptul c simt c nu au un loc n societatea n care triesc, sau
c simt c singura modalitate de a se ci i de a fi persoana bun
care i doresc s fie este s se sinucid. Cnd Spinoza a nceput s
se ndoiasc de credina sa evreiasc, tia ct e de periculos, pentru
35
Patrick Tissington, Bravery is the Management of Fear, Guardian,

7 decembrie 2004.
43
c el cunotea bine povestea lui Uriel da Costa, despre care sinagoga din Amsterdam considera c a comis o erezie n lucrarea sa
Exemplar Vitae Humanae. Da Costa a fost obligat s ia parte la o
ntrunire de la sinagog pentru a-i lepda erezia, astfel nct toi
s-l vad cindu-se. Acolo, a fost nevoit s i mrturiseasc transgresiunile i apoi a primit 39 de lovituri de bici pe spatele dezgolit. n cele din urm, a fost obligat s se ntind pe pragul uii,
pentru ca fiecare membru al congregaiei s l poat clca la ieire. Fusese astfel iertat i reprimit n snul credinei. S-a dus acas,
i-a terminat de scris cartea i s-a mpucat36.
Dup aproape trei secole i cu doi ani nainte de a se sinucide,
scriitorul i supravieuitorul Holocaustului, Jean Amry, a scris
Hand an sich Legen (Sucidul), un studiu filosofic asupra suicidului.
Acolo, a scris Mor, deci exist37. Dei putem empatiza cu da Costa i cu Jean Amry, nu trebuie s uitm niciodat c, aa cum a
scris despre sinucidere istoricul Lisa Lieberman, A muri n condiiile stabilite de tine nseamn tot a muri38.
Alegerea morii n locul anihilrii ca persoan se poate produce n condiii semnificativ mai puin apropiate de limit. Colegul
meu, John, pred la o universitate unde autoritile, contiente de
nevoia de siguran, insist pentru testarea la intervale scurte a
alarmei de incendiu. ntr-o diminea, pe cnd se afla n biroul su
i ncerca s termine o lucrare urgent, a sunat alarma de incendiu. John a decis s rmn n biroul lui, s i ncuie ua i s continue s lucreze. Dup cteva minute, a auzit uile birourilor de
pe coridor descuiate, deschise i apoi nchise. Erau probabil
paznicii care verificau dac e goal cldirea. Pentru a evita s fie
36
37
38
Damasio, Looking for Spinoza (n cutarea lui Spinoza), op. cit., pp. 240244.
Jean Amry, On Suicide: A Discourse on Voluntary Death (Despre suicid: un discurs despre moartea voluntar), trad. John Barlow, Indiana University Press,
Bloomington, 1999, p. 27, citat n Lisa Lieberman, Leaving You: The Cultural
Meaning of Suicide (Prsindu-te: semnificaia cultural a suicidului), Ivan R.
Dee, Chicago, 2003, p. 5.
Ibid., p. 153.
44
DOROTHY ROWE
detectat de paznic, s-a ascuns n spatele uii de la birou. A stat acolo vreme de cteva minute pn i-a dat seama c descuiatul i nchisul uilor se datora colegilor si, care se ntorceau n birouri
dup simularea de incendiu. Mi-a spus: Nu m-ar fi deranjat s
mor ars de viu, dar mi-ar fi fost ruine s m gseasc paznicii.
Ruinea e sentimentul de a fi demascat n calitate de nimic, de
nimeni.
Eroismul i suicidul implic semnificaii emoionale mult mai
complexe dect frica i agresivitatea. Pe msur ce creierul ni se
dezvolt i ncepem s interacionm cu lumea din jur, ne dezvoltm i alte semnificaii emoionale, care implic idei morale i ali
oameni, semnificaii cum ar fi iubirea, ruinea, vinovia, gelozia,
i invidia. Anxietatea nseamn semnificaiile mele ar putea fi pe
cale de a fi invalidate sau previziunile mele s-ar putea dovedi
greite. Frica nseamn semnificaiile mele sunt invalidate. Iubirea semnific Persoana aceasta valideaz cea mai important
parte a semnificaiilor mele. Fericirea nseamn o parte important a semnificaiilor mele este validat.
Structura noastr de semnificaie opereaz pe principiul interesului de sine total. Motivaia sa este un fel de mndrie primitiv care spune: Tot i toi trebuie s fie de acord cu mine. Cnd tot
i toi nu fac astfel, mndria primitiv spune: Cum i permit?!
Acesta este un sistem analog sistemelor noastre corporale care servesc la repararea stricciunilor i la combaterea factorilor interni
i externi care ar putea conduce la boal sau deces. Asemenea lor,
mndria primitiv poate fi foarte eficient s ne protejeze pe termen scurt, dar aceste msuri pot aciona mpotriva noastr pe termen lung. Un sistem imunitar extrem, supraentuziasmat, poate
decide s ne ucid celulele albe, n vreme ce mndria primitiv
poate duce la o mare nefericire, din care nu putem scpa.
Mndria primitiv acioneaz foarte similar unei mame iubitoare care nu suport s aud c odrasla ei e vorbit de ru i care
se ateapt ca lumea s i mprteasc viziunea cum c are un
copil uluitor de minunat. Lumea trebuie s fac asta. Mndria
45
primitiv este jignit atunci cnd lumea nu i ntmpin nevoile.

n calitate de aduli, ne poate plcea s credem c am depit etapa mndriei primitive, dar lucrurile nu stau aa. Ea se regsete n
multe dintre semnificaiile pe care le numim emoii. Furia nseamn: Cum i permii s m invalidezi sau s m mpiedici s mi
impun semnificaiile lumii? Invidia nseamn: Cum i permii s
ai ceva ce-mi doresc eu. Gelozia nseamn: Cum i permii s ai
ceva care-mi aparine de drept mie.
Unele semnificaii emoionale ncorporeaz o semnificaie a sinelui i consecinele propriilor aciuni. Vinovia nseamn: Cu
am reuit s fiu ce ar trebui i voi fi pedepsit. Ruinea nseamn:
Sunt un nimic i trebuie s se tie despre mine c sunt nimic. O
semnificaie emoional poate ncorpora un mecanism de aprare. Ostilitatea nseamn: Dac ndrzneti s m invalidezi sau m
mpiedici s mi impun semnificaiile asupra lumii, te voi ataca.
Dumnia nseamn: Ai ncercat s m invalidezi, iar eu te voi invalida pe tine. Rzbunarea nseamn: Ai ncercat s m invalidezi, dar, prin atacarea i invalidarea ta, voi fi pe deplin validat.
Mndria primitiv este o modalitate de a crea semnificaii care
privesc strict supravieuirea ca persoan. Aceste semnificaii au la
baz o fantasm c persoana este centrul n jurul cruia se nvrte restul lumii. Aceast fantasm este opus gndirii realiste,
atunci cnd tim c nu suntem dect un element din multele milioane de elemente din cadrul unui univers infinit, indiferent la
existena noastr. n cadrul fantasmei, ne vedem obinnd tot ce
ne dorim prin gndirea realist, tim c nu e aa. n fantasm,
putem pune la cale o rzbunare care s ne invalideze dumanul i
s ne valideze pe noi prin triumf n contextul gndirii realiste,
tim c rzbunarea nate rzbunare.
Pe baza fantasmei, mndria noastr primitiv creeaz mecanismele defensive pe care le folosim pentru a ine la un loc sentimentul de a fi o persoan. Freud considera foarte important mecanismul
defensiv al proieciei, n cadrul cruia persoana ia o parte din sine
i o proiecteaz asupra unui obiect sau unei persoane din lumea
46
DOROTHY ROWE
nconjurtoare. ntr-un fel, toate semnificaiile noastre sunt proiecii. Lum o semnificaie pe care deja am creat-o i o vedem existnd n lumea din jurul nostru. ns e o mare diferen ntre a ne
da seama c am procedat aa i a nu ne da seama. De exemplu,
dac ntlneti pe cineva pentru prima dat i te gndeti c femeia asta e exact ca mama, i dai foarte bine seama c vezi o persoan strin ntr-un mod similar celui n care i-ai perceput mama.
Pe de alt parte, s presupunem c tu consideri c a fi invidios nseamn a fi ru, iar tu vrei foarte tare s te consideri bun. Afli c
fratele tu a ctigat o avere la loterie, n vreme ce tu te chinuieti
s te descurci cu salariul insuficient. Reacia ta la aflarea vetii despre ctigul fratelui este: Cum de i permii s ai ceva ce mi doresc eu?, dar nu i poi recunoate c i invidiezi fratele. i spui
c nu l invidiezi pe fratele tu. Te mndreti cu modul generos n
care ai reacionat i i spui ie i altora c te bucuri de norocul lui.
Apoi ncepi s observi cum prietenii i colegii fratelui tu l invidiaz. n realitate, se poate ca ei s l invidieze sau s nu l invidieze, dar tu aa i vezi. i-ai proiectat invidia asupra lor. i spui
fratelui tu c ai observat c prietenii i colegii lui l invidiaz i tu
i eti alturi, pentru c a fi invidiat poate fi neplcut, ba chiar periculos. i spui c vei face tot ce poi pentru a-l apra de invidia altora i astfel de asiguri pe tine c eti o persoan virtuoas. n
timpul acesta, propriul adevr emoional, cum de ndrznete
fratele meu s aib ceva ce mi doresc eu?, nu a disprut, ci te roade i se arat n moduri clandestine, prin glumele usturtoare i
comentariile pe care le faci despre fratele tu.
Acest tip de proiecie, n cadrul creia lum ceva din interiorul
nostru i l considerm ca existnd n afara noastr, negnd c am
procedat astfel, reprezint un mecanism defensiv pe care ni-l nsuim cnd nvm s fim buni. Cnd se nasc, bebeluii nu i fac
griji c ar trebui s fie buni. Ei vin pe lume plini de o ncredere n
sine necontientizat, dar o pierd n scurt vreme, cnd lumea din
jur le spune c trebuie s fie buni, pentru c aa cum sunt ei sunt
inacceptabili. A nva s fii bun este un mecanism defensiv pe
47
care ni-l nsuim ca pe o metod de a nltura teama pe care o simim cnd adulii de care depindem ne arat c nu suntem acceptabili. A fi bun nseamn a considera c nu eti niciodat suficient de
bun. Suntem nvai c numai oamenii ri consider c sunt satisfctori. Oamenii buni ncearc mereu s fie mai buni. A nva s
fim buni ne poate permite s ne gsim locul n societate, dar ne d
i nevoia constant de mecanisme de aprare. Ne impunem standarde i, atunci cnd nu reuim s ne ridicm la nlimea lor, sentimentul de a fi o persoan ne este ameninat. Un copil mic, care
ncearc s mpace nevoia de a fi bun cu nevoia lui de a fi persoana care afl c e, descoper i ruinea, simind c este expus i
vulnerabil la anihilare, ba chiar i dorete anihilarea ca s scape
de ochii batjocoritori i ostili aintii asupra lui. Copiii mici descoper adesea ruinea din cauza frailor lor mai mari, care rd de ei
i i batjocoresc pentru c nu sunt n stare s i controleze muchii sfincterului i s fac lucrurile pe care ei le pot face. A nva
s fii bun nseamn i a nva s te simi vinovat. Din nou, un copil mic este deseori judecat i considerat necorespunztor de ctre
fraii mai mari. Ruinea i vinovia ne amenin sentimentul de
a fi o persoan i, astfel, ne elaborm un mecanism de aprare mpotriva lor.
nvnd s fim buni, ne dezvoltm o serie de mecanisme defensive pe care le considerm obiceiuri delicate. Copii fiind, deseori suntem copleii de o succesiune de evenimente pe care nu le
putem nici prezice i nici nelege. n scurt timp nvm c exprimarea nemulumirii prin trntire la podea i ipete nu este
apreciat de aduli, astfel c trebuie s ne gsim modaliti de organizare a mediului sau, cel puin, a acelei pri din mediul nostru asupra creia avem un oarecare control. Anumite jucrii
trebuie s ne fie mereu la ndemn i aranjate ntr-un anume fel,
n momente diferite. Considerm unele obiecte vestimentare sigure i gestionabile, astfel c insistm s le purtm n ciuda preferinei mamei pentru alte obiecte. Avem impresia c reuim s
ctigm un oarecare control asupra timpului insistnd ca anumite
48
DOROTHY ROWE
evenimente s aib loc cu o regularitate previzibil i ca ritualul

bii i al culcatului s fie mereu ndeplinite n acelai mod. Astfel,
putem ajunge s ne simim n siguran, pentru c ni se pare c deinem controlul asupra timpului i spaiului. Dac prinii i fraii ne respect dorinele de a avea o asemenea regularitate i
ncearc s li se conformeze, vom conchide c metodele noastre de
control sunt eficiente, astfel c vom continua s le folosim. De-a
lungul anilor, se transform n obiceiurile de la vrsta adult, legate de curenie i organizare.
ns dac prinii i fraii nu reuesc s ne respecte dorinele,
devenim din ce n ce mai speriai. Putem simi c suntem absolut
neajutorai, c suntem un simplu obiect aruncat de colo-colo de
oameni puternici i evenimente imprevizibile. Sau, cu ct devenim mai speriai, cu att ne agm mai tare de strategia noastr
de obinere a controlului asupra mediului nostru periculos i ne
repetm la nesfrit cererile i ritualurile, tot n sperana c ar putea funciona, n mod magic, i ne-ar putea oferi siguran. Chiar
dac prinii ne neleg i ne respect nevoia de organizare i de
control, fraii consider aceast nevoie a noastr o slbiciune pe
care o pot exploata. Nu trebuie s surprind faptul c unele dintre
cele mai aprige btlii ale copilriei sunt date pe marginea unor lucruri, precum i a amplasrii i folosirii acestora.
Copiii pot rmne n siguran, demonstrndu-i puterea
atunci cnd le interzic frailor lor s le ating lucrurile, iar fraii i
ascult. Cnd eram mic, sora mea, care avea cu ase ani mai mult
dect mine, mi interzisese categoric pn i s m apropii de
vreunul dintre lucrurile ei. Dac ndrzneam s m apropii de
ceva, zbiera la mine i m blestema dac descoperea c am atins
ceva ce-i aparinea ct vreme nu era atent. Cel mai de pre bun
al ei era o pereche de cei albi de porelan, pe nume Gog i Magog, care stteau pe cminul din sufragerie. Erau o amintire de
familie druit de bunica din partea tatlui, pe care eu nu o cunoscusem, fiindc murise nainte ca eu s m fi nscut. Cunoaterea
acestui fapt, i, n primul rnd, teama pe care sora mea o trezea n
49
mine cnd doar m tram spre cei m-au fcut s i investesc cu o

evlavie i o adoraie apropiate de cele pe care persoanele religioase le resimt fa de obiectele lor sacre. La muli ani dup aceea,
dup ce prinii notri au murit, iar surorii mele i-a revenit sarcina s dispun de toate bunurile lor, m-a chemat n timpul uneia
dintre vizitele mele n Australia n camera unde depozitase anumite lucruri de care mai trebuia s vad. Mi-a artat cinii de porelan, nvelii cu o lips total de respect n hrtie de ziar i mi-a
spus s i iau cu mine n Anglia. Eram consternat. nc m temeam s ating cinii aceia, iar acum aveam misiunea de a-i transporta n siguran napoi n Anglia. Ajutat i sftuit de prietena
mea, Nan, am mpachetat i expediat obiectele sacre, pe care le-am
instalat apoi ntr-un loc din cas unde speram c vor fi n siguran. Dup un an, sora mea s-a rzgndit i mi-a cerut napoi cinii.
Deja m obinuisem cu ei; caracterul lor sacru se estompase. Cu
ocazia urmtoarei mele vizite n Australia, i-am mpachetat n valiz i i-am returnat surorii mele. Ea i-a oferit nepoatei ei, care
sper c i va trata cu pioenia pe care o merit. Au avut puterea de
a crea o team care a durat cam aizeci de ani.
n aceast relatare despre cea mai mare angoas a noastr i
mecanismele noastre de aprare mpotriva ei, am ncercat s descriu felul n care fiecare dintre noi, luat ca individ, reprezint o
fiin creatoare de semnificaie, dar n fiecare etap a relatrii este
necesar s vorbim despre prezena altor oameni. Aceasta este dilema cu care trebuie s trim. Nu putem evita s trim n propria
lume de semnificaii, ns nu putem crea semnificaii care se leag ntr-un mod realist de viaa noastr i de lumea pe care o mprim cu ali oameni, dac nu ne aflm n contact cu acetia. Lsai
de unii singuri, am tri doar pe trmul fantasmelor, rupi complet de realitate. Civa dintre copiii abandonai complet de aduli
au supravieuit fizic trind cu animalele, ns, chiar dac au fost
gsii i li s-a prezentat modul de via omenesc, nu s-au alturat
niciodat complet rasei umane. Rzboaiele i conflictele ne-au
oferit mult mai multe dovezi dect ne-ar fi necesare c bebeluii i
50
DOROTHY ROWE
copiii hrnii adecvat i inui la cldur, dar care nu au discutat

niciodat cu adulii, chiar dac supravieuiesc fizic, nu devin niciodat oameni pe deplin. Pentru a nva s vorbeasc, bebeluii au
nevoie s aud oameni vorbind. Bebeluii creeaz semnificaii, dar
au nevoie ca ali oameni s le spun ct de exacte sunt aceste semnificaii. Au nevoie ca ali oameni s le explice lumea. Astfel de explicaii se pot dovedi utile sau inutile, ns, prin actul de a-i explica
unui copil ceva, adultul valideaz copilul respectiv. nelegnd
ceva mai mult din lume, copilul se simte mai ncreztor n sine, iar
faptul c adultul a observat copilul i l-a luat n viziunile sale confirm copilului realitatea propriei existene.
Singurele amintiri pozitive pe care le am cu sora mea sunt din
momentele n care hotra s mi dea lecii n vreo privin. Se pregtea s devin profesoar de gospodrie i adora s mpart cunotine celor netiutori. Atunci cnd se referea la mine, sora mea
folosea mereu termenul de deteapt cu acelai dispre cu care
folosea cuvntul gras, dar uneori era de prere c eram o elev
iute i dornic de carte. M-a nvat cum se face patul corect i cum
se pune masa. Mi-a prezentat teoria evoluiei, dei poate c nu a
fost tocmai exact. Spunea c totul a nceput n teritoriul dintre
Tigru i Eufrat, unde fusese cndva Grdina Edenului. Mama refuza s discute cu noi orice aspect legat de sex, aa c, atunci cnd
am nceput s am menstruaie, la 11 ani, sora mea mi-a explicat ce
se ntmplase. Nu a spus nimic despre brbai, aa c abia cnd
am plecat la universitate, dup ase ani, s-a rezolvat o parte a misterului. ns i-am fost profund recunosctoare surorii mele pentru
c i rezervase timp s m nvee despre toate lucrurile acestea.
Fr ndoial c, nvndu-m pe mine, surorii mele i-a crescut ncrederea n capacitatea ei de a preda. Pentru un frate mai
mare, a-l nva pe unul mai mic nseamn mprtirea propriei
ncntri de a nva. Dup cum mi-a spus poetul Michael Rosen,
indiferent ce descoperea Brian, fratele lui mai mare, primul su
gnd era: Trebuie s i spun lui Mick. Era extrem de interesat
s m nvee pe mine. Orice ar fi nvat la coal, se gndea c
51
trebuie s vin acas i s m nvee. Aa c m-a nvat s citesc.

mi aduc aminte c aveam cam patru ani i jumtate, spre cinci, iar
el avea opt sau nou. l vd eznd cu listele de cuvinte, listele alea
afurisite de la finalul crii, punndu-m s citesc cu voce tare cuvintele. i nmulete asta cu un milion. Mult mai trziu, cnd era
entuziasmat de Beethoven i Mozart, sttea i mi cnta Beethoven i Mozart, spunndu-mi: Asta e tema. Observi reluarea temei? Iar cnd i s-a predat analiz matematic, n al cincilea an de
gimnaziu, iar eu eram fie n primul an de coal primar, fie n
primul de la gimnaziu, ncerca s m nvee analiz matematic!
Uite ce uor e doar rsuceti cumva curba. Uneori, pricepeam
lucrurile astea, alteori nu. Am beneficiat enorm n urma acestor
lecii i mie mi se prea c e aproape multitalentat: putea s picteze cu acuarele, s cnte, se pricepea la matematic, se pricepea la
tiine, era destul de bun la sport i avea efectul acela nct, copil fiind, uneori voiam s reuesc, iar alteori m gndeam: Nu, nu
pot s fac asta, e pe domeniul lui. Prin urmare, efectul era unul
dublu.
Cele mai multe dintre evenimentele din vieile noastre au dou
sau mai multe efecte, mai ales acele evenimente care implic ali
oameni. A tri cu ali oameni este un lucru deosebit de greu, dar a
tri fr ali oameni este imposibil. Avem nevoie de ali oameni
care s ne valideze; aciunile altor oameni i semnificaiile noastre emoionale, create ca reacie la aciunile altor oameni, ne pot
invalida. Prinii notri ne valideaz i ne invalideaz, dar fraii
notri fac asta i mai mult. Nici nu e de mirare c ne crem un ataament deopotriv de iubire i ur fa de ei.
Capitolul 2
O relaie cum
nu mai e alta
n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, mii de copii i bebelui au fost separai de prinii lor. Civa norocoi au fost salvai
i crescui de aduli grijulii, ns numeroi au murit, iar alii au
fost nghesuii n orfelinate unde li s-a dat ap i mncare, ns nu
i atenie individual, personal. La finalul rzboiului, s-a descoperit c aceia care supravieuiser orfelinatelor erau copii bizari,
care nu se ncadrau cu uurin n ceea ce s-ar fi putut numi via
obinuit. n timpul acesta, n America de Sud, un psihiatru pe
nume Rene Spitz studia bebeluii dintr-un orfelinat n care beneficiau de ngrijire fizic adecvat, ns erau privai de compania
oamenilor, chiar i de posibilitatea de a vedea bebeluii din ptuurile apropiate. Spitz a descoperit c un procent nsemnat dintre
aceti bebelui mbtrneau, se ofileau i mureau. El a numit
aceast afeciune depresie anaclitic. Pentru el, era evident c relaia mamcopil nseamn mai mult dect iubire matern.
n Anglia, John Bowlby a continuat munca lui Spitz analiznd
ce se ntmplase cu copiii mici care fuseser internai ntr-un spital unde prinii nu erau ncurajai s i viziteze. A observat c, la
nceput, copiii plngeau n semn de protest fa de separare, apoi
se liniteau i cdeau ntr-o apatie pe care revenirea prinilor nu
o modifica substanial. Pe baza acestor studii i a altora care au
urmat, Bowlby i-a elaborat teoria asupra ataamentului, conform
53
creia copilul i dezvolt ceea ce Bowlby denumete un model de

lucru intern al mamei, bazat nu doar pe felul cum arat, se aude
i miroase aceasta, ci i pe ceea ce face i ct de bine ndeplinete
nevoile copilului. Nevoia primordial a copilului este aceea de a se
simi n siguran, astfel c bebeluul care beneficiaz de asta din
partea mamei devine ataat de ea n mod puternic i pozitiv. Un
copil a crui nevoie de a se simi n siguran este ndeplinit cu intermitene sau nu este ndeplinit deloc i formeaz un tip deosebit de ataament. Diferitele tipuri de ataamente au fost studiate de
Mary Ainsworth, iar activitatea sa i cea a lui Bowlby au pus temelia pentru ceea ce este acum o arie imens de cercetare bazat pe
teoria ataamentului. Dac tastezi ataamentul mamcopil pe
Google, acesta va returna multe mii de referine.
Primele lucrri despre ataament foloseau noiunea de mamcopil, dar, n scurt timp, s-a ajuns la concluzia c mama de
care se putea ataa copilul nu era neaprat mama sa biologic. Noiunea a fost schimbat n figur matern, dar a devenit clar c
figura matern nu trebuia neaprat s fie de sex feminin. Astfel,
termenul utilizat acum n general este cel unisex de persoan de
ngrijire.
Modul n care este folosit termenul de persoan de ngrijire
pare a implica faptul c aceasta este un adult ns, n realitate, cei
mai muli dintre copiii din toat lumea sunt crescui de fraii lor.
n rile n curs de dezvoltare, o mam care trebuie s continue s
lucreze i ine nou-nscutul cu ea n primele cteva luni, dar, odat ce acesta a fost nrcat, e dat n grij unui frate, care poate fi
doar cu civa mai mare dect bebeluul. Unii dintre aceti frai
sunt destul de nzestrai pentru a face fa nevoilor copilului, dar
altora le lipsete priceperea sau preocuparea. Fr ndoial, exist numeroi bebelui care i creeaz ataamente fa de frai care,
n termenii lui Mary Ainsworth, ar fi descrise ca anxios-evitante
sau anxios-rezistente. n cazul ambelor forme de ataament, copiii tiu c au nevoie de persoan de ngrijire, dar descoper c
aceasta nu reuete s i fac s se simt n siguran. n aceast
54
DOROTHY ROWE
situaie, unii bebelui descoper c e mai bine s evite pe ct posibil persoana de ngrijire, n vreme ce alii vor ca aceasta s le fie
prin preajm, dar se opun tentativelor sale de a-i face s se simt
n siguran.
Pe vremea cnd familiile numeroase erau regula n rile
dezvoltate, fraii mai mari se transformau adesea n figura de ataament, persoana de ngrijire. n familiile aparinnd clasei muncitoare, copiii mai mari erau nevoii s aib grij de cei mai mici,
n vreme ce, n familiile aparinnd clasei mijlocii i n cele nstrite, unde prinii nu jucau un rol direct n creterea copiilor lor,
de care aveau grij o serie de doici i guvernante, era probabil ca
relaia cea mai apropiat a unui copil mic s fie cu un frate mai
mare. n autobiografia sa, Diana Mosley, nscut n 1910, una dintre celebrele fete Mitford39, vorbete cu veneraie i admiraie despre tatl ei, lordul Redesdale, care se atepta ca toat lumea,
familie sau musafiri, s se conformeze regulilor i obiceiurilor sale
excentrice. Numai c, n relatarea ei despre copilrie, ea amintete de mama sa, Muv, doar n trecere, ca de o persoan care se
ntmplase s fie prin preajm. Primele sale amintiri sunt toate cu
doica ei. Ea nota:
Dup ceai, obinuiam s stau puin la ea n poal.
Nu-mi ddea atenie, ci continua s-i vorbeasc Idei, doica
noastr. Apoi m punea jos grbit, spunnd: Haidei, copii, mergei repede s v mbrcai.
Ni se puneau hinue curate i eram dui n camera de
desen, s o vedem pe Muv. Dup o or, ddaca ne lua de
acolo, era ora de somn. mi spuneam rugciunea cu ea:
Doamne, binecuvinteaz-i pe mama i pe tata, pe surorile
39
Este vorba despre cele ase fiice ale familiei aristocrate britanice Mitford,
nscute n prima parte a secolului XX, cunoscute mai ales pentru discrepana dintre orientrile lor politice susintoare ale comunismului, respectiv,
fascismului. Diana a fost o adept a celui din urm, iar la a doua ei nunt, din
1936, a participat Adolf Hitler, n calitate de oaspete de onoare. (N.t.)
55
i pe fraii mei, pe doicile Ada i Ida i ajut-o pe Diana s fie

o feti cuminte, Amin.40
Cu numai un an mai mare dect ea era fratele ei, Tom:

Cu doica i Ida mergeam la plimbare; nu luau dect cruciorul vertical i Pam era deseori n el pentru c avea o
paralizie infantil, aa c eu trebuia s-mi trsc picioarele i m nclzeam i oboseam teribil. De regul, Tom i cu
mine mergem de mn, iar el nu se oprea nicicnd din vorbit. Adoram s l ascult; era persoana cea mai deteapt pe
care o tiam, n afar de Nancy, dar ea lua lecii de la guvernant i era mult prea semea ca s-i fac de lucru cu
noi.41
Patruzeci de ani mai trziu, Tom a fost ucis n rzboi:

A sosit o telegram care ne anuna c Tom fusese rnit.
Am tiut imediat c murise. Fiind apropiai ca vrst, dintotdeauna fuseserm mai mult ca fraii gemeni dect ca frate i sor. Nu trece o zi s nu m gndesc la el i s-i jelesc
pierderea. Era iste, nelept i frumos; iubea femeile, muzica i-i iubea familia.42
Poate c doica a fost cea care i-a dat Dianei sigurana fizic, dar
fratele ei, Tom, a fost cel care i-a meninut sentimentul de a fi o
persoan valoroas. Era un ataament sigur, n care se regsea o
cantitate mare de iubire reciproc. ns nu trebuie pus semnul egalitii ntre ataament i iubire. Putem iubi o persoan i o putem
lsa totui s plece, dar ataamentul nseamn a o ine, a nu dori
40
41
42
Diana Mosley, A Life of Contrasts (O via n contraste), Gibson Square Books,

Londra, 2003, p. 20.
Ibid., p. 20.
Ibid., p. 184.
56
DOROTHY ROWE
s-i dai drumul, i, n acelai timp, a resimi pierderea propriei liberti. O femeie mi-a descris cum satul irlandez n care crescuse
era unul n care toat lumea era apropiat. Vorbea cu mult cldur despre felul n care toat lumea cunotea pe toat lumea i
oamenii se ajutau ntre ei, spre deosebire de londonezi, care in totul pentru ei. Apoi a spus: Desigur, cnd aveam 16 ani, abia ateptam s plec mai repede din sat. Nu m-a fi ntors s locuiesc acolo.
Ataamentul implic ntotdeauna diferite grade de iubire i
ur. Putem fi ataai prin legturi de ur la fel de puternic cum putem fi ataai prin legturi de iubire.
Ataamentul unui copil fa de printele su este ntotdeauna
ncrcat cu dragoste i iubire pentru c, dac printele are puterea
de a-l proteja, are i puterea de a-i face ru i pentru c ataamentul i inhib independena i libertatea. ns un copil crete i, n
cadrul unui parcurs obinuit al evenimentelor, problemele acestea
sunt rezolvate. Copilul devine un adult care i asum responsabilitatea pentru sine, iar ataamentul printecopil se transform
ntr-o relaie de iubire dezinteresat dintre doi aduli. Desigur,
acest lucru nu se ntmpl n cazul tuturor ataamentelor printecopil, dar ceea ce numim istoria natural a ataamentului ne
ofer un reper n funcie de care s evalum fiecare ataament printecopil, luat individual. Ataamentele dintre frai nu au o istorie natural.
Aa cum vom vedea, multe dintre procesele care leag copilul
de printe sunt active i n cazul stabilirii legturii dintre frai.
Exist ns o serie de diferene semnificative. n unele dintre relaiile printecopil, printele i copilul concureaz pentru iubirea
partenerului printelui, dar, n toate relaiile dintre frai, acetia
concureaz pentru atenia, aprobarea i dragostea prinilor. Legtura dintre frai se dezvolt, iar rivalitatea este pus n scen ntr-un spaiu unde percepiile prinilor despre fiecare copil i
evenimentele din viaa familiei joac un rol deosebit de important.
Muli frai care s-au luptat unii cu alii, s-au iubit i au fost ataai
cresc i se transform n aduli care mprtesc o prietenie
57
apropiat, ns exist att de multe variaiuni posibile la nivelul

acestei dezvoltri i att de muli frai nu ajung s fie prieteni, nct este imposibil s se descrie o istorie natural a ataamentului
dintre frai. Numai c ataamentele dintre frai sunt att de importante n vieile multora dintre noi, nct trebuie s ncercm
s le nelegem. n cazul unor ataamente prevaleaz iubirea, n
altele tema central este rivalitatea, iar n altele, ura i lipsurile i
distrug pe cei doi parteneri.
Biograful lui Primo Levi, Carole Angier, descria cum, la naterea surorii lui Primo Levi, Anna Maria, la doar 18 luni dup naterea sa, el atepta cu nerbdare ca ea s creasc, s poat vorbi
cu ea... Cnd el avea apte ani, iar ea cinci, a aezat-o lng verioara lor, Giulia, care avea tot cinci ani, i le-a nvat cum se formeaz literele pe care tocmai le nvase la coal... Pe msur ce
fratele i sora au avansat n vrst, s-au apropiat pn la punctul
n care preau s poat comunica fr a vorbi. Au inventat un limbaj pe care nici mcar prinii lor nu-l puteau nelege i gndeau
i vorbeau att de repede c erau dificil de urmrit chiar i n italian43. Carole Angier l citeaz pe primul biograf al lui Primo
Levi, Fiora Vincenti, care scria:
Ar fi inexact s numim aceasta o simpl afeciune ntre
frate i sor. Legtura care s-a dezvoltat ntre cei doi copii
i care a continuat s existe de atunci a fost cu siguran
ceva mai mult: o afinitate spiritual care s-a exprimat prin
solidaritate i nelegere profund. Levi nu ezit s numeasc legtura emoional dintre el i sora lui fundamental
pentru dezvoltarea sa ca fiin uman: legtur care, n mai
multe privine, l-a ajutat s depeasc obstacolele introversiunii sale extreme.44
43
44
Carole Angier, Primo Levi: The Double Bond (Primo Levi: dubla legtur), Penguin, Londra, 2003, p. xxii.
Fiora Vincenti, Invito alla Lettura di Primo Levi Mursia, 1973, p. 31, citat de
Angier, Primo Levi, op. cit., p. 46.
58
DOROTHY ROWE
Introversiunea lui Primo Levi nu era o simpl timiditate, dei,

copil fiind, era foarte timid. Era o rezerv ceea ce Carole Angier
numea trstura lui cea mai specific i mai statornic45. O persoan timid, rezervat are nevoie de un partener deschis i care
poate face partea de socializare n locul ei. Primo a gsit un astfel
de partener n sora lui, Anna Maria, care, dei rezervat, era ncreztoare, deschis, atrgtoare... El era mai n vrst, iar intelectul i cunotinele lui, superioare. ns dac unul dintre ei era
liderul, acela era Anna Maria; dac unul dintre ei era protectorul
celuilalt, nu era vorba de Primo pentru Anna Maria, ci invers46.
Cnd fraii se completeaz reciproc n felul acesta, ei formeaz un
ataament care poate nfrunta multe furtuni, deoarece, printr-un
astfel de ataament, fiecare l valideaz pe cellalt. Cnd Carole
Angier a nceput sarcina uria de a corecta informaiile despre
Primo Levi, necesare pentru autobiografie, Anna Maria a refuzat
s discute cu ea. Anna discutase cu un alt biograf al lui Primo Levi,
Ian Thomson, dar nu-i spusese nimic care s nu fie deja arhicunoscut47. Biografii sunt tagm iscoditoare, fiind bine tiut faptul c
ei dibuiesc aspectele mai puin plcute ale vieii subiecilor lor.
Anna Maria considera c sarcina ei de a-i valida fratele era una
permanent.
La Hollywood, n anii 1940, Joan Fontaine i Olivia de Haviland erau faimoase nu doar pentru interpretarea lor i pentru
aventurile lor amoroase, ci i pentru rivalitatea existent ntre ele
ca surori. Familia locuia n Japonia cnd s-a nscut Joan, n 1917.
Era cu numai 15 luni mai mic dect sora ei, Olivia. Dup cincizeci i opt de ani, Joan a decis s i scrie autobiografia, No Bed of
Roses (Nu tocmai un pat de trandafiri), dup moartea mamei lor i
dup ce Olivia omisese s o invite la nmormntare. Joan scria:
Numai dup ce am ncins liniile telefonice de pe o coast pe
45
46
47
Angier, Primo Levi, op. cit., p. xiii.

Ibid., p. 45.
Ian Thomson, Primo Levi, Vintage, Londra, 2002.
59
cealalt ni s-a permis mie i fiicei mele s participm48. Autobiografia ei relateaz despre cariera ei i csnicii, ns tema constant a crii este relaia dintre cele dou surori. Joan nota:
Din cauza unei eczeme produse de regimul cu lapte de
capr, fusese nfurat n vat din cap pn n picioare pn
aproape la doi ani. Mama era deosebit de atent la microbi
i insista asupra unor manevre de ngrijire stricte, un lucru
care le-a desprit pe surori, crend o bre pe care nu am
putut-o umple niciodat. Olivia cea cu ochi cprui i piele
mslinie, spunea mama, nu s-a mpleticit vreodat spre leagnul surorii ei mai mici, cu pr blond ca de cli i cu ochi
de culoarea alunei... Poate faptul de a fi fost un copil firav
are mult de-a face cu resentimentele ei, dat fiind c eu sunt
sigur c am fost un copil irascibil, iar n camera copiilor nu
mai era cea mai important pentru servitori sau prini.49
Fcnd o comparaie a vieilor lor, Joan observa: De la natere, prinii i doica nu ne-au ncurajat s fim altceva dect rivale,
iar carierele noastre nu au fcut dect s accentueze situaia50.
Cnd Joan avea ase ani, familia s-a mutat n California, unde, la
Universitatea Stanford din Palo Alto, Lewis Terman avea nevoie
de copii dotai pentru Testul de inteligen Stanford-Binet, pe care
l elabora. Att Joan, ct i Olivia au fost testate, ns Olivia se simea ru n ziua aceea, iar Joan a obinut un punctaj mai mare dect al ei. Joan scria:
Din pcate, Oliviei i s-au comunicat rezultatele testelor
amndurora. Fr ndoial, Joan era dumanca ei. n afara
intruziunii de neiertat n viaa ei naterea lui Joan
48
49
50
Joan Fontaine, No Bed of Roses, William Morrow, New York, 1978, p. 7.

Ibid., p. 18.
Ibid., p. 102.
60
DOROTHY ROWE
aceast dovad ulterioar de arogan a fost pictura care a

umplut paharul pentru sora mai mare. mi pare ru c
nu-mi aduc aminte de niciun gest de bunvoin din partea
ei de-a lungul copilriei mele.51
n 1941, i Joan i Olivia erau pe lista final de nominalizri

pentru premiile Oscar. Joan a fost cea care a ctigat. Scria:
Am nlemnit. M uitam fix peste mas, unde Olivia sttea chiar vizavi de mine.
Du-te, du-te, mi-a optit ea pe un ton poruncitor.
Uite ce fcusem! Toat animozitatea pe care o simeam
una pentru cealalt n copilrie, trasul de pr, meciurile slbatice de lupte, momentul acela cnd Olivia mi rupsese
clavicula, toate au revenit n vitez, ntr-o form caleidoscopic. Paralizia mea era total. Aveam sentimentul c Olivia
va ni peste mas i m va apuca de pr. Aveam sentimentul c am din nou patru ani i m confrunt cu sora mea mai
mare. La naiba, aveam s i atrag furia din nou...
De fapt, Olivia a ndurat foarte graios situaia.52
n 1946, Olivia a ctigat Oscarul. Dup ce Olivia i-a inut discursul de acceptare i a intrat n culise, eu, aflat n apropiere,
m-am dus s o felicit. Mi-a aruncat o privire, mi-a ignorat mna ntins, i-a strns Oscarul la piept i s-a ndeprtat chiar n clipa n
care fotograful de la Photoplay a imortalizat momentul cu aparatul
su53. Poate c Olivia se temea c Joan i-ar putea nfca Oscarul!
Unii frai concureaz unii cu ceilali pur i simplu pentru c o
astfel de competiie d un plus de ncntare i de interes vieilor
lor, ns, pentru alii, aa cum este cazul cu Joan i Olivia, rivali51
52
53
Ibid., p. 30.
Ibid., p. 145.
Ibid., p. 188.
61
tatea este mult mai important dect att. Dup cum consider fiecare dintre frai, succesul celuilalt nseamn invalidarea celui care
a pierdut. Orice competiie, fie ea legat de testele de inteligen
sau premiile Oscar, reprezint o lupt pe via i pe moarte. Este
posibil ca unul dintre frai s nu doreasc s ia parte la aceast
lupt, dar, dac fratele cellalt consider c succesul fratelui su
nseamn propria invalidare, i va ataca rivalul, iar acesta va trebui s se apere.
Biograful lui J.R. Ackerley, Peter Parker, scria c Joe Ackerley
a fost, vreme de un sfert de secol, o figur important pe scena
literaturii britanice. Din 1935 i pn n 1959, Ackerley a fost redactor literar al revistei sptmnale a BBC, The Listener (Asculttorul), unde a creat unele dintre cele mai pline de via i de
autoritate pagini despre art din toate publicaiile perioadei respective... Era un fapt consimit c e cel mai mare redactor literar
al vremurilor sale poate dintotdeauna, observa distinsul jurnalist i redactor Anthony Howard54. Biografia lui Peter Parker se
ntinde pe 465 de pagini, ns doar 11 dintre ele sunt dedicate copilriei lui Ackerley, n ciuda faptului c familia era una deosebit, iar Ackerley nsui era o persoan neobinuit, la fel cum era i
sora lui, Nancy West.
Peter Parker povestete cum mamei lui Ackerley, Netta, o actri, i displceau contactele sexuale i ncercase s-i avorteze pe doi
dintre cei trei copii ai si. Avea ceea ce Peter Parker numete o
evazivitate aproape terminal. Dei nu-i ddea seama, Netta tria n mare msur n propria-i lume, intrnd doar ocazional n
contact cu vieile celorlali. Deseori, efectiv nu avea idee n ce zi e.
O parte din problema ei era cauzat de faptul c nu i revenise
niciodat pe deplin n urma succesului ei timpuriu de pe scen, de
ingenu, iar acesta a fost rolul pe care a continuat s l joace de-a
lungul vieii, producnd un efect din ce n ce mai macabru55.
54
55
Peter Parker, Ackerley, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1989, p. 1.
Ibid., p. 44.
62
DOROTHY ROWE
Tatl, Roger, i pstrase un apartament de burlac n centrul

Londrei i, fr tiina soiei i copiilor si, o a doua familie s-a insinuat comod pe drumul lui Roger dinspre cas spre biroul din
Londra. Considera c a crete copii este un teren rezervat exclusiv femeilor. O succesiune de cunotine feminine, doici i menajere o ajuta pe Netta s i creasc pe bebelui.56
Primul copil, Peter, s-a nscut n 1895, Joe n 1896, iar Nancy, n
1899. Peter a fost trimis la o coal pregtitoare n 1907, iar Joe l-a
urmat n 1908. Prin urmare, cei trei frai au fost acas mpreun vreme de nou ani, n grija servitorilor i a mamei, ea nsi o figur
pueril, pierdur n propriile-i fantasme. Multe trebuie s li se fi ntmplat copiilor n timpul acesta, dar participanii i martorii au rmas tcui n privina aceasta. Nancy nu a fcut nicio nsemnare
despre viaa ei. n memoriile sale, My Father and Myself (Tata i cu
mine), Joe a scris mult despre fratele su, Peter, ns de Nancy a
amintit doar pentru a o discredita. Scriind despre tatl su, afirma:
Nu tiu n ce msur i conducea afacerea, ns casa cu
siguran nu i-o conducea. Chiar i n cazul certurilor de
familie, cele pe care le-am avut, disputele de gelozie care
izbucneau ntre sora mea i mama, el intervenea rareori,
nu lua partea nimnui i nu punea pe nimeni la loc, dei, de
multe ori ar fi trebuit s-o fac.57
ns vieile lui Joe i Nancy au fost departe de a fi separate.

Peter a fost ucis n 1918, n ultimele sptmni ale rzboiului. Nancy s-a cstorit n 1926 i a plecat s locuiasc n Panama, ns mariajul nu a rezistat. A revenit din Panama n 1932 i, conform lui
Peter Parker, s-a lsat pe sine i pe copilul ei la mila lui Ackerley.
Aceasta avea s fie poziia pe care ea avea s o adopte pentru tot
restul vieii fratelui ei58. A continuat: Respins de soul ei,
56
57
Ibid., p. 8.
J.R. Ackerley, My Father and Myself, Penguin, Harmondsworth, 1971, p. 76.
63
incapabil s fac fa unui fiu care avea el nsui semne de tulburare i fiind n rzboi cu mama ei, Nancy l considera pe fratele
su un colac de salvare i se aga de el cu toat tenacitatea cuiva
care se neac59.
Aici, Peter Parker reflect ideea c toi prietenii lui Joe se sturaser de Nancy, toi mai puin unul, Francis King, care a scris My
Sister and Myself: The Diaries of J.K. Ackerley. Cnd Joe a murit n
1967, Nancy, care locuise cu Joe de la tentativa ei de sinucidere
din 1949, i-a dat lui Francis un pachet mare, care s-a dovedit a conine jurnalele lui Joe, din august 1948 pn n iulie 1957. n ele,
Joe scrisese despre prietenii lui, printre care se numrau E.M.
Forster i James Kirkup, brbai care mprteau i nelegeau situaia lui de homosexual ntr-o vreme cnd homosexualitatea era
ilegal. Ei nelegeau singurtatea i dorina de iubire, chiar i
atunci cnd suspiciunea public de homosexualitate, ca s nu mai
spunem o condamnare pentru aceast infraciune, duceau la distrugere public i, n cazul unei condamnri, la pedeapsa cu nchisoarea. Atunci cnd homosexualitatea a ncetat s mai fie un
delict, muli brbai homosexuali au putut s lege relaii de o via, pline de iubire i recunoscute public. ns muli homosexuali
au ca iubit ideal o persoan imposibil de gsit i, ca urmare, i petrec cei mai buni ani din via ntr-o cutare disperat. Dac Joe ar
fi dedicat scrisului timpul i eforturile dedicate aventurilor sexuale riscante, ar fi lsat n urm un volum considerabil de lucrri,
nu doar trei crticele i cteva eseuri. Nu a gsit pacea sexual
pn nu i-a luat un cine, pe Queenie, care a devenit marea pasiune a vieii sale. El scria: Cnd o priveam, aveam uneori impresia
c Prietenul Ideal, pe care nu mi-l mai doream, ar fi trebuit s fie
un brbat-animal, cu mintea celei mele, de exemplu, n trupul
marinarului meu, trupul masculin perfect, disponibil mereu prin
devotamentul unui animal credincios i necritic.60
58
59
60
Parker, Ackerley, op. cit., p. 154.

Ibid., p. 156.
Ackerley, My Father and Myself, op. cit., p. 192.
64
DOROTHY ROWE
n octombrie 1948, Joe a mers s o viziteze pe Nancy, care pe

atunci locuia ntr-o camer n Worthing. Relatarea lui despre
aceast vizit le trezete multor cititori amintirea vie a acelor vizite pe care muli dintre noi le fac rudelor i prietenilor, ale cror
conversaii sunt alctuite exclusiv din plngeri i scuze pentru a
nu fi fcut nimic pentru soluionarea problemelor lor. La finalul
acestei relatri, a scris:
Cndva avea parte de tineree, frumusee, un so, un copil i de o cas a ei; acum, o femeie care se apropie de cincizeci de ani locuiete cam singur, ntr-o lips absolut de
prieteni, n camere mizere de nefamiliti cu 35 de ilingi
pe sptmn, gtind pe plit i splndu-i vasele n dormitor, ntr-un vas de tinichea. Cndva, avea lumea la picioare. Acum, nu mai are nimic i pe nimeni, ci doar pe mine.
Iar mie mi e devotat; am parte, atunci cnd e calm, de ce
e mai bun din ea, dar ce teribil e.61
Cum de s-a ntmplat ca un frate i o sor, att de inteligeni,

talentai, cndva att de plini de via i frumoi, s ajung la vrsta mijlocie att de frustrai i nefericii? De ce nu au putut tri independent unul de cellalt? Joe pretindea deseori c vrea s scape
de Nancy i i amintea adesea cum ea l critica aspru pentru egoismul lui i lipsa de consideraie, numai c, pe ct i doreau s stea
desprii, pe att i doreau s stea mpreun.
Motivul este ceea ce psihologii numesc principiul ntririi pariale. Acest principiu i ine pe mptimiii jocurilor de noroc intuii la masa de juc, indiferent ct ar pierde, pe fumtori, alcoolici
i pe dependenii de droguri lipii de substanele lor nocive, indiferent de ct de bolnavi ar ajunge, pe femeile abuzate le face incapabile s i prseasc partenerul care le abuzeaz, pe clienii mei
61
J.R. Ackerley, My Sister and Myself: Diaries (Oxford Letters and Memoirs), Oxford University Press, Oxford, 1990, p. 34.
65
deprimai, ataai anxios de mamele care i-au chinuit, iar pe frai,

incapabili s stea laolalt sau desprii. Este vorba despre un principiu pe care l nelegem cu toii. Dac atunci cnd executm o
anumit aciune, obinem exact ce ne dorim, ajungem n scurt
timp s considerm c ni se cuvine respectiva surs de recompense. Mamele care le fac toate voile copiilor i accept fr critic
sau fr pedepse orice ar face copiii se trezesc n scurt timp reduse la rolul de servitor i pre de la intrare. Dac, atunci cnd vrem
s executm o anumit aciune, suntem invariabil pedepsii, ncercm s nu repetm vreodat respectiva aciune. Copii fiind,
descoperim durerea pe care ne-o provoac invariabil cldura puternic i astfel ncercm s nu ne mai ardem vreodat. ns atunci
cnd executm o anumit aciune i observm c uneori suntem
rspltii, iar alteori, pedepsii, ne tot ntoarcem, ndurnd pedeapsa n sperana recompensei.
De acest fel era ataamentul lui Joe i Nancy. Relatarea lui Joe
despre viaa lor mpreun, ntre 1948 i 1957, apare ca o pies de
teatru ngrozitoare, n care o scen e repetat cu o groaz din ce
n ce mai mare. De exemplu, Joe i amintea cum, pe vremea cnd
Nancy nc mai locuia la Worthing, el aranjase s o ntlneasc la
Haywards Heath, ca s fac o plimbare. Voia s plece odat ce s-ar
fi terminat plimbarea, ns ea voia s rmn la ceai. El fusese de
acord, ns cnd ncercase s plece, ea protestase:
Vai, Joe, doar nu m trimii napoi n camera aia! Vai, Joe,
nu poi face aa ceva, nu poi. Te rog, Joe, te implor. N-o suport,
nu, nu. Mi-e fric! Mi-e fric! M gndesc tot mereu la sinucidere.
O s m omor, tiu eu. Nu, Joe, nu!
ncercase s o calmeze cu o mbriare i s-i explice situaia
n care se gsea el, n apartamentul lui mic, dar ea i spusese:
Ba nu, ba nu, trebuie s fie acum, acum. Nu mai pot atepta.
M pcleti ca ntotdeauna. O s te duci napoi i-ai s uii cu
totul de mine62.
62
Ibid., pp. 57, 58.
66
DOROTHY ROWE
O srutase i o mngiase, ns nu voia dect s ia trenul spre

cas. Scrisese n jurnal:
Numai c eram teribil de ngrijorat din cauza povetii
leia. Pe lng furia pe care simeam fa de un astfel de
comportament i ura pe care o aveam pentru ea, dat fiind
acest soi de antaj emoional la care m supune mereu, trebuie c exista n permanen un soi de not nnebunitoare,
care m nspimnta i m ngrijora. i mi pare att de ru
pentru ea, copleit cum e de atta gelozie, i totui att de
dulce, cu cadourile ei i puloverele i degetele pe care le frmnt mereu.63
n dimineaa urmtoare, i-a trimis lui Nancy un cec de 150 de

lire, ca s i cumpere nite haine de iarn. Ea i-a napoiat cecul mpreun cu o scrisoare n care i spunea: Ai fcut tot ce i-a stat n
putin s m faci s m simt exilat, nu bine-venit n singura
cas unde-mi mai rmsese s m duc. i ncheia scrisoarea cu:
Te rog s nu m mai suni i s nu mai ncerci s vii aici. A prefera s fiu lsat n pace acum. Joe a reacionat cu: Am ieit imediat dup micul dejun i i-am trimis o telegram ca s i spun c e
invitat n apartament, n care semnam, cu dragoste, Joe64.
Probabil c Joe i Nancy elaboraser aceast dramolet ndelung exersat n cei nou ani petrecui mpreun n copilrie. Copil fiind, Nancy era delicioas, iar Joe era un biat deosebit de
frumos. Nancy a susinut mereu c Peter fusese fratele ei favorit,
dar trebuie c Joe o fascinase. Probabil c Joe procedase ca fraii
mai mari, de regul, jucndu-se cu surioara lui i necjind-o, iar
uneori mergea prea departe cu necjitul, mai ales cnd Nancy nu
fcea ntocmai ce voia Joe. Una dintre nemulumirile recurente
din jurnalul lui Joe legate de Nancy i de femei n general este c
63
64
Ibid., p. 59.
Ibid., p. 62.
67
nu fac ceea ce vrea el. Cnd erau copii, Joe obinuia s o necjeasc pe Nancy pentru a o pedepsi. Cnd se plngea cu voce tare din
cauza asta, fr ndoial c mama lor i doicile l certau pe Joe. De
aici, Joe nvase s se simt vinovat din cauza lui Nancy i s fie
furios pe ea pentru c l fcea s se simt vinovat. Nancy nvase
c modalitatea cea mai bun de a-l face pe Joe s fac exact ce voia
ea e s l fac s se simt nelinitit i vinovat, lucru care i reuea
cnd fcea un scandal enorm. Nemulumirile zgomotoase ale lui
Nancy erau o modalitate eficient de a atrage atenia mamei lor, n
vreme ce tatl lor ncerca s potoleasc glgia fcndu-i pe plac
cu daruri i dulciuri. Joe ncerca s scape de ea, dar era atras napoi la ea de nevoia de a-i terge vinovia. Ambilor prini le lipsea nelepciunea de a vedea ce se petrece ntre Joe i Nancy i de
a-i ajuta s schimbe acest gen de interaciune, astfel c ea a fost
perpetuat pentru tot restul vieilor lor.
Cnd Joe s-a retras cu reticen de la The Listener, nu avea
mare lucru de fcut. Nu cu mult timp nainte de moartea lui, un
prieten i mprumutase casa din Brighton pentru dou sptmni. Casa era aproape vizavi de locuina lui Francis King. n introducerea pe care a scris-o pentru My Sister and Myself, Francis
King nota:
Joe ncetase deja de mult vreme s mai fie redactorul
literar de la The Listener i, deseori cuprins de lene i plictisit, se apucase de but serios. Nancy, care dintotdeauna
dovedise o nerbdare demn de mil de a lua parte la toate
activitile sale, a luat parte i la aceasta. Aproape n fiecare diminea a acelei vacane la Brighton, se ndreptau spre
localul nostru, Temple Bar, chiar nainte s se deschid i,
imediat dup ce se nchidea, puteau fi vzui cum se trsc
ncet sus, pe deal, nspre casa aceea care fusese cndva fr
pat i pe care Nancy o cura rareori.65
65
Ibid., p. 14.
68
DOROTHY ROWE
Mai departe, afirma:

n perioada acestor jurnale, simbioza lui Joe i Nancy
era o caricatur nfiortoare a acelui tip de cstorie care,
lipsit fiind de sex, este inut laolalt doar de sentimente
de obligaie, mil i vinovie. Numai c, la fel ca n multe
astfel de mariaje, cei doi participani, epuizai de propriile
conflicte, au ajuns n cele din urm la un modus vivendi nesolicitant, ba chiar reciproc util. Prietenii lui Joe, muli dintre ei antipatiznd femeile, spuneau deseori c Nancy i
distrusese viaa, dar, cu la fel de mult dreptate, se poate
spune c, fiind blnd numai pentru a fi de fapt crud, el o
distrusese pe a ei, n mod subtil.66
Victor Cicirelli, un psiholog care a fcut ample cercetri asupra relaiilor dintre frai, a ncercat s descrie aceste relaii n termenii a trei dimensiuni interconectate, apropierea afectiv,
rivalitatea i implicarea, dimensiuni care privesc relaiile dintre
Primo i Anna Maria, Joan i Olivia i, respectiv, Joe i Nancy. El
a rezumat cercetri aparinnd altor psihologi care au ncercat s
elaboreze diferite tipologii ale relaiilor dintre frai i a conchis:
mprtesc probleme comune tuturor tipologiilor: dificultatea
de clasificare a tuturor cazurilor i folosirea unor msurtori nominale, care nu permit grade de variaie n cadrul unui tip67. Respectiv, relaiile dintre frai variaz att de mult, c nu pot fi
transpuse n cutiile precise pe care psihologilor le place s le creeze. Afeciunea poate predomina n cazul relaiei dintre Primo i
Anna Maria, rivalitatea, n relaia dintre Joan i Olivia, iar ura i
nevoia de implicare intens, n aceea dintre Joe i Nancy, ns elemente de afeciune, rivalitate, ur i nevoie sunt prezente ntr-o
66
67
Ibid., p. 21.
Victor G. Cicirelli, Sibling Relationships across the Life Span (Relaiile ntre frai
de-a lungul vieii), Plenum Press, New York, 1995, p. 59.
69
msur diferit n cadrul fiecreia dintre cele trei relaii. Aceasta

este natura ataamentului dintre frai.
ATAAMENTUL DINTRE FRAI: COPILUL MAI MIC

Dei se bucur de popularitate, teoria ataamentului are parte i
de critici. Judy Dunn, ale crei studii despre relaiile dintre frai
sunt larg apreciate, a observat c una dintre limitrile modelului de lucru intern ine de faptul c e att de vag elaborat, nct
poate fi folosit pentru a explica aproape orice. Ce anume este,
mai exact, un model de lucru intern? Rspunsurile variaz
mult.68 Judy Dunn a continuat prin enumerarea a nou interpretri diferite ale modelului de lucru intern. Te voi scuti, drag cititorule, de o descriere ce anume sunt aceste interpretri,
pentru c, n acest scop, ar fi nevoie s recurg la limba psihologeasc i ncerc s nu supun pe nimeni la aa ceva. Nu e surprinztor c Judy Dunn poate enumera nou interpretri. Ar fi
putut la fel de bine enumera nouzeci i nou sau un milion.
Toi cei care au ascultat prelegerile lui John Bowlby sau care citesc volumul acesta i-au creat propria interpretare a modelului de lucru intern.
n lucrrile ei, Judy Dunn comenteaz deseori pe marginea
gamei extrem de largi de diferene individuale de la nivelul calitii relaiei dintre frai69. Ea scria acest lucru n 1984, dar, n
1993, scria cu mare precauie despre posibilitatea ca procesele de
natur cognitiv-atributiv s fie importante70. Cognitiv-atributiv este termenul n limba psihologeasc pentru modul n care
68
69
70
Judy Dunn, Young Childrens Close Relationships (Relaiile strnse ale copiilor
mici), Sage, Londra, 1993, p. 106.
Judy Dunn, Sisters and Brothers (Surori i frai), Fontana, Londra, 1984, p.
142.
Dunn, Young Childrens Close Relationships, op. cit., p. 89.
70
DOROTHY ROWE
interpretm, conferim semnificaie elementelor pe care le ntlnim. La momentul acela, era deja contient c, n vreme ce observatorii externi consider c fraii cresc n acelai mediu, de
fapt, ei cresc n medii diferite, deoarece fiecare copil percepe mediul n felul su individual71.
Cnd scriu cri i articole de cercetare, psihologii scriu pentru
colegii lor. Trebuie s fie foarte ateni cum fac acest lucru. Dac
defimezi un psiholog pe tema vieii sale amoroase, asta nu va genera dect o brf plcut printre colegi, dar, dac ai criticat teoria preaiubit a unui psiholog sau, i mai ru, ai adus dovezi cum
c teoria e eronat, te-ai angajat ntr-o lupt pe via i pe moarte.
i psihologii sunt oameni. Dac, n calitate de psiholog, ai investit ani ntregi din viaa ta profesional cercetnd o anumit teorie, dac toate publicaiile profesionale au la baz aceast teorie,
atunci teoria devine o parte a identitii tale, iar a o ataca nseamn a ataca propria persoan. Criticile la adresa teoriei te amenin cu invalidarea.
De la nceputurile studiului psihologiei n universiti, la finalul secolului al nousprezecelea, psihologii i-au asumat postura
c i studiaz subiectul, oamenii, la fel de obiectiv cum studiaz
un geolog rocile. Ei au ncercat s ignore faptul c, n vreme ce rocile nu studiaz geologii, subiecii de studiu ai unui psiholog studiaz psihologul. coala de psihologie care a dominat profesia n
secolul douzeci, behaviorismul, a postulat c nu e important ceea
ce se petrece n mintea omului i c tot ce conteaz este ceea ce
face omul. Cnd psihiatrul i psihanalistul Aaron Beck a indicat o
legtur direct ntre ideile cuiva i depresia cu care se confrunt
persoana, psihologii au fost obligai s ia aminte. ns au fost linitii de terminologia aleas de Beck. Ideile unei persoane deprimate erau cogniii disfuncionale, iar psihologii, netulburai de
niciun fel de cogniii disfuncionale, puteau corecta persoana. Psi71
Judy Dunn i Robert Plomin, Separate Lives: Why Siblings Are So Different
(Viei separate: de ce fraii sunt att de diferii), Basic Books, New York, 1990.
71
hologii care utilizeaz ceea ce numesc terapia cognitiv-comportamental au fost dintotdeauna remarcabil de indecii n legtur cu ideea de a accepta c gndurile noastre ne determin
aciunile.
Dintotdeauna, psihologii au dorit ca studiul lor asupra oamenilor i animalelor s fie o tiin de acelai rang cu fizica i chimia. Faptul c oamenii gndesc i interpreteaz a fost mereu un
impediment n acest sens. Fizica i chimia i diferitele tiine care
le-au urmat studiaz obiecte care sunt diferite de tiinele respective. Munca lor are la baz definiii n care obiectul de studiu este
descris n funcie de alte lucruri. Astronomii i geologii pot defini
Luna ca o piatr care cltorete n jurul Soarelui. Astfel, Luna este
o roc, nu un nor, i cltorete n afara Pmntului, nu nuntrul
acestuia. n schimb, caut cuvintele gnd, idee, convingere
i opinie n orice dicionar i vei observa c fiecare dintre aceste
cuvinte este definit n funcie de celelalte, dar, n esen, toate nseamn acelai lucru, ceva ce oamenii fac n intimitatea propriilor
mini. Aceste patru cuvine sunt interanjabile, dei vei observa
unele distincii fine legate de situaia adecvat n care s fie folosite. Termenii acetia nu pot fi definii n funcie de ceva din afara lor. Se refer cu toii la o activitate pe care o cunoatem prea
bine, i anume conferirea continu de semnificaii nou i lumii
noastre.
Semnificaia este imposibil de definit clar i neechivoc fiindc
nu are un antonim cu care s poat fi comparat. Nu putem concepe opusul semnificaiei. Folosim noiunea de fr sens, dar
vrem s spunem: Nu-mi dau seama exact ce neles e mai bine s
dau situaiei acesteia sau Situaia aceasta este inacceptabil, lucru la care se refer oamenii cnd spun violen fr rost.
Indiferent ce ntlnim, i conferim o semnificaie. Trim n
semnificaie aa cum petele triete n ap. A iei din semnificaie nseamn a muri.
Suntem fiine creatoare de semnificaie. Trim pentru a crea
semnificaie i crem semnificaie pentru a tri.
72
DOROTHY ROWE
Scopul vieii este acela de a tri, iar fiinele umane sunt remarcabil de eficiente cnd vine vorba de a se adapta la ce e disponibil
pentru a le permite s supravieuiasc. Consumm ce hran ne ofer mediul; ne adaptm obiceiurile cotidiene climei i ne stabilim
relaii cu oamenii din jurul nostru. Astfel, atunci cnd formeaz
ataamente, un bebelu face tot ce poate cu ceea ce i se ofer. Nicio
mam nu e perfect, iar fraii pot contribui la compensarea deficitelor acesteia.
n literatura privind teoria ataamentului, dezvoltarea de ctre bebelu a unui model intern de lucru pentru mama lui este att
de important, nct celelalte modele interne de lucru pe care bebeluul le elaboreaz sunt trecute cu vederea. Fraii sunt rareori
adui n discuie. La fel i taii. Judy Dunn comenta: Cele mai multe dintre studiile privind parentajul sunt studii privind comportamentul mamelor. n continuare, suntem uluitor de ignorani n
ceea ce privete numeroase aspecte ale comportamentului i relaiilor tailor 72. De asemenea, este omis faptul c bebeluul se chinuiete s neleag lumea n care s-a nscut. Bebeluii privesc
ndelung i cu atenie lumea din jur i, atunci cnd figurile apar n
cmpul lor vizual, ncearc s neleag faa i contextul laolalt.
La cinci luni, May este n scaunul ei, aezat pe podeaua din buctrie, i l vede pe Milo apropriindu-se de ea i ndeprtndu-se.
Uneori e linitit, alteori glgios cnd se joac cu trenuleul de jucrie i se bate cu Fred, fratele lui mai mare. n ziua urmtoare,
May e n maina mamei sale, n scaunul ei. Vede partea din spate
a mainii. Aproape de ea, Milo e legat cu centura de siguran n
scaunul lui de copil. Nu se poate ndeprta, dar poate face zgomot
pn cnd mama, aflat la volan, chiar n faa lui May, i uotete s tac. Milo i ntinde braul, atinge obrazul lui May i spune:
Bebe.
Se ntoarce spre mine, care stau lng el, i ntinde din nou
braul s ating obrazul lui May i mi explic:
72
Ibid., p. 16.
73
Bebe.
May privete toate acestea foarte concentrat. Ea nu creeaz
doar modelul ei intern pentru Milo. Ea mai nva, printre alte lucruri, conceptele opuse de aproape i departe. Oamenii i obiectele pot fi aproape i departe; sunetele pot fi aproapiate i
ndeprtate. Nu o poate vedea pe mama ei, dar sunetul vocii sale
i transmite c mama ei nu e departe.
S-a dovedit c nou-nscuii prefer s priveasc oamenii n micare n locul obiectelor n micare. Cercetrile desfurate de Andrew Meltzoff i de alii au indicat c, treptat, copiii i dezvolt o
nelegere a motivelor pentru care oamenii fac ceea ce fac, ceea
psihologii numesc o teorie a minii. Pentru a nelege de ce anume face o persoan ceea ce face, este necesar s cunoatem contextul n care persoana desfoar aciunea respectiv. Nu putem
nelege de ce un om scapr un chibrit dect dac tim c e ntr-o
buctrie, n faa unui ochi de aragaz, sau c se afl lng vreun arbust uscat ca iasca i l va aprinde ca s fac focul. Privind n jur,
un bebelu i creeaz numeroase modele interne de lucru. Creeaz numeroase semnificaii care se dezvolt i se schimb cu fiecare nou experien.
Prima semnificaie pe care un bebelu o d mamei sale este
compus din sunet, miros i imagine. nainte de a se nate, bebeluii cunosc sunetul vocii mamei i, foarte probabil, sunetul vocilor frailor. Chiar dac sunetele din mediul mamei sunt ntr-o
oarecare msur estompate de trupul mamei i de sunetele pe care
le fac inima btnd i sngele circulnd, nregistrrile realizate
din pntece arat c sunetul vorbirii se distinge clar de zgomotul
de fundal. n general, gsim c sunetele clare sunt mai interesante dect cele estompate, astfel c, n pntece, copilul nu ascult
doar vocea mamei sale, ci i pe acelea ale frailor si73. n ultimele
sptmni de dinaintea naterii lui Eli, fraii si, Miles i Alice,
73
Peter Hepper, Unravelling our Beginnings, The Psychologist, vol. 18, nr. 8,
p. 476, citndu-l pe D. Querleu et al., Fetal Hearing, European Journal of
Obstetrics and Gynaecology, vol. 2, 1988, pp. 191212.
74
DOROTHY ROWE
deveniser din ce n ce mai nerbdtori ateptnd ca el s se nasc. i apropiau feele de burtica mamei lor i l ddceau pe Eli s
se grbeasc i s vin pe lume. Trebuie c Eli s-a nscut tiind c
fraii si sunt iubitori, dar autoritari.
Copiii mici stau aproape de mamele lor, ceea ce nseamn c,
n mare parte a timpului sunt aproape de friorii lor. Cnd observ un bebelu, copiii mici i apropie feele de bebelu, adesea lipindu-i nasurile, apoi se retrag. n lucrarea The Scientist in the
Crib (Omul de tiin din leagn), psihologii dezvoltrii Alison Gopnik, Andrew Meltzoff i Patricia Kuhl scriau:
Dup standardele adulilor, bebeluii sunt foarte miopi
i, spre deosebire de cei dinti, le vine greu s i schimbe
punctul de focalizare pentru a fi compatibili deopotriv cu
obiectele apropiate i deprtate. Aceasta nseamn c obiectele aflate cam la treizeci de centimetri distan sunt focalizate, iar obiectele mai apropiate sau mai ndeprtate se vd
n cea... Lumea unui nou-nscut pare a semna puin cu o
ncpere plin cu portrete de Rembrandt, de la Galeria Naional de Art din Washington, D.C. Figuri luminate strlucitor, pline de fiecare nuan a micrii, a vieii, a
expresiei i a emoiei ies n eviden de pe fundalul obscuritii sumbre, ntr-un clar-obscur psihologic uluitor.74
Astfel, un bebelu vede foarte clar figura fratelui su, aflat la

30 de centimetri distan. Apoi faa avanseaz, nceondu-se i
blocnd lumina, apoi se retrage, iar faa este bine luminat i distinct. Trebuie c o astfel de experien este foarte uor de inut
minte, n special cnd este repetat deseori.
Pe msur ce feele frailor apar i dispar, este foarte probabil
ca acetia s vorbeasc. Cuvintele le sunt adesea presrate cu ipete
74
A. Gopnik, A.N. Meltzoff i P.K. Kuhl, The Scientist in the Crib, HarperCollins,
New York, 2001, p. 28.
75
i strigte. Tot mereu, copilul le interpreteaz i i le amintete

ntr-un fel sau altul. A fost nevoie ca May s nvee diferena dintre strigtele de rs ale lui Fred i cele de nemulumire. Acestea
sunt la fel de tari, dar primele nseamn c Fred e fericit, iar celelalte probabil c vor fi urmate de ipete ale lui Milo sau ale lui
Alice, n timp ce Fred se rzbun. Prin intermediul lui Fred, probabil c May a mai aflat i alte lucruri.
n sptmnile de dinainte i de dup natere, este posibil
ca May s fi aflat multe despre entuziasmul lui Fred cu privire la viaa slbatic australian. Cnd tocmai plecam ntr-o cltorie n Australia, Fred mi-a spus c voia s nvee despre
animalele periculoase i trtoarele dttoare de fiori de pe-acolo. Cnd am ajuns la Sydney, am descoperit c existau numeroase cri pe aceast tem, scrise pentru copii de vrsta lui
Fred. Acestea conineau fotografii mari, n prim-plan, i scurte texte care nu copleeau pe cineva care nu era deosebit de
interesat s citeasc. Cam la fiecare dou sptmni, i trimiteam lui Fred una dintre aceste cri. mi imaginam bucuria
lui de a primi un pachet de peste mri i de a citi cu mama lui,
Isabel, dar m gndeam i la Isabel, aezat pe canapea, cu
Fred aproape de ea, uneori vorbind ncet, alteori ipnd i strignd de bucurie la vederea flcilor masive ale unui crocodil
sau a unui pianjen sinistru, cu spate rou, i cu May ghemuit nuntrul ei sau alptnd-o n vreme ce asculta toate aceste
cuvinte i sunete teribile. La ntoarcere, am ntrebat-o pe
Isabel despre scena aceasta nchipuit, iar ea m-a asigurat
c amestecase crocodilii, erpii, rechinii i pianjenii cu
oposumi.
Isabel este foarte abil atunci cnd vine vorba despre a nfrna
i a modera emoiile copiilor ei. Aceasta este una dintre principalele sarcini ale unui printe i debuteaz chiar din momentul naterii copilului. Creierul unui nou-nscut este departe a de a fi pe
deplin dezvoltat, ns la natere sunt prezente structurile cerebrale care creeaz semnificaiile Sunt n pericol i Cum de mi se
76
DOROTHY ROWE
ntmpl mie asta?, respectiv, emoiile de team i furie. Aceste

emoii sunt necesare pentru a putea supravieui att din punct de
vedere fiziologic, ct i ca persoan, dar exprimarea lor nelimitat i lipsit de inhibiii poate fi n sine un pericol la adresa sntii fizice i la adresa sentimentului coerent de a fi o persoan.
Cnd o persoan cu nclinaii materne ine n brae un bebelu nelinitit i i nfrneaz manifestarea fricii i furiei prin hrnire sau
ndeprtarea cauzei unui disconfort fizic, copilul redevine el nsui, ntreg i fericit, aceasta fiind experien de validare. Fraii
mai mari pui s aib grij de cel mic trebuie s nvee cum s fac
acest lucru. Fraii care nu sunt cu mult mai mari dect bebeluul
nu pot aciona n mod matern, dar pot aciona ca o distragere i a
fi distras de ceva care ne solicit atenia n mod plcut poate avea
tocmai acea influen de calmare care ne restituie sentimentul de
a fi un ntreg.
Studiile efectuate asupra nou-nscuilor au indicat c acetia
nu numai c pot distinge i prefera feele, ci par i a recunoate c acele fee sunt asemenea propriei lor fee. Ei recunosc c
alii sunt ca mine75. n scurt timp, bebeluii arat c pot face
distincia dintre copii i aduli i gsesc pe copii infinit mai interesani dect pe adulii. Cnd Isabel a pus-o pe May n scunelul
ei, pe podeaua buctriei, May putea alege. Putea privi n dreapta, unde mama ei fcea de mncare i curenie cu o eficien tcut, sau putea privi n stnga, la Fred i Milo, care se jucau
linitii n marea de piese Lego, ciorovindu-se uneori, cnd fratele mai mare decidea c vrea ceva ce avea fratele mai mic. Nu era
nicio ndoial ce prefera May. Privirea ei lipsit de ezitare era
concentrat asupra frailor ei. Dup cteva sptmni, Isabel
mi-a spus: Tocmai i-am cumprat lui May un nou scaun nalt, ca
s poat sta la mas cu ceilali numai c, bineneles, i se pare
c ei sunt mult mai interesani dect mine sau dect mncarea.
Prin urmare, e o adevrat provocare acum s-i atrag atenia su75
Ibid., p. 30.
77
ficient de mult ct s i bag n gur fiecare lingur cu mncare! i

totui, ador s stea sus la mas i celorlali le place s fie i ea
acolo deocamdat!
Nou-nscuii pot face mult mai mult dect doar s se uite la
fee. Andrew Meltzoff a descoperit c bebeluii n vrst de o
lun imit expresiile feei. Dac scoi limba la un bebelu, bebeluul scoate i el limba la tine; dac deschizi gura, bebeluul o
deschide i el76. Se prea c abilitatea aceasta de a imita este una
nnscut, ns, pentru a o dovedi, Andrew Meltzoff a instalat
un laborator lng sala de nateri a spitalului local i a aranjat cu
prinii s fie chemat cnd bebeluul era pe cale de a se nate.
Vreme de un an, s-a trezit noaptea sau a plecat n grab de la ntlnirile laboratorului ca s ajung la spital, aproape la fel de grbit ca viitorii prini. Dar asta nseamn c poate testa bebelui
mai mici de o zi; cel mai mic dintre ei avea dou minute. Nou-nscuii imitau i ei77.
Se pare c empatia se nate din imitare. Andrew Meltzoff a demonstrat c, nc de la 18 luni, copiii tiu c oamenii (dar nu i
obiectele lipsite de via) pot fi nelei prin prisma unui cadru
ce include scopuri i intenii78. Pn la atingerea vrstei de doi
ani, copiii dobndesc abilitatea de a fi empatici. n lucrarea Scientist in the Crib se gsete un exemplu ncnttor n acest sens.
Unul dintre autori, Alison Gopnik, avusese o zi ngrozitoare. O
lucrare de cercetare scris de ea fusese respins de un jurnal, un
student i criticase modul de a preda i, cnd ajunsese acas, descoperise c uitase s lase afar din congelator, la decongelat, cina
din seara aceea. Ca orice profesionist bun, puternic i ndrjit, s-a aruncat pe canapea i a nceput s plng. Moment n
care fiul ei, care nc nu mplinise doi ani, a luat o cutie mare de
76
77
78
Ibid., p. 29.
Ibid., p. 30.
A.N. Meltzoff Understanding the Intentions of Others: Reenactment of Intended Acts by 18 month old Children, Developmental Psychology, vol. 31,
nr. 5, 1995, pp. 838850.
78
DOROTHY ROWE
plasturi din baie i s-a apucat s i lipeasc pe corp, peste tot pe

unde o putea atinge79.
n acelai mod, numeroi copii de doi ani empatizeaz cu sau
ncearc s i liniteasc fraii mai mari, n studiul ei de la Cambridge, Judy Dunn a observat c unii copii n vrst de doar 14 luni
ncearc s i aline fraii80. ns nelegerea sentimentelor unei
persoane ne ofer i metoda de a supra persoana respectiv. Judy
Dunn a relatat povestea lui Andrew, n vrst de 16 luni, i a surorii sale de 5 ani, Elly. Ea scria:
Mama lui Andrew i Elly povestete n buctrie unui
musafir c Elly se teme de pianjeni.
Exist un anumit pianjen de jucrie pe care-l detest pur i simplu, comenteaz mama.
Andrew fuge din buctrie, se duce n camera de joac,
scotocete prin cutie i gsete pianjenul de jucrie. Fuge
napoi n buctrie i mpinge pianjenul de jucrie n faa
lui Elly Elly plnge, iar Andrew rde.81
Cercetrile n cadrul crora erau comparai fraii mai mici i cei

mai mari au indicat c n general, fraii mai mari au rezultate mai
bune dect cei mici la testele de inteligen. ns, n mod consecvent, fraii mai mici nregistreaz rezultate mai bune la testele care
vizeaz nelegerea minii... i, cu ct au mai muli frai i surori,
cu att mai bune sunt rezultatele82. Descoperirea aceasta este una
foarte important pentru c indic existena unor diferene individuale la nivelul modului n care oamenii neleg c ali oameni i
au propriul punct de vedere individual. Muli nu reuesc s conceap aa ceva i merg pe principiul conform cruia cineva care
vede lucrurile altfel dect le vd eu e fie nebun, fie ru. Printre cei
79
80
81
82
Gopnik et al., Scientist in the Crib, op. cit. p. 38.

Dunn, Sisters and Brothers, op. cit., p. 23.
Ibid., p. 30.
Gopnik et al., Scientist in the Crib, op. cit., p. 57.
79
care tiu c ali oameni vd lucrurile n mod diferit i c nu sunt

neaprat nebuni sau ri exist o variaie considerabil a capacitii de a face presupuneri corecte despre cum i vd ali oameni lumea. Aa cum tuturor ne place s credem c avem simul umorului,
tuturor ne place s credem c ne pricepem s-i citim pe ceilali, dar
lucrurile nu stau aa. Dac s-ar fi ntmplat aa, nu am mai face
asemenea greeli uriae atunci cnd interacionm unii cu alii.
A citi gndurile altei persoane nu nseamn a trece pe trmul
supranaturalului. Nu trebuie dect s fii foarte atent la persoana
cealalt. Asculi ce spune persoana i observi intonaiile, accentele, coerena a ceea ce se spune. Priveti ce fac oamenii, nu doar ce
au de gnd s fac, prin intermediul actelor neintenionate, micrilor, gesturilor, expresiilor pasagere de pe feele lor. i, cel mai
important, le priveti ochii. Unul dintre beneficiile pe care ni le-a
adus televiziunea nou, nu i politicienilor, este c ne arat clar feele n prim-plan. Politicienii au nvat s nu par nesiguri atunci
cnd mint. n loc de asta, au o privire goal, lipsit de expresiile
care i-ar trda. Simulacrul lor de sinceritate este deosebit de gol.
Vidul acesta este deseori greu de observat n cadrul conversaiilor
pentru c ne plimbm privirea atunci cnd stm de vorb unii cu
ceilali, dar, la televizor, cnd privirea unei persoane este concentrat fie asupra camerei, fie uor spre o margine a acesteia, aparatul de filmat i luminile scot la iveal clar orice privire n gol sau
orice alt expresie.
Unora li se pare deosebit de interesant s citeasc gndurile altor oameni, astfel c i lefuiesc abilitatea respectiv i devin destul de receptivi la ceea ce o alt persoan consider privat. Cei mai
muli frai mai mici i consider fraii mai mari extrem de interesani, ns, pentru a ine pasul cu ei, pentru a lua parte la activitile lor i pentru a se apra de ei, trebuie s nvee cum gndesc
fraii lor. Nici nu e de mirare c micua May, aezat n scaunul
ei, i privete cu atta concentrare fraii!
Ultimii nscui nu trebuie s in pasul cu fraii mai mari, aa
c nu au niciun motiv deosebit s i dezvolte abilitatea de a citi
80
DOROTHY ROWE
gndurile altor persoane, n afara cazului n care, firete, au alte

motive pentru a o face. Se poate s se fi nscut ntr-o familie al crei comportament este deosebit de greu de neles pentru copil sau
se poate s fie nevoie ca un copil s nvee s citeasc gndurile
celorlali pentru a putea supravieui.
Pe vremea cnd am petrecut mult timp cu oameni aflai la finalul celui de-al doilea deceniu de via i nceputul celui de-al treilea, care traversau o perioad de psihoz, am observat c erau
extrem de abili n observarea altor oameni. Este deosebit de descumpnitor s te afli n compania cuiva care a enunat o serie de
idei din cale afar de bizare i care i ntrerupe brusc discursul
pentru a face o remarc, lipsit de pasiune, despre ceva ce simi i
despre care tu credeai c este foarte bine ascuns83. Am descoperit
c tinerii acetia crescuser n familii n care fuseser minii de
aduli. Uneori, adulii miniser pentru a proteja copilul de vreun
adevr teribil. Alteori, adulii abuzau sexual copilul, prefcndu-se
n acest timp c sunt protectorii copilului84. ncercm mereu s nelegem ce se ntmpl, ns, cu ct sunt mai incompatibile evenimentele pe care le ntlnim, cu att mai mult ne chinuim s le
nelegem. Un copil mic care i vede mama atacat de so i cruia i se spune apoi de ctre mam c tatl lui e un om bun, care i
iubete familia, va trebui s se chinuiasc mai mult s neleag
acele experiene dect copilul care i vede prinii doar rznd i
dezmierdndu-se. Copilului i lipsete experiena de via necesar pentru a rezolva conflictul dintre ceea ce vede i ceea ce i se spune. Aa c se trezete confruntat cu o problem pe care nu o poate
rezolva. Privete oamenii din ce n ce mai atent i dobndete astfel o mai bun abilitate de a citi gndurile altora dect o are copilul care provine dintr-un cmin fericit. Dac adulii care nu vor s
83
84
Dorothy Rowe, Beyond Fear (Dincolo de fric), ed a 2-a, HarperCollins, Londra, 2002, pp. 569574.
P.E. Bebbington et al., Psychosis, Victimisation and Childhood Disadvantage. Evidence from the Second British National Survey of Psychiatric Morbidity, British Journal of Psychiatry, vol. 185, 2004, pp. 220226.
81
recunoasc adevrul unei situaii i spun c percepiile lui sunt

greite, poate ajunge s se ndoiasc de propriile percepii, iar ndoiala aceasta poate deveni apoi precursoarea psihozei.
Unii copii se nasc n familii n care noul bebelu devine punctul central al conflictelor, furiei i disperrii. Copilul devine contient de aceste emoii i tie c nu e n siguran. Bebeluii se nasc
cu abilitatea de a distinge oamenii de obiecte. Pot face diferena ntre micrile i sunetele fcute de oameni i cele fcute de obiecte. nainte de a se nate, bebeluii pot distinge plcerea de durere.
Astfel, fac diferena dintre sigur i nesigur, bun pentru mine i ru
pentru mine. Toate aceste cunotine le permit s tie c oamenii,
i nu obiectele, creeaz acele semnificaii speciale, emoiile. Bebeluii nu pot denumi emoiile, dar pot fi extremi de abili n a le
percepe la oamenii cei mai apropiai de ei. tiu cnd mama lor este
trist i tiu cnd e furioas. Dac mama i direcioneaz furia
asupra copilului, o singur dat, copilul consider experiena ocant i memorabil. Numeroase mame iubitoare i aduc aminte, nvinovindu-se, cum a reacionat bebeluul lor cu o suprare
imens cnd, ntr-un moment dificil al vieii ei, a permis figurii
mamei iubitoare s fie nlocuit de figura unei vrjitoare rele. Dac
un bebelu se nate cu o mam care e deseori furioas sau ntr-o
familie unde majoritatea emoiilor exprimate par periculoase pentru bebelu, acesta trebuie s nvee nu doar s citeasc aceste
emoii, ci s le i anticipeze i s fac tot ce poate pentru a le devia de la el.
Aceasta a fost experiena mea de la natere. Pentru a supravieui, a trebuit s mi privesc cu mare atenie familia i s nv s i
anticipez aciunile. Desigur, nu-mi aduc aminte de primii ani.
Mama vorbea mereu despre durerile i suferinele ei, plngndu-se grozav i interminabil de cum o dezamgise pe ea din nou
lumea, dar vorbea arareori despre trecut i nu vorbea niciodat
despre ceva asociat chiar i vag cu sexul. Adesea glumeam c mamei i displcuse venirea mea pe lume pentru c, dei mama credea c oamenii aveau s accepte ideea unei nateri imaculate
82
DOROTHY ROWE
respectiv, a surorii mele nu aveau s accepte o a doua natere

imaculat respectiv, a mea. Dintotdeauna am simit c existena mea o ruina, dar era vorba de ceva mai mult dect natura concepiei mele.
Cnd aveam 20 de ani, tata mi-a spus c trebuise s se chinuiasc mult ca s m poat iubi cnd m-am nscut, fiindc eram fat,
iar el i dorise un biat. A continuat prin a-mi spune c mama
avortase, cam cu trei ani nainte de naterea mea, un copil care fusese biat. tiam deja acest lucru. Cam pe la 11 ani, mi spusese
sora mea. i ncheiase povestirea zicndu-mi: Ai noroc c trieti. Ar trebui s fii recunosctoare.
Avortul era ilegal n anii 1920, iar femeile i doctorii gsii vinovai erau trimii la nchisoare. Bnuiesc c mama fcuse un
avort pentru c simise c nu ar putea face fa unui al doilea copil, dar, dup civa ani, cnd ajunsese cu burta la gur (ajunsese ca i cum ar fi ajuns de rsul lumii, cci mama aa considera
sarcina), prinii mei nu au mai ndrznit s rite un nou avort.
Aa c m-am nscut la nite prini care nu m voiau i la o sor
care nu tia nimic despre sosirea-mi iminent. Acest fapt s-a petrecut la cea de-a asea aniversare a ei. Sttea pe scaunul srbtoritului n clas, cnd a venit cineva i i-a spus c e foarte
norocoas. Primise un cadou special de ziua ei, o surioar. Indiferent ce prere avusese despre cadou cnd l vzuse, nu se considerase norocoas. La scurt timp dup venirea mea pe lume,
fusese trimis la o mtu, s stea cu ea. Se poate s fi fost vorba
doar de cteva sptmni, dar, pentru un copil de ase ani, au prut miliarde de ani. Eu fcusem ca ea s fie luat de lng mama
ei (sora mea a fost ntotdeauna apropiat de mama, pe ct am fost
eu de distant), de lng tatl pe care-l iubea mult, din dormitorul ei (locul ei preuit, n care eu am fost mereu o instrus) i din
postura ei de copil singur la prini, postur de care era foarte
mndr toate elementele care-i susineau sentimentul de a fi o
persoan. Trebuie c n interiorul ei s-a deschis un gol imens.
(Dup ani, am descoperit c n felul acesta resimise teama de a
83
fi anihilat ca persoan.) ns exista un lucru pe care l putea face

pentru a ncerca s umple acest gol. A decis c sarcina mea n via va fi aceea de a-i napoia totul i mai mult dect pierduse. Trebuie s mrturisesc, drag cititorule, c am euat n fiecare aspect
al acestei sarcini, n principiu, pentru c nu am ncercat. Desigur,
singura modalitate prin care o puteam repune n poziia de copil
singur la prini ar fi fost s mor, iar eu nu aveam nicio intenie
s fac asta.
Sora mea fusese trimis de acolo pentru c mama nu fcea fa,
iar atunci cnd se ntmpla s nu se descurce, o fcea cu ferocitate, atacndu-i pe cei din jur cu o furie slbatic, cereri scandaloase i o deplin lips de contientizare a suferinelor pe care le
provoca altora. (Indiferen ar fi mai corect spus dect lips de
contientizare, dar nu era vorba despre indiferena celor cruzi, ci
despre indiferena pe care o simim n raport cu alii cnd ne luptm pentru supravieuire ca persoan. Simone de Beauvoir spunea despre mama ei: Avea prea multe revane de luat, prea multe
rni de oblojit ca s se poat pune n locul altuia85.) Celor doi oameni de lng ea, sora ei cea mai mic, pe care o numeam mtuica Doff, i tata, le era mereu foarte team de ea. Dup muli ani,
cnd mtuica Doff trecuse de nouzeci de ani i tria n vremurile apuse n care era ea tnr, obinuiam s m duc s-o vizitez la
azil. Se bucura s m vad, ns n numai cteva minute m soma
s m duc acas, la ceai, dat fiind c te ateapt mama. Mama
era moart de muli ani, iar casa familiei fusese vndut, dar mtua mea nu uitase ce nvase pe vremea cnd era o copil mic.
Nu trebuia s-o supere pe sora ei, Ella.
Dup naterea mea, ferocitatea furiei i nemulumirilor mamei
m nconjurau ndeaproape fiindc aveam probleme la mncat.
Odat, ntr-una din rarele ocazii cnd aveam musafiri la cin, tata
a spus ceva despre cum mama avusese abcese la sni dup ce m
nscusem eu. Mama i-a aruncat una dintre privirile ei negre i fe85
Simone de Beauvoir, O moarte uoar, Ed. Univers, Bucureti, 1972, p. 83.
84
DOROTHY ROWE
roce, iar tata a tcut mlc, ns eu am aflat ceva mai multe despre
primul meu an. Pe vremea cnd mergeam la liceu, mi-am dat la un
moment dat seama c, dac n timp ce mergeam pe biciclet spre
cas, ndatoritoare, fr s m abat la plaj ca s fac o baie, cu gndul numai la temele pe care aveam s le fac n clipa n care ajungeam acas, iar un meteorit ar fi czut din cer i m-ar fi omort,
mama ar fi spus c fusese vina mea. Nu m ndoiesc c m nvinuia pentru abcesele acelea la sn.
Mama crescuse ntr-o familie n care prinii i bteau copiii,
aa c mama m btea pe mine. Am nvat repede s am grij ce
spun fiindc tiam c, dac o persoan spune sau face un lucru
care i displace, era probabil ca ea s se retrag n dormitorul ei i
s nu vorbeasc zile la rnd cu vinovatul, ba chiar sptmni. Tcerea ei era asurzitoare i venea mpreun cu o influen neagr,
care se strecura i umplea casa. n cteva ocazii rare, dar de neuitat, cnd am fost singur cu ea, o cuprindea o furie nebun, m
btea i declara c avea s m omoare i apoi s-i ia zilele. Dup
ani, n vreme ce-i ascultam pe oamenii deprimai care-mi aminteau att de mult de mama, am ajuns s neleg de ce o cuprindea
furia aceasta de a se omor pe sine i pe mine odat cu ea. Dac,
pentru a te simi ntreg i mpcat e nevoie s tii c totul e cum
trebuie i linitit i la locul su, poi simi i c prin crim, prin
tergerea a tot ce murdrete lucrurile, vei readuce tuturor starea
de unitate, completitudine i calm.
Nu am avut niciodat sentimentul c mama m iubete i, ntr-adevr, aa ceva nu era posibil. Dintotdeauna am tiut c sunt o
parte important din ceea ce dduse lucrurile peste cap, iar sora
mea era de aceeai prere. Mama deplngea faptul c m nlam
i, n opinia ei i a surorii mele, m ngram, ns unul dintre
avantajele acestei creteri era c nu m mai temeam de fora fizic a mamei. Dar m temeam nc de furia ei i teama aceasta era
nsoit de sentimentul c m omora ntr-un mod lent i subtil. n
copilrie dezvoltasem o afeciune cronic, bronsiectazie, n cadrul
creia plmnii secret un mucus lipicios care, dac nu e eliminat,
85
distruge esuturile moi ale plmnilor. Tueam i uieram i,

incapabil s respir corect, eram adesea foarte obosit. Mama se
plngea c sunt lene i c tusea mea i deranja somnul. Nu m
ducea la doctor, dar mi ddea bomboane de supt, pe care s le sug
ca s nu mai tuesc. Pn n ziua de azi, respiraia continu s fie
o lupt zilnic pentru mine i detest bomboanele de supt. Mi-ar
plcea s mi consider abilitatea de a nelege de ce oamenii fac
ceea ce fac ca pe un semn al unui tip special de inteligen sau virtute, dar trebuie s recunosc c i are originea ntr-o nevoie de a
fi vigilent i de a ti care este pericolul.
Cnd un copil mic privete atent lumea, chinuindu-se s i confere semnificaie, nelesul pe care copilul l d poate fi denumit
concluzie. Copilul i privete fratele i poate ajunge la concluzia c
fratele e distractiv, dar nu e mereu de ncredere, n vreme ce un altul e tcut, dar se poate avea ncredere n el. Unele dintre concluziile pe care le tragem n primii ani se modific pe baza
experienelor ulterioare, dar alte concluzii se pstreaz pn la
moarte, cum a fost teama mtuii mele de a nu-i face pe plac surorii sale, team care i-a rmas. Se neleg acum suficient aspecte ale
modului de operare al creierului nostru, astfel nct s tim c,
atunci cnd tragem o concluzie, respectiv, aflm ceva, n creier se
stabilete un tipar de conexiuni neuronale. Aceste tipare se pot modifica n timp, graie altor experiene diferite, ns experienele iniiale care sunt repetate pot forma tipare neuronale foarte puternice
i durabile. De asemenea, creierul unui nou-nscut nu este definitivat, ns felul n care crete i se schimb fiecare creier depinde
de ceea ce experimenteaz copilul n primii ani. Privarea unui bebelu de tipul de ngrijire care l valideaz i determin creierul s
se dezvolte altfel dect creierul unui copil care e nconjurat de acceptare i iubire86.
86
Sue Gerhardt, Why Love Matters: How Affection Shapes a Babys Brain (De ce
iubirea conteaz: cum configureaz afeciunea creierul unui bebelu), Brunner-Routledge, Hove and New York, 2004.
86
DOROTHY ROWE
Per total, nu este surprinztor c ataamentele pe care bebeluii le stabilesc fa de fraii lor pot fi la fel de puternice i de
durabile cum sunt ataamentele fa de prini. Michael Rosen denumea dormitorul pe care l mprise cu fratele su aproape leagnul existenei mele. Desigur, n vreme ce bebeluii i formeaz
ataamente fa de fraii lor, i fraii se familiarizeaz cu nou-venitul n familie.
ATAAMENTUL DINTRE FRAI: COPILUL MAI MARE

Se poate stabili un tipar comun al felului n care cei mai muli dintre fraii mai mici ajung s i cunoasc i s se ataeze de fraii
mai mari, dar nu exist un tipar comun pentru felul n care fraii
mai mari ntlnesc pentru prima oar i, eventual, se ataeaz de
fraii lor mai mici. Fraii mai mari pot varia din punct de vedere al
vrstei de la zece luni la aproximativ douzeci de ani, iar fraii vitregi pot foarte bine s fie de vrst mijlocie cnd tatl lor mai
vrstnic procreeaz un copil. Fiecare frate mai mare i-a stabilit
sau i s-a atribuit deja un anumit rol n cadrul familiei. Acest lucru
este valabil chiar i pentru cei mai mici dintre frai. Robert Rose junior deinuse rolul, cel puin n mintea tatlui su, de mare sportiv, pn la vrsta de doi ani, n anul de dinainte s se nasc Peter,
fratele lui. n Australia, a fi un mare sportiv este echivalentul statutului de sfnt n via dintr-o ar catolic (dei, trebuie spus c
sportivii australieni tind s nu duc viei de sfini). n biografia lui
Peter Rose, Rose Boys (Bieii Rose), se gsete o fotografie extraordinar a lui Robert Rose, n vrst de doi ani. n cazul n care
unui cititor i-ar putea scpa semnificaia acestei imagini, Peter
Rose o descrie:
Biatul de doi ani joac fotbal cu tatl su... Robert
poart o salopet de catifea nchis la culoare i ceea ce ar
87
putea fi o cravat de copil. mi plac ghetuele lui. Bombeul

e tocit, de parc a mai lovit mingea i-nainte... Tata, foarte
grijuliu, l susine de pulpe, n vreme ce bieelul lovete
mingea. Zboar spre dreapta, n btaia soarelui, perfect
centrat. Expresia de pe faa lui Robert este remarcabil,
prevestind ce avea s devin. Face o grimas att de mrea n intensitatea sa. Tehnica lui de utare este ireproabil. Braul drept i se avnt n spate, iar cel stng i se
intersecteaz cu trupul i piciorul ntins. Cu siguran, micarea copilului este una nvat. Micul Robert uteaz pentru tatl su i tie cum s-o fac. Toat hotrrea i obsesia
lui viitoare i sunt ntiprite pe chip.87
Numeroi sportivi i doresc s aib fii sportivi. Tata tnjea

dup un fiu care s reueasc acolo unde el fusese mpiedicat de
venirea Primului Rzboi Mondial i de responsabilitile lui familiale. Robert Rose senior, cel mai celebru dintre cei cinci frai
Rose, ca toii juctori de australian rules88, i dorea un fiu care s
duc mai departe numele familiei. La doi ani, Robert Rose junior
arta c tatl are fiul pe care i-l dorise. Robert Rose avea un motenitor. Peter, al doilea fiu, putea s fie doar rezerv. Peter Rose
nu i amintea vreo anecdot despre cum ntmpinase micul Robert naterea sa, dar i amintea c odat, mama a fcut linitit
observaia c Robert i cu mine ne bteam n fiecare zi, copii fiind89. Acest fapt sugereaz c Robert nu ntmpinase venirea lui
Peter cu o bucurie curat.
Modul n care un frate mai mare reacioneaz la naterea altui
frate depinde n mare msur de cum a fost pregtit pentru ea.
87
88
89
Peter Rose, Rose Boys, Allen and Unwin, Sydney, 2002, p. 19.
Sport australian de echip, foarte similar cu fotbalul, obiectivul principal al
echipei fiind acela de a marca goluri n poarta echipei; juctorii au posibilitatea de a folosi orice parte a corpului pentru a deplasa mingea, ns n baza
unor reguli specifice. (N.t.)
Ibid., p. 76.
88
DOROTHY ROWE
Miles, de opt ani, i Alice, de ase ani, i atinseser friorul i

vorbiser cu acesta luni bune nainte ca el s se nasc. Am fost de
fa la naterea lui Eli i le-am vzut feele cnd, la doar cteva minute dup ce Eli alunecase cu graie pe lume, au fost chemai n
dormitorul prinilor. Nu mai vzusem niciodat o asemenea uimire bucuroas ca a lor pe faa vreunui copil. Eli a vzut feele frailor si la doar cteva minute dup ce vzuse feele prinilor, cci
Alice i Miles aveau cu rndul grij de el. Nici c se putea s fi avut
parte de o primire mai fericit n lume.
Eli, Alice i Miles se nscuser cu nite prini care le vorbeau
mereu copiilor despre ce se ntmpla n familie. Nu exista o astfel
de tradiie de a le vorbi copiilor sincer n familia n care s-a nscut,
n 1875, Olive Compton-Burnett. n familia aceea victorian, copiii triau n camera copiilor i petreceau puin timp cu prinii
lor. Prinii lui Olive au mai avut cinci copii, dar, n 1882, mama
ei, Agnes Ann, a ncetat din via. Tatl ei, James, s-a ndreptat
spre Olive ca s fie alinat i s aib parte de companie, dar, la cea
de-a opta aniversare a ei, a adus acas o nou soie. Biografa Hilary Spurling scria:
Olive ajunsese s se considere ca o partener deosebit
a tatlui ei, care avea voie s stea la parter dup ce fraii i
surorile ei plecaser la culcare, ca s ia cina cu el, n serile
n care se ntorcea de la Londra. Probabil c pentru un copil a fost deosebit de uluitor s vad lucru care i-a fcut
i mai greu de ndurat izgonirea brusc napoi n camera
copiilor c tatl su este evident ndrgostit de nou-venit... Olive, care i amintea clar de mama ei, n-a iertat niciodat aceast uzurpare i a detestat mereu, cu amrciune,
prezena mamei ei vitrege.90
90
Hilary Spurling, Ivy When Young (Ivy cnd era tnr), Allison and Busby,
Londra, 1983, p. 33.
89
Katherine, mama vitreg, a mai avut apte copii, cel mai mare
dintre ei devenind romanciera Ivy Compton-Burnett. Lui Katherine nu-i plceau n mod deosebit copiii mici, nici ai ei i nici ai
altcuiva91. Ivy mprtea lipsa de sentimente materne a mamei
sale i, odat plecat din camera copiilor, nu a avut de-a face voluntar cu copiii mici92. i totui, aa cum observa Hilary Spurling,
Puini romancieri au mai surprins cu atta acuratee emoiile disperate ale copiilor foarte mici sau au observat ct de repede dobndesc ei nelepciunea lumeasc. Hilary ddea ca exemplu,
pentru astfel de nelepciune lumeasc, o discuie cu Nevill
Sullivan din Parents and Children (Prini i copii) care, la trei ani
e suficient de iste nct s aib ndoieli serioase cnd mama lui i
promite un cadou pentru ziua urmtoare.
Ba nu, azi, spuse Nevill din ce n ce mai agitat.
Imediat se face mine, spuse Luce.
Ba nu, rspunse Nevill, pe un ton experimentat.93
Aceia dintre nou-nscuii din familii n care adulii nu vd
niciun motiv pentru care i-ar respecta o promisiune fcut unui
copil, dac respectarea promisiunii ar stnjeni n vreun fel adultul,
tiu c la trei ani eram deja la fel de istei ca Nevill.
Indiferent de vrsta pe care o au, toi copiii sunt pui pe alt loc
la naterea unui frate, iar aceast mutare este resimit imediat ca
o ameninare de a fi anihiliai ca persoane. Chiar i fraii mult mai
mari, care nu mai locuiesc acas se pot simi deconcertai la gndul c exist de acum o nou persoan care le mprtete genele, n vreme ce gndul c ar putea aprea schimbri semnificative
n testamentul prinilor poate fi destul de suprtor. O mare diferen de vrst poate nsemna c nu se va crea niciodat un ataament, sau se poate ca fratele mai mare s i asume un rol de
printe, care implic o reacie din partea fratelui mai mic. Copiii
91
92
93
Ibid., p. 32.
Ibid., p. 47.
Ibid., p. 47.
90
DOROTHY ROWE
mai mari care nc mai stau acas se pot confrunta cu ameninarea

la adresa sentimentului lor de a fi o persoan prin definirea relaiei cu noul frate ntr-un mod care s le consolideze ncrederea n
sine. Copiii mai mici nu i-au format nc abilitatea de a elabora interpretri care le folosesc lor, astfel c i manifest nemulumirea
prin gelozie i obrznicie. Simone de Beauvoir a ilustrat acest fapt
n paragraful de deschidere a autobiografiei sale. Ea scria:
ntorc o fil a albumului: mmica ine n brae un bebelu care nu sunt eu; eu port o fusti plisat, o beret, am
doi ani i jumtate, iar sor-mea tocmai a venit pe lume.
Am fost, pare-se, geloas pe ea, dar pentru puin vreme.
Dup cte pot s mi amintesc, eram mndr s fiu eu cea
mai mare: cea dinti. Costumat n Scufia Roie, cu o plcint i o oal cu unt n couleul meu, m simeam mai interesant dect un prunc de intuit n leagnul lui. Eu
aveam o surioar: sugarul acela nu m avea nicicum.94
Interpretarea pe care Simone a dat-o relaiei cu sora ei, Poupette, a funcionat bine pentru c, aa cum scria: Numai ea mi recunotea autoritatea; adulii mi cedau uneori; ea m asculta95.
Dac Simone ar fi avut un frate, se poate s se fi btut cu ea n felul n care Peter Rose se lupta cu fratele su, Robert, ns Poupette
pare a fi fost mereu copleit de sora ei mai mare. Probabil c s-a
simit datoare s i se supun Simonei, pentru c Simone folosea
singura putere pe care o are un copil de trei ani pentru a protesta
fa de ameninrile adulilor la adresa sentimentului ei de a fi o
persoan. Simone nota:
[Contiina adulilor] avea i puterea de a-mi face
farmece: m preschimba n jivin, n obiect. Ce pulpie
94
95
Simone de Beauvoir, Amintirile unei fete cumini, Editura de Vest, Timioara,

1991, p. 5.
Ibid., p. 42.
91
frumoase are micua asta! a spus o cucoan, aplecndu-se

s m pipie. Dac a fi putut s mi zic n sinea mea: Ce
proast e i cucoana asta! m ia drept vreun celu, a fi
fost salvat. La trei ani ns, n-aveam niciun alt mijloc de
aprare n faa acelui glas linguitor, a acelui zmbet pofticios, dect s m-azvrl chirind pe trotuar.96
Adulii din preajma Simonei considerau un astfel de comportament, obraznic. n cadrul unui conflict cu mama ei i doica,
agndu-m de duumele, zvrcolindu-m, opuneam greutatea
mea de carne acelei puteri aeriene care m npstuia, o sileam s
se materializeze: eram nfcat, nchis n camera obscur, printre mturi i pmtufuri de praf; atunci puteam s izbesc cu minile i cu picioarele n nite perei adevrai, n loc s m zbat n
netire dinaintea unor voine fr trup97.
n crile ei, Judy Dunn afirm deseori c, n ceea ce privete
nelegerea aciunilor i inteniilor membrilor familiei, copiii
mici sunt mult mai inteligeni dect indic testele standard de
inteligen c ar fi. Acest fapt nu ar trebui s surprind. Cu toii
trebuie s fim inteligeni n privina acelor aspecte care, pentru
noi, reprezint chestiuni de via i de moarte. Un nou-nscut
studiaz faa mamei sale pentru c aceasta este faa de care va
depinde supravieuirea sa, nu numai din punct de vedere fizic, ci
i ca persoan. Simone de Beauvoir observa: Orice repro al mamei, cea mai uoar ncruntare de sprncene mi primejduiau
tihna vduvit de ncuviinarea ei, simeam c nu mai am dreptul s triesc98.
De fiecare dat cnd nvm ceva, nvm i opusul. Descoper ce-i place mamei tale i vei ti i ce o supr. Nici nu e de mirare c studiul de la Cambridge al lui Judy Dunn a indicat c: n
momentele n care mama lua n brae bebeluul ca s-l strng la
96
97
98
Ibid., p. 12.
Ibid., p. 12.
Ibid., p. 37.
92
DOROTHY ROWE
piept sau ca s-l ngrijeasc, era mai probabil ca primii nscui s

fac ntocmai lucrul pe care mamele lor li-l interziseser n mod
special sau lucrul care le enerva cel mai tare. Golitul apei de baie
a bebeluului, jucatul cu televizorul, investigarea dulapurilor din
buctrie care aveau interdicie, toate acestea se petreceau tocmai
cnd mama era absorbit de bebelu99. Acest studiu a indicat o
cretere cu 93% a obrzniciei fratelui mai mare dup naterea celui mic. De asemenea, s-a observat o cretere a smiorcielii, a agatului, a anxietii i a temerilor precise, toate acestea fiind reacii
la ameninarea pe care copilul o percepea la adresa sentimentului
su de a fi o persoan. Unii copii i elaborau ritualuri pentru ora
culcrii, ora meselor i ora de baie i pentru urat noapte bun
prinilor. Astfel de ritualuri constituie mecanisme disperate de
aprare, prin care copilul ncearc s impun ordine i control
asupra unei lumi care a devenit periculos de haotic. Un copil mai
mare i mai ncreztor n sine poate descoperi c metoda cea mai
bun de aprare mpotriva adulilor care amenin sentimentul
propriului sine este aceea de a ataca. Astfel, un biat de patru ani
i poate spune mamei sale, la naterea fratelui: De ce mi-ai distrus viaa?100
Asemenea Simonei de Beauvoir, numeroi frai mai mari descoper n scurt timp c fraii mai mici pot fi utili. Fratelui mai mic
i se pot da ordine i este att de naiv, nct fratele mai mare l poate convinge pe cel mic s fac lucruri pe care fratele mai mare nu
ar ndrzni s le fac. ns pentru a face pe eful cu fratele mai
mic, trebuie s poi nelege modul de comunicare al fratelui mai
mic i trebuie s nvei cum s comunici ntr-un fel pe care cel mic
l poate nelege. Poate numai pentru a face pe plac mamei, muli
frai mai mari folosesc acelai fel de vorbit cu bebeluul pe care l
folosete i mama, ns descoper apoi ct e de plcut cnd bebeluul i observ. De asemenea, bebeluul i-a ascultat fratele nc
99
100
Dunn, Sisters and Brothers, op. cit., p. 19.

Ibid., p. 63.
93
de pe vremea cnd era n pntece i este foarte probabil s i se par

mai uor s-i neleag fratele dect mama, pentru c fratele a folosit mereu o form mai simpl de limbaj. Cu toii preferm s vorbim cuiva care pare a ne nelege, nu cuiva care nu ne nelege.
Conform rapoartelor psihologului Victor Cicirelli, fraii mai mari
vor face eforturi extenuante s comunice eficient cu fraii lor mai
mici. El scria: Fraii mai mari au indicat o acomodare crescut cu
nivelul redus al competenei lingvistice a copilului mic, inclusiv
gesticulare i indicare, vorbit mai tare, parafrazare, provocarea
imitaiei i vitez. De asemenea, au solicitat repetarea de cuvinte
sau fraze din partea copilului mic i au interpretat i dezvoltat
enunurile copilului mic.101
n unele familii, prinii ajung s se bazeze pe fratele mai mare
pentru a interpreta ce spune cel mic. Karen i Laura erau gemene,
ns, la natere, limba lui Karen era uor mrit. A nceput s vorbeasc n acelai timp cu sora ei, dar nu la fel de clar. Prinii lor
o ntrebau pe Laura ce spusese Karen, iar Laura repeta, poate nu
chiar cuvnt cu cuvnt i nu ntotdeauna cu acelai sens pe care
voise Karen s l transmit. Din cauza aceasta, Karen a rmas cu
impresia c nu poate s vorbeasc pentru ea, sentiment care a dinuit chiar i atunci cnd limba i s-a adaptat n mod natural la dimensiunile corpului n cretere.
Puterea pe care o obine fratele mai mare, fiind principalul partener n aciunea de comunicare, i permite acestuia s fac pe eful. Acest lucru se poate manifesta prin ordine legate de cum
anume s se poarte, dar se poate manifesta i prin nvarea celuilalt. Ambii copii au de ctigat din asta. Copilul mai mic acumuleaz cunotine i abiliti, iar cel mai mare i ntrete sentimentul
propriei persoane. Simone de Beauvoir scria:
nvnd-o pe sor-mea cititul, scrisul i socotitul, am
cunoscut, nc de la vrsta de ase ani, orgoliul eficacitii.
101
Cicirelli, Sibling Relationships Across the Life Span, op. cit., p. 43.
94
DOROTHY ROWE
mi plcea s mzglesc pe foi albe nite propoziii sau

desene; tiam ns c nu fabric atunci dect nite imitaii.
Cnd preschimbam netiina n tiin, cnd imprimam ntr-un spirit proaspt nite adevruri, cream ceva real. Nu-i
maimuream pe aduli, ci i egalam, iar reuita mea sfida
bunul lor plac. Ea satisfcea n mine nite aspiraii mai serioase dect simpla vanitate. Pn atunci, m mrgineam
s fructific grija al crei obiect eram: pentru prima oar
eram, la rndul meu, de folos.102
Mare parte din ceea ce nva un frate de la cel mai mare nu se

produce ntr-un cadru de tip sal de clas, ci prin joac, nu doar
prin jocuri cu tabl de joc i jocuri tradiionale, ci i prin jocuri
imaginare. n cazul acestora, fratele mai mare are la fel de mult de
ctigat cum are cel mic. Simone de Beauvoir scria: Sor-mii i
datorez faptul c mi-am alinat, jucndu-le, nenumrate visuri; tot
ea mi-a ngduit s mi salvez de la tcere viaa de zi cu zi; lng
ea am cptat obinuina comunicrii103.
Simone a descris dou tipuri de joc imaginar mprtit cu sora
ei. Erau jocurile imaginare jucate cnd erau aduli prin preajm,
bazate pe evenimente banale ca vnzarea de plrii sau aprarea
focului artileriei Boche. (Asta se ntmpla n timpul Primului
Rzboi Mondial.) Mai erau alte scenarii, cele pe care le preferam.
La ceasul cnd tcerea, ntunericul, plictisul din cldirile burgheze npdeau antreul, mi slobozeam fantasmele; le ddeam mpreun via, risipind gesturi i cuvinte i, uneori, vrjindu-ne una
pe cealalt, izbuteam s ne desprindem de aceast lume, pn
cnd un glas autoritar ne readucea la realitate. A doua zi o luam de
la capt. Hai s ne jucm de-a aia, ziceam noi104.
Nu toi fraii se joac mpreun. Prietena mea, Fay, are o sor
mai mare, Paula, i un frate mai mic, Sean, dar consider c au
102
103
104
de Beauvoir, Amintirile unei fete cumini, op. cit., p. 42.

Ibid., p. 41.
Ibid., p. 41, sublinierea n original.
95
crescut ca trei copii singuri la prini. Fay tnjea s nvee de la

Paula cea sensibil, dar Paula o excludea. Nu ne jucam mpreun. Doar ne aliam oarecum cnd exista un duman comun, cum
ar fi verii notri. Cnd veneau verii, trebuia s ne gtim att de
mult c detestam total chestia asta, o uram i o detestam, astfel c
aveam asta n comun.
Cel mai puternic ataament ntre doi frai iese la iveal atunci
cnd ambii i dau seama c pot, ba chiar c trebuie, s se alieze mpotriva adulilor. Se poate ca fratele mai mare s fi simit
c lumea sa e nimicit cnd s-a nscut cel mic. Se poate s aib
resentimente fa de intrusul care i fur atenia i iubirea prinilor, dar, ntr-o lume n care uriai periculoi i imprevizibili
dein toat puterea i toate recompensele, are, n sfrit, un
aliat.
SUNTEM UNII
Aliai fiind n faa prinilor, copiii fac ceea ce fac ntotdeauna cei
lipsii de putere, atunci cnd se confrunt cu un duman. Creeaz
o alian i dezvolt o modalitate de comunicare pstrat secret
n raport cu dumanul. Michael Rosen mi-a povestit cum fratele
lui, Brian, i citea romanele acelea comice subversive, crile
Molesworth.
mi aduc aminte cum stteam n camer i-mi citea mie lucrurile acelea, ore la rnd, apoi ne uitam la imagini i le asociam profesorilor pe care-i tiam, astfel c s-a transformat ntr-un vocabular
comun. Avem n comun un limbaj uria de bancuri i jocuri de cuvinte i referiri i aa mai departe nct, odat ce ne pornim, devine att de exclusivist i exclusiv c oamenii zic: Gata, las-i cu ale
lor. Nu ne ntlnim prea des, dar, dac s-ar ntmpla aa, am
ajunge nite plicticoi insuportabili din pricina chestiei aceleia mprtite.
96
DOROTHY ROWE
Uneori, copiii trebuie s stabileasc aliane pentru c prinii

lor sunt incapabili s aib grij de ei. n 1975, Rhodezia (actualmente Zimbabwe) era un loc periculos n care s trieti. Alexandra nu avea dect ase ani, dar prinii ei i interziseser s se duc
noaptea n dormitorul lor, pentru c exista posibilitatea s o confunde cu un intrus i s o mpute. Astfel, atunci cnd voia s fac
pipi trebuia s i trezeasc sora mai mare, pe Vanessa, care nu
era narmat:
Apoi, Van trebuie s aprind o lumnare i s m escorteze la baie, unde eu fac pipi, somnoroas, n lumina galben tremurtoare, iar Van ine lumnarea sus, uitndu-se
dup erpi, scorpioni i pianjeni-babuin... Am picioarele
ridicate de pe podea cnd fac pipi.
Grbete-te, omule.
Bine, bine.
Zici c e cascada Victoria...
Apoi Vanessa mi d lumnarea:
Poi s stai tu de paz acum.
Face i ea pipi.
Vezi, i ie-i venea.
Numai fiindc-i venea ie s faci.105
Astfel i ncepe Alexandra Fuller, cunoscut de familia ei sub

numele de Bobo sau Chookies, povestea copilriei alturi de prini, crora le spune mami i tati, de sora ei, Vanessa, i de cei
trei frai care au murit. Dei i spune povestea cu mare economie,
lsnd faptele s vorbeasc de la sine i amintind vag ce au nsemnat evenimentele respective pentru ea, cartea i este plin de iubirea pentru sora ei, Vanessa.
ncepnd cartea ntr-un mod att de intim, Alexandra ne amintete ct de bine se pot cunoate fraii ntre ei. Se poate ca, dup
105
Alexandra Fuller, Dont Lets Go to the Dogs Tonight, Picador, Londra, 2002.
97
ani, un cuplu cstorit s ajung s tie cum face pipi cellalt,

cum defecheaz, cum trage vnturi, cum tuete i cum strnut,
dar nici mcar atunci cunotinele pe care le au unul despre cellalt nu sunt att de ample, de atent explorate cum pot fi cunotinele pe care le au fraii unul despre cellalt. O csnicie poate
eua n amrciune i acuze reciproce, ns, chiar i desprii,
partenerii de cuplu pot continua s se simt ataai prin cunoaterea intim a trupului celuilalt. Ataamentul frailor dat de o astfel de cunoatere poate fi chiar mai puternic dect acela al
cuplurilor cstorite. Copiii gsesc produsele corpurilor lor nesfrit de interesante (unii dintre ei nu i pierd niciodat interesul acesta). Discut despre produsele lor, le compar cu acelea
ale frailor, observ i comenteaz cum realizeaz fiecare produsele respective i le consider sursa multor glume. Aceste produse sunt, de asemenea, modalitatea de a-l compromite pe cellalt
frate, un mod de a exprima dezgustul i respingerea, iar acceptarea produselor celuilalt nseamn acceptarea celeilalte persoane.
Vanessa o discredita deseori pe Alexandra i produsele sale,
dar indica n acelai timp un nivel de acceptare care, n ochii Alexandrei, o fceau o perl de nepreuit. Dup ce Zimbabwe a devenit independent de Marea Britanie, n 1980, familia Fuller i-a
pierdut ferma n faa guvernului condus de prim-ministrul Mugabe i a fost nevoit s se mute ntr-o zon pe care vechile hri
o indicau drept neindicat pentru a fi locuit de omul alb. Tatl a obinut o slujb care presupunea s adune vitele care se slbticiser n timpul rzboiului de independen. Vanessa i
Alexandra i-au nsoit tatl ntr-una din cltoriile sale. i-au fcut tabra pe malul rului Turgwe care, pe timp de secet, nu era
mai mult dect nite bltoace n scdere, spumegnd de ml, cli i verzi din cauza vieii stttoare. Tata le avertizase pe fete s
nu bea ap din ru, numai c, dup dou sptmni, apa de but
era pe duc i au fost nevoii s foloseasc apa din ru, dar numai
dup ce fusese fiart vreme de zece minute i strecurat ca s fie
eliminate grunele de rn, rahat de hipopotam, ce-i mai ru
98
DOROTHY ROWE
din aluviuni. ntr-o lung dup-amiaz fierbinte, fetele se plictisiser s atepte revenirea tatlui. Vanessa se culcase, ns Alexandra, nelinitit, i-a fcut un ceai cu ap care nu fusese fiart
cum trebuie. A luat doar cteva nghiituri din cauza gustului att
de ru.
Pn s se ntoarc tata n tabr, Vanessa m ine
peste un butean czut, cu dosul atrnnd de-o parte i capul atrnnd de cealalt. Sunt goal; toate hainele mi sunt
ntr-o pung n cort, ptate cu rahatul glbui spumos.
Vanessa m ine strns de umeri; din fund mi se scurge rahat, iar voma curge ntr-o bltoac ntre picioarele Vanessei... Vanessa m terge la gur i la fund cu un mnunchi
de frunze i iarb. M spal turnnd ap dintr-o gleat
peste pielea mea fierbinte, apoi m nfoar ntr-un prosop. M duce n cortul duhnind din cauza hainelor mele
mnjite... Vanessa m reazm i ncearc s-mi dea nite
ceai fierbinte. Mi-e att de sete c am impresia c mi s-a lipit gtul, limba o simt umflat i crpat. Imediat ce lichidul mi ajunge n burt vomit din nou. Dosul i gura mi
sunt rnite i ncepe s-mi curg snge... Vanessa i linge
degetul i-mi terge colurile gurii cu degetul umezit. M
sprijin de braul ei. Ea-mi spune:
Rezist, Chookies.
mi mngie prul scldat de sudoare de pe frunte.
Rezist, mi spune ea.106
Este probabil ca fraii care triesc mpreun s mprteasc un volum mare de contacte fizice prin jucatul mpreun, ncierri, paturi i dormitoare mprite, duuri i bi. Pentru a-i
arta unul celuilalt iubire i compansiune, se pot sruta, mbria i dezmierda reciporc. Desigur, asta nu se ntmpl n toate
106
Ibid., p. 182.
99
familiile. Dei sora mea i cu mine am mprit un dormitor i

un pat dublu, nu-mi amintesc s fi fost vreodat linitit sau alinat de ea. Fiecare familie i are propriul stil de contact fizic,
iar cantitatea i tipul de contact fizic probabil c joac un rol important n stabilirea nivelului de ataament stabilit ntre frai. n
minunata ei lucrare Animals in Translation (Animale n transformare), Temple Grandin relata cum cercetrile neurologice efectuate pe tema ataamentului social au indicat c suferina
social este legat de termoreglare, respectiv reglarea temperaturii corpului:
Termoreglarea intervine n discuie ori de cte ori oamenii discut despre relaii. Folosim expresia cldur
matern i spunem despre oameni c sunt calzi sau reci.
Oamenii calzi sunt iubitori, blnzi i conectai, iar oamenii reci, invers. De asemenea, oamenii care se simt singuri i doresc, de regul, s fie atini, lucru care deriv
din faptul c, n slbticie, puii i pstreaz cldura
stnd aproape de trupurile prinilor lor. tiu c sun ciudat, dar, n opinia cercettorilor, cldura social a evoluat din sistemul cerebral care se ocup de cldura fizic.
Asta ar trebui s v spun ceva despre ct de important
este ataamentul social pentru animale. La toate speciile
de mamifere, puiul trebuie s dein un ataament social
foarte puternic n raport cu prinii si pentru a putea supravieui. Un pui de lup are nevoie de contact social pentru a-i pstra cldura emoional, la fel cum are nevoie
de contact fizic pentru a-i pstra cldura fizic. Ataamentul social este un mecanism de supravieuire care a
evoluat din mecanismul de supravieuire al pstrrii cldurii trupului.107
107
Temple Grandin i Catherine Johnson, Animals in Translation, Bloomsbury,

Londra, 2005, p. 112.
100
DOROTHY ROWE
Fraii din regnurile animal i uman se pot alina unii pe ceilali,

ns se i lupt. n cazul relaiilor de frie dintre animale, lupta ntre frai a fost considerat modul n care animalele, n special masculii, nva s se lupte pentru a ctiga. ns cercetrile efectuate
nu au susinut aceast ipotez. Micrile din cadrul luptelor adevrate sunt diferite de cele din cadrul luptelor n joac. La animale, circuitele neurale aferente agresiunii sunt diferite de cele
aferente jocului. (Se poate ca ele s fie diferite i la copii i ar putea exista unele cercetri pe tema aceasta, dar investigarea a ceea
ce se petrece n creierul animalelor este mai uor de acceptat din
punct de vedere etic dect acelai tip de cercetare desfurat asupra copiilor mici.) Temple Grandin scria:
Cealalt dovad c lupta n joac nu are ca scop a nva
s ctigi este faptul c toate animalele pierd i ctig deopotriv n luptele n joac. Niciun animal tnr nu i ctig vreodat toate luptele cci, dac ar fi aa, nimeni nu s-ar
mai juca. Cnd un animal tnr e mai mare, mai puternic,
mai vrstnic i mai dominator dect animalul mai tnr cu
care se lupt n joac, cel mai mare se d peste cap i pierde
dinadins un anumit timp. E vorba despre autohandicapare
i toate animalele o practic. Unii comportamentaliti susin c faptul c toate animalele recurg la un handicap autoimpus ar putea nsemna c scopul luptei n joac nu este
acela de a nva animalele cum s ctige, ci de a le nva
cum s ctige i s piard. Probabil c toate animalele trebuie s cunoasc ambele roluri, de dominator i subordonat, fiindc niciun animal nu pornete din vrf i niciun
animal care ajunge la btrnee nu sfrete n vrf.108
n cadrul disputelor pe care le au, fraii nva despre ierarhie,

dar luptele cuprind mult, mult mai mult de att. Uneori, un frate
108
Ibid., p. 122.
101
pornete o ceart cu fratele su pentru a-i distrage atenia de la o

team trezit de situaia n care se afl. Asta a fcut i Vanessa ntr-o zi n care rzboiul nc fcea ravagii n Zimbabwe, iar cinii familiei se mbolnviser:
Nu avem voie s plecm din vale fr o escort narmat fiindc sunt mine antipersonal pe drumul spre Umtali i
ambuscade teroriste, iar tata e plecat n patrulare, aa c
suntem femei-fr-brbai, lucru care se presupune c e o
situaie de slbiciune. Dar asta e o urgen. Punem cinii
n main i conducem ct putem de repede din vale, n sus
pe povrni, spre deerturile prfoase ale Tribal Trust Land
i din jurul drumului ca un trup de arpe care se aga de
munte i ne scuip din nou afar la fabrica de hrtie (care
miroase neptor i putred i cald), astfel c, atunci cnd
trecem pe lng ea n familie, Vanessa se ine de nas i
cnt:
Bobo a tras un pr.
Ba nu.
Bo-bo a tras un pr.
Pn cnd eu ncep s plng i mama spune:
Tcei din gur amndou sau primii amndou o
btaie bun.109
Unele dintre disputele frailor sunt mult mai importante dect

ierarhia familial i teama. Fraii i pot urla insulte unii altora sau
pot face schimb de lovituri grele sau i pot distruge reciproc bunurile. Unii le fac pe toate trei. Astfel de dispute sunt amare i pline de rutate, fiind neaprat astfel pentru c fiecare dintre frai
lupt pentru supravieuirea ca persoan. Motivul pentru care fiecare dintre copii se ceart este mult mai important dect simpla rivalitate pentru a ctiga iubirea i atenia prinilor. Fiecare dintre
109
Fuller, Dont Lets Go to the Dogs Tonight, op. cit., p. 69.
102
DOROTHY ROWE
frai l cunoate att de bine pe cellalt, nct tie ce anume i se va

prea cel mai amenintor acestuia. Vor s l transforme pe cellalt ntr-o non-persoan, ntr-un nimic pentru a se pune pe ei nii la adpost. Luptele au loc pentru c unul dintre frai a spus
sau a fcut un lucru despre care cellalt simte c i amenin sentimentul de a fi o persoan. Trebuie s se afirme n calitate de persoan i astfel atac pentru a face fa semnificaiilor emoionale
ngrozitoare care alctuiesc percepia asupra ameninrii la adresa sentimentului su de a fi o persoan. Printre acestea se numr sentimentul de a fi lipsit de valoare, de pierdere catastrofal,
trdare, abandon, durere disperat, chin i angoas, ur criminal, sentimentul de a fi jefuit, pierdut i nfrnt.
N-o s uit disperarea cu care m luptam cu sora mea mai mare.
Plin de dispre fa de mine, m igonra total pe mine i interesele mele, pentru a-i mplini propriile nevoi i dorine. Aveam sentimentul c m reduce la nimic mai mult dect praful de sub
picioarele ei, astfel c trebuia s m lupt cu ea pentru a supravieui. n unele di, sora mea provoca n mod voit cte o ceart, aa
cum fac copiii mai mari, dar, de cele mai multe ori, manifesta o
mare uluire c aa, dintr-odat, eram foarte furioas pe ea. Pn n
ziua de azi, sora mea m vede ca fiind genul de persoan care se
poate nfuria pe ea fr niciun motiv. Psihanalista Juliet Mitchell
poate oferi o explicaie. Ea a indicat c, atunci cnd se nate un al
doilea copil, cel dinti i pierde identitatea. El fusese copilaul
mamei. Acum, exist un altul. Pentru primul nscut, trauma aceasta este una care se va reduce n timp, dar care nu va disprea niciodat complet.
Trauma surorii mele a continuat s apar n mod similar.
M-am transformat ntr-un copila care fcea primii pai foarte drgu. Am nvat s citesc fr s-mi dau seama c deprindeam
aceast abilitate complex. Sora mea m considera mai drgu i
mai istea dect ea i, ori de cte ori o rud sau un vecin fcea
vreun comentariu apreciativ la adresa mea, ea l considera o respingere. Se confrunta cu trauma repetat folosindu-i modalita-
103
tea de aprare preferat refularea. Mi-a spus deseori c i amintete puine lucruri din copilrie i e uluit c eu mi amintesc att
de multe. Astfel, copil i adolescent fiind, nu are nicio amintire
contient despre pierderea identitii sale atunci cnd m-am nscut eu, numai c, incontient, a vrut s mi fac mie ceea ce i fcusem eu ei. Luptele noastre fizice au ncetat n anii adolescenei,
dar eu ajunsesem s detest s mi ntlnesc sora fiindc tiam c,
fr excepie, avea s spun sau s fac vreun lucru care mi-ar fi
distrus aprarea i m-ar fi rnit. Dac protestam n legtur cu ce
mi fcea, producea o argumentare care s o scape de orice responsabilitate pe ea i care s m pun pe mine n culp.
Oricine are o relaie cumva tensionat cu un frate tie ct e de
dificil s vorbeti despre aceste incidente care produc o mare suprare i frustrare, dar care sunt, n sine, extrem de obinuite.
Dac le povesteti altora despre ele, pari meschin i ru: dac discui cu fratele tu n sperana mbuntirii nelegerii reciproce,
nenelegerea reciproc se amplific inevitabil, determinnd i
mai mult suprare i frustrare. Dac ncerci s rupi relaiile cu
fratele sau doar s reduci numrul de ocazii n care v ntlnii,
ali membri ai familiei i vor arta clar dezaprobarea i i se va
spune c sngele ap nu se face. Puini sunt cei care par a fi pregtii s accepte c ataamentul dintre doi frai poate lua multe
forme. Cele mai multe ataamente dintre frai sunt alctuite din
contradicii care permit o soluionare incomplet.
Nu toate ataamentele sunt bazate pe iubire. Unii frai sunt ataai printr-o ur care nu se poate transforma niciodat n indiferen. Pentru unul sau ambii frai, cellalt se ntrevede att de
mare, de amenintor, nct nu e posibil abandonul. Cnd considerm c o persoan este o ameninare la adresa noastr, trebuie
s fim mereu contieni de localizarea i activitile persoanei respective. Exist o veche zical care ne spune s ne inem prietenii
aproape, iar pe dumani i mai aproape. Dac suntem de prere c
o persoan are puterea de a ne distruge, ura noastr se transform
ntr-un mecanism defensiv prin care ne asigurm c avem puterea
104
DOROTHY ROWE
de a ne distruge dumanul i de a ne pstra sigurana. A avea un

duman nseamn c eti important cel puin pentru o persoan,
respectiv, dumanul tu, iar dumanul tu d o doz suplimentar de agitaie vieii tale, care ar fi altfel plictisitoare. Pentru muli
oameni, nu doar pentru frai, ura pe care o poart dumanului devine singurul element care confer semnificaie propriei persoane
i propriei viei, astfel c nu pot renuna.
n cazul unor ataamente dintre frai, iubirea pe care unul o
ofer celuilalt nu este niciodat de ajuns. Sophie, cu numai 15 luni
mai mic dect sora ei, Ester, voia s mi vorbeasc despre relaia
sa cu Ester, dar i-a dat seama c e greu de descris. Ea spunea:
Suntem foarte diferite, att la nivel de personalitate, ct i ca
aspect, i avem o relaie care este apropiat n multe privine i, ce
e foarte important, eu bnuiesc c e dureroas pentru noi, dar ntotdeauna dificil. Mereu exist un conflict pe undeva i am impresia c ntre noi exist un nivel important de competitivitate.
A adugat:
Dei amintirile nu sunt foarte bine conturate, am sentimentul c, de fapt, m simeam chiar protejat de ea. i totui, dac
privesc n urm spre amintirile din copilrie, multe dintre ele se
leag de competiie la un nivel sau altul. mi plcea, pn la un
punct. Dar cred c e foarte obositoare. Dintotdeauna am avut sentimentul c aceast competiie are ceva care te uzeaz i i stoarce puterile.
Prea c aerul protector al lui Ester avea o doz de posesivitate. Sophie mi-a povestit despre un incident petrecut cnd ea avea
cam opt ani, cnd Ester se nfuriase foarte tare pe nite fete care o
ameninaser ru pe Sophie:
mi amintesc c mi ddeam seama, chiar i atunci, c asta
era cumva n contrast cu interaciunile noastre de pe vremea
aceea. De parc era n regul ca noi s concurm iar aceasta este
percepia mea, sunt sigur c nu i a ei ca ea s fie uneori rea cu
mine, dar cu siguran nu era n regul ca altcineva s se comporte aa.
105
Sophie a spus:
Cnd suntem mpreun i ne nelegem, ne distrm teribil. O
consider foarte amuzant i o companie interesant, plin de via
i este pur i simplu incitant i cald. i totui, deseori sunt anxioas i ncordat cnd m gndesc la ntlnirea noastr, fiindc
am impresia c am putea s ne certm i chiar ne certm deseori, iar
eu sunt destul de defensiv i ea e, cred eu, destul de combativ.
De curnd, s-au certat din cauza a ceva ce cuiva care privete
din afar ar putea s-i par extrem de obinuit, ceva ce ar fi putut
fi soluionat cu un minimum de compromis i indulgen de ambele pri. Din partea lui Ester, nu putea fi vorba despre vreun
compromis sau indulgen fiindc, imediat ce a vzut incidentul,
a ridicat problema:
M iubeti mai mult dect pe oricine altcineva?
Sophie a spus:
Eu cred c m ncearc mereu. Dac pleac undeva sau are
nevoie de ceva rezolvat, vrea s m ocup eu. Pare un test. De cele
mai multe ori o fac cu plcere, dar am sentimentul c nu am de
ales, fiindc, dac refuz, ar nsemna c o resping ntr-un fel i c
o fac s simt c nu e iubit. Cred c vrea s simt c e pe primul
loc, c este mai important pentru mine dect oricine sau orice i,
cumva, dac pun altceva pe primul plan, nu o iubesc suficient.
Am ntrebat:
E pe primul loc n ceea privete afeciunea ta?
Sophie mi-a rspuns:
Nu, nu cred.
Am comentat c este posibil ca oamenii s ajung n situaia n
care s i doreasc dou rezultate diferite. Suspecteaz c nu sunt
iubii aa cum i doresc s fie iubii i vor ca obiectul suspiciunilor lor s le dovedeasc i c au dreptate, i c se nal. Se poate
ca Ester s nu poat suporta s renune la sperana c e pe primul
loc n ceea ce privete afeciunea surorii sale, dei se teme c, dac
suspiciunile ei s-ar confirma, durerea respingerii ar coplei-o i
anihila-o. Dac aa stau lucrurile, va rmne blocat ntr-un cerc
106
DOROTHY ROWE
al afeciunii i al incriminrii, incapabil s triasc mpreun n

pace sau s se despart. Sophie a afirmat:
Am ncercat, dup ce ne certasem ru, am ncercat s nu ne
mai vedem. De obicei, ea e cea care sugereaz. Apoi se estompeaz i, ncet-ncet, ne strecurm n acelai tip de rutin.
Uneori, ataamentul este unidirecional. Unul dintre frai tnjete dup iubirea celuilalt i atenia sa, dar cellalt nu-i rspunde
ntr-o manier pozitiv. Max era cel mai mic dintre patru frai.
Dei, n perioada copilriei, mprise dormitorul cu fratele su
Alec, care avea cu aproape ase ani mai mult, nu au fost niciodat
prieteni. Max mi-a povestit:
Alec m btea destul de ru. n mod voit. Fratele meu m
ura. Nu am avut niciun fel de relaie cu el.
La coal, Alec avea reputaie de biat ru, fapt ce fcuse ca,
la sosirea la coal a lui Max, profesorii s se atepte la ce e mai
ru din partea lui. Alec a plecat de acas la aptesprezece ani ca s
munceasc pe post de ajutor de cioban, pe cmp. Max a spus:
Dup ce a plecat de acas, i-am scris vreme de doi ani. M-am
muncit mult ca s inem legtura.
Cnd l-am ntrebat de ce, mi-a rspuns:
Nu tiu. Poate c voiam s m accepte.
La cea de aizecea aniversare a cstoriei prinilor lui Max, el
a organizat o petrecere elegant, n grdin, i nu a scutit niciun
efort pentru a se asigura c fratele su va putea participa, dei, la
vremea respectiv, cei doi brbai se evitau n mod normal unul pe
cellalt. Max decisese c, avnd deja 40 de ani i reuind s i dezvolte pn la acel punct, prin intermediul muncii sale, toate abilitile de negociere panic i convieuire cu cei din jur, ar fi cazul s
l abordeze pe Alec, n sperana c ar putea lsa n urm dificultile din trecut. Din pcate, Alec nu ajunsese la acelai punct de vedere. I-a spus clar lui Max c ura pentru el nu i se diminuase n niciun
fel. Max fusese profund rnit, dar nelesese brusc. Mi-a spus:
Am neles c Alec se temea de mine. Avea impresia c eu beneficiasem de iubirea mamei, n vreme ce el nu. Mi s-a prut totul
107
foarte stresant, dar, atunci cnd am ales s i consider comportamentul o dovad de gelozie, am putut s renun la furia i durerea
pe care le simeam.
i Sophie i Max, ca majoritatea oamenilor, atunci cnd vorbesc despre relaiile cu fraii lor, au comentat asupra diferenelor
mari dintre ei i fraii lor, din perspectiva a ceea ce se numete
de obicei personalitate sau temperament. Aceasta pare a fi
considerat principalul factor care determin natura relaiei dintre frai. Oamenii spun adesea era ntotdeauna vorba despre o
ciocnire a personalitilor sau temperamentele noastre nu erau
compatibile. Cnd sunt chestionai, ei spun c se refereau la existena a ceva att de marcat distinctiv i individual n modul n care
fiecare frate se interpreta pe sine i lumea, nct compatibilitatea
perspectivelor era adesea dificil de atins, dar, dac era atins, era
la mare pre.
n cadrul cercetrilor sale privind relaia dintre frai, cea cu
familia i cea cu prietenii, Judy Dunn confirm c ataamentul
frailor poate lua multe forme. Ea face ocazional referire la caracteristicile temperamentale ale copiilor i afirm: Personalitile
ambilor copii implicai ntr-o relaie diadic de prietenie i ale
copiilor dintr-o pereche fratern trebuie probabil luate n considerare n cutarea conexiunilor din cadrul relaiei110. n cadrul studiului desfurat mpreun cu Robert Plomin privind motivele
pentru care sunt copii att de diferii, ea nota: Termenul de personalitate acoper zeci de dimensiuni... Corelaiile frailor sunt
foarte mici pentru aproape toate trsturile de personalitate. Puinele excepii nu ajung la un nivel mai mare de 0,40 [pe o scar
de la 0 la 1] i includ trsturi care ar putea fi considerate, mai corect, atitudini, cum ar fi masculinitate feminitate, tolerana la
ambiguitate i tradiionalism (conformism i conservatorism)111.
110
111
Dunn, Young Childrens Close Relationships, op. cit., p. 105.

Robert Plomin, Separate Lives: Why Siblings Are So Different (Viei separate:
de ce fraii sunt att de diferii), Basic Books, New York, 1990, p. 16.
108
DOROTHY ROWE
n psihologie, termenii personalitate i temperament sunt

unii extrem de problematici. Este vorba de propria accepiune a
psihologului. tim cu toii c suntem indivizi i c nu suntem doi
la fel. ns, cnd psihologii au vrut s studieze ceea ce numeau variaie individual, este evident c nu puteau s i ntrebe pe oameni cum se simt pe ei nii. Ar fi fost un demers subiectiv i
netiinific. Dintotdeauna, psihologii au preferat s studieze ficiuni care pot fi msurate i numrate, n detrimentul experienelor reale de via. Ei prefer s studieze ceea ce se poate vedea c
fac oamenii, nu s i pun s vorbeasc, folosind propriile cuvinte, despre propriile experiene. Dac i ntreab pe oameni despre
atitudinile i obiceiurile pe care le au, psihologii prefer s foloseasc interviuri standardizate i chestionare care nu pot dect s
le permit celor intervievai s mint, s disimuleze i s nege.
Uneori, un chestionar oblig o persoan s mint pentru c include ntrebri care nu sunt relevante pentru viaa persoanei care rspunde la ntrebri. Desigur, niciunul dintre noi nu i va da n
vileag gndurile personale i slbiciunile n faa cuiva pe care nu
l cunoate i n care nu are ncredere. Judy Dunn s-a asigurat ntotdeauna c persoanele care luau interviurile ajungeau s cunoasc foarte bine mamele i copiii intervievai i c mamele i copiii
ajungeau s i cunoasc pe cei care luau interviurile. n cadrul unor
astfel de interviuri, diferenele de temperament i de personalitate transpar din ceea ce mamele i copiii spun despre ei nii, dar
chestionarele de personalitate sunt inutile n ceea ce privete surprinderea acestui aspect. Testele respective msoar trsturi,
mici buci din ceea ce psihologii cred c exist n noi, buci denumite sociabilitate, dispoziie, religiozitate, tradiionalism i aa mai departe. Ceea ce psihologii numesc trsturi nu
reprezint nimic mai mult dect substantive extrase din atitudini,
opinii, convingeri, semnificaii i interpretri pe care oamenii le
creeaz.
Conceperea chestionarelor este o industrie profitabil i, prin
urmare, exist numeroase teste de personalitate. Pentru a alctui
109
un chestionar, psihologii dau seturi de ntrebri unui numr

mare de oameni, ntrebri la care trebuie s se rspund folosind
o scal ce cuprinde numere care pot fi corelate. Apoi, folosind o
analiz statistic numit uneori analiz factorial sau analiza
componentelor principale, psihologii extrag factorii sau trsturile. O trstur care apare cam n fiecare chestionar este extraversiunea. n cadrul celui mai mare studiu privind
extraversiunea efectuat asupra frailor a fost observat o corelaie de doar 0,23.112 Aceasta nseamn c este probabil ca ntr-o familie, unii copii, dar nu toi, s aib trsturi de extraversiune.
Dar noi tim asta deja. E foarte probabil ca, n orice familie, un
copil s fie sociabil i deschis, iar altul tcut i gnditor. Uneori,
aceti doi frai se neleg bine unul cu cellalt, alteori, nu. Acest
fapt este de ateptat pentru c fiecare dintre ei se vede pe sine i
lumea sa n moduri att de diferite.
112
Ibid., p. 16.
Capitolul 3
Dou moduri de
a cunoate existena
La fel cum Dumnezeu sau Natura a decis s existe masculi i femele, a decis c vor exista dou moduri n care fiinele umane i vor
cunoate existena. Vor fi oameni care vor privi n afar, spre lumea
din jurul lor, care vor avea mereu nevoie s stabileasc relaii cu ali
oameni, i vor fi cei care se vor uita spre interior, cutnd un sentiment al realizrii personale, claritate, organizare i control, respectiv, vor exista extravertii i introvertii. ns, aa cum exist i o
varietate infinit de brbai i femei, exist o varietate infinit de
introvertii i extravertii. Este posibil formularea unor afirmaii
generale despre extravertii n calitate de grup i despre introvertii n calitate de grup, la fel cum este posibil formularea de afirmaii generale despre brbai ca grup i despre femei ca grup, dar,
dincolo de ele, diferenele din cadrul grupului de extravertii i din
cadrul celui de introvertii sunt numeroase i subtile. Este relativ
uor s faci distincia ntre brbai i femei, dar identificarea extravertiilor i a intraverilor poate fi dificil. Este un lucru pe care tim
cu toii cum s l facem, dar nu tim ntotdeauna c l tim.
Este imposibil descrierea tuturor diferenelor importante
dintre extravertii i introvertii n spaiul unui capitol. Lucrarea
mea Beyond Fear113 (Dincolo de team) este dedicat modului diferit
113
Dorothy Rowe, Beyond Fear, ed. a 2-a, HarperCollins, Londra, 2002.
111
n care introvertiii i extravertiii fac fa zbuciumului mental

extrem pe care psihiatrii l numesc tulburare mental, n vreme ce
alt lucrare, The Successful Self114 (Sinele plin de succes), descrie modul diferit n care introvertiii i extravertiii fac fa vieii cotidiene i cum extravertiii nelepi nva s-i tempereze nevoia
de a fi plcui de toat lumea, iar introvertiii nelepi nva s
accepte faptul c puine sunt lucrurile din lumea aceasta pe care
le pot controla. Nevoia extravertiilor de a fi plcui este mecanismul lor de aprare mpotriva temerii de a fi anihilai ca persoan
atunci cnd se confrunt cu respingerea i abandonul. Nevoia introvertiilor de a pstra organizarea i controlul reprezint mecanismul lor de aprare mpotriva temerii de a fi anihilai ca
persoan atunci cnd se confrunt cu pierderea controlului i cderea n haos. n cadrul acestui capitol, doresc s m concentrez
asupra modului diferit n care extravertiii i introvertiii resimt
realitatea, asupra modului diferit n care se percep pe ei nii i
asupra modului n care aceste diferene pot afecta relaiile de familie.
n lucrarea sa The Pecking Order (Ierarhia), Dalton Conley remarc deseori diferenele de personalitate profunde dintre frai,
dar nu folosete niciodat termenii de extravertit i introvertit. ns atunci cnd scrie despre sora lui, Alexandra, i despre
sine, face o descriere excelent a unui tip de extravertit i a unui
tip de introvertit:
Astzi, sora mea i cu mine continum s locuim n New
York. Ambii am reprodus statutul clasei prinilor notri,
dei n moduri diferite. Copii ai unor artiti, ambii am aspirat la cariere n lumea ideilor sau creativitii, dei ambii am furit o fundaie de stabilitate economic imposibil
pentru artitii cu norm ntreag. Sora mea administreaz
o companie de teatru nonprofit mic. Ea s-a dedicat laturii
114
Dorothy Rowe, The Successful Self, HarperCollins, Londra, 2002.
112
DOROTHY ROWE
de afaceri a artelor, n vreme ce eu am ales domeniul academic, care ofer un nivel de stabilitate a locului de munc rivaliznd cu serviciul civil, dar care ofer i un nivel de
toleran n ceea ce privete expresia personal, creativ.
Pentru toate aceste similariti de baz exist ns mari
diferene ntre mine i Alexandra. Dei a petrecut mai puini ani dect mine crescnd n cartierul minoritar srcit
(pentru c era mai mic atunci cnd ne-am mutat), ea poart nsemnul comunitii mult mai proeminent dect mine.
Folosete n mai mare msur argoul hip-hop local, se nvrte n cercuri mai diversificate din punct de vedere etnic
i al clasei dect o fac eu n general (n parte, graie persoanelor cu care intrm n contact datorit carierelor noastre).
i valorile noastre sunt divergente. Ea e mult mai puin
concentrat asupra carierei dect sunt eu. E bucuroas c
face o treab bun n spatele scenei i c i las pe alii s i
asume meritele pentru succesele teatrului ei. i, n final,
pentru Alexandra conteaz cel mai mult un cmin confortabil, o via de familie bogat, securitatea financiar i serviciul adus comunitii. Eu, pe de alt parte, detest s
lucrez pentru alii i vreau s am un control deplin asupra
a ceea ce reuesc sau nu reuesc i pe care mi pun numele chiar i n cazul serviciilor aduse comunitii. i
traiectoriile noastre financiare ncep s se ndeprteze considerabil, cci eu m nal pe scara posturilor academice,
avnd o siguran deplin a locului de munc (titular), n
vreme ce ea rmne dedicat unei organizaii artistice zbuciumate, unde zilnic se adun noi crize.
i totui, dei e posibil ca eu s fiu mai stabil din punct
de vedere financiar, ea a nflorit n viaa personal, ct
vreme eu m-am luptat pentru bogie. Este mam de relativ
puin timp, fiul ei, Dante, nscndu-se cu un an nainte
ca eu s scriu aceste rnduri. Mariajul cu soul ei, Dan
Leonardi, i aduce iubire i fericire. Dei locuiesc ntr-un
113
apartament nghesuit, de tip vagon, stresul nu i rpune;

i umplu zilele cu ritualuri drgue de tipul Z (ntlniri
ntreaga zi) i srutri nainte de orice mas i se strig
unul pe altul folosind nume drglae de alint. Eu, n
schimb, dei mi iubesc cei doi copii de patru i de cinci
ani mult, am avut parte de o csnicie tumultuoas, care
a ncetat exact cum a nceput, cu o lupt pentru control
dus ntre mine i partenera mea. (Prima dat cnd am
dansat, fiecare dintre noi a insistat s fie cel care conduce mpiedicndu-ne reciproc n cadrul procesului.) Acum
ne zpcim n procesul de divor, fr a fi capabili s ne
ascundem tristeea i frustrarea n faa copiilor. Recunoatem amndoi c avem inteligena emoional a adolescenilor sau poate a copiilor de doi ani. i, bineneles, mi
fac griji cu privire la impactul vieii noastre tumultuoase de
familie asupra celor doi copii ai notri.115
Aici Dalton Conley arat cum, n cadrul unei familii n care prinii apreciau creativitatea, fiecare frate a interpretat ideea de
creativitate n mod diferit. Pentru Alexandra, extravertita pentru
care prioritatea principal este crearea i meninerea relaiilor,
creativitatea nsemnat s lucreze n mod creativ cu ali oameni,
pentru a le permite s i dezvolte creativitatea. Pentru ea, realizarea nseamn a inti succesul pentru grupurile crora le aparine,
compania ei de teatru, familia ei i comunitatea ei. Alexandra ar
nelege-o ntru totul pe Josephine Cox, o romancier cu un succes deosebit, care, atunci cnd a aprut la Desert Island Discs, a ales
ca obiect de lux albumul familiei mele n-a fi singur acolo,
nu-i aa?116. Pentru Dalton, introvertitul a crui principal prioritate este realizarea individual, organizarea, claritatea i controlul, creativitatea nseamn s i stabileasc pentru sine scopul de
115
116
Dalton Conley, The Pecking Order, Pantheon, New York, 2004, pp. 18890.
BBC Radio 4, 8 mai 2005.
114
DOROTHY ROWE
a aduce o contribuie semnificativ tiinei i de a deine controlul complet n timp ce face acest lucru. Totui, succesul sau eecul
csniciilor lor depinde numai parial de faptul c sunt extravertii
sau introvertii. Exist numeroi extravertii care i distrug relaiile i numeroi introvertii care se bucur de csnicii reuite.
Marii scriitori nu numai c tiu totul despre cum se comport
extravertiii i introvertiii, ci tiu i c din felul diferit n care extravertiii i introvertiii i percep lumea se nasc intrigile tragediilor i comediilor. Nu tiu dac Jane Austen avea n vocabular
cuvintele introvertit i extravertit, dar, n toate crile ei, arat cum povetile se desfoar pornind de la diferenele de semnificaii pe care extravertiii i introvertiii le dau experienelor lor.
Prima ei carte, Raiune i simire, era imaginea a dou surori, introvertita Elinor i extravertita Marianne. Povestea este spus din
perspectiva lui Elinor:
Fiica cea mare... avea o putere de nelegere i o judecat rece care o ndrepteau, dei avea numai nousprezece
ani, s fie sftuitoarea mamei sale, dndu-i deseori posibilitatea s stvileasc, n folosul tuturor, nflcrarea doamnei Dashwood, care, n general, ar fi dus la nechibzuin.
Avea o inim de aur; era sensibil din fire i avea sentimente puternice, dar tia s i le stpneasc, lucru pe care
mama ei nc l mai avea de nvat i pe care una dintre surorile ei se hotrse s nu-l nvee niciodat.
Sora care nu dorea s nvee s i controleze emoiile era Marianne: n multe privine, nsuirile lui Marianne erau ntru totul
egale cu cele ale lui Elinor. Era sensibil i deteapt, dar nvalnic n toate cele; tristeile, bucuriile ei nu cunoteau moderaie. Era
generoas, cald, interesant; avea toate calitile, n afar de
pruden.117
117
Jane Austen, Raiune i simire, Leda, Bucureti, 2007, p. 16.
115
Dalton Conley nu o descrie pe sora lui, Alexandra, ca fiind lipsit de pruden, dar o descrie ca pe o persoan care are nevoie s
i exprime iubirea fa de soul i copilul ei prin tot felul de moduri. Extravertiii apreciaz aciunea i exprimarea sentimentelor
n detrimentul raiunii i reticenei. Cnd Elinor s-a simit atras
de Edward Ferrars, cunotea prea bine pericolele unei exprimri
apreciative a unui sentiment pentru el. tia c Marianne i mama
lor treceau uor de la presupunere la convingere, c la ele a dori nsemna a spera, iar a spera nsemna a atepta s se ntmple. ncerc s-i explice surorii ei adevrata situaie.
Nu neg c am o prere foarte bun despre el, c l stimez
mult, c l plac, spuse ea.
Aici Marianne izbucni indignat.
l stimezi! l placi! Ce inim rece ai, Elinor! Oh, mai ru dect rece! Mai rostete odat vorbele acestea i voi iei n clipa asta
din camer.118
Ieirea lui Marianne este tipic pentru extravertii, care ajung
s fie absolut exasperai de ceea ce pare a fi comportamentul lipsit de sentimente i de nelepciune al unui introvertit. ns i introvertiii pot fi la fel de exasperai din cauza extravertiilor.
Dalton vorbete foarte mndru despre munca pe care o face sora
lui, Alexandra, dar sunt sigur c, uneori, deplnge n intimitate
faptul c nu i-a valorificat la maximum talentele, iar Alexandra
i-a atras atenia nu doar o dat soului ei, Dan, c, dac Dalton
i-ar fi petrecut mai mult timp preios cu familia i s-ar fi gndit
mai puin la cariera lui, se poate ca mariajul lui s nu fi luat sfrit.
Extravertiii i introvertiii se ceart deseori pentru c nu pot nelege c difer n ceea ce ei consider a fi scopul vieii lor, sau, chiar
dac neleg acest lucru, n inima lor cred c persoana cealalt greete prostete. Aceste atitudini au la baz presupunerea c introvertiii i extravertiii aleg n mod contient ce i stabilesc drept
prioritate principal n via i c extravertiii aleg drept prioritate
118
Ibid., p. 28.
116
DOROTHY ROWE
principal s aib relaii, n vreme ce introvertiii aleg ca principal prioritate s aib realizri. Sigur c extravertiilor i introvertiilor le place s cread astfel despre ei. Extravertiii pot considera o
virtute interesul lor pentru ceilali, iar introvertiii se pot considera virtuoi pentru c realizrile lor vor face lumea un loc mai bun.
(Chiar i autorii genocidurilor care sunt introvertiii cred asta. Bnuiesc c Hitler era introvertit. Cu siguran, el a crezut c face lumea un loc mai bun pentru germani i c ei erau singurii oameni
care contau.) ns a aciona virtuos este un lucru pe care alegem s
l facem. Aceste prioriti principale nu sunt virtui, pentru c nu
putem face altceva dect s ncercm s ne mplinim prioritatea
principal. Nu putem face altceva. Ele fac parte din ceea ce Antonio
Damasio numete nevoia inocent i incontient de a rmne n
via119.
Aici Damasio se referea la specificaiile privind supravieuirea
unei singure celule, dar i ddea seama c asemenea specificaii
pot foarte bine s fie un plan i o ancor pentru ceea ce va deveni,
n cele din urm, sinele n minte120. Trebuie s supravieuim att
ca o colecie de celule, respectiv, un trup, ct i ca elementul care
se dezvolt din celule, respectiv, o persoan. Atunci cnd vedem o
ameninare la adresa supravieuirii noastre, acionm imediat i
ne justificm ulterior aciunile. Adesea, justificrile noastre ne ngreuneaz demersul de a vedea ce am fcut i de ce. n general,
justificrile noastre implic emoiile complexe care se nasc n relaiile noastre cu ali oameni.
Introvertiii au relaii cu ali oameni i, n cadrul lor, au parte
de emoiile complete care vin odat cu astfel de relaii. ns, conform descrierii lui Temple Grandin, oamenii autiti asemenea ei
nu au sentimente complexe. Ea scria:
Sentimentele mele sunt mai simple dect acelea ale
celor mai muli oameni. Nu tiu ce nseamn emoie
119
120
Antonio Damasio, The Feeling of What Happens, Vintage, Londra, 2000, p. 138.
Ibid., p. 136.
117
complex n cadrul unei relaii umane. Eu neleg doar

emoiile simple, cum ar fi teama, furia, fericirea i tristeea. Plng la filmele triste i uneori plng cnd vd ceva
care m mic realmente. Dar relaiile emoionale complexe sunt dincolo de puterea mea de nelegere. Nu neleg
cum poate o persoan s iubeasc pe cineva ntr-un minut
i apoi, n urmtorul, s vrea s l omoare ntr-un acces de
gelozie. Nu neleg ce nseamn s fii fericit i trist n acelai timp.121
Exist o gam larg de oameni crora li se aplic termenul autist, ns din felul n care se descrie, Temple pare a fi o introvertit creia i lipsete capacitatea de a stabili relaii emoionale cu
ali oameni. Temple spunea: N-am putut niciodat s-mi gsesc
locul n mulime, dar am avut civa prieteni interesai de aceleai
lucruri, cum ar fi schiatul i clritul. ntotdeauna, prieteniile au
gravitat n jurul a ceea ce fceam, nu a persoanei care sunt122. Incapacitatea aceasta este probabil rezultatul unei alte variaii neuronale nc necunoscute. i totui, Temple are aceeai prioritate
pe care o au toi introvertiii. Dup ce a consultat-o, neurologul
Oliver Sacks nota:
Am fost uluit de raporturile ei cu i profunda nelegere n ceea ce privete vitele privirea fericit, iubitoare pe
care o afia cnd era cu ele i de marea ei stnjeneal, la
polul opus, n numeroase situaii care implicau oameni. De
asemenea, am mai fost uluit, n vreme ce ne plimbam mpreun, de aparenta ei incapacitate de a avea unele dintre
cele mai simple sentimente.
Munii sunt frumoi, spunea ea, dar nu-mi dau un
sentiment special, sentimentul de care pari a te bucura tu...
121
122
Temple Grandin, Thinking in Pictures (S gndeti n imagini), Vintage

Books, New York, 1985, p. 89.
Ibid., p. 132.
118
DOROTHY ROWE
Tu priveti prul, florile, eu vd ct plcere i face asta.

Mie mi se refuz aa ceva.
i am fost uluit cnd, n vreme ce mergeam cu maina
spre aeroport nainte de plecarea mea, de brusca revelare a
profunzimilor morale i spirituale pe care nu credeam s
le aib vreo persoan cu autism. Temple conducea cnd,
dintr-odat s-a blbit i a plns, spunnd:
Nu vreau ca gndurile mele s moar odat cu mine.
Vreau s fi fcut ceva... vreau s tiu c viaa mea are un
sens... m refer la lucrurile care sunt nsi esena existenei mele.123
Temple i descria sentimentele ca fiind mai degrab sentimente de copil dect de adult. Cnd a ajuns la pubertate, teama
a devenit principalul meu sentiment124. Tria ntr-o stare de cvasianihilare. Dac aparatul tu senzorial difer de acela al oamenilor din jurul tu i acetia i lumea nu fac derogri pentru tine,
trieti ntr-o stare de cvasiinvaliditate. i totui, n acest timp, ea
a reuit multe. Pentru a avea succes, o persoan trebuie s progreseze, iar pentru ca un introvertit s poat tri cu un sentiment de
uurare, trebuie s existe sentimentul de a fi progresat n vreun
fel, chiar i dac realizarea din ziua respectiv nseamn doar c
ai splat sau c ai ajuns la zi cu e-mailurile. Cuvintele pe care le
folosesc adesea pentru mine sunt trebuie s ncep. M aud punnd punct conversaiilor telefonice cu Te las s te apuci, dei e
posibil s tiu c persoana cu care stau de vorb are la dispoziie
tot timpul din lume. A nu fi capabil s te apuci de ceva creeaz un
sentiment de blocaj. Temple spunea: Sentimentul meu de drumuri blocate pare primitiv, de parc a fi un animal prins n capcan. Apropiindu-se de un loc, n special de unul din cele create
de ea m panichez, gndindu-m c mi se va refuza accesul n
123
124
Ibid., p. 15.
Ibid., p. 88.
119
locul meu special... Oare vor ncerca oamenii s m opreasc? Voi

gsi poarta nencuiat tocmai atunci cnd nu o caut. Nu pot s nu
vd. i cnd observ o deschiztur, m cuprinde un fior de ncntare bucuroas... teama mea de ci blocate este unul dintre
puinele sentimente att de puternice, nct nu e suprimat de tratamentul meu cu antidepresive125.
Introvertiii se tem de haos. Cnd, la liceu, lui Temple i s-a expus a doua lege a termodinamicii, care afirm c, n cadrul unui
sistem termodinamic nchis dezordinea va fi n cretere, ideea
cum c universul devine din ce n ce mai dezordonat mi s-a prut
profund tulburtoare. Civa ani mai trziu, a descoperit teoria
haosului i a considerat-o linititoare pentru c aceasta susine c
ordinea se poate nate din dezordine i ntmplare. Am urt a
doua lege a termodinamicii pentru c eu eram de prere c universul trebuie s fie ordonat.126 Temple este extraordinat de sincer. Atunci cnd oricare dintre noi combate feroce i amar o
anumit teorie, acest lucru nu se ntmpl pentru c teoria respectiv este defectuoas din punct de vedere tiinific (dei ar putea
fi), ci pentru c unele dintre implicaiile respectivei teorii par a
conine ameninarea anihilrii. n acelai fel, disputele dintre
adepii diferitelor religii sunt adesea deosebit de pline de amrciune, iar rzboaiele religioase att de distructive.
Teama de anihilare este att de intens, nct lsm la o parte
orice pic de raiune pentru a ne salva. Pe extravertii, teama de a
fi abandonai, cu toate relaiile distruse, i poate face s acioneze
mpotriva a ceea ce au considerat ntotdeauna propriul interes.
Chiar i atunci cnd, din punct de vedere intelectual, nu au nicio
ndoial c o anumit persoan, de obicei, un membru al familiei
sau un iubit de odinioar, nu le poart iubire sau nu e interesat,
sau se va folosi de ei i i va abandona, unii extravertii se simt
mnai s depun toate eforturile pentru a determina persoana
125
126
Ibid., p. 93.
Ibid., p. 193.
120
DOROTHY ROWE
respectiv s stabileasc acea conexiune de care au nevoie disperat; aceea ca iubitul s revin sau ca prinii s spun: Te-am iubit ntotdeauna.
Cnd copiii nu suport s fie desprii de prini, indiferent de
ct de ru au fost tratai, comportamentul lor este de regul explicat n termeni de imaturitate a copilului. Adesea se spune acelai
lucru despre adulii care rmn aproape de prini, sau, cu o tent caritabil, sunt ludai pentru devotamentul lor filial. ns nu se
poate spune asta i despre prietena mea, Roxanne. O cunosc de
aproape douzeci de ani i, n tot timpul acesta, mi-a povestit despre copilria ei nefericit i despre evenimentele care au urmat.
Cel mai bun lucru pe care l pot spune despre tatl lui Roxanne este c era deosebit de egoist i nepstor. Nu a dat nici cel mai
mic semn de iubire sau preocupare pentru soia i copiii pe care i-a
prsit cnd Roxanne avea opt ani. A refuzat s i susin familia,
dar sosea neanunat i se atepta s fie ngrijit. Soia lui era nspimntat de el, iar atunci cnd Roxannne ncercase s i se opun la nceputul adolescenei, o pedepsise oblignd-o s renune la
coal i s i caute de lucru. Imediat ce a putut, a plecat de acas, a mers la coal i a avut acces la o profesie. A pstrat legtura
cu mama i fraii eu, dar a refuzat orice contact cu tatl ei.
Anii au trecut. Tatl ei, ajuns la btrnee, s-a mbolnvit de
cancer. Roxanne l-a luat la ea i a avut grij de el pn a murit.
Cnd prietenii o ntrebau de ce procedase astfel, ea le spunea:
Trebuia, pur i simplu.
Familia era la fel de surprins de gesturile ei cum erau i prietenii. Nu se punea problema ca tatl ei s i modifice testamentul
n favoarea ei, pentru c nu avea nimic de lsat, iar el considera
ceea ce fcea ea un drept al lui. Dac prietenii comentau pe marginea virtuii ei, le fcea vnt. Nu avea ambiii de martir i de
sfnt. Cnd am insistat s mi spun motivul, mi-a rspuns:
Nu puteam s n-o fac.
n cadrul discuiilor pe care le-am avut cu oamenii despre relaiile lor de la vrsta matur cu fraii lor, am observat c, deseori,
121
un extravertit spunea, de regul, n treact, c el era cel care inea

legtura cu toi ceilali i care organiza ntlnirile de familie, sau
c i salvase fratele de la faliment sau c inea o nepoat la facultate, toate acestea n ciuda faptului c relaiile dintre frai, n copilrie, fuseser departe de a fi bune i c relaiile actuale erau
unele dificile. Dac ntrebam de ce e att de important s pstreze legtura sau s i ajute fratele, rspunsul putea s fie: Nu tiu
de ce sau: N-am ce altceva s fac, serios. Desigur, exist numeroi introvertii care i ajut enorm prinii sau fraii care nu sunt
deosebit de iubitori, dar care, dac sunt ntrebai de ce o fac, au un
rspuns pregtit de tipul: Nu m-ar lsa contiina s fac altfel,
rspuns care e foarte diferit de nu tiu de ce. Aa trebuie s fac.
Nu trebuie uitat niciodat c, dei introvertiii i extravertiii
sunt forai s se lupte pentru principala lor prioritate, nu exist
doi introvertii sau doi extravertii care s procedeze exact la fel n
privina aceasta. Fiecare individ interpreteaz n mod diferit necesitatea pe care o simte i i interpreteaz situaia, apoi decide s
acioneze n propriul fel. ntr-o situaie asemntoare cu aceea a
lui Roxanne, un extravertit ar fi putut lua hotrrea de a plti internarea printelui suferind ntr-un sanatoriu, n vreme ce un altul ar fi recunoscut de mult i ar fi acceptat c printele este
incapabil s iubeasc.
DIFERENE STRANII
Cnd psihologii elaboreaz teorii privind motivele pentru care oamenii se comport ntr-un anumit fel, i fundamenteaz teoriile
pe concepte referitoare la acele aspectele ale comportamentului
care par a fi semnificative. Indiferent de punctul de plecare, cercetrile i-au condus spre introvertii i extravertii, dei nu toate au
folosit neaprat aceti termeni. Sigmund Freud i numea pe extravertii isterici, iar pe introvertii obsesionali. Carl Gustav Jung
122
DOROTHY ROWE
folosea termenii introvertit i extravertit, dar apoi a mers mai

departe i a descris patru funcii, senzaia, gndirea, intuiia i
simirea, care au fost folosite de diferii extravertii i introvertii
n moduri diferite. Totui, Fiecare individ este o excepie de la
regul, a declarat el, iar ncadrarea unor astfel de indivizi ntr-un
sistem rigid este lipsit de scop. Faptul de a pune etichete
oamenilor la prima vedere nu era dect un joc copilresc127.
Ignorndu-i sfatul, Isabel Briggs Myers a transformat categoriile
lui Jung n 16 tipuri de personalitate. Indicatorul de Tipuri
Myers-Briggs a devenit extrem de popular, n ciuda faptului c:
Dei suportul tiinific este redus pentru unele dintre
dimensiunile elementare ale lui Myers (oamenii par a fi ntr-adevr diferii n ceea ce privete nivelul relativ de introversie i extraversie, de exemplu), nu exist dovezi cum c
acele aisprezece tipuri distincte ale ei au un nivel de validitate superior celor dousprezece semne zodiacale. Iar
cercetrile au descoperit o conexiune slab ntre tipurile
Indicatorului i rezultatele din viaa real. Dovezile c rezultatele MBTI sunt utile pentru determinarea eficienei
manageriale, sprijin construirea echipelor, ofer consiliere pentru carier, stimuleaz introspecia sau analiza celorlali sau pentru oricare altul dintre numeroasele scopuri
pentru care este promovat sunt slabe128.
Indicatorul Tipurilor Myers-Briggs se bucur de o mare popularitate, posibil pentru c, spre deosebire de multe alte teorii psihologice i teste de personalitate, nu judec. Termenii lui Freud,
127
128
Citat de Annie Murphy Paul in The Cult of Personality (Cultul personalitii),

Free Press, New York, 2004, p. 137; every individual is an exception from
the rule, citat de Robert I. Watson, The Great Psychologists: From Aristotle
to Freud (Marii psihologi: de la Aristotel la Freud), J.B. Lippincott, 1963, p.
496; fitting such individuals into a rigid system is futile, Jung, Psychological Types, xiv; stick labels on people at first sight, ibid.
Paul, The Cult of Personality, op. cit., p. 134.
123
isteric i obsesional pot minimaliza persoana creia i se aplic, iar Aaron Beck, cu terapia cognitiv-comportamental consider c extravertiii i introvertiii sunt posesorii unor forme
maladaptative de socializare i nzuine individuale129. Beck folosete termenii de sociotropie pentru extravertit i autonomie
pentru introvertit i le consider dimensiuni care fac persoana vulnerabil la depresie130. Andrew Butler, psiholog implicat n studierea acestui fenomen, nota:
Indivizii sociotropi investesc n interschimbul social
pozitiv i obinerea de ajutor, sprijin, asigurri i atenie.
Astfel, se presupune c sunt deosebit de vulnerabili la depresiile care survin n urma evenimentelor din via ce
reprezint pentru ei o pierdere a sprijinului social. Persoanele autonome investesc n independen i libertate n raport cu constrngerile. Aceste persoane se presupune c
sunt deosebit de vulnerabile la depresii ce survin n urma
evenimentelor din via care, pentru ei, reprezint o reducere a abilitii lor de a aciona n modul pe care i-l aleg
singure, n lipsa unor constrngeri semnificative, obstacole sau interferene.131
Dac principala ta prioritate este relaia cu ali oameni, nu e deloc surprinztor c, atunci cnd te confruni cu o situaie n care i
pierzi sau eti pe cale de a pierde toate relaiile care i menin sentimentul de a fi o persoan, ncepi s te temi foarte tare. La fel, dac
principala ta prioritate este s ai un sentiment de mplinire perso129
130
131
Andrew Butler, Reconceptualizing Research on Sociotropy and Autonomy Beck Institute Newsletter, www.beckinstitute.org/jun2000/research.html
A.T. Beck, Cognitive Therapy of Depression: New Perspectives, n P. Clayton i J.E. Barrett (editori), Treatment of Depression: Old Controversies and
New Approaches (Tratamentul depresiei: vechi controverse i noi abordri), Raven Press, New York, 1983, pp. 26590.
Butler, op. cit.
124
DOROTHY ROWE
nal, organizare i control, nu e deloc de mirare c, atunci cnd te

trezeti n postura de a nu avea ocazia s ai realizri sau de a nu deine controlul, te simi foarte speriat. Pentru mine e uluitor c Beck
i discipolii si nu au recunoscut c ambele modaliti de a avea
sentimentul existenei reprezint pri eseniale ale condiiei umane. A fi extravertit sau introvertit nseamn a fi nevrotic, n aceeai
msur n care a fi uman nseamn a fi nevrotic. Atunci cnd ne
confruntm cu o situaie care ne amenin condiiile necesare pentru existena noastr ca persoan, faptul c ajungem sau nu s fim
deprimai depinde nu de aceste forme maladaptative de socialitate i strduine spre individualitate, ci de nivelul de ncredere n
noi pe care l avem. Dac avem mare ncredere i ne apreciem prea
mult pentru a le permite evenimentelor s ne distrug, putem gsi
curajul necesar pentru a spune: Am s trec cu bine de asta i, astfel de a trece de furtun, ateptnd ca lucrurile s se aranjeze, dar
tiind c viaa nu va mai fi niciodat la fel. Dac avem puin ncredere i ne apreciem att de puin nct ne ndoim c merit s
trim, ncercm s elaborm o explicaie prin care lucrurile par a
se aeza, chiar i cu preul de a ne nvinovi pe noi pentru dezastru. Dac eram o persoan cu adevrat bun, dezastrul sta nu ar
fi avut loc. Mrturisirea unui pcat poate fi primul pas spre salvarea sufletelor noastre, dar dac ne considerm nite pctoi care
nu i gsesc locul niciunde n lume, ne separm de toate aspectele vieii i ne trezim ncuiai n temnia depresiei132.
Cei mai muli dintre psihologii care studiaz personalitatea
consider c aceasta poate fi descris n termeni de trsturi. Au
dezvoltat modaliti de descoperire a acestor trsturi punndu-le
multor oameni ntrebri despre ce fac i ce prefer, aplicndu-le
apoi rspunsurilor date de acetia o metod statistic numit analiz factorial. Raymond Cattell a identificat 16 factori, inclusiv
unul denumit sociabilnesociabil, care pare a se asemna cu ex132
Dorothy Rowe, Depression: The Way Out of Your Prison (Depresia: s iei din
propria nchisoare), ed. a 3-a, Brunner-Routledge, Londra i New York,
2003.
125
travertiii i introvertiii. Hans Eysenck a folosit i el chestionare, ns a aplicat uor diferit analiza factorial i a propus doar
doi factori, extraversieintroversie i nevroticstabil. Astfel, se
poate s fii un extravertit nevrotic sau un extravertit stabil, un introvertit nevrotic sau un introvertit stabil. De curnd, cercettorii au realizat numeroase studii pentru a vedea cine avea dreptate
dintre Cattell i Eysenck. Rspunsul pare a fi c ambii aveau parial dreptate. n toate lucrrile acestea, extraversia i nevroticismul par a fi cele mai mari i mai importante dintre toate
trsturile, dar alte trei sunt considerate a fi importante caracterul agreabil, tendina de a fi bun i cooperant, contiinciozitatea, nclinaia spre organizare i orientarea spre scop i
deschiderea, tendina de a fi plin de imaginaie i curios133.
Aceste trsturi sunt cunoscute acum sub numele de the Big
Five (Cele cinci mari). Cnd sunt evaluai n mod repetat ntr-un
interval de timp, oamenii nu par a se schimba semnificativ n ceea
ce privete aceste trsturi. Dac eti un extravertit agreabil sau
un introvertit contiincios, tinzi s rmi aa. ns aceste evaluri
ale personalitii nu pot previziona ce vei face de fapt. n calitate
de extravertit agreabil, ai putea fi un printe minunat sau o persoan care nal cu succes ncrederea altora. n calitate de introvertit contiincios ai putea fi un ministru de finane strlucit sau
un om de tiin concentrat pe crearea unei bombe mai mari i
mai bune.
De fapt, psihologii care cred n chestionarele de personalitate
nu vorbesc despre oameni care sunt introvertii i extravertii, care
au motive pentru ceea ce fac, ci despre substantivele abstracte extraversie i introversie. Aceste substantive reprezint anumite
idei pe care psihologii le-au extras din rspunsurile formulate de
oameni n chestionare. Apoi, psihologii investesc aceste substantive abstracte cu puterea de a fora oamenii s se poarte n anumite
feluri. De exemplu, dac trstura Extraversie este bine marcat,
133
Paul, The Cult of Personality, op. cit., p. 184.
126
DOROTHY ROWE
te vei comporta n moduri agreabile. Testeaz asta pe tine. i invii prietenii la cin. Eti obligat s faci acest lucru de trstura ta
extravertit? Sau faci asta pentru c i face plcere s i petreci
timpul alturi de prietenii ti?
Nu suntem marionete manipulate de entiti dinuntrul nostru, numite trsturi. Suntem ageni care interpreteaz, evalueaz, aleg, iau decizii i acioneaz pe baza acestor decizii. Ne trim
existena din plin ns, chiar dac suntem mari artiti sau muzicieni, descoperim c e imposibil s le comunicm altora calitile
exacte ale experienelor noastre. M chinuiesc s gsesc cuvinte
care s descrie modul n care ne trim existena. Folosesc cuvintele altor oameni i sper c, oferind exemple, fiecare poate doar puin diferit de celelalte, s ajung la o descriere ct de ct apropiat
a experienei reale trite.
Dac citeti literatura de cercetare din domeniul psihologiei
vei descoperi rapid c numeroi psihologi, mai ales cei din domeniul academic, ador substantivele abstracte i statisticile i detest experienele trite n realitate. (Judy Dunn, prin munca ei
referitoare la copii i la familii, reprezint o excepie remarcabil.)
Ei folosesc substantivele abstracte i statisticile ca pe o barier
prin care s se protejeze de dezordine, incertitudini, dilemele eterne ale existenei omeneti. Cum s reueti ntr-o lume care se
schimb mereu i asupra creia ai doar o doz redus de control?
Ai ndrzneala s iubeti pe cineva, cnd a iubi nseamn a risca
pierderea? Psihologii trebuie s tie asta pentru c i ei, la rndul
lor, sunt doar oameni, dar nimeni nu este expert n materie de via, astfel c, pentru a fi psiholog expert trebuie s evii investigarea felului n care ne simim existena i, n loc de asta, s tratezi
doar aspectele superficiale, ce spun oamenii c fac i ce spun oamenii c prefer. Dac vrem s trecem de suprafa i s descoperim cum i simte un individ existena, trebuie s ntrebm n
legtur cu o preferin: De ce e important pentru tine? i despre o aciune: Ce motive ai avut s faci asta? Doi oameni pot
mrturisi aceeai preferin sau pot face exact acelai lucru, dar
127
din motive total diferite. Dac nu tim de ce o persoan face un lucru, cum putem prevedea ce va face?
Numeroi psihologi susin c trsturile de personalitate sunt
genetice. Cele mai multe dintre comportamentele considerate
trsturi, cum ar fi religiozitatea i caracterul agreabil sunt
moduri de comportare pe care le nvm de la cei din jur, dar se
pare c ne natem extravertii sau introvertii, ntocmai cum ne
natem brbai sau femei. Eysenck era convins c aa stau lucrurile. Cercetrile sale ample au indicat diferene semnificative la
nivelul funcionrii sistemului nervos al extravertiilor i introvertiilor.
Sistemele nervoase, asemenea tuturor sistemelor din corp, necesit anumite condiii care permit operarea optim a sistemului.
Eysenck a observat c sistemele nervoase ale extravertiilor tind
s fie lenee (cuvntul e al lui Eysenck, nu al meu), astfel c au nevoie de condiii stimulatoare pentru a opera bine, n vreme ce sistemele nervoase ale introvertiilor sunt foarte active n mod
natural i au nevoie de o stimulare extern redus pentru a opera
la nivel optim. Pornind de la acest fapt, este uor s ne dm seama
de ce extravertiii devin nelinitii cnd nu se ntmpl mai nimic,
n vreme ce introvertiii se retrag cnd se simt copleii de un baraj de zgomot i activitate.
Prinii cu mai muli copii au fost deseori uimii de diferenele dintre ei, prezente chiar de la natere. Unii bebelui se nasc linitii. Plng la fel ca toi bebeluii, dar, ntre reprizele de plns,
le plac linitea i pacea i devin irascibili dac se petrec prea multe lucruri pe lng ei. Ali bebelui se nasc petrecrei. Caut fee
i sunt cei mai fericii cnd sunt n mijlocul vieii de familie. Am
observat diferena aceasta din capul locului cnd s-au nscut Miles i sora lui, Alice. Ca bebelu purtat n brae, Miles se bucura
ntotdeauna s vad o fa nou, cnd i vorbea cineva, cnd putea
distra pe cineva. Alice s-a nscut temtoare fa de oameni. Mama,
tatl i fratele ei au devenit n scurt timp pilonii micului ei univers,
iar alte fee nu erau bine-venite. Privea o figur nou cu team i
128
DOROTHY ROWE
se ntorcea speriat cu spatele dac faa cea nou se apropia prea

mult. Cel mai bine era s i zmbeti de la distan.
I-am vzut pe cei doi bebelui transformndu-se n tineri adolesceni ntr-un cmin n care s-au auzit mereu ecourile strigtelor
printeti: Miles!, strigte reprezentnd tentative, adesea zadarnice, de a opri vreun act impulsiv sau de a-l rupe de la o activitate
fascinant i incitant pentru a face vreun lucru plictisitor, cum ar
fi mbrcatul. Acum, viaa este mult prea incitant pentru el ca s
se culce seara, iar dimineaa, numai gndul c prietenii lui vor merge spre coal fr el l arunc din pat i pornete o curs frenetic pentru a fi gata. Alice are acum numeroi prieteni i o via
ocupat, ns, dei nu se mai ntoarce cu spatele la strini, privete de la distan i evalueaz atent persoana, pentru a decide cum
s se comporte. n zilele de coal, vine la micul dejun mbrcat
atent i ateapt destul de rbdtoare ct vreme mama i piaptn
prul lung. (Alice poate fi tcut, dar se apr cu for atunci cnd
e nevoie.) Se pregtete pentru ziua pe care o are n fa, are geanta cea mare de coal pregtit i pleac la timp spre coal. Alice
i Miles sunt extrem de loiali unul altuia i au parte de certuri
monumentale. Unul dintre motivele certurilor este c Alice elaboreaz un plan care are un scop pe care ea l preuiete i i ndeplinete planul cu grij i anticipare plcut. Miles, intrnd n scen,
vede ceva care l incit i l amuz. Acioneaz imediat i impulsiv.
Uneori, Alice vede i i mprtete gluma, alteori, nu.
Se poate s venim pe lume cu gene care pot determina dac
suntem extravertii sau introvertii, ns genele nu poart dect
un simplu potenial. Felul n care se dezvolt potenialul depinde
de ce ntlnim la natere. Miles i Alice s-au nscut cu nite prini care tiau c bebeluii aveau s fie diferii unul de altul. i-au
studiat cu atenie bebeluii i i-au adaptat stilul de parentaj la nevoile lor individuale. Nu toi bebeluii sunt suficient de norocoi
s se nasc unor astfel de prini.
Mark Twain, acel genial i iste extravertit, a spus cndva despre el: M-am nscut surescitat. S presupunem c, asemenea
129
lui Mark Twain, te nati excitat, avnd o mam introvertit care

s-a simit aproape copleit de responsabilitile domestice i problemele de familie. Pentru ea, ai fi un copil dificil, solicitant,
obraznic, care o aduce n pragul prbuirii. Dac erai un bebelu
introvertit care avea nevoie de pace i de linite, mama ta te-ar fi
considerat un bebelu bun i te-ar fi iubit pentru c eti cuminte.
Pe de alt parte, dac, fiind un bebelu extravertit i gata de petrecere, ai fi avut parte de o mam extravertit care ar fi considerat cererea ta de atenie ca pe o dovad c o iubeti, ar fi nsemnat
c v-ai fi distrat foarte bine mpreun. ns dac ai fi fost un bebelu introvertit, mama ta extravertit ar fi putut interpreta tcerea ca pe o dovad c nu o iubeti.
A fi introvertit sau extravertit ne poate predispune s cutm
anumite lucruri n mediul nostru, dar facem acest lucru ntr-un
mod complet individual. Exact cum doi oameni nu pot vedea ceva
exact la fel, nici doi introvertii sau extravertii nu interpreteaz
ceva exact la fel. Prinii i interpreteaz copiii n propriile feluri,
iar bebeluii i interpreteaz prinii n propriile feluri individuale. Variaiile posibile pentru aceste interpretri sunt infinite.
n acelai fel, exist un numr infinit de moduri n care fraii
extravertii i introvertii se pot interpreta unii pe ceilali. Depinde n mare msur de cine este fratele mai mare i cine e cel mai
mic. Psihologul William James i fratele su, Henry, romancierul
erau desprii ca vrst de doar 16 luni, dar, pentru Henry, William era att de departe n faa lui, nct nu avea nicio ans de a-i
fi egal. n memoriile sale, A Small Boy (Un bieel), Henry scria c
William obinuse un asemenea avantaj n raport cu mine, graie
experienei sale de aisprezece luni cu lumea nainte de mine, nct niciodat, n toat copilria i adolescena mea, nu am reuit
mcar s l ajung din urm sau s l depesc. [William era] mereu
dup col i disprea din vedere, revenind n cmpul vizual numai
n orele sale de maxim relaxare. Nu am fost niciodat n aceeai
sal de clas, n acelai joc, doar rareori peam alturi sau eram
n acelai timp n aceeai faz; cnd fazele ni se suprapuneau,
130
DOROTHY ROWE
adic doar o clip el trecuse de mult nainte ca eu s intru de-a

binelea134.
Dup prerea lui Henry, avantajul pe care William l avea asupra lui nu inea doar de vrsta acestuia. William a fost dintotdeauna ceea ce Leon Edel, biograful lui Henry, numea strlucit de
comunicativ, plin de via135. Avea o abilitate facil de a se nstpni pe un mediu, din dorina de a-i demonstra capacitile mentale admirabil de alerte i capacitatea de asociere gregar cu cei
de-o seam136. Henry observase c William era ntotdeauna dispus s ajute pe cineva aflat la strmtoare cnd vine vorba despre
conversaie137. William, scria Leon Edel, putea fi impulsiv, umplnd fiecare clip cu imaginaie tradus n aciune. Confruntat
cu o asemenea superioritate n materie de raporturi sociale i de
vrst, Henry a procedat cum procedeaz introvertiii n asemenea situaii. S-a retras i a privit. Leon Edel nota:
Henry, posesor al unei capaciti de aciune pe msur, a transpus-o n aciune; a descoperit c imobilitatea
avea o virtute, c, dac nu putea lua parte la aventurile lui
William, i putea folosi activ resursele mentale: putea observa, iar memoria reinea tenace tot ce absorbea... Bieelul i cultivase o rezerv tcut; nu avea s i se ntmple
nimic dac se retrage i i folosete ochii i mintea n acea
familie turbulent... Redus la stadiul de frate mai mic inepuizabil, fcndu-se mic i tcnd mlc printre ceilali din
familia James, [el] s-a ndreptat spre profunzimile din sinea sa, pentru a-i nchipui o lume fictiv pe baza realitilor din jurul su, n care fraii mai mari erau nfrni, taii,
fcui s dispar, iar mamele erau puse la locul lor. Numai
134
135
136
137
Citat n Leon Edel, William James: The Untried Years: 1843-1870 (William James: anii necercetai: 18431870), Avon Books, New York, 1953, p. 59.
Ibid., p. 195.
Ibid., p. 62.
Ibid., p. 195.
131
c nu era deloc chiar att de uor. Aceste realizri i agresiuni din timpul reveriei cu ochii deschii i aveau temerile, nelinitile i sentimentele de vinovie aferente, o
ntretiere de emoii nuntrul bieelului cu nfiare seren. i totui, n acest mod, prin controlarea mediului su,
suprimarea ostilitilor, alegerea rolului de observator n
locul celui de actor, el a putut s se comporte n propriul
mod i s nving.138
Dac inversm vrstele relative ale frailor, introvertitul mai

mare i poate face fratele mai mic extravertit s se simt inferior.
Prietena mea extravertit, Fay, mi-a povestit despre relaia cu
Paula, sora ei mai mare. Suntem foarte, foarte diferite. Pentru c
suntem att de diferite, probabil c nu ne-am fi ales vreodat una
pe cealalt drept tovare de joac. Interesele erau diferite iar eu
eram deschis i zgomotoas i aa mai departe, iar sora mea era
tcut i ordonat i cuminte, sau aa mi se spunea mie. Nu ne jucam mpreun. Sora mea era mai mare i mai neleapt, iar eu,
prea copilroas pentru ea, cnd venea vorba de a ne juca mpreun. mi amintesc c eram mai des exclus din viaa ei dect inclus. Camera ei era privat, tot ce fcea ea era important, mult
mai important dect orice a fi putut face eu i mai privat. Iar eu
mi doream, cred, s nv de la ea fiindc mereu mi se spunea:
De ce nu poi i tu s semeni mai mult cu sora ta? Simeam c
trebuie s aflu cine e i ce face ca s pot fi ca ea. ns nu aveam
cum. Informaiile nu erau accesibile. Era foarte frustrant.
Surorile au acum amndou peste cincizeci de ani i locuiesc
aproape una de cealalt, dar nu sunt prietene apropiate, dei boala
i moartea mamei lor le-a apropiat. Paula i partenerul ei duc viei
foarte linitite. Fay spunea c ea este mult mai retras dect mine.
Dup moartea mamei lor, cnd au trebuit s mpart sarcina de a-i
dona bunurile, faptul c i recunoteau i acceptau viziunile
138
Ibid., pp. 6566.
132
DOROTHY ROWE
diferite asupra vieii nsemna c puteam colabora, sortnd lucrurile mamei, organizndu-le. Paula nu voia dect s termine, s rezolve. Eu voiam s petrec mult timp fcnd asta. A fost reeta unui
dezastru total, dar ne-am descurcat bine. Cred c am reuit s ctigm mult ncredere una n cealalt n perioada aceea.
Extravertiii i introvertiii sunt firi opuse, astfel c se pot contrazice i certa, dar se i completeaz reciproc, astfel c i pot satisface unii altora nevoile. Michael Rosen este un extravertit. El
spunea: mi ctig existena stnd degeaba i fcnd oamenii s
rd. Pot s m duc n faa a 200 de puti s in un spectacol fr
s fie nevoie de o ton de nervi sau stres; pentru mine, nu e n
niciun fel o povar, ci m distrez la culme. Vreme de trei sferturi
de or, le spun glume i poveti, iar ei mi spun mie chestii, apoi
plec i sunt pltit pentru asta. Fratele lui, Brian, este un introvertit. Obinuia s asculte cursa de 24 de ore de la Le Mans. Asculta
toat noaptea. i fcea tabele. Mainile se clasific n moduri foarte diferite indexul de clasificare iar el sttea toat noaptea ca
s tie cum se descurc mainile lui preferate. Apoi mi arta mie
listele. Unii obsesionali in pentru ei, dar el voia foarte mult s mpart, s se bucure cu mine. i s fac mito. Zicea:
N-o s ghiceti ce-am fcut. Am reuit s realizez clasificarea
naintea tipului de la radio.
Am impresia c eram singura persoan creia ar fi putut s-i
par bine dac ncerca s le mprteasc i altora, acetia
aveau impresia c e nebun sau i atrgea dezaprobarea tatei ntr-un fel sau altul fiindc pierdea vremea sau nu-i fcea tema la
francez. Eu mi dau seama c nsemna visul lui cel mai de pre,
una dintre strategiile lui de supravieuire.
Nu se poate presupune c doi frai extravertii sau doi frai introvertii se vor nelege bine. Se poate s nu fie pclii n acelai
fel n care au fost pclii Henry James i Fay, dar cunotinele pe
care le au despre ei nii le arat ce conteaz cel mai mult pentru
frate i de ce se teme acesta cel mai mult. Ce modalitate mai
bun exist pentru un frate extravertit s i chinuiasc fratele
133
extravertit dect abandonarea acestuia, faptul de a lsa singur i

incapabil s gseasc drumul spre cas? Sau, pentru un frate introvertit, s creeze haos din lucrurile atent aranjate ale celuilalt frate introvertit? Dup ce trec de etapa acestor persecuii copilreti,
unul dintre frai poate deveni foarte nerbdtor cu cellalt sau
poate chiar s i dispreuiasc fratele pentru c afieaz caracteristicile pe care le detest la sine nsui. Introvertiii pot dispreui
modul n care fratele se retrage cnd contactele sociale devin dificile sau plictisitoare sau n care se pierde n teoriile i ideile favorite. Extravertiii pot dispreui felul n care fratele va prefera cea
mai puin dorit companie, n loc s petreac timpul de unii singuri sau vor rspunde stupid oricrui public la ndemn. n plus,
faptul c fraii i percep existena n moduri similare nu nseamn c mprtesc un sistem de valori. n Mndrie i prejudecat,
Elizabeth i Lydia erau amndou extravertite, dar Elizabeth arunca mereu o privire critic persoanelor pe care le ntlnea, n vreme
ce Lydia era copleit de bucurie cnd avea parte de atenia cuiva,
indiferent a cui.
Diferenele dintre caracteristicile fizice ale brbailor i ale femeilor sunt clare, ns, atunci cnd vine vorba de modul lor de a
gndi i de a se comporta, diferenele sunt subtile i adesea greu
de definit. Extravertiii i introvertiii nu au trsturi fizice definitorii, sau nu au niciunele care s fi fost descoperite. Diferenele
dintre gndurile i comportamentele lor sunt foarte subtile, dar
foarte puternice. Dac brbaii vin de pe Marte i femeile de pe
Venus, atunci introvertiii i extravertiii vin din universuri complet diferite. Muli brbai au obiceiul de a declara c nu neleg femeile, iar multe femei i spun unele altora c minile brbailor
sunt att de simple, c nu e nimic de neles. O lips de nelegere
reciproc asemntoare exist ntre extravertii i introvertii. O
mare parte a nenelegerii este cauzat de lipsa eforturilor de a ncerca s ne imaginm cum este s fim persoana cealalt, dar, observnd atent i fr prejudeci, este posibil s ne imaginm cum
e s fii brbat sau femeie. n cazul extravertiilor i introvertiilor
134
DOROTHY ROWE
exist un punct n care imaginaia d gre. Este vorba de punctul

n care pur i simplu nu putem s deplasm nimic din propria experien n ceea ce spune cellalt despre experiena sa.
Eu sunt introvertit i mi-am petrecut o mare parte din viaa
adult ascultnd oamenii povestindu-mi experienele lor. Vreme
de peste 20 de ani m-am gndit, am discutat i am scris despre
introvertii i extravertii. Nu pot s nu aplic cunotinele acestea tuturor oamenilor pe care i ntlnesc, despre care citesc sau
despre care aflu prin intermediul mass-media. Cam n tot ce spunem i facem indicm ceva despre felul cum experimentm sentimentul existenei. Astfel, am ascultat muli extravertii descriind
ntr-un fel sau altul cum i triesc sentimentul c exist. Cnd cineva mi povestete despre moartea copilului su ori despre experiena sa direct cu rzboiul, mi imaginez cum trebuie s fi fost
s treac prin experienele respective, dar cnd un extravertit mi
spune:
Dac stau prea mult de unul singur, ncep s simt c nu exist.
Sau:
Cnd s-a produs dezastrul, am mers i am vorbit n continuare, dar pe dinuntru simeam c disprusem.
Nu mi pot imagina cum e s te simi ca un trup activ, dar fr
o persoan nuntru. Pot nelege din punct de vedere intelectual
experiena, dar, din punct de vedere emoional, nu mi pot imagina cum e s ai parte de o asemenea trire sau chiar s fii sigur c
o astfel de experien este posibil i s te temi de ea.
Am ntlnit doar metafore care s fac experiena unui extravertit real pentru mine din punct de vedere intelectual, dar nu
pot traduce aceast nelegere intelectual n nelegere emoional n acelai fel n care pot nelege suferina unei persoane. Dar
un introvertit receptiv poate folosi o comparaie izbitoare pentru
a comunica modul n care nelege experiena unui extravertit.
E. Arnot Robertson face acest lucru n marele ei roman Ordinary
Families (Familii obinuite). Din felul n care o schieaz pe
naratoarea Lallie, mi vine s cred c E. Arnot Robertson era o
135
introvertit, fiindc Lallie mi pare veridic n toate privinele. La

un moment dat n cursul povestirii, cnd Lallie e la vrsta adolescenei, i vede mama pornind pe jos la cumprturi. ncearc s
nu se lase vzut de mama ei, pentru c nu vrea s o nsoeasc,
dar apoi se simte vinovat din cauza aceasta:
Faptul de a-mi fi dat seama c mama e unul dintre oamenii aceia care exist numai n relaii cu alii m-a obligat
s fac civa pai n lume ca s pot ncheia un trg mai avantajos cu contiina mea. Dar acolo am ngheat din nou...
Mama... dac nu se considera soia lui Arthur Rush, mama
copiilor lui i clienta oamenilor din sat, nu i putea nchipui deloc propria existen. Dac i ndeprtezi toate relaiile, la fel ca pe foile de ceap, nu i mai rmne nimic de
neles minii sale, niciun miez dur care s fie Phyllis
Laidler de neschimbat, numit acum doamna Rush din comoditate. A face o astfel de persoan s i triasc plcerea
singur mi se prea deosebit de urt.139
Orict de bun ar fi descrierea aceasta, nu comunic ntreaga

calitate a experienei extravertitului pentru c, fcnd comparaie, spunem: E ca i cum..., nu: E aa.
IAU EXTRAVERTIII LUMEA N STPNIRE?

tiu c extravertiii sunt la fel de limitai n ceea ce privete nelegerea introvertiilor cum sunt eu n ceea ce privete experiena
unui extravertit. Introvertiii invidiaz adesea abilitile sociale
ale extravertiilor, dar, conform experienei mele, nu i doresc
139
E. Arnot Robertson, Ordinary Families, Collins Fontana Books, Londra,

1971, publicat prima dat n 1933.
136
DOROTHY ROWE
niciodat s fie extravertii. n Marea Britanie i Australia am ntnit numeroi extravertii crora le place s fie introvertii, muli
dintre ei insistnd c sunt introvertii. Dac aduc vorba despre tolerana imens a introvertiilor la singurtate (introvertiii se pot
simi foarte nsingurai, dar a fi lsai singuri nu este teama lor
cea mai mare), aceti extravertii combat spunnd:
Ador s fiu singur.
i mi dau exemple de momente n care sunt singuri, care se
dovedesc, n urma ntrebrilor puse, extrem de scurte, din punct
de vedere al timpului, i n apropierea altor oameni. Biografa lui
William James, Linda Simon, numea casa lui de vacan, Puttnam
Camp, iubitul lui loc de retragere din munii Adirondack, de
unde pornea n plimbri lungi, dificile i solitare. Ea scria:
Puttnam Camp a rmas o surs de rennoire fizic i
spiritual, un loc n care putea redescoperi adevratele
izvoare ale vieii sale. James spunea adesea c se retrage
la Puttnam Camp ca s scape de iritarea cauzat de prea
mult sociabilitate, numai c nu era niciodat izolat n pdurile parfumate cu balsam de la Puttnam Camp. Casa era
mereu plin de familii neveste, copii, veri i prieteni
pe care le cunotea bine: familiile Bowditch, Puttnam, diveri din neamul Lowell, Cabot, Lothrop, Emerson, i
Hooper.140
Oamenii care susin existena unui extrovertit nu trebuie s fie

oameni reali, nsufleii sau oameni pe care extravertitul s-i fi cunoscut de fapt. Ei pot fi celebriti pe care le admir, personaje
fantastice, animale de companie, jucrii pufoase, cri sau bunuri,
toate acestea fiind, n imaginaia extravertitului, persoane cu care
are o relaie. Cu ani n urm, prietenul meu Peter mi-a explicat de
140
Linda Simon, Genuine Reality: A Life of Henry James (Realitate pur: viaa lui
Henry James), University of Chicago Press, Chicago, 1998, p. xviii, 258.
137
ce are muli copii i triete ntr-o cas de ar, locuit i nconjurat de nenumrate animale. Spunea c, dac Dumnezeu ar trsni,
probabil c suficient de multe dintre aceste persoane i animale
ar supravieui, astfel nct el s nu rmn singur.
Dac extravertiii crora le place s se dea drept introvertii ar
ti ce nseamn cu adevrat s fii introvertit, ar alege s rmn
cum s-au nscut, fiindc faptul de a fi introvertit implic un dezavantaj social din ce n ce mai accentuat. Criticii modului n care
psihologii i psihiatrii mpart oamenii n normali i anormali au
observat de mult timp c, n manualele de psihiatrie sau psihologie, caracteristicile masculine tipice sunt considerate standard
pentru cei normali, n vreme ce caracteristicile feminine sunt considerate standard pentru anormalitate. Acum, cnd se consider
c numeroase teste de personalitate folosite de psihologi msoar extraversia, termenul acesta a fost inclus n discursul public.
Caracteristicile unui extravertit faptul de a fi sociabil, vorbre,
deschis sunt considerate din ce n ce mai mult a fi normale i
demne de toat lauda. Pentru a fi acceptat i admirat trebuie s fii
distractiv, dac eti brbat, i plin de via, dac eti femeie.
Oamenii distractivi i plini de via sunt considerai plini de personalitate. Sunt demni de mil extravertitul timid i introvertitul
care nu a considerat necesar s deprind abiliti sociale141. Sunt
condamnai s nu aib cine tie ce personalitate. ns extravertiii timizi pot fi foarte atrgtori, n vreme ce introvertiii gnditori i rezervai pot fi criticai pentru c sunt prea serioi, snobi,
reci i lipsii de sentimente.
Din ce am citit, se pare c astzi, n Statele Unite, a fi introvertit e aproape egal cu a fi neamerican. Cutrile mele pe internet
au indicat atitudini fa de introvertii pe care eu le consider deosebit de alarmante. Linda Kreger Silverman, de la Gifted Development Center din Denver, Colorado, i ncepe lucrarea Despre
introversie astfel:
141
Rowe, The Successful Self, op. cit.
138
DOROTHY ROWE
Visul american este acela de a fi extravertit. Vrem pentru copiii notri s fie oameni care au nevoie de oameni.
Vrem s aib muli prieteni, s adore petrecerile, s prefere s se joace afar cu prietenii lor n loc s se retrag cu o
carte bun, s i fac uor prieteni, s ntmpine cu entuziasm experienele noi, s i asume riscuri, s fie deschii
n privina sentimentelor lor, s fie ncreztori. Privim cu
team pe oricine nu se ncadreaz n tiparul acesta. i numim pe aceti oameni retrai, distani, timizi, secretoi i singuratici. Aceti termeni peiorativi indic
msura n care i nelegem greit pe introvertii. Majoritatea americanilor este format din extravertii (circa
75%)... Din moment ce extraversia este starea dominant
n societatea noastr, nu exist extravertii ascuni, dar
exist numeroi introvertii ascuni, oameni crora le e
att de ruine de introversiunea lor, nct ncearc s fie
extravertii.
Linda subliniaz c majoritatea copiilor dotai este compus

din introvertii (circa 60%), iar procentul de introvertii pare a
crete odat cu IQ-ul. Pe lng problemele pe care le aduce statutul de dotat, aceti copii sunt adesea judecai greit fiindc sunt
introvertii. ns ea i linitete pe copii i pe prinii lor, afirmnd c introversia este un tip de personalitate perfect normal,
identificat de Carl Jung. De fapt, chiar e sntos [scrisul cursiv i
aparine] s fii introvertit. Singura parte nesntoas const n
a-i nega adevratul sine i a ncerca s te dai drept extravertit142.
Jill D. Burrass i Lisa Kaenzig, n lucrarea lor Introversion: The
Often Forgotten Factor Impacting the Gifted (Introversia: factorul adesea uitat care afecteaz persoanele nzestrate), afirm: Introversia
nu este o stare patologic; nu este o reacie anormal la lume. Este,
142
Linda Kreger Silverman, On Introversion, http://www.gifteddevelopment.com/ Articles/On%20Introversion.html.
139
pur i simplu, o trstur de personalitate prezent la un procent

mic al populaiei143. Niciunul dintre aceti trei psihologi nu pare
a se fi ntrebat dac aceast aparent abunden de extravertii n
SUA ar putea fi o funcie a acelui tip de chestionare folosite pentru msurarea extraversiei i introversiei. Dac tii c pentru a fi
acceptat de alii trebuie s etalezi caracteristicile unui extravertit
i dac aplici pentru un post sau un loc la facultate i eti ntrebat
dac preferi s munceti ntr-o echip sau de unul singur i dac
preferi un sport de echip sau unul individual, nu vei fi att de
prost nct s spui c preferi s lucrezi de unul singur i c activitatea ta preferat este s mergi la pescuit de unul singur.
n cartea ei, A Mind of Your Own: How Your Brain Distorts and
Deceives (Propria-i minte: cum deformeaz i pclete creierul
tu), psihologul Cordelia Fine a relatat activitatea a doi cercettori de la Princeton care au cerut unui grup de studeni s citeasc unul din dou articole tiinifice (fabricate). Primul articol
afirma c o personalitate extravertit i ajut pe oameni s obin
succesul academic. Al doilea articol, dat unui numr egal de studeni, susinea c persoanele introvertite tind s aib un mai mare
succes pe plan academic... Indiferent care trstur considerau
studenii c reprezint cheia succesului, ei considerau cu att mai
mult c o posed.144
E n regul s mimezi binele, cum spunem noi, psihologii,
la testele acestea pentru c e improbabil s ntlneti un psiholog
viclean, ca mine, care s se uite la rezultatele chestionarului tu i
s te ntrebe:
De ce e important pentru tine s lucrezi ntr-o echip?
Dac rspunzi:
mi place s fac parte dintr-o echip fiindc e distractiv i cunosc oameni i lucrm bine mpreun.
143
144
Jill D. Burrass i Lisa Kaenzig, Introversion, http://cfge.wm.edu/documents/Introversion.html.

Cordelia Fine, A Mind of Your Own: How Your Brain Distorts and Deceives,
Icon Books, Cambridge, 2006, p. 15.
140
DOROTHY ROWE
Voi fi destul de sigur c eti extravertit. Dac rspunzi:

Pentru c aa se obin cele mai bune rezultate.
Urmtoarea mea ntrebare va fi:
De ce e important pentru tine s ai cele mai bune rezultate?
Dac eti un introvertit care ncearc s treac drept extravertit, eti pus n faa necesitii de a-i imagina ce ar spune un extravertit, apoi s o spui n mod convingtor. Din experiena mea cu
situaia de a pune tipul de ntrebare care vizeaz motivele din spatele motivelor, toi extravertii i introvertii descoper c e
imposibil s mint n mod convingtor oferind un rspuns credibil, dar care s fie contrar naturii lor. n loc de asta, oamenii rmn tcui sau repet ultimul rspuns dat, folosind alte cuvinte.
Psihanalitii numesc acest tip de comportament rezisten, situaia n care persoana nu vrea s scoat la iveal ceva despre sine.
Linda, Jill i Lisa par a nu se fi confruntat vreodat cu o astfel
de situaie. Atunci cnd definesc extravertiii i introvertiii, ele
amintesc doar ce fac, nu i cum anume o fac. Aceti psihologi par
a nu-i fi dat seama c doi oameni pot face exact acelai lucru, dar
din motive cu totul diferite. ns dac eti un introvertit care i
face griji cu privire la faptul c e extrem de nzestrat i introvertit,
ajutorul este la ndemn. Linda ofer 12 trucuri pentru ngrijirea
i hrnirea [sic] introvertiilor din familia sau clasa dumneavoastr. (Pe dou dintre acestea, Nu-i face niciodat s se simt stnjenii n public i Nu-i ntrerupe le-a recomanda prietenilor n
ceea ce m privete.) Jill i Lisa dau opt sfaturi cu extraordinare
pretenii de superioritate prinilor i frailor pentru sprijinirea
i protejarea introvertiilor, ca, de exemplu: Oferii strategii de
adaptare pentru momentele n care trebuie s se comporte n mod
extravertit. Dac un alt membru al familiei este i el introvertit,
mprtirea de secrete sau trucuri care s i ghideze n grupurile
mari, n faa altora, printre zgomotele puternice este foarte util.
Dac familia este una extravertit, este posibil s fie nevoie ca ajutorul s vin din afara familiei. Dac toate acestea dau gre, poi
consulta cartea lui Marti Olsen Laney, The Introvert Advantage:
141
How to Thrive in an Extravert World (Avantajul introvertitului: cum s

i mearg bine ntr-o lume extravertit) i site-ul145.
Jerome Kagan este considerat de numeroi psihologi ca fiind
unul dintre principalii gnditori ai psihologiei dezvoltrii. Studiile sale pe scar larg privind modul n care copiii se dezvolt de
la vrste fragede pn la vrsta adult au debutat cu observaia c,
atunci cnd le-au fost indicate unor copii de 21 de luni persoane,
obiecte i situaii nefamiliare ntr-un mediu de laborator146, unii
dintre ei au plns i au cutat sigurana oferit de mamele lor, n
vreme ce alii nu au plns i au gsit noutile interesante. Primul
grup a fost etichetat inhibat, iar cel de-al doilea dezinhibat. n
relatarea lor despre studiile care au urmat, Jerome Kagan i colega lui, Nancy Snidman, scriau:
Presupunerea central din spatele evalurilor fcute copiilor de patru luni a fost c aceia care indicau o activitate
motorie frecvent i plngeau cnd li se ofereau stimuli vizuali, auditivi i olfactivi nefamiliari moteniser o neurochimie distinct care le fcea amigdala excitabil. Aceti
copii erau nclinai s devin copii inhibai n cel de-al doilea an. Copiii care indicau o activitate motorie minimal i
tulburare redus sau absent, graie neurochimiei diferite,
aveau mari anse s devin copii dezinhibai.147
Aproximativ 237 de copii de 11 ani, testai la patru luni, doi ani,

patru ani i apte ani au fost clasificai n funcie de o serie de
msurtori fizice, fiind n acelai timp observai de cercettori pe
145
146
147
Marti Olsen Laney, The Introvert Advantage: How to Survive in an Extrovert

World, Workman Publishing, New York, 2002 (www.theintrovertadvantage.com).
Jerome Kagan i Nancy Snidman, The Long Shadow of Temperament (Lunga
umbr a temperamentului), Harvard University Press, Cambridge, MA,
2004, p. 7.
Ibid., pp. 1112.
142
DOROTHY ROWE
durata primelor 18 minute din intervalul de testare de trei ore i

jumtate, iar comportamentul lor a fost notat ca fiind inhibat sau
dezinhibat. Folosind o msurtoare extrem de complex, mamele copiilor i copiii nii au raportat despre comportamentul fiecrui copil. Ca rezumat al cercetrii lor, Kagan i Snidman scriau:
Descrierile lui Carl Jung pentru introvertit i extravertit, scrise
cu peste 75 de ani n urm, sunt valabile cu o acuratee nefireasc
pentru o parte a adolescenilor notri supra- i sub-reactivi148.
Cercetrile lui Kagan au fcut numeroi psihologi s foloseasc interschimbabil termenii de dezinhibat/extravertit/sociabil i
inhibat/introvertit/timid. Numai c rezultatele obinute de Kagan i Snidman nu erau chiar att de tranante. Printre copiii testai au existat ntotdeauna muli care erau indicau deopotriv
caracteristici inhibate i dezinhibate. Motivul se datoreaz modurilor diferite n care au lucrat Kagan i Jung. Jung i asculta
pacienii multe ore. Voia s neleag cum se vede pe sine fiecare
individ i cum i vede lumea, pentru c interpretrile acestea deveneau motivele pentru care persoana fcea anumite lucruri. Kagan era interesat doar de ceea ce fceau copiii, nu de motivele
pentru care o fceau. Pentru el, la ntrebarea de ce rspundeau
alctuirea genetic a copilului i efectul culturii n care tria copilul asupra biologiei acestuia. Kagan le cerea, pur i simplu, copiilor inclui n studiul su s coopereze pe durata testelor fizice
i s indice, dintr-o list de 20 de afirmaii, dac fiecare dintre
afirmaii era foarte asemntoare cu mine, puin asemntoare
cu mine, nu chiar ca mine, deloc ca mine149. Copilul nu putea modifica afirmaia pentru a oferi un rspuns mai potrivit. De exemplu, pentru afirmaia Sunt o persoan timid, copilul putea
spune doar n ce msur i se aplic aceasta. Nu avea ocazia s spun ceva de genul: Nu sunt timid cnd sunt cu ali copii, dar
atunci cnd vin adulii i m ntreab ce vreau s m fac cnd o s
148
149
Ibid., p. 218.
Ibid., p. 108.
143
fiu mare nu tiu ce s le spun. Dup aceea, adulii spun Vai, e

timid! iar eu m simt groaznic.
Timiditatea nu este o trstur. Este o emoie pe care o putem
folosi ca mecanism de aprare cnd ne gsim ntr-o situaie social. Nu suntem niciodat timizi cnd suntem singuri. Extravertiii
care se ndoiesc de propria valoare sunt nclinai s foloseasc mecanismul defensiv al timiditii. Vor s fie plcui i tiu c deseori oamenilor le displace o persoan excesiv de ncreztoare, dar
sunt blnzi cu o persoan care are un comportament ce denot timiditate. Introvertiii pot folosi de asemenea mecanismul defensiv al timiditii cnd sunt nesiguri n privina unei situaii sociale,
dar adesea sunt considerai timizi cnd, de fapt, nu le place compania n care se afl. Cnd sunt cu oameni pe care i consider interesani i amuzani, pot fi foarte sociabili, dar dac trebuie s
fie sociabili cu oameni pe care i consider neinteresani i seci au
impresia c a fi sociabili este doar o munc grea. Dup cum spunea despre sine domnul Darcy: Cu siguran nu am talentul pe
care-l au alii, acela de-a face uor conversaie cu cei pe care nu
i-am vzut vreodat nainte. Nu m pot integra uor n conversaia lor i nici nu pot s par c m interesez de problemele lor, cum
vd c se face adesea. A fost de acord cu Elizabeth c ar trebui s
exerseze, dar era clar c nu avea nicio intenie s o fac150. Se poate ca domnul Darcy s fi prut timid, dar cu siguran nu era.
EXPERIENE STRANII
Nu ncape ndoial c a fi introvertit este o experien foarte
stranie, dar i a fi extravertit nseamn o experien stranie. A te
simi obligat s creezi i s menii relaii chiar i atunci cnd intelectul tu i spune c nu e nevoie reprezint o experien ciudat.
150
Jane Austen, Mndrie i prejudecat, Adevrul Holding, 2009, p. 194.
144
DOROTHY ROWE
Experiena extravertitului este adesea vzut n termeni de ataament, ceva ce nelegem cu toii. ns nevoia de a crea i pstra relaii este diferit de ataament pentru c negarea relaiei de tipul
celei pe care extravertitul se simte obligat s o creeze produce
team, n vreme ce pierderea unui ataament produce durere. Astfel, pierderea unei persoane importante de ctre un extravertit
produce team si durere deopotriv. La fel, dac un introvertit resimte pierderea cuiva drag ca pe o pierdere a controlului i ordinii, atunci introvertitul, asemenea extravertitului, va resimi i
durere i team. Durerea, aa cum observa cndva C.S. Lewis, seamn mult cu teama.
Ceea ce triete introvertitul n viaa de zi cu zi nu are nicio paralel apropiat cu ataamentul. Cnd trieti zilnic experiena, i
se pare pe deplin rezonabil, dar cnd trebuie s descrii experiena cuiva care nu e introvertit, poi vedea pe faa persoanei respective c experiena i se pare foarte bizar. A trebuit deseori si
descriu unui public ce i se ntmpl unui introvertit cnd are loc
ceva semnificativ i total neateptat. ncep prin a evidenia faptul
c, n orice moment, suntem contieni de dou realiti. Exist
realitatea a ceea ce se petrece n jurul nostru i realitatea a ceea ce
se petrece n noi, gndurile i sentimentele noastre deopotriv.
Cnd simim c nelegem ce se ntmpl n noi i n jurul nostru,
realitile dinuntru i din afar ne par reale n egal msur, dar,
pentru introvertii, cnd se ntmpl ceva semnificativ i neateptat, realitatea din afar i pierde din realism. Cnd afirm asta, mi
pot da seama care persoane din public sunt extravertite i care sunt
introvertite. Introvertiii nu par surprini, dei pot fi foarte interesai s aud descrierea acestei experiene familiare, dar private. Extravertiii arat uluii. Cum s devin lumea material ireal?
Msura n care lumea devine ireal depinde de ct de des introvertitul a avut respectiva experien i a obinut ncrederea necesar pentru a se confrunta eficient cu ea. Introvertiii devin
foarte tcui, chiar se izoleaz, dup producerea unui eveniment
neateptat, pentru c ncearc s aplice tehnicile dezvoltate,
145
pentru a se asigura c lumea e real i i pot face fa. Calitile lumii ireale pot fi diferite pentru diferii introvertii, n funcie de
care aspect al lumii alege s se ndoiasc fiecare introvertit.
Cnd mi se ntmpl ceva neplcut i neateptat, lumea ia nfiarea pe care o are n visele mele. Cnd dorm i visez, m mic
printr-un relief sau ora unde obiecte precum casele, camerele,
mobila, apa, munii i drumurile sunt clare i distincte, dar relaia dintre ele este ntru totul artificial. Desenatorii care folosesc
animaia zugrvesc adesea un soi de lume n care regulile profunzimii, distanei i soliditii sunt suspendate, dar desenele animate arat a desene animate, n vreme ce, n visele mele, toate
lucrurile arat real, dar se comport ireal n relaie cu propriile caliti i n relaie unele cu altele. Cnd sunt treaz i ocat de neateptat, vd lumea ca n visele mele, doar c visele mele sunt
rareori neplcute, n vreme ce ciudenia lumii n timp ce sunt
treaz este foarte deranjant. tiu c mai exist un mod de a o vedea, dar nu tiu care dintre ele este cel corect. Stau destul de linitit i tcut, ct vreme lumea din jur revine la felul n care o vd
cnd sunt treaz. Pentru mine, ca adult, aceast ndoial major n
privina lumii dureaz doar o clip, dar, pe cnd eram copil i adolescent, experiena aceasta avea loc deseori i dura mai mult.
Cea mai bun descriere pe care am ntlnit-o a modului n care
realitatea exterioar devine ireal se gsete n romanul Ordinary
Families. Lallie, naratoarea introvertit, era obsedat de timp. Vorbea despre Timpul, umbra mea i vechiul meu prieten-duman
Timpul. Era mereu contient de un sentiment anxios al timpului
care curge nebunete, n vreme ce acesta se scurgea maliios mai repede dect de obicei, ncercnd s mi nele vigilena151. Dar, cnd
se producea dezastruosul neateptat, Timpul se oprea.
Lallie s-a ndrgostit de Gordon, un arheolog care, ncepnd din
adolescena ei, fusese un musafir ocazional n cminul familiei de
lng rul Orwell. ntr-o dup-amiaz, Lallie cu surorile ei, Dru i
151
Robertson, Ordinary Families, op. cit., pp. 120, 127, 137.
146
DOROTHY ROWE
Margaret, i prietenul lor Basil l conduceau pe Gordon la main,

nainte de plecarea ntr-o cltorie lung la Orkney. Lallie ruga n
linite Timpul s fie blnd mcar o dat, s treac lin cnd ncetineala lui are un scop; s se opreasc puin, pentru c vocea lui i felul n care i se nchid ochii au devenit mai importante dect orice
altceva pe lume. Apoi privind inoportun dinspre ru napoi spre
ceilali oameni din grupul ce nconjura maina, am vzut-o pe Margaret privind dinspre Basil spre Gordon; deloc fr scop, cum privea ea de obicei oamenii, ci evalundu-l; o femeie care compar doi
brbai ce ar putea servi nevoii ei. Nevoia nu era imperativ, fiind
pe moment satisfcut; comparaia fusese instinctiv. i, dintre cei
doi brbai dorii la momentul acela, Gordon mai mare, mai dur,
mai experimentat era mai bun n ochii ei. Margaret nu l voia pe
Gordon la fel de mult ct o dorea el n clipa aceea, cnd ntre ei s-a
aprins o scnteie, doar c ea avea experien cu brbaii tiam sigur deja i deja devenise un obicei privitul acesta spre brbai ca
spre poteniali iubii. Conversaia a continuat n grup, lui Gordon
i s-a urat drum bun i a fost condus, iar Timpul s-a scurs la loc n
gaura ce se deschisese n el152.
Lallie tiuse dintotdeauna c Margaret era izbitor de frumoas,
dar i-a luat mult s i dea seama c Margaret era promiscu la modul ocazional, crud. De asemenea, ncepuse s i dea seama c,
ori de cte ori Margaret percepea ceva ca fiind important pentru
Lallie, distrugea lucrul respectiv fr s i pese. Acest moment n
care Timpul sttea n loc, despre care nu tia nimeni n afar de
Lallie, a pus bazele finalului tcut i trist al povetii. Lallie s-a cstorit cu Gordon i a fost fericit. Margaret s-a cstorit i a plecat cu soul ei n India, dar a revenit n vizit dup trei ani. Lallie
a invitat-o s stea o zi sau dou cu ea i cu Gordon la Londra. Lallie a ntmpinat-o i a adus-o n apartamentul lor. Gordon a primit-o i s-a agitat s ne aduc amndurora nite ceai: eu m-am
dus n dormitor s dau jos lucrurile.
152
Ibid, p. 217.
147
Cnd m-am ntors, ei nu se micaser. Margaret sttea

n fotoliul nostru uzat, iar el se apleca deasupra ochiului
arztorului, dar erau ncordai i nemicai nenatural de
nemicai pentru mine, prin oprirea Timpului, iar eu stteam n u privindu-se unul pe cellalt cu expresia pe
care o tiam, cci o mai vzusem cndva...
Chiar i asta trebuia ea s aib. Chiar i asta. Gordon inea la mine: de fapt, nu avea s se ntmple nimic. Pentru
mine, Timpul avea s porneasc din nou, mai devreme sau
mai trziu, avea s arunce secunde torturate n abisul care
se deschisese n el din nou, avea s curg i s l distrug,
n cele din urm. Ar trebui ca, ntr-o zi, s descopr c
nu-mi pot aduce aminte cum artau. Se rupsese doar una
dintre legturile loialitii. Trebuia s aib pn i asta: tot
ce am eu deja. Chiar i asta. Timpul. Timpul ncepe acum
ncet, agonizant, prinznd vitez.153
Povestindu-le cititorilor experiena lui Lallie cu oprirea Timpului, E. Arnot Robinson nu a folosit o comparaie. Nu a spus de
parc Timpul s-ar fi oprit: a spus Timpul se oprise. Realitatea
familiar a lumii exterioare devine ireal. Lallie nu putea spune
nimnui ce se ntmplase. De cele mai multe ori cnd povestim
cuiva despre cum am fost rnii i trdai de un frate, povestirea
evenimentului n sine pare meschin i banal. Deoarece nu vorbim despre marea noastr team de a fi anihilai ca persoane cnd
realitatea din jur sau dinluntrul nostru devine ireal, nu avem
cum s explicm de ce putem considera o aciune a unui frate uor
deranjant, n vreme ce o alta, aparent obinuit, a aceluiai frate
devine cea mai mare durere, trdarea de neiertat.
Experienele mele cu lumea care devine ireal i experiena lui
Lallie cu oprirea Timpului (bnuiesc c E. Arnot Robinson i
descria propriile experiene) sunt greu de descris pentru c, n
153
Ibid., p. 288.
148
DOROTHY ROWE
condiii de stres, introvertiii i pot pierde modurile sofisticate

de organizare a semnificaiilor iniiale, pe care creierul uman le
creeaz pentru ceea ce se ntmpl. De exemplu, cnd privim n jurul nostru, creierul nostru nu nregistreaz dect o serie de imagini fr legtur. Noi/creierul nostru conecteaz apoi aceste
imagini fr legtur pentru a forma o secven continu, analog modului n care vedem un film n micare cnd ne sunt artate
cu vitez o serie de fotografii. De fapt, avem ncredere c un eveniment a dus la urmtorul. Cnd realitatea exterioar devine ciudat pentru mine, mi-am pierdut aceast ncredere. La fel, tot ce
nregistreaz creierul nostru este o serie de momente prezente.
Pentru a da sens acestei serii de momente prezente, nvm s
vedem evenimentele n termeni de succesiune. De fapt, avem ncredere c timpul se scurge. Cnd Timpul sttea n loc pentru Lallie, i pierdea aceast ncredere.
n schimb, supui la un volum mare de stres, extravertiii i
pierd ncrederea n realitatea intern. Sentimentul nostru de a fi
o persoan este un act de ncredere. Structura noastr de semnificaie se schimb mereu i totui avem ncredere, n ciuda aceste
schimbri permanente, c un aspect esenial al structurii noastre
de semnificaie rmne acelai. Cnd ne trezim dimineaa, suntem aceeai persoan care s-a culcat n seara trecut. Introvertiii
nu i pierd niciodat convingerea aceasta. Chiar i atunci cnd
simt c se destram, c se fac frme, resturile i praful lor continu se existe. Extravertiii i pierde deseori realitatea intern sau
se ndoiesc de ea. De veghe n lanul de secar reprezint o relatare
strlucit a unui extravertit care se trezete singur i fr prieteni,
n afar de fratele lui mort i de surioara lui, niciunul dintre ei neputnd s l salveze n afara reveriilor sale. Holden i implora fratele: Allie, nu m lsa s dispar. n studiul ei privind isteria,
Madmen and Medusas (Nebuni i meduze), Juliet Mitchell nu folosete termenul de extravertit, dar descrierea pe care o face istericului este aceea a unui extravertit cruia i lipsete ncrederea n
sine i credina n propria valoare. Ea descrie modul n care, atunci
149
cnd o astfel de persoan sufer o traum, devine brusc nimeni,

e anihilat, n pericol de moarte fizic154. Ea scria: Starea aceasta este una n care persoana a simit pericolul nonexistenei sale
i Groaza experienei traumatice similare cu moartea... este echivalentul absenei subiectului sau eului155.
n loc de subiectului sau eului, eu a spune structurii de
semnificaie. Resimim cea mai mare ameninare la adresa structurii noastre de semnificaie cnd trim un eveniment care ne arat c structura noastr de semnificaie nu este o imaginea fidel a
ceea ce se petrece. Mai des se ntmpl s devenim contieni de
posibilitatea ca noi s fi neles lucrurile greit. Frica spune am neles greit cum stau lucrurile. Anxietatea spune se poate s fi
neles greit cum stau lucrurile. Pentru a ne mpiedica s fim copleii i anihilai de frica noastr, ne ntoarcem spre realitatea
preferat. Extravertiii devin foarte ocupai, iar introvertiii se
retrag n sine. Adesea, retragerea aceasta i mpiedic pe introvertii s fie suficient de ateni la ce se petrece n jurul lor. mi dau
bine seama c fac asta, iar prietenul meu introvertit Matthew s-a
comportat ntr-un mod att de atipic pentru el, nct l-am ntrebat dac asta i se ntmplase i lui.
Matthew nelege cum stau lucrurile. Poate reface evria la o
baie, poate reface reeaua electric a unei case, poate instala un
calculator. Aa c, atunci cnd l-am ntrebat dac poate sta peste
noapte acas la mine ct sunt eu plecat, nu m ndoiam c avea
s se descurce cu noua alarm pe care tocmai o instalasem. Nu era
semnificativ diferit fa de cea veche, ci doar avea tastatura uor
diferit. ns cnd m-am ntors acas, am descoperit c, atunci
cnd intrase, nu i dduse seama c trebuia s ridice o clapet
mic pentru a avea acces la taste. Ezitase i se declanase alarma.
Reuise s o opreasc, dar uitase s sune la firma de securitate s
le spun s nu contacteze poliia. Au ajuns cnd Matthew ieise
154
155
Juliet Mitchell, Madmen and Medusas, Penguin, Londra, 2000, p. 27.

Ibid., p. 41.
150
DOROTHY ROWE
deja i nu au fost deloc bucuroi s nu gseasc pe nimeni acolo.

n mod normal, a fi fost foarte iritat de turnura pe care o luaser evenimentele, dar tiam c Matthew venise la Londra s ia parte la nmormntarea unuia dintre cei mai apropiai prieteni ai lui.
Cnd am vorbit amndoi despre ce se ntmplase, l-am ntrebat
dac, atunci cnd ajunsese la mine, fusese att de tulburat de evenimentele zilei nct se refugiase n locul lui de retragere i lucra
cu realitatea exterioar pe un fel de pilot automat. A fost de acord
c aa sttuser lucrurile, nu doar din cauza morii prietenului
su, ci i datorit faptului c nmormntarea avusese loc la Londra, unde Matthew i petrecuse primii ani de copilrie. Casa mea
e aproape de locul unde sttea Matthew cnd mergea la coal. Ori
de cte ori m vizita, vorbea despre amintirile lui cu partea aceea
a Londrei.
Moartea unei persoane apropiate ne face s ne gndim la propria moarte i la viaa noastr, la felul n care ne-am trit viaa i
la ct de stranii sunt viaa i moartea. O asemenea meditaie poate arunca o umbr de ndoial asupra unora dintre ideile noastre,
idei care, adesea, ocup un loc central n structura noastr de semnificaie. Exact cum drmarea unui perete de susinere dintr-o
cas e un lucru riscant, este riscant s regndim ideile centrale ale
structurii noastre de semnificaie. Nu putem previziona schimbrile ce vor urma. Astfel, ca aprare, introvertiii se retrag n ei, n
vreme ce extravertiii se arunc n realitatea exterioar i devin
foarte ocupai. Numai c, dac realitatea exterioar nu ofer
mijloace de activitate ca mecanism de aprare, extravertiii pot
recurge la reverii privind activitatea, reverii care pot deveni pentru ei la fel de reale ca experienele reale.
La fel ca De veghe n lanul de secar, romanul Opiniile unui clovn
al lui Heinrich Bll reprezint un studiu sclipitor al unui extravertit care se trezete singur i fr prieteni, dar aici decorul este
Germania postbelic, iar protagonistul, Hans Schnier, un brbat
blnd i iubitor care era clovn. Era fiul de 28 de ani al unei familii
nstrite de industriai, de religie protestant, care, dup cum
151
spunea mama sa, l dduse afar cnd se nsurase cu o fat catolic. Mai mare i mai experimentat dect Holden, Hans vedea i
detesta ipocrizia simpatizanilor naziti, ca mama sa, care, dup
rzboi, se declarau antirasiti i campioni ai democraiei. Mai vedea i detesta i ipocrizia cretinilor, att catolici, ct i protestani, care se mndreau cu virtuile cretine i ignorau suferinele
celorlali. Fusese rnit prima dat, cnd fratele lui, Leo, devenise
adept al Bisericii Catolice i studiase ca s devin preot i a doua
oar cnd iubita lui, Marie, l prsise i se mritase cu un catolic.
n vreme ce atepta vizita lui Leo, Hans se gndea la Marie:
Mariei i era bine, se afla la Roma, n snul bisericii
sale, i se gndea probabil ce s mbrace cnd se va duce n
audien la pap... Mi-am propus s plec i eu la Roma i
s-l rog pe pap s-mi acorde o audien. Avea i el ceva dintr-un clovn btrn i nelept i, n definitiv, doar la Bergamo apruse figura arlechinului156... i voi prezenta i un mic
program, cteva lucruri drgue i uoare ca Drumul spre
coal i ntoarcerea de la coal, dar nu i Cardinalul;
aa ceva l-ar jigni, pentru c i el a fost cndva cardinal, or,
papa este ultimul om cruia a dori s-i fac vreun ru.
Tot mereu cad prad propriei mele fantezii; mi imaginez ct se poate de exact audiena mea la pap, m vd
ngenunchind i cerndu-i binecuvntarea, dei sunt necredincios, vd soldaii din garda elveian n faa uii i-l vd,
de asemenea, i pe un monsenior oarecare, binevoitor i
zmbind puin scrbit. Vd totul att de clar, nct aproape cred c deja am fost la pap. Eram tentat s i povestesc
lui Leo c am fost la pap i c primisem o audien. Fusesem ntr-adevr n minutele astea la pap, vzusem zmbetul su i-i auzisem frumosul glas de ran, i povestisem
pe urm cum nebunul din Bergamo devenise arlechin. Leo
156
n 1962, Pap era Ioan al XXIII-lea. Se nscuse la Bergamo.
152
DOROTHY ROWE
e ns foarte strict n privina asta i-mi spune mereu c

sunt un mincinos.157
Leo era un introvertit i, ca toi introvertiii, era pasionat de

adevr. Introvertiilor le poate psa de adevr, nu pentru c ar fi
virtuoi, dei multora le place s cread c sunt, ci pentru c trebuie s fie ct se poate de siguri de ceea ce se ntmpl n realitatea lor exterioar. Este probabil ca introvertiii s afirme c e mult
mai bine s tie adevrul, indiferent de ct de dureros ar putea fi,
n vreme ce muli extravertii prefer adevruri incomode nvelite n minciuni linititoare.
Din fericire, exist i muli extravertii care privesc lumea cu
ochi limpezi i ptrunztori. Holden i Hans sunt reprezentri ale
unor astfel de oameni. Cei mai buni comediani sunt cei care observ metehnele omeneti i le juxtapun cu ironie muctoare. Desigur c nu toi comedianii sunt extravertii, dar numeroi sunt,
mai ales acei comediani care se bazeaz pe abilitatea extravertitului de a imita persoana ale crei metehne, uneori i minciuni i
ipocrizie, trebuie expuse opiniei publice.
Printr-o astfel de comedie ironic, extravertitul spune: Aa
face persoana. ntrebarea de ce face aa? nu este pus. De ce?
este ntrebarea introvertitului. Introvertiii caut rspunsuri la ntrebarea de ce?, dar, din pcate, rspunsurile pe care le gsesc
nu sunt nici nelepte, nici istee. Nevoia de certitudine a introvertitului i poate face pe unii introvertii s pretind c rspunsurile pe care le-au gsit conin un adevr superior, peste cel cunoscut
de simplii muritori din proletariat. n cadrul Marii Terori a lui Stalin, cnd milioane de oameni au murit, muli au fost obligai s
mrturiseasc o serie de crime pe care nu le comiseser: [Stalin]
tia c unele dintre mrturisiri nu erau neaprat adevrate n sensul prozaic al termenului, c afirmaiile ar fi corespuns unor fapte
157
Heinrich Bll, Opiniile unui clovn, trad. Petru Forma, Polirom, Iai, 2007,
pp. 243244.
153
observabile. Pentru el, distincia aceasta nu avea nicio importan. Dac anumite fapte nu erau reale empiric, deveneau adevrate din punct de vedere funcional, pentru a servi unor scopuri
politice care, n universul lui Stalin, reprezentau o realitate superioar158.
Pe de alt parte, cutarea rspunsului la ntrebarea de ce? i-a
ndreptat pe numeroi introvertii spre tiin sau literatur. Primii ani ai Virginiei Woolf au fost marcai de numeroase decese n
familia sa. Biograful ei, Hermione Lee, nota:
n anii acestor mori n familie, Virginia Stephen a dezvoltat o idee sumbr, dar coerent, asupra existenei, care
i-a permis un sentiment aproape de mndrie (inspirat de
lecturile ei din greci) de a fi fost selecionat pentru tragedie, zeii (cum obinuiam s spun) ne luau n serios. A nceput s priveasc viaa ca pe o fie ngust care trebuie
nclecat, un spaiu mic al realitii extreme ameninat
de fore ostile un uria invizibil sau dou pietre mari
de moar. Obinuia s atribuie aceste puncte de vedere
personajelor ei... Doamna Ramsay i privete viaa ca pe o
mic bucat de timp, iar pe sine ca ndeplinind un fel de
tranzacie cu ea. Uneori, avea parte de ce e mai bun; alteori, simea c lucrul acesta pe care ea l numea via ngrozitoare, ostil i rapid se aga de tine dac i ddeai
ocazia.
Din imaginea aceasta a unei fii nguste i periculoase
de existen, Virginia Woolf i-a dezvoltat sentimentul sinelui ca scriitoare. Trise deja, copil fiind, momente de
groaz profund sau dezolare. Acum, aceste mori i intensificau anticiparea unui duman ascuns care ateapt s i
158
Jonathan Brent i Vladimir Naumov, Stalins Last Crime (Ultima infraciune

a lui Stalin), HarperCollins, London, 2004, citai de Gideon Haigh, Dry
Rations, The Lure of Fundamentalism, Griffith Review, no. 7, ed. Julianne
Schultz, Griffith University, Meadowbank, Queensland, 2005, p. 238.
154
DOROTHY ROWE
dea o lovitur de baros i nevoia de un fel de lupt sau rezisten. Cnd a ajuns s i explice siei, n memoriile trzii, ce anume fcuse s devin scriitoare, a descris procesul
ca pe unul de ntmpinare sau de apreciere a valorii acestor
ocuri: i astfel continui s cred c abilitatea de a primi
ocuri m face scriitoare. ocul este urmat de o dorin
imediat de a-l explica. Lovitura va deveni revelaia unei
ordini; este un simbol al unui lucru real din spatele aparenelor, iar eu l transform n realitate transpunndu-l n
cuvinte. Aceast creare a ordinii din ocuri este, spune ea, cea mai puternic plcere pe care o cunosc. Aceast plcere o conduce la filosofia de via pe care ncepuse
s o elaboreze n caietul ei din 1903: aceea cum c exist un
tipar n spatele esturii vieii de zi cu zi i c toi indivizii i toate operele de art individuale fac parte din tipar.159
Sora cea extravertit a Virginiei Woolf, Vanessa Bell, era la fel

de pasionat de pictur cum era Virginia de scris, ns Vanessa nu
era interesat de ntrebarea de ce?. Fiica ei, Angelica Garnett,
nota:
ntreaga aplecare a minii ei, neiscoditoare i pasiv,
era opus analizei: spre deosebire de Virginia, nu a nvat
niciodat s i proiecteze asupra propriului comportament
lumina autochestionrii. n schimb, se aga de sperana
c toate problemele ar putea fi soluionate prin explicaii
logice i c exista undeva un sistem perfect care poate elimina situaiile amenintoare sau dureroase160. Din conversaia Vanessei a devenit n scurt timp evident c ea
continua s cread, ca ntotdeauna, c subiectul i motivaia nu au nicio importan n art. Crucificri i nmormn159
160
Hermione Lee, Virginia Woolf, Vintage, Londra, 1997, p. 173.

Angelica Garnett, Deceived with Kindness (Amgit cu buntate), Oxford
University Press, Oxford, 1984, p. 19.
155
tri, oameni trai n eap sau ari de vii, toate puteau fi

privite numai pentru calitile lor abstracte, un ochi orb ntors spre coninutul uman, precum i spre stimulul din
acesta, care ar fi putut afecta artistul... Madonele cu prunci
sau Susane scldndu-se la baie, ea le putea vedea ca subiecte de cre contemporan sau subiecte domestice, dezbrcndu-le fericit de caracterul religios; dei nu a negat
c sttea la baza inspiraiei ei, tot nu credea c avea o importan real. Nu era micat de faptul c o mare parte
a muzicii lui Bach este la propriu figurativ c intervalele descendente descriu lacrimile Fecioarei sau arpegiile,
Marea Galileei. Dac i s-ar fi spus asta, ar fi rspuns c nu
e relevant. Exista o ruptur n mintea ei privind motivul
pentru care se fac lucrurile i felul n care se fac; nu-i dduse seama c nu se poate una fr cealalt.161
Introvertiii caut rspunsul la ntrebarea de ce?, iar lipsa

de interes a extravertiilor pentru de ce? este prezent n modul n care privesc semnificaiile emoionale pe care ei le creeaz. Extravertiii preuiesc att de mult sentimentele, nct muli
dintre ei se opun oricrei analize a ceea ce simt. Se tem c, dac
ncearc s afle de ce simt o emoie sau alta, ntrebarea lor va distruge emoia i le va lsa viaa goal i rece. Ei apreciaz suiurile i coborurile vieii i nu vor s o triasc la acelai nivel.
Extravertiii care i-au pierdut toat ncrederea n sine i se tem
c sunt pe cale s fie anihilai ca persoane pot trece de pe culmile maniei n abisurile depresiei. ns nici atunci cnd culmile produc haos n lumile lor, iar abisurile sunt cele mai rele chinuri ale
depresiei, ei nu vor tratamentul pe care l primesc pentru a eradica laolalt culmile i cderile. Litiul din medicamente poate limita extremele experienei lor, dar muli oameni crora li se
administreaz litiu gsesc c le face vieile s fie lipsite de culoare
161
Ibid. pp. 9596.
156
DOROTHY ROWE
i de sentimente. Exist, dar nu triesc162. Extravertiii ncreztori n sine i sensibili impun unele limite exprimrii sentimentelor, dar nu resping manifestarea tuturor emoiilor, aa cum fac
unii introvertii.
Introvertiii consider emoile periculoase pentru c amenin cu haos i anihilare, astfel c ncearc s i organizeze sentimentele i s le aib sub control. Introvertiii sunt specialiti
atunci cnd vine vorba de a-i separa gndurile de sentimente.
Tsitsi Dangarembga a descris modul acesta de a gndi n romanul
Nervous Conditions (Stri nervoase). Personajul principal, Tamba,
era o fat shona care tria ntr-un sat din Rhodezia, la sfritul
anilor 1960. Ducea o via foarte diferit de cea a Alexandrei Fuller i a surorii ei, Vanessa. Ele duceau o via de petrecere, n vreme ce viaa Tambei era condus de reguli i tradiii shona. Familia
Tambei era foarte srac i ea trebuia s i ajute mama la cmp i
acas. Tamba i dorea foarte mult o educaie i nva ct putea de
bine, ns doar fratele ei mai mare, Nhamo, era considerat de brbaii din familia ei demn de a primi o educaie. Nhamo mergea la
coala misionar unde era director unchiul lor, Babamukura. Cnd
Nhamo s-a mbolnvit i a murit, Tamba a primit permisiunea de
a-i lua locul la coal. Avea s triasc alturi de unchiul ei i familia acestuia, ntr-un mediu mai comod i mai european dect acela al propriei familii.
n prima ei sear acolo, unchiul ei m-a chemat s se asigure c
tiu ct sunt de norocoas c mi s-a dat ansa aceasta de emancipare intelectual i, n cele din urm, prin intermediul ei, material... A ncheiat prin a-mi indica sarcinile mele imediate: s fii
cuminte, s asculi ce i spunem noi, prinii ti, s faci, s i studiezi crile cu srguin i s nu i lai mintea distras de alte lucruri163. Tamba hotrse s fac ntocmai, dar cnd se dusese la
culcare se simise copleit de noua ei situaie. Asemenea tuturor
162
163
Rowe, Beyond Fear, op. cit., pp. 442496.

Tsitsi Dangarembga, Nervous Conditions, Seal Press, New York, 1989, p. 88.
157
introvertiilor, a ncercat s i pun gndurile n ordine i, la fel

ca muli introvertii, a folosit ar trebui i e necesar pentru a
face asta:
Hotrrea semea pe care vorbele lui Babamukura
mi-o insuflaser se evaporase. Am nceput s m simt din
nou inferioar. Eram puin masochist la vrsta aceea, scldndu-m n inadecvarea mea nchipuit pn ajungeam
ntr-adevr n pericolul de a-mi fi mil de mine. Apoi m
mustram pentru aceast autoindulgen, gndindu-m la
mama, care suferea de pe urma faptului c era o femeie srac i needucat, de culoare i cu atta stoicism, nct mi
era ruine de slbiciunea de care ddeam dovad n faa
noilor mele circumstane. Acest fapt mi oferea biciul fin al
vinoviei, cu care s m lovesc. Mi-am rennoit jurmntul
de a folosi ocazia pe care mi-o oferise unchiul meu la maximum. Multe dintre reaciile mele erau att de complicate
pe vremea aceea, necesitnd mult gndire, nct era greu
s le pot aranja n pri organizate. Dar activitatea i ncntarea dat de evenimentele zilei m epuizaser: am adormit nainte de a-mi putea aranja frumos gndurile.164
Ordonndu-i gndurile, Tamba le dezbrca de emoiile care,

altfel, ar fi ameninat s o copleeasc. Acest proces este mecanismul de aprare favorit al introvertitului. Freud o numea izolare,
situaie n care introvertitul i separ percepia asupra unui eveniment de semnificaia lui emoional. Sunt ntr-un loc necunoscut i mi-e team devine pur i simplu sunt ntr-un loc
necunoscut, iar mi-e team este mpins n afara contiinei.
Introvertiii istei tiu c fac asta. Ateapt pn cnd sunt singuri
i n intimitate ca s i manifeste sentimentele. n general, cnd
plng, introvertiii plng singuri. Introvertiii lipsii de nelep164
Ibid., pp. 8990.
158
DOROTHY ROWE
ciune i ngroap sentimentele i, dac sunt ntrebai despre un

eveniment perturbator, recunosc c s-a ntmplat, dar neag c ar
fi fost n vreun fel perturbai. Sentimentele necontientizate nu
pot fi soluionate, dar se vor manifesta la un moment dat, poate
dup ani, printr-o team brusc, furie sau plns. Mecanismul de
aprare favorit al extravertiilor este refularea, atunci cnd pur i
simplu uit c s-a petrecut un lucru neplcut. ns, dei poate fi
uor de uitat c s-a petrecut ceva, este mult mai greu s uii de ameninarea pericolului, transmis de furie i de angoas. n general,
e o idee bun s ii minte unde se afl pericolul. Astfel, un extravertit poate observa c semnalele de pericol continu s rsufle indiferent de ct de adnc ar fi ngropat amintirea evenimentului.
n loc s i cerceteze memoria n cutarea evenimentului periculos, este probabil ca un extravertit s ataeze sentimentul unui
eveniment curent. Un comentariu fcut de Henri Matisse despre
el nsui, m ambalez prea repede165, este unul pe care numeroi
extravertii l fac despre ei.
NELEGERE RECIPROC?
Diferena n modul n care apreciem i facem fa emoiilor st la rdcina prejudecilor pe care extravertiii i introvertiii le pot avea
unii n legtur cu ceilali. Introvertiii pot considera c extravertiii sunt doar faade lipsite de coninut, n vreme ce extravertiii i
pot pe considera introvertii reci i lipsii de coninut. Ascult fraii de orice vrst criticndu-se reciproc i vei vedea c e n mare
parte vorba despre sentimente, c simt prea mult sau prea puin.
Sora mea extravertit a fost ntotdeauna convins c, n afar
de faptul c m nfuriam uneori pe neateptate i fr motiv, nu
165
Hilary Spurling, Matisse The Master: A Life of Henri Matisse (Matisse maestrul: viaa lui Henri Matisse), vol. 2, Hamish Hamilton, Londra, 2005, p. 115.
159
aveam sentimente. A fost extrem de surprins ntr-o zi cnd eram

acas n timpul vacanei mele universitare i am lsat s-mi scape
un strigt de dezamgire cnd potaul pe biciclet a trecut pe
lng cutia noastr de scrisori. Eram ndrgostit i ateptam o
scrisoare scump. Ea aprobase aceast scurt demonstraie a sentimentelor, dar a uitat-o n scurt timp i a revenit la vechea ei convingere confortabil c nu aveam sentimente i, deci, mi se putea
face orice, pentru c, Dorothy nu se supr. Cred c eu mi ascunsesem sentimentele mai bine dect muli introvertii pentru c
nvasem de mic copil c, dac le art mamei i surorii mele ce
simt, le-a invita la critic i batjocur, nu la compasiune.
Am tiut ntotdeauna c sora mea are sentimente i nu m-am
ndoit vreodat de sinceritatea furiei sale, a invidiei i a dorinei
pure care putea umple spaiul gol dinlutrul ei, care se deschisese cnd pruse c prinii notri o resping, dup naterea mea. Se
pare c spaiul acesta gol a continuat s existe i dup ce fusese
readus acas. i pierduse sigurana absolut, nendoielnic privind iubirea lor i poziia ei n familie, astfel c, indiferent cte
dintre dorine i-ar fi fost mplinite, niciodat nu era suficient pentru a o face s se simt din nou ntreag. Concentrndu-se asupra
propriilor sentimente, nu avea timp sau aplecare pentru a ncerca
s le neleag pe ale mele.
ns extravertiii care ncearc s neleag situaia introvertiilor i care accept c introvertiii se confrunt n mod diferit de
extravertii cu emoiile, pot contientiza natura i profunzimea
sentimentelor introvertiilor. Liam i Joe erau frai, copii ai unor
prini att de absorbii unul de cellalt c aveau puin timp la dispoziie pentru copiii lor. Prinii nu puteau tri nici unul cu cellalt i nici fr cellalt. Aveau parte de certuri i despriri
pasionale i mpcri la fel de pasionale, toate nsoite de numeroase mutri dintr-un loc n altul. Singura certitudine pe care o
aveau bieii era relaia lor. Cnd erau copii, Liam avusese grij de
fratele lui mai mic. La finalul adolescenei, Liam pruse c i pierde calea, iar Joe ncepuse s aib grij de Liam, dar cu din ce n ce
160
DOROTHY ROWE
cu mai mult greutate, cci Liam se retrgea treptat n el i devenea ciudat i de neatins. Disprea cu zilele, apoi cu sptmnile.
Joe pleca s l caute, l gsea rtcind sau trind n locuri ale nimnui i l aducea acas, i ddea de mncare, l spla i-i ddea un
schimb de haine. Luat de poliie sub suspiciunea de furt, Liam a
fost trimis ntr-un spital de psihiatrie. Joe l-a gsit acolo i fiecare
dintre ei a nceput o nou carier Liam, pe cea de pacient la psihiatrie, iar Joe, pe cea de aprtor, care se lupt cu sistemul psihiatric n numele lui Liam. ntr-un final, dup zece ani, Liam a ajuns
ntr-un soi de stare stabil care-i permitea s triasc ntr-o garsonier, cu un program zilnic simplu. Acest stil de via era sub
nivelul pe care abilitile lui Liam i-ar fi permis s-l ating, dar era
un fel de pace.
n perioada respectiv, Liam nu i-a artat niciodat lui Joe ct
aprecia tot ce fcuse pentru el. Joe nu putea s nu aib sentimentul c merita o manifestare de recunotin sau iubire freasc.
Singurul indiciu dat de Liam c Joe conta pentru el a fost interesul pe care i-l acorda destinaiei lui Joe, cnd acesta pleca n cltorii de afaceri n strintate. Joe era mecanic i vizita numeroase
locuri mai greu accesibile. Pe Liam nu l interesa scopul vizitei lui
Joe, ci doar destinaia. Joe lua o hart i i arta exact unde avea s
fie, apoi scria informaia, mpreun cu data de plecare i cea de
ntoarcere.
Joe mi-a spus:
Am ajuns s mi dau seama c Liam m considera un punct
fix n lume, poate singurul lui punct fix. Liam mi s-a prut ntotdeauna un fel de persoan autosuficient. Nu pare s aib nevoie
ca oamenii s se gndeasc la el. Eu trebuie s tiu c oamenii se
gndesc la mine. Cnd plec, le spun tuturor unde m duc i ce fac.
mi place s cred c oamenii se gndesc la mine, indiferent unde
m aflu.
Povestea lui Joe i Liam ilustreaz modul diferit n care extravertiii i introvertiii au nevoie de ali oameni. Poate c Joe nu nelesese acest fapt i mai era i singurul punct fix din viaa lui
161
Liam, persoana cu care se compara Liam. Att extravertiii, ct i

introvertiii au nevoie de ali oameni, dar n moduri foarte diferite. Extravertiii simt nevoia de a fi plcui. Unii extravertii vor s
fie plcui de toat lumea. Altor extravertii le sunt suficieni doar
civa care s i iubeasc cu condiia s nu plece niciodat. Pentru a-i mplini nevoia de realizare, introvertiilor le trebuie un
standard n raport cu care s se msoare. Dintre toi oamenii pe
care i-au cunoscut sau despre care au aflat, ei aleg un grup mic,
ale crui opinii le apreciaz. Jane Dunn spunea despre Virginia
Woolf: Munca ei trebuia s fie admirat, iar acest lucru trebuia
declarat public de oamenii ale cror opinii le aprecia ca s merite,
pentru c, dac nu era scriitoare, nu era nimic. ns mai presus de
toi aceti oameni era sora ei, Vanessa. Vanessa era i publicul ei:
pentru ea scria i aprobarea ei era cea care conta cel mai mult.
ntotdeauna simt c scriu pentru tine mai mult dect pentru oricine altcineva166.
De-a lungul vieii, Virginia i Vanessa i-au scris zilnic una alteia. Scrisorile Virginiei erau pline de afeciune, declaraii despre ct
de important e Vanessa pentru ea, n vreme ce ale Vanessei erau
mai prozaice. i era greu s i transpun n cuvinte iubirea i nevoia de ali oameni. Aduna n jurul ei oameni sor, so, amani,
copii i nu suporta s i lase s plece. Fiica ei, Angelica, scria:
Vanessa se aga de Roger, Duncan, de mine i de Julian, i poate ntr-o mai mic msur de Quentin care i
avea propriul sistem de autoprotecie ca scaiul de om. n
aparen un caracter puternic, ba chiar autosuficient,
atunci cnd venea vorba despre iubire, se apleca la fel ca o
floare sub greutatea unui bondar. Era modul ei de a iubi,
determinat de o nevoie la fel de mare de a fi iubit i de a
iubi. Cnd venea vremea s se despart de copii sau de
166
Scrisorile VW ctre VB [15 octombrie 1931], Vol. IV, citat n Jane Dunn, A
Very Close Conspiracy (O conspiraie foarte apropiat), Virago, Londra, 2000,
pp. 115, 225.
162
DOROTHY ROWE
iubit, n ciuda tuturor bunelor ei intenii, nu o putea accepta; fluxul de dorin continua s se transmit asemenea
mesajelor animalelor i insectelor irezistibil. Cnd murea cineva iubit, era att de dezorientat, nct se aga de
cea mai apropiat persoan care prea s-i ofere i siguran i ecoul celei pierdute. Chiar i dup ce nceta s fie ndrgostit, avea nevoie de dovezi despre puterea ei asupra
persoanei iubite. Clive i Roger planau amndoi n apropierea ei, obligai de nevoia acesteia, la fel cum avea s fac
mai trziu Duncan.167
Vieile Virginiei i Vanessei sunt bine documentate de propriile texte, precum i de acelea ale oamenilor care le-au cunoscut.
Astfel, se poate spune c perioadele de nebunie ale Virginei i sinuciderea din final au urmat unor crize care i-au artat c nu deine controlul asupra vieii sale, n vreme ce perioadele de depresie
ale Vanessei urmau pierderii unor persoane. n plus, nu e vorba
despre o coinciden c, la doi ani dup moartea Virginiei, n 1914,
Vanessa a fost diagnosticat cu cancer la sn. Efectul de destabilizare pe care pierderea controlului l are asupra introvertiilor i
pe care respingerea i pierderea l au asupra extravertiilor este
bine documentat n cadrul unei game largi de texte cu caracter biografic, chiar i cele n care autorul nu este contient c subiectul
biografiei este un introvertit sau un extravertit168. Maniera profund n care pierderea controlului i respingerea i pierderea
afecteaz trupul este artat de multitudinea de studii privind relaia dintre stresul psihologic i funcionarea eficient a sistemului imunitar.
Stresul se mparte acum n funcie de diferii stresori, evenimente care ne provoac abilitatea de adaptare, fiind folosite
acum o serie de modaliti de funcionare a sistemului imunitar.
167
168
Garnett, Deceived with Kindness, op. cit., p. 33.

Spurling, Matisse The Master, op. cit., pp. 3472.
163
Sally Dickerson i Margaret Kemeny au revizuit 208 studii de laborator privind stresorii psihologici acui i efectul acestora asupra nivelurilor de cortizol, care poate inhiba numeroase aspecte
ale funcionrii sistemului imunitar:
Stresorii psihologici influeneaz fiziologia prin activarea unor procese cognitive i afective i a legturilor lor
nervoase centrale. Talamusul i lobii frontali (respectiv,
cortexul prefrontal) integreaz mai nti informaiile senzoriale, evalund i apreciind importana sau semnificaia
stimulilor din mediu. Aceste evaluri cognitive pot duce la
generarea de reacii emoionale prin intermediul numeroaselor conexiuni dintre cortexul prefrontal i sistemul limbic (respectiv, amigdala i hipocampusul). Structurile
limbice, care se conecteaz la hipotalamus, servesc drept
cale primar de activare a axului hipotalamic pituitar
adrenal (HPA) [care regleaz eliberarea cortizolului].169
Cercetrile trecute n revist studiau aduli sntoi crora li

se ddeau sarcini de ndeplinit n condiii de laborator. Aceste studii au indicat c sarcinile care determinau cele mai pronunate
schimbri ale nivelurilor de cortizol erau fie cele date unei persoane care nu deinea controlul sau unei persoane ale crei eforturi
erau compromise de un spectator. Cel mai puternic efect aprea n
cazul sarcinilor care combinau lipsa controlului cu criticile. Cercetarea nu a ncercat s disting ntre extravertii i introvertii, iar
felul n care subiecii au interpretat sarcinile nu a fost raportat,
dar este posibil ca introvertiii s fi fost cel mai afectai de pierderea controlului, iar extravertiii, de critici. Cnd aceste caracteristici au fost combinate, introvertiii s-ar fi putut gndi: Am pierdut
controlul n privina asta: oamenii ale cror opinii le preuiesc m
169
Sallly Dickerson i Margaret Kemeny, Acute stressors and cortical responses, Psychological Bulletin, vol. 130, nr. 3, 2004, pp. 35591.
164
DOROTHY ROWE
vor desconsidera, n vreme ce extravertiii ar fi putut gndi: Am

stricat lucrurile: toat lumea o s m urasc.
De unde vin ideile acestea oamenii ale cror opinii le preuiesc m vor desconsidera, toat lumea o s m urasc? Oare
nu au evoluat din dou idei pe care le-am creat fiecare chiar nainte de a avea un limbaj n care s le exprimm: ideile cum c Prinii mei nu sunt de acord cu mine i Prinii mei nu m iubesc?
Ideile acestea sunt cele pe care le-am elaborat pe cnd nvam s
fim cumini.
Capitolul 4
Competiia
pentru a fi bun
Vieile noastre sunt dominate de nevoia de a fi buni. Ne gndim
s fim buni. Ne facem griji legate de a fi buni. Ne gndim att de
mult s fim buni, nct nu trebuie s ne gndim la asta n cuvinte
i propoziii. Anii de exerciiu ne permit s facem permutri i
combinaii ale ndemnurilor pe care ni le dm singuri s fii
bun/ar trebui/trebuie/ncearc mai mult/f mai bine/nu eti suficient de bun/nu eti la fel de bun ca el/un eec/ce o s cread
ei/n-o s le plac de mine/o s m dispreuiasc/i-am dezamgit
pe alii/m-am dezamgit pe mine nct putem trece printr-un
ir lung i complex de critici/team/aprare/vinovie/ruine/autopedepsire/reparaie ntr-o clip. Frica de a nu fi suficient
de bun alunec lesne n frica de a fi anihilat ca persoan. Dac nu
suntem suficient de buni, oamenii ne vor respinge i totul va degenera n haos. O astfel de fric ne poate domina gndurile, ne
poate transforma traiul n tortur sau se poate strecura n strfundurile minii noastre, extrgnd culoarea i strlucirea din
vieile noastre, n timp ce, din cnd n cnd, auzim cum bate clopotul a groaz.
Prin bun nu m refer la lista standard de virtui, sinceritate,
loialitate i altele asemenea, ci la atributele pe care le preuii tu
i comunitatea n care trebuie s trieti. Aceasta este virtutis a lui
Spinoza, virtutea necesar pentru a supravieui ca persoan. n
166
DOROTHY ROWE
cazul n care comunitatea ta este reprezentat de Pol Pot sau traficani de droguri, bun ar include capacitatea de a fi un individ
fr scrupule atunci cnd vine vorba despre uciderea adversarului sau de nelarea naivilor. A fi bun i, astfel, un merit pentru
prinii ti, ar putea nsemna s obii doctoratul sau s devii un
atentator sinuciga. A fi bun i, astfel, copilul preferat al prinilor ti poate nsemna s devii preot sau vedet de televiziune.
Se poate s nu foloseti niciodat cuvntul bun referindu-te la
tine, dar tim cu toii sentimentul stnjenitor care ia natere cnd
devenim contieni de discrepanele dintre cine suntem, ce facem
i ce ateptm de la noi. Trebuie s ne gndim mereu s fim buni,
pentru c a fi astfel nu e niciodat un lucru uor i simplu.
A fi bun n sensul n care se ateapt comunitatea ne permite
s ajungem la un fel de soluie pentru dilema cu care se confrunt fiecare fiin uman. Alctuirea noastr psihologic ne condamn s trim n propria lume individual de semnificaie, dar,
pentru a supravieui, trebuie s gsim o modalitate de a tri ntr-un grup care ne poate i valida i anihila ca persoan. Odat
nscui, devenim treptat contieni de faptul c suntem o persoan printre ali oameni. ncepem prin a crede c o s facem cum
vrem noi totul, dar, treptat, ali oameni ne oblig s abandonm
aceast idee. n locul ei, ne dezvoltm ideea de dreptate. nainte
de a-i putea articula nelesul, copiii neleg conceptul de pri
egale.
Dreptatea trebuie mprit de cineva care are puterea s o
fac. Mai nti, este vorba despre prinii notri; apoi descoperim dreptatea unei puteri transcendentale, cum ar fi Dumnezeu
sau Allah sau Iehova; apoi descoperim dreptatea statului. Cu
condiia s putem nelege i respecta legile statului, acest tip
de dreptate nu este, de regul, o problem. Dreptatea mprit de prinii notri i de o putere transcendental este mereu
o problem pentru noi, adesea o problem pe care nu o putem
rezolva.
167
DREPTATEA PRINTEASC
n memoriile sale, Almost a Childhood: Growing Up Among the Nazis (Aproape copilrie: crescut printre naziti), Hans-Georg Behr i
numete personajul principal copilul, iar apoi biatul. i-a nceput memoriile cu textul: Copilul fusese vindecat de timpuriu
de orice noiune cum c ar fi buricul pmntului i nvase c e
mai puin dureros s fie modest. Copilul nva s fie bun. El
continu:
O cas era mare, att de mare, nct totul trebuie s aib
locul lui, pentru a putea fi gsit apoi. Asta se numea ordine i, oricum, era rzboi. Pentru moment, ambele idei i
erau strine copilului, dar a nvat repede, cci ncerca s
evite tonul mereu ncrcat de repro pe care i se trmbia
nevoia de ordine i, dac nu recunotea imediat avertizarea din acel ton, avea, de regul, parte de o btaie. Btaia
fcea dosul s doar, plmuitul fcea faa s doar i amndou erau cunoscute sub numele de tbcit pielea. Nu prea
avea parte de aa ceva la bunica, dei ea locuia ntr-o cas i
mai mare.
Trebuie s fii curat i ordonat, i se spunea mereu
copilului, dar nici nu tia i nici nu nelegea principiul
fundamental al alctuirii fiinei umane, conform cruia
tot ce ine de imaginaie, dorine i visuri trebuie retezat din rdcin sau inut strns pn cade cum cad cozile mieilor, iar ce rmne trece drept membru util al
societii.
O bijuterie trebuie tiat i lustruit, i spuneau.
Aa sttuser mereu lucrurile, i, oricum, era rzboi.170
170
Hans-Georg Behr, Almost a Childhood: Growing Up Among the Nazis, Granta,

Londra, 2005, pp. 12.
168
DOROTHY ROWE
Fratele i sora copilului din prima cstorie a mamei erau plecai la coal i el trebuia s i negocieze relaiile cu mama lui cea
rece i punitiv, cu tatl su nazist n grad nalt, cu bunicii lui cei
blnzi i aristocrai, cu unchii i mtuile elitei naziste, cu servitorii i priozonierii de rzboi care munceau pe proprietatea bunicului su. Era curios n privina acestor aduli, dar tia c sunt
periculoi. ntr-o mai mic sau mai mare msur, aceasta e experiena tuturor copiilor n timp ce ncearc s i negocieze relaiile cu adulii din jur.
Unii prini i iubesc copiii, dar ali prini abia dac i tolereaz, iar alii i doresc s scape de copiii lor, pe care i consider
obiecte inutile. Numrul de prini din ultima categorie are la fel
de puin de-a face cu abilitatea unui printe de a iubi ct are i cu
economia. Antropologul Robin Dunbar a subliniat c bolborosind n spatele exteriorului, de altfel calm, al societii se afl realitatea infanticidului. El a explicat cum, n societile tribale,
brbaii pur i simplu nu pot suporta s creasc odrasla altui brbat cnd o iau pe fosta soie a acestuia171. n toate societile:
Costurile creterii copiilor sunt att de mari n cazul oamenilor c este dificil pentru un printe singur s ofere suficient ngrijire. Orfanii i progeniturile prinilor singuri
pltesc un pre mare n ceea ce privete mortalitatea peste
medie, chiar i n societile noastre mai luminate i mai
nfloritoare din punct de vedere economic. n societile
anterioare, costurile pe care le presupunea creterea copiilor n calitate de printe singur duceau la niveluri crescute
de abandon i infanticid. De exemplu, n timpul secolului
al XVIII-lea, frecvena abandonrii copiilor n oraul
Limoges din Frana se corela cu nivelul greutilor (indicat
de preul orzului) n oricare an dat. Frecvena infantici171
Robin Dunbar, The Human Story (Povestea uman), Faber and Faber, Londra, 2004, p. 100.
169
dului i a abandonrii copiilor de ctre sracii (n special femeile singure, vduvele i femeile care triau singure) din
Anglia epocii victoriene atinsese asemenea niveluri, nct
ajunsese s ocupe o mare parte a timpului n parlamentar
i a culminat, n cele din urm, cu Actul privind Infanticidul, n 1922.172
Actul nu a mpiedicat uciderea pruncilor i copiilor. n fiecare

an, aproximativ 80 de copii din Marea Britanie mor de mna adulilor, de regul prinii lor sau prinii vitregi.
Poate c bebeluii nu se nasc tiind c ar putea muri de mna
prinilor lor sau a prinilor vitregi, dar se nasc cu abilitatea de
a contientiza sentimentele celor care au grij de ei. Studii video
privind interaciunea dintre o mam i un nou-nscut arat c bebeluul reacioneaz foarte diferit la mama deprimat sau distras fa de cum o face la mama fericit, iubitoare. Oamenii furioi
sau nfricoai manevreaz bebeluul altfel dect o fac oamenii
veseli, iubitori. Bebeluii simt pericolul cnd simt furia sau teama
unui adult. Copiii de doar cteva zile pot distinge mirosul mamei
lor de acela al altor mame. Ar ti cnd mirosul mamei s-a schimbat pentru c s-a nfuriat sau s-a speriat.
Chiar i prinii crora nu le-ar trece prin minte s i fac ru
copilului au ateptri mari. Nicio femeie nsrcinat nu spune
doar:
Nu-mi pas cum e copilul meu.
Exist ntotdeauna condiia doar s fie sntos. Aceast
condiie pare iubitoare i plin de acceptare, dar transmite i
mesajul c un copil nesntos e inacceptabil pentru mine.
Acest aspect este adesea adus n discuie de oamenii cu handicapuri fizice i intervine n orice discuie privind avortul, n care
participanii presupun c orice ft cu un handicap fizic ar trebui
avortat.
172
Ibid., p. 95.
170
DOROTHY ROWE
Prinii vor s aib copii mai mult dect sntoi. Vor admite
cu uurin c vor s aib un copil cu toate virtuile i talentele pe
care le apreciaz ei i vor ca pasiunile i interesele s le fie mprtite de copilul lor. Vor mai exista numeroase lucruri pe care le
vor vrea i nu le vor vrea, dar este posibil s nu i dea seama c au
aceste dorine. Apoi copilul vine pe lume. Printele poate descoperi c acesta are exact genul de frumusee pe care printele o
admir, dar, n aceeai msur, copilul poate fi uluitor de asemntor cu o rud detestat sau un so necredincios. Copilul mic va
ti dac nfiarea sa este pe placul printelui sau nu, dar de ce e
aa este un mister pe care trebuie s l dezvluie.
Toi copii trebuie s descopere exact ce i doresc prinii lor.
Mnnc-i cina sau Nu te apropia de aragaz sunt nite comenzi destul de directe, cu condiia ca odrasla s gseasc mncarea dat plcut sau s neleag cuvntul aragaz, numai c,
deseori, ceea ce vrea printele nu este expus clar. Un copil poate
ti cumva c nu este ce i dorete printele su i totui s nu aib
nicio idee ce anume este n neregul cu el. Anthony Fingleton era
unul dintre fraii Fingleton, campioni la not n anii 1960, n Australia. n autobiografia sa, Swimming Upstream (notnd contra
curentului), el povestete cum, chiar de la nceput, tatl lui l tratase cu asprime. Anthony scria: Nu am simit niciodat un mare
val de iubire sau afeciune venind dinspre tata, aa cum l simeam
venind din partea mamei. Copilul preferat al tatlui su era fiul
cel mare, Harold, care se modelase dup tatl lui i, n felul acela
n care fiecare copil din familie i nsuete un rol, devenise cel
tare, n vreme ce Anthony era cel moale. Cnd Harold era prins
ntr-o btaie cu nite biei, pe care el nsui o pornise, Anthony,
ascultnd instruciunile mamei sale, nu i-a srit n ajutor. Cnd a
aflat tatl lui, acesta i-a spus lui Anthony:
Slbnog mic! Te ascunzi dup fustele maic-tii, aa faci.
Mereu ai fost un mic bastard de dingo. Piei din ochii mei!
Semnificaia deplin a acelei insulte nu i-a fost clar lui
Anthony pn la 14 ani cnd tatl lui, care se jurase c se las de
171
but, venise acas foarte beat i plngndu-i de mil. Cnd Anthony a mers s i in isonul pentru viaa grea pe care o dusese,
tatl lui i-a spus furios:
De unde tii tu? De ce nu vii-ncoace s dai n mine?
Mama lui l-a scos pe Anthony din camer, dar el nelesese la
ce se referea tatl lui. A doua zi, mama i-a explicat c, atunci cnd
tatl lui fusese lipsit de o familie care s aib grij de el, n timpul
Marii Crize, fcuse nite lucruri ngrozitoare pentru a supravieui. Cred c ncerca s loveasc n stnga i-n dreapta i s fac
ru cuiva. De regul, mie173. Muli prini i vars frustrrile pe
copiii lor. Unii prini se simt apoi vinovai i ncearc s ndrepte lucrurile, dar unii ignor faptul c acetia pun la inim insultele lor i cred c sunt pe ct de ri i inacceptabili cum li se spune
c sunt.
Un copil nu i poate permite s ignore ce i spun prinii.
Copiii mici tiu c au nevoie de ngrijirea prinilor. Au nevoie
de acceptarea prinilor, dar, pentru a fi acceptai, trebuie s fie
buni n felul n care prinii lor definesc buntatea. Numai c e
foarte greu s fii bun dac nu i dai exact seama ce anume vor
prinii ti, sau, chiar dac tii ce vor prinii ti, nu ai abilitile i maturitatea necesare s o faci. A nva s fii bun e un proces dureros.
Copiii nva s fie buni renunnd la ceva din cine sunt. A renuna la ceva care face parte din cine eti poate continua n timpul
ntregii viei, pe msur ce ncercm s ne gsim locul n societate, dar prima i cea mai important dat se ntmpl nainte s
aib copilul un limbaj pentru a descrie acest fapt. Copilul se trezete prins ntr-o situaie din care nu poate scpa i n care printele
l pedepsete pentru ceva ce n-a fcut sau a fcut din greeal sau
nu poate face. Poate copilul nu i-a mncat mncarea sau nu i-a
golit intestinele cum i ceruser prinii lui sau poate c printele
173
Anthony Fingleton, Swimming Upstream, Text Publishing, Melbourne,

2002, pp. 7, 96, 101.
172
DOROTHY ROWE
su a disprut i adulii din jurul copilului par a sugera prin cuvinte

i fapte c dispariia e cauzat de el, sau poate c printele l agreseaz fizic sau sexual, iar copilul este confuz, rnit i nfricoat. Interpretarea pe care copilul o d situaiei este; Sunt pedepsit pe
nedrept de printele meu ru. ns i d seama n scurt timp c
printele cel ru este persoana de care depinde. Starea aceasta de
neajutorare total l amenin deopotriv cu moartea i anihilarea
sentimentului su de a fi o persoan. Pentru a relua o doz de control asupra situaiei, o reinterpreteaz. Acum se transform n
Sunt ru i sunt pedepsit pe drept pe printele meu bun. Acuzndu-se pe sine, renun la acceptarea sinelui, din acest punct
nainte se vede pe sine ca fiind inacceptabil i ca trebuind s munceasc mult pentru a fi acceptat ca fiind bun. Astfel, devine o persoan bun. Oamenii buni consider c nu sunt suficient de buni
i c trebuie s munceasc din greu ca s fie buni. Mecanismul de
aprare de a fi bun, asemenea tuturor mecanismelor de aprare,
nu funcioneaz perfect.
Dei copilul nu i amintete cnd a devenit prima dat o persoan bun, prima experien este repetat n moduri diferite, iar
multe dintre aceste experiene sunt bine ntiprite n memorie. n
studiul su privind memoria, Douwe Draaisma scria:
ntreab pe cineva dac i vine n minte un moment n
care s-a simit umilit i probabil vei primi un rspuns att
de detaliat, de grafic, de parc amintirea sa ar fi pstrat o
nsemnare special a lui. Insultele sunt descrise cu o cerneal ce nu se terge. Nu plesc odat cu naintarea n vrst. Pe msur ce mbtrnim, cltoresc cu noi n timp,
aa c abia dac pare c a trecut o zi ntre eveniment i
amintirea acestuia174.
174
Douwe Draaisma, Why Life Speeds Up as You Get Older (De ce viaa trece mai
repede pe msur ce mbtrneti), trad. Arnold and Erica Pomerans, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, p. 45.
173
n urma unor astfel de umiline i transgresiuni ale regulilor

printeti, copilul trage concluzii despre el i despre cum ar trebui
s fie viaa sa. Concluziile acestea afecteaz felul n care se interpreteaz pe sine i lumea sa, muli ani dup aceea. Dificultatea
luptei de a fi bun se poate vedea n viaa lui Neil, unul dintre subiecii din serialul de televiziune al lui Tim Hewat, 7 UP. n 1963,
Tim Hewat a nceput filmarea acestui serial care urmrea vieile a
apte copii nscui n 1956. O dat la apte ani, Tim Hewat revenea
s vad ce se ntmplase cu fiecare membru al grupului. De-a lungul anilor, unii dintre membrii grupului au prsit serialul, dar
alii au continuat s i lase vieile nregistrate n felul acesta.
Cel mai nou film din serie, 49 UP, l-a revizitat pe Neil, care s-a
nscut n ceea ce pare a fi o familie convenional din clasa de mijloc. La apte ani, Neil era un bieel fermector, plin de via i de
imaginaie. Faa i strlucea de uimire i plcere n timp ce descoperea lumea extraordinar din jurul lui. La 49 de ani, faa i era ridat i prea mult mai vrstnic dect anii pe care i avea. Avea un
aer de tristee i nelepciune cptate n urma unor experiene
dure. La apte ani voia s fie astronaut sau ofer de autobuz; la 14,
entuziasmul pentru aventuri i era depit de simul responsabilitii fa de alii, lucru pe care credea c l poate atinge prin politic. Voia s mearg la Oxford, dar euase, i s-a dus la Aberdeen
University n loc. Dup doar un an acolo a renunat i, la 21 de ani,
muncea pe un antier i tria ntr-o locuin mic. La 28 de ani era
vagabond i tria n Scoia. Apoi s-a schimbat ceva pentru el, cci
la 35 de ani locuia pe o proprietate a consiliului, n insulele
Shetland i era consilier liberal-democrat. La 42 de ani revenise la
Londra i era consilier la Hackney Council, iar la 49 de ani era n
Cumbria, membru al consiliului districtual. Un indiciu pentru motivele care au fcut ca viaa lui s urmeze acest curs rezid n rspunsul dat pe cnd avea apte ani la ntrebarea dac vrea s aib
copii atunci cnd va fi mare. El spusese:
Cnd o s m-nsor nu vreau copii, fiindc fac mereu rele i
fac mizerie n cas.
174
DOROTHY ROWE
Acest rspuns naiv a scos la iveal mai multe despre familia sa

dect ar fi vrut, poate, prinii lui s tie nite strini. Concluzia
tras de Neil din punctul de vedere al familiei sale a fost c toi copiii sunt obraznici i, copil fiind, era obraznic, n mod incorigibil.
Cnd a devenit brbat, sentimentul c e inacceptabil se transformase n convingerea c este, n esen, ru. Ca rspuns la ntrebarea dac vrea s aib copii, a rspuns:
Copiii motenesc ceva de la prini i, chiar dac soia mea
ar fi cea mai nobil, obinuit i normal persoan, copilul ar avea
anse egale s nu fie pe deplin fericit din cauza a ceea ce ar moteni de la mine.
La patruzeci de ani putea vorbi despre prinii lui, despre cum,
la nceput, se nelesese bine cu tatl lui, dar cnd ajunsese la adolescen fusese incapabil s i fac acestuia pe plac. Au rmas distani n relaie pn cnd au avut parte de o discuie bun, cu puin
timp nainte ca tatl su s moar. Relaia cu mama lui se mbuntise cumva dup moartea tatlui, dar spunea c:
Nu a fost niciodat o relaie uoar i nu pretind c s-a vindecat tot.
Exista o singur meniune despre fratele lui care, pe vremea
cnd Neil era consilier, i-a dat acestuia vechea main a soiei sale
cnd aceasta o nlocuise cu una nou. De aici putem poate deduce
c prinii lui l-au acceptat mai degrab pe fratele lui, Neil, dect
pe el. Fratele lui se nsurase i se descurca suficient de bine ct s
nu fie nevoit s vnd o main veche nainte de a cumpra una
nou.
n seria de interviuri, Neil a indicat c se lupt cu ntrebarea:
Cum ar trebui s mi triesc viaa? A luat drept de la sine neles
i c trebuia s munceasc din greu pentru a fi bun. n ciuda faptului c i-a descris educaia religioas ca fiind doar convenional, a ncercat s gseasc drumul spre divinitate prin intermediul
credinei. Numai c, pn s ajung la 49 de ani, viaa lui devenise
ntr-un fel un cerc complet. nvase s fie bun pur i simplu pentru c i fcea plcere s fie aa. Ducea o via simpl, modest n
175
calitate de consilier i voluntar la Oxfam. nvase c, dup cum

spunea el, Viaa vine o dat i e destul de scurt. Poate c viaa nu
nseamn mai mult dect s fii ce eti. La fel cum fusese la apte
ani, era bun la a fi ceea ce era175.
Seria de interviuri cu Neil nu spune explicit c prinii lui Neil
s-au asigurat c el concureaz cu fratele lui pentru rolul de cel
mai bun, dar Orhan Pamuk, n memoriile sale numite Istanbul a
artat c asta i se ntmplase lui i fratelui su, evket. La nceput,
vorbea despre competiia pentru iubirea mamei sale:
Dac rul pndea, dac plictiseala se contura, reacia
tatei era s ntoarc spatele i s rmn tcut. Mama, cea
care stabilea regulile, era cea care ridica din sprncene i
ne instruia despre latura mai ntunecat a existenei.
Chiar dac nu era la fel de distractiv s fii cu ea, eu tot depindeam mult de iubirea i afeciunea ei, cci ea ne aloca
mai mult timp dect tata, care profita de fiecare ocazie ca
s plece de acas. Cea mai dur lecie pe care am primit-o
n via a fost s aflu c trebuie s concurez cu fratele meu
pentru afeciunea ei. Acest lucru poate era cauzat de faptul c tata exercita att de puin autoritate, nct rivalitatea dintre mine i fratele meu cptase semnificaia pe
care o avea: el era rivalul meu la iubirea mamei. Dat fiind
c nu tiam nimic despre psihologie, rzboiul dintre
mine i fratele meu a fost mai nti mascat, ca un joc, iar
n cadrul jocului ne prefceam amndoi c suntem ali oameni. Nu se luptau Orhan i evket, ci eroul sau fotbalistul meu favorit i cel al fratelui meu. Convini fiind c
devenisem eroi, ddeam tot ce puteam din noi; i, cnd se
lsa cu snge i lacrimi, furia i gelozia ne fceau s uitm
c suntem frai.176
175
176
Bill Jones Production, Granada Television, 2005.

Orhan Pamuk, Istanbul, Faber and Faber, Londra, 2005, p. 15.
176
DOROTHY ROWE
Ulterior, scria:
Aceste lupte timpurii erau aprinse de nfrngere, de tachinare n exces i triat, dar rivalitatea era cea care le alimenta. Nu erau duse pentru a stabili cine avea dreptul, ci
care dintre noi era mai puternic, mai abil, mai cunosctor
sau mai iste. i ele exprimau o nelinite pe care o simeam
fa de nevoia de a nva regulile jocului, i, indirect, ale
lumii n care, ntr-o clip, avea s ni se cear s ne demonstrm agilitatea i puterea minii. Se poate ca i mama s fi
fost implicat fiindc, poate, pentru a-i face viaa cotidian mai uoar, transforma tot ce putea n concurs. Cine
i pune primul pijamaua i se bag n pat primete un pupic, spunea mama. Cine trece iarna fr s rceasc sau s
se mbolnveasc primete un cadou de la mine. Cine termin primul de mncat fr s i verse ceva pe cma primete cea mai mult iubire de la mine. Aceste provocri
materne aveau ca scop s i fac pe cei doi fii mai virtuoi,
tcui i cooperani.177
ncercarea de a fi bun este o prob fr sfrit. Nivelul de buntate al unei persoane se msoar n funcie de standardul perfeciunii, dar chiar i dac o persoan bun a atins perfeciunea,
aceasta nu poate recunoate starea respectiv de fapt, pentru c
a pretinde perfeciunea este n sine o imperfeciune. Pentru a se
asigura c sunt suficient de buni pentru a li se permite s existe,
oamenii buni trebuie s se compare cu ali oameni i s ncerce
s se liniteasc cu: Poate c nu sunt perfect, dar sunt mai bun
ca... n viaa adult, astfel de comparaii pot fi fcute prin raportarea la o varietate de oameni, dar, pentru copii, comparaia
cea mai la ndemn este cea cu fraii. Marele avantaj pe care l
dau fraii este probabilitatea ca fora dreptii printeti s se
177
Ibid., p. 267.
177
mpart tuturor frailor, n vreme ce un copil singur la prini o

primete pe deplin. Dezavantajul de a avea frai este c acetia
ofer standardul n raport cu care poi da gre. Prinii, ali
membri ai familiei i profesorii au o predilecie s compare un
frate cu altul. Chiar i atunci cnd adulii nu procedeaz aa, fraii se compar ntre ei.
Douwe Draaisma spune povestea lui Willem van den Hull care
a scris o autobiografie voluminoas a vieii sale din Olanda, dintre 1778 i 1858. Din primii ani, Willem i amintea simple crmpeie. De exemplu, i saluta mama dimineaa ct se poate de
politicos:
Bun dimineaa, mam; cum te simi astzi? i eu tot foarte
bine, spuneam eu apoi, imaginndu-mi c le sunt net superior fratelui i surorii mele, n termeni de maniere.178
Natura uman nu se schimb. Cnd oamenii mi vorbesc despre fraii lor, tema cea mai frecvent este cel bun i cel ru. Adesea, cel bun se aliaz cu prinii pentru criticarea celui ru i
obine o victorie n competiia pentru a fi bun. Cel bun se poate
mndri cu rolul su de bun, dar este adesea clar c este vorba de
o mndrie disperat, ntruct cel bun l consider pe cel ru
tolerat de prini i n stare s scape basma curat. O astfel de
fraz nu este un clieu lipsit de coninut, ntruct cel bun a sacrificat att de multe pentru a-i crea mecanismul defensiv al buntii, doar ca s descopere c acest sacrificiu nu este apreciat de
prinii pentru care a fost fcut.
Helen mi-a povestit despre fratele ei, James, cu doi ani mai
mare dect ea.
Obinuiam s ne certm mult. Relaia era una foarte volatil. Aveam sentimentul c James ncalc mai multe reguli dect
mine i c i se permiteau mai multe dect mie i era iertat. Fcea
lucruri groaznice, care o suprau pe mama cum ar fi c i-a lovit
maina la un moment dat i practic a fost vina lui c nu era atent:
178
Draaisma, Why Life Speeds Up as You Get Older, op. cit., p. 177.
178
DOROTHY ROWE
i conducea prietenii i ea a fost foarte suprat, iar eu m gndeam c eu, una, n-a face niciodat aa ceva. Dintotdeauna am
fost foarte atent cnd conduc. i-mi displcea faptul c el poate
face chestii de genul sta i i se iart, n vreme ce eu nu primesc un
plus de ncredere pentru c nu le fac!
Mai trziu, a adugat:
Nu cred de fapt c prinii mei l favorizau ntr-adevr pe James n mod sigur n-avea parte de tratament special doar c
simeam c e nedrept s nu fiu iubit mai mult, din moment ce ncercam din rsputeri s fiu bun.
Se poate s nu scape chiar cu faa curat cel ru, dar l anihileaz pe cel bun, artndu-i c mecanismul de aprare de a fi
bun nu a funcionat. Indiferent de ct ai fi de bun, prinii i vor
da celui ru mai mult dect i dau ie. Nici nu e de mirare c
fiul rtcitor era att de detestat de fraii si! Copiii sunt nevoii
s i dezvolte conceptul de anse egale de timpuriu n via.
Cnd mncarea este puin, poriile egale reprezint o chestiune
de via i de moarte i, cnd mncarea este ndestultoare, a
primi felia mai mic de tort sau mai puini bani de buzunar poate nsemna ameninarea anihilrii ca persoan. Este deosebit de
evident c viaa nu e corect, dar cu toii credem c ar trebui s
fie. Nu sunt att de muli crora s le pese de ansele egale ale altor oameni, dar tuturor ne pas de propriile anse corecte, de
propria validare. Dac am fi trit ntr-o lume perfect, ne-am fi
bucurat de sentimentul perfeciunii ce reprezint validarea total ca persoan, un sentiment oceanic de extaz total. Dumnezeu
este n raiul su, totul n lume e bine! ns imperfeciunea exist, astfel c perfeciunea validrii complete nu poate fi dect
echilibrul exact dintre bun i ru. Nu se ntmpl ceva ru fr s
fie echilibrat de ceva bun. Nu exist convingere mai general n
rndul oamenilor dect credina n dreptatea supranatural sub
forma Lumii Drepte.
179
LUMEA CEA DREAPT

Cu mult timp nainte ca oamenii de tiin s fi dezvoltat metode
de a descoperi cum opereaz universul, fiinele umane deciseser
c lumea pe care o locuiau era guvernat de o mrea structur
superioar care controla evenimentele i mprea dreptatea. Ce
anume este aceast mrea structur reprezint subiectul mitologiilor create n cadrul diferitelor culturi. Orict ar fi de variate
aceste mitologii, toate au un miez comun, acela al unui tip de
Lume Dreapt care garanteaz c, n final, oamenii ri sunt pedepsii, iar cei buni, recompensai. Toii oamenii cred c toat lumea ar trebui s primeasc doar ce e mai bun. Lumea Dreapt
garanteaz c asta li se ntmpl sau aa sperm noi. Chiar i
atunci cnd lsm la o parte orice urm de ndoctrinare religioas pe care am primit-o i batjocorim noiunea de mare structur a
dreptii, continum s pstrm un soi de convingere n deserturi
drept mprite, i tot ne simim ndurerai cnd acestea nu se materializeaz. Pentru frai, a nu primi ceea ce crezi c i se cuvine
poate reprezenta o amintire de-o via. Mtuica mea Doff era un
al aselea copil nedorit, nscut la patru ani dup fratele ei, Jack.
Dintotdeauna a fost devotat mamei sale. Cnd avea 95 de ani i
amintirile ei despre evenimente aproape c nu mai existau, vorbea despre mama ei ca i cum ar mai fi fost n via, ns o femeie
n vrst. Odat, pe cnd i fceam o vizit, am ntrebat-o cum fusese mama ei cnd ea, mtua, era copil. A cltinat din cap ca s
mi arate c nu i amintete nimic din vremurile acelea i mi-a
zmbit scuzndu-se. A stat tcut o clip, apoi a spus brusc:
Mama l-a favorizat ntotdeauna pe Jack.
Dac am putea vedea lumea fr a fi nvat mai nti cum s o
vedem, am vedea un haos mereu n schimbare, mereu n micare.
Pentru a putea supravieui n el, trebuie s nvm cum s transformm haosul n tipare. Apoi ne putem uita la pete aleatorii de
culoare i putem vedea o form; putem auzi zgomote ntmpl-
180
DOROTHY ROWE
toare i putem spune c e vntul care sufl printre copaci; putem

vedea oameni care trec pe lng noi i putem spune c un meci de
fotbal a luat sfrit. Tiparele pe care le elaborm sunt presupuneri
despre ceea ce se ntmpl, dar tiparele ne linitesc asigurndu-ne
c tim ce se petrece i putem previziona ce se va ntmpla.
Copiii se nasc cu abilitatea i dorina de a vedea tipare. Apoi
descoper c exist conexiuni tipare ntre ce fac i cum reacioneaz o parte a mediului lor. Dac dau din mn, un clopoel sun, dac zmbesc, mama zmbete i ea. Tiparele pe care
bebeluul le vede n haos devin mai complexe. Treptat, se ivete
un tipar foarte important: fac ntr-un fel i se ntmpl ceva plcut; fac n alt fel i se ntmpl ceva neplcut. Plcut se transform n recompens i neplcut, n pedeaps. Acum tiparul
este clar. Dac sunt bun, primesc recompense. Dac sunt ru, sunt
pedepsit.
Pedepsele pot fi dureroase i tragic de memorabile, dar tiparele simple ale recompensrii i ale pedepsirii fac viaa previzibil.
Bebeluul ntrevede o idee: Dac sunt bun, o s fiu n siguran.
Nu c recompensele i pedepsele ar fi mereu previzibile. Copiii
mici nu tiu ntotdeauna pentru ce sunt pedepsii. De curnd, am
vzut un biat cam de cinci ani ghemuindu-se n gangul unui magazin, n vreme ce o femeie, probabil mama lui, l trgea n sus de
mn i ipa:
Ridic-te! Ridic-te!
S-a luptat s se ridice, moment n care ea l-a tras pe alee i a urlat la el:
ezi! ezi!
Dup cum probabil vedea el lucrurile, era pedepsit i dac sttea n picioare, i dac se aeza. Nu nelegea, dei eu nelegeam,
din felul n care ea i vorbea, c mama lui i dorea s aib din partea lui ascultare instantanee i fr ntrebri. Era improbabil ca el
s-i poat oferi asta, dar era probabil ca el s conchid din episodul acesta c triete ntr-o lume n care poate fi pedepsit pentru
pcate pe care nu tia c le-a comis.
181
Fr ndoial c trsese deja concluzia aceasta. Cu mult timp

nainte ca un copil s stpneasc pe deplin limbajul, poate s tie
c e pedepsit, dar fr s tie motivul. Prietenul meu, Stephen, copil mijlociu cu o sor mai mare, mi-a povestit despre cele mai timpurii amintiri ale sale. Spunea:
Primele mele amintiri sunt din arcul de joac. Fusese angajat o ddac. Mama, cred, era bolnav de fapt, avusese o pierdere de sarcin ntre mine i Julia nu o pierdere de sarcin, ci un
copil vnt, cu un defect la inim, ceva ce acum se poate vindeca
astfel c fusese destul de traumatizat. Fusesem pus n arc n timp
ce ddaca avea grij de Julia. Din cte mi aduc eu aminte, nu avea
deloc grij de mine, eram doar inut n arc, cam tot timpul. Pot
descrie arcul acela foarte amnunit, inclusiv numrul de mingii
pe care l avea sau nu-l avea. Probabil de asta nu sunt bun la mate
fiindc avea un numr care, adunat, nu ddea zece. Am descoperit
c puteam iei din arc, aa c am fost apoi legat n el. Era un crlig pe perete i sfoara era legat de el i n jurul taliei mele, aa c
eram legat n arc. Asta probabil c era mai puin ngrijortor dect faptul c puteam plia arcul se strngea spre nuntru i eu
l puteam plia, dar nu prea m pricepeam s l desfac din nou.
Mcar Stephen, cnd a mai crescut, tia pentru ce e pedepsit,
dei poate c punea la ndoial dreptatea pedepsei. L-am ntrebat
pe Stephen dac fusese btut n copilrie. Mi-a rspuns:
Probabil c latura calitativ o compensa pe cea cantitativ.
Dac tata spunea s faci ceva i tu nu fceai era logic, era consecvent. Dac nu faci asta, te bat. i aa i fcea. Dar nu-mi aduc
aminte de multe. mi aduc aminte de una cnd mncasem prea
mult fric, aa cum s-a dovedit, i mi-a fost ru i a continuat s
mi fie ru, iar tata mi-a spus Dac i se mai face ru, te bat, iar
mie mi s-a fcut i m-a btut. Singura alt btaie pe care mi-o mai
amintesc n mod deosebit m-a apucat i m-a izbit puternic.
Nu-mi aduc aminte s fi folosit vreun instrument. mi aduc aminte c eram alergat n sus pe scri, apoi c m-a prins i mi-a sfiat
cmaa mama s-a suprat fiindc mi rupsese cmaa.
182
DOROTHY ROWE
Stephen nu-i amintea ca surorile lui s fi fost btute de tatl

su i se ndoia c mama lui le-ar fi btut. Soia lui, Fay, spunea c,
n familia ei, cele dou fete erau cele btute, n vreme ce mezinul,
un biat, nu era. Fay spunea:
Tata, la fel ca tatl lui Stephen, era strict n privina disciplinei. Exista o limit i, dac o depeai, o luai. Ai mei fuseser
amndoi n armat. Tata fusese n Marin de la 14 ani, cam aa
ceva. M btea cu o perie de pr Mason Pearson. (Peria de pr
Mason Pearson e oval i are un mner, asemntor cu o vsl.)
Pedepsele extreme date de prini i fac pe copii s elaboreze definiii extreme ale buntii, dat fiind c ncearc s se ridice la nlimea a ceea ce ei consider ateptri parentale. Stephen a indicat
c el definea ideea de a fi bun nu doar prin a fi sincer, bun i de ncredere, ci i ca muncind din greu i vznd mereu ceva ce mai trebuie vzut, n vreme ce Fay definea ideea de a fi bun prin a face totul
perfect. Se mustra singur cu cruzime cnd nu reuea s ating perfeciunea. Devenind contieni de standardele ridicol de mari pe
care i le impun reuesc, n cele din urm, s modifice aceste definiii. Stephen i ia cte o pauz i Fay nu mai intete perfeciunea,
ci caracterul rezonabil. Numai c sentimentul datoriei i al loialitii fa de frai nu s-a estompat. Eventual a devenit mai puternic.
Asemenea celor mai muli copii, Stephen i Fay au fost nvai
despre buntate i rutate, recompense i pedepse, ntr-un context religios. n unele familii, prinii le transmit copiilor un mesaj foarte simplu, care se leag de familie: Poart-te cum trebuie
i totul are s fie bine, poart-te urt i vei avea necazuri. Numai
c muli prini se ateapt de la copiii lor s generalizeze formula simpl a binelui i rului, recompenselor i pedepselor pentru
lume, n general. n astfel de familii, se ateapt de la copii s cread c, dei lumea poate prea aleatorie, este de fapt guvernat de
o Mare Structur a Dreptii. Lumea este o Lume Dreapt, n care
oamenii buni sunt recompensai, iar cei ri, pedepsii. Toate religiile ne nva c trim ntr-o Lume Dreapt, dei difer n ceea ce
privete definiiile pentru bun i ru, recompensele i pedepsele.
183
n rile unde o religie exercit o mare putere politic, credina ntr-o Lume Dreapt devine nsui fundamentul pe care societatea
funcioneaz. n rile mai puin religioase, se poate ca prinii s
caute nvturi religioase pentru copiii lor, pornind de la premisa c o credin religioas l va ine pe copil pe drumul cel drept i
ngust al virtuii. Chiar i dac prinii fac unele eforturi pentru
a-i proteja copiii de orice nvtur religioas, copiii tot o vor ntlni la coal, ntr-o form sau alta.
n cele mai multe societi, mai ales acelea n care religia este
foarte puternic, copiii nva s vad funcionarea Lumii Drepte
peste tot n jurul lor, n viaa de zi cu zi, definindu-le existena i
identitatea. n autobiografia sa, scriitoarea egiptean Nawal El Saadawi scria despre mama tatlui ei, o femeie srac dintr-un sat:
Cnd eram copil, nu tiam dac bunica rde sau plnge. Probabil rdea, pentru c, dup ce-i tergea lacrimile,
ochii i strluceau datorit unei brute luminri, i ncepea
din nou s rd, aproape sufocndu-se din cauza alului negru pe care l inea peste nas i gur, i bolborosea:
D, Allah, s ias ceva bun de-aici.
ntr-o not de subsol, Nawal explic: Obinuii fiind cu tragedia n vieile lor, oamenii de la sat se tem s rd, de parc Dumnezeu i-ar putea pedepsi pentru c rd, ca i cum n-ar avea dreptul
s rd, aa c, atunci cnd o fac, l roag pe Dumnezeu s le aduc un bine, nu un ru179. Copil fiind, Nawal a descoperit cum religia i definea valoarea. Scria:
Noaptea, [tata] se aeza pe balcon i privea peste ora,
ctre stele. Mama era n buctrie, pregtind masa de sear. Fratele meu sttea lng tata, uitndu-se cu el la stele.
179
Nawal El Saadawi, A Daughter of Isis (O fiic a lui Isis), trad. Sherif Hetata,
Zed Books, Londra, p. 28.
184
DOROTHY ROWE
Tata i vorbea fratelui meu, dar mie nu-mi spunea nimic. i

citea din Quran, i spunea despre Dumnezeu... Lumea din
Quran era ca lumea tatei, o treab numai a brbailor.180
n prima zi de Eid, cnd mcelarul venea s ucid mielul de sacrificiu, tatl ei spunea povestea lui Abraham i Isaac i a felului n
care Dumnezeu l ncercase pe Abraham, poruncindu-i s i sacrifice fiul pentru Dumnezeu. Nawal simea c e mereu ncercat
de Dumnezeu i, orict ar fi ncercat s fie bun, era mereu gsit
cu lipsuri. Dup Ramadan urma Eid Al-Sagheer (mic osp) cu
rude i musafiri. Bunica ei venea cu daruri pentru copii:
ncepea cu bieii, cei trei frai ai mei. i druia fiecruia cte dou milime. Dar fetelor le ddea doar cte o milim. Suprat fiind, i-am aruncat milima napoi n poal.
Dumnezeu ne-a spus c o fat face ct jumtate de
biat, lumin a ochilor mamei tale, mi spunea ea.
Fratele meu mai mare, Talaat, m privea fix, cu o sclipire de mndrie arogant n ochi. M descurcam mai bine dect el la coal, iar singurul lucru care-i mngia sentimentele
de frustrare era versul din Quran rsunnd cu vocea tatei,
care spunea: brbatului, o parte egal cu dou femei.
M retrgeam n camer, m ntindeam n pat, mi ngropam faa n pern i plngeam. Putea Dumnezeu fi
nedrept? Fratele meu se juca tot anul i pica mereu la examene. Eu munceam i la coal, i acas, i nu aveam niciodat vacan, i totui, care era rezultatul tuturor eforturilor
mele? Mi se ddea o milim i lui i se ddeau dou.181
Cnd suntem copii mici, anumii oameni cntresc mult n

viaa noastr. Pot fi oameni reali prinii i fraii notri sau
180
181
Ibid., pp. 5859.

Ibid., p. 84.
185
oameni despre care adulii din jurul nostru vorbesc mereu. Ei

pot fi rude sau prieteni abseni, oameni care au murit sau oameni din anumite mituri, legende i cri sfinte. Cnd oamenii
cntresc mult n viaa noastr, i ducem nuntrul nostru i ei
devin, n limbajul psihanalizei, obiecte interne. Astfel, putem
avea ca obiecte interne oameni pe care nu i-am cunoscut niciodat. De exemplu, bunicul meu din partea tatei a murit cu mult
timp nainte ca eu s m nasc, dar tata povestea despre el cu atta iubire, c am ajuns s l iubesc i eu i s m gndesc adesea
la el. n familiile unde adulii nu numai c vorbesc despre
Dumnezeu, ci l folosesc i n negocierile dintre ei (Dac faci
asta, Dumnezeu n-o s te ierte niciodat), Dumnezeu se poate
transforma ntr-o persoan ct se poate de real pentru copilul
care crete n acea familie. Nawal simea c Dumnezeu e mereu
n apropiere, privind-o:
Dumnezeu se ascundea n ntunericul din spatele cuierului sau n dulap. i simeam prezena ntins fiind n pat,
m ntrebam dac ar trebui s mi ascund capul sub ptur
sau doar s stau nemicat. Apoi i auzeam paii pe podea,
sream din pat de fric, m grbeam s mi fac abluiunile
i s m prosternez pe salteaua de rugciune, spunnd iar
i iar: i cer iertare lui Dumnezeu Atotputernicul pn mi
se usca gtul.182
Fotograful Don McCullin, celebru pentru fotografiile sale cu

majoritatea conflictelor din anii 1960 i de ulterior, i descria experiena de a fi fost rnit n Vietnam: Probabil c am vzut mii
de rnii pe cmpurile de lupt de cnd am nceput s merg la rzboaie. De ce ei i nu eu?183 Rzboi dup rzboi, a nceput s se ntrebe de ce ct vreme eu eram plecat n vreo vgun groaznic,
182
183
Ibid., p. 86.
Don McCullin, Unreasonable Behaviour (Comportament iraional), Vintage,
Londra, 2002, p. 143.
186
DOROTHY ROWE
tnjeam s fiu napoi cu familia mea; cnd eram acas, fcndu-mi

de lucru pe lng anexele fermei mele din Hertfordshire, fremtam s fiu pe trmuri strine184. I-a cerut sfatul lui David
Cornwell (John le Carr) i a primit ceva care i-a spus mai multe
despre el dect era, poate, pregtit s afle. David Cornwell scria
despre el:
A cunoscut toate formele fricii, e expert cnd vine vorba despre ea. A venit napoi din Dumnezeu tie cte situaii de cumpn, diferite toate. Numai experienele prin care
a trecut ntr-o nchisoare din Uganda ar fi suficiente pentru
a scoate din mini un alt om aa ca mine, de fapt definitiv. A fost pedepsit de mai multe ori dect pot eu s-mi
aduc aminte, spune el. Dar nu se laud. Vorbind astfel despre moarte i risc, pare a sugera destul de contient c ncercndu-i norocul de fiecare dat, testeaz indulgena
Creatorului. A supravieui nseamn a fi iertat i binecuvntat din nou.185
Din autobiografia sa, Don McCullin pare a nu fi crescut ntr-o

familie religioas, dar tot putea face un trg cu un fel de obiect intern numit Dumnezeu. ns un copil poate crete ntr-o familie religioas i totui s nu achiziioneze un obiect intern numit
Dumnezeu i, astfel, o credin n existena lui Dumnezeu. Prietena mea Ann mi-a povestit experiena ei de a fi crescut ntr-o familie metodist strict. Chiar dac n fiecare duminic ntreaga
familie mergea la biseric i copiii mergeau la coala de duminic,
iar prinii ei erau foarte activi n aciunile bisericii, Dumnezeu
abia dac se numra printre lucrurile care o impresionau. Prinii ei aduceau rar vorba despre Dumnezeu, att erau de ocupai s
i stabileasc regulile de comportament adecvat i s aib grij ca
184
185
Ibid., p. 224.
Ibid., p. 228.
187
Ann i fraii ei s le respecte. Ann simea c nu e necesar ca Dumnezeu s o supravegheze. Mama ei, care nu ndura vreo obiecie
sau nemulumire din partea copiilor ei, fcea asta. Dar Ann a nvat regulile metodiste de moralitate i, copil fiind, le considera
ca fiind absolute i imposibil de pus la ndoial. Poate c la vrsta
adult Ann a prsit biserica metodist, dar regulile acesteia cu
privire la onestitate, integritate i a face tot ce poi oriunde nu au
prsit-o nicicnd.
Cu ani n urm, am lucrat cu un psihiatru care i ncuraja pacienii s aib o credin cretin puternic. n cadrul conferinelor pe marginea cazurilor, le spunea colegilor c, fr credin
religioas, o persoan ar fi lipsit de moral. Ori de cte ori spunea asta, m uitam ce distan am pn la u. M temeam ca nu
cumva colega mea s sufere brusc o pierdere a credinei i s cad
imediat n pcatul crimei, violului i jafului. Dei era mama mai
multor copii, nu observase c acetia nva s fie buni cu mult
timp nainte de a adopta o credin religioas. Copiii pot fi nvai
dogmele unei religii din primele zile, dar abia dup ce neleg destul de clar religia lor pot transforma o nvtur n credin. Copiii mici cred n multe lucruri Mo Crciun, zne, iar prinii lor
tiu totul dar pn cnd vine vremea s mearg la coal, e probabil ca aceste credine s fi plit. Copiii mici pot adopta un obiect
intern numit Iisus, care e ca un unchi blnd sau un frate mai mare,
i un altul numit Dumnezeu, un bunic cu temperament incert, dar
nu vor nelege concepte cum ar fi supunerea voinei proprii voinei lui Dumnezeu sau faptul c Iisus s-a sacrificat pentru a ne salva, dect atunci cnd sunt mult mai mari. Aceste concepte fac
parte dintr-o structur de convingeri care ne explic de ce lucrurile sunt cum sunt i care dintre ele impun o loialitate bazat pe
credin, nu pe raiune. Elev fiind, eram confuz cu privire la
ceea ce fcuse Iisus. Preotul de la biserica St. Andrew, la care mergeam, inea multe predici despre sacrificiul lui Iisus, dar, nenelegnd conceptul de sacrificiu n cretinism, iudaism i islamism,
nu puteam dect s dezaprob un tat care i lsase fiul s sufere
188
DOROTHY ROWE
astfel. La fel, crescnd ntr-o familie care credea c a luda un copil nseamn a-l rsfa, iar a atepta s fii ludat este un lucru total reprobabil, eram ocat c Dumnezeu se ateapt ca oamenii
Si s-I cnte imnuri de laud. Categoric, Praise God from Whom
All Blessings Flow (S-l ludm pe Dumnezeu de la care vin toate binecuvntrile) era imnul meu preferat, dar asta datorit
faptului c, atunci cnd organistul cnta acordurile de deschidere,
tiam c slujba se sfrete i pot scpa.
Credina n Lumea Dreapt este legat de a nva s fii bun,
iar dobndirea unei credine religioase doar ntrete credina n
Lumea Dreapt. Astfel, cnd, la vrsta adult, oamenii i abandoneaz credina religioas, ei pot descoperi credina n Lumea
Dreapt care nu a fost abandonat, ci doar ascuns n memoria
implicit, unde continu s exercite o influen puternic. Muli
oameni renun la credina n Dumnezeu, dar nu i la credina c,
dac eti bun, nu i se poate ntmpla nimic ru. Vanessa Bell a
fost profund afectat de moartea fiului ei, Julian. Fiica ei, Angelica Garnett, scria: Nimic nu-i mai putea readuce vechea credin
n via, care se nscuse dintr-un sentiment c, nefcnd ru, nu
ar trebui s suferim mult186.
Descoperind c nicio cantitate de bine nu mpiedic producerea dezastrelor, numeroi oameni caut pcatul pe care nu tiau c
l-au comis, dar pentru care sunt acum pedepsii. Jurnalista Dea
Birkett descrie ce i s-a ntmplat ei:
Cnd fiica mea avea cam trei luni, au nceput s apar
ntrebri privind dezvoltarea ei. De ce nu fcea aceleai lucruri pe care le fceau ali bebelui de vrsta ei? ncet, timp
de mai multe luni, a ieit la iveal c era ceva n neregul.
Am fost n locul acela ntunecat n care am tot cutat cu ce
greisem. Dar nu ncercam s mi aduc aminte de paharul
186
Angelica Garnett, Deceived with Kindness, Oxford University Press, Oxford,

1984, p. 133.
189
de vin furiat sau de igara tinuit. Cutam pcate din trecut, creznd, dei nu mai eram credincioas, c probabil se
reflect acum asupra copilului meu. Fetele bune nu au copii handicapai. Fetele rele sunt pedepsite prin copii ri.
Att de adnc nrdcinat era ideea aceasta nct, atunci
cnd fiica mea se confrunta cu rezultatele testelor de diagnosticare, am nceput s ncerc s demonstrez c, de fapt,
eram o persoan bun. n felul acesta, testele aveau s ias
bine, nu-i aa? Iar temerile tuturor aveau s se dovedeasc
nefondate. Am nceput s opresc la fiecare trecere de pietoni pe care o ntlneam n cale, lsnd copiii i btrnele
s treac. Am ncercat din greu s nu m enervez pe mama
fr motiv; mi se prea c acesta este cel mai ru lucru pe
care l fceam. Ba, chiar ddeam i baciuri n exces; pn
i modul n care aprecia un chelner nivelul meu de buntate ar fi putut nclina balana n favoarea mea. Dac m puteam corecta, copilul meu avea s fie bine.187
ntr-o Lume Dreapt, prinii buni au copii sntoi, iar copiii

buni i fac prinii fericii. Muli copii simt c, dac prinii lor
sunt nefericii, asta este din cauz c sunt ei ri. Dac pot fi cu
adevrat buni, i pot face mama fericit, iar recompensa lor va fi
c ei nii vor fi fericii. Virginia Ironside avea o mam pe care nimeni nu o putea face fericit. Copil fiind, Virginia nu avea de
unde s tie asta. Nu tia dect c mama ei este nefericit i c e
datoria ei s i fac mama fericit. n biografia mamei sale, Virginia scria:
Acest sentiment de responsabilitate pentru suferinele
tuturor, rolul de grij nesfrit pe care fusesem forat s
mi-l asum, cu siguran trebuie s fi contribuit la sentimentul meu de mplinire ca persoan care d sfaturi n ziar, n
187
Guardian, 27 April 2005.
190
DOROTHY ROWE
care m-am transformat mai trziu. Trebuie c am simit, la

un nivel incontient, c lupta continu de a-i face pe alii
s se simt mai bine, mai fericii i mai puin capricioi
avea s m fac s m simt mai puin vinovat pentru oricare ar fi fost pcatul nenumit pe care trebuie c-l comisesem, de o fcusem pe mama att de nefericit, iar dac grija
mea avea s funcioneze, ar fi putut face ca eu nsmi s fiu
mai bine ngrijit. Am nvat c aproape oricine cu o profesie altruist, de la doctori la asistente, este la rndul su
mnat de aceast nevoie egoist dac o pot vindeca pe
persoana aceasta, poate va avea grij de mine; dac o ajut
i o linitesc pe persoana aceasta, o s am i eu parte de buntate i, ca atunci cnd aprinzi un foc pentru un om care
nghea, a putea descoperi c o parte din cldur se poate ntoarce i spre mine.188
Muli oameni i petrec toat viaa fcnd peniten pentru un

gest fr nume din copilrie care, ntr-un fel sau altul, le-a rnit printele. Janey, mama Virginiei, o femeie extrem de talentat i de
frumoas, a fost n mare msur autoarea propriei nefericiri, dar,
n calitate de destinatar al deselor imputri ale mamei sale, Virginia se nvinovea pe ea pentru nefericirea mamei sale. n viaa
adult, Virginia a avut raiunea necesar pentru a lmuri c asta fcea, dar muli oameni nu reuesc s o fac. n ultimele dou decenii, mi-am vzut doi prieteni, brbai amndoi, trind n ri
diferite i avnd medii de provenien foarte diferite, stabilind relaii apropiate, dar, n cele din urm, extrem de nefericite, cu o serie de femei. Amndoi sunt ceea ce eu numesc brbai plcui,
antrenani, ateni, gentili, de ncredere, contieni, genul de brbai pe care majoritatea femeilor l-ar vrea ca parteneri. Amndoi
i dau seama c exist numeroase femei splendide, care ar fi soii i mame iubitoare, suportive, sensibile (n cel mai bun sens al
188
Virginia Ironside, Janey and Me (Janey i eu), Fourth Estate, Londra, 2003,
p. 271.
191
cuvntului) i totui par a nu vedea semnificaia faptului c femeile de care se ndrgostesc pasional pot fi frumoase, dar sunt, fr
excepie, total absorbite de sine, au nevoi i cereri insaiabile. Cunosc istoria de familie a fiecrui brbat i felul n care fiecare istorie conine o mam nefericit care se simea prizonier n
nefericirea ei.
Freud a scris despre necesitatea de controla evenimentele.
Dac discutm controlul n termeni de semnificaie, putem spune c, pentru a controla un eveniment, trebuie s crem o interpretare a acelui eveniment, care s se potriveasc n structura
noastr de semnificaie fr s o tulbure. ns unele evenimente
intr n conflict cu structura noastr de semnificaie, astfel c trebuie s apelm la un fel de adaptare a structurii noastre de semnificaie nainte de a putea stpni evenimentul. De exemplu,
mama Virginiei Ironside se atepta ca Virginia s fac i s fie
exact ce voia ea i nu inea seama de nevoile i dorinele Virginiei. Chiar i cnd era mic, Virginia observase c mama ei se
comport egoist. n termenii nvrii buntii, Virginia ar fi vzut situaia astfel: Sunt pedepsit pe nedrept de mama mea cea
rea. Faptul de a vedea c persoana de care depinde e rea era mult
prea nfricotor, astfel c Virginia a reinterpretat situaia drept:
Eu sunt rea i sunt pedepsit pe drept de mama mea cea bun.
Rutatea ei consta n faptul c era cauza nefericirii mamei sale.
Singura modalitate prin care putea evita pedeapsa inevitabil
pentru c i fcuse mama nefericit era s o fac fericit pe aceasta. Nu exista nicio modalitate prin care Virginia ar fi putut controla situaia, n primul rnd, pentru c nu i putea face mama
fericit i, n al doilea rnd, pentru c o reinterpretare nu distruge interpretarea iniial. Ea pndete dedesubtul contiinei, pregtit s revin n contiin.
Freud afirma c nu uitm o traum emoional: pur i simplu,
o refulm n incontient. Cercetrile privind ce i cum nvm au
indicat c avea dreptate. Specialista n comportamentul animalelor Temple Grandin nota:
192
DOROTHY ROWE
nvarea intens emoional este permanent. Din acest

motiv, poi uita tot ce ai nvat la trigonometrie, dar nimeni nscut nainte de 1958 nu va uita unde era cnd a fost
mpucat Kennedy i nimeni nscut nainte de 1996 nu va
uita unde era pe 11 septembrie. N-ai putea uita unde te aflai
nici dac ai vrea i nici dac ai ncerca.189
Psihologii comportamentaliti au artat c pot nva un animal s se team cnd aude un anumit sunet, dar apoi, cu timpul,
animalul pare s uite teama aceasta. Psihologii au numit acest proces extincie. Temple Grandin explica:
S-a dovedit c extincia nu terge de fapt teama din creier. Ea rmne acolo. Dac nvei un animal s se team de
un sunet care precede un jet de aer n ochi i apoi l nvei
s nu se team de sunet pentru c nu mai e jetul de aer, el
nu a uitat. nceteaz s mai clipeasc din reflex de fiecare
dat cnd aude sunetul, dar ca s l faci din nou s clipeasc nu trebuie dect s asociezi doar o dat sunetul cu jetul
de aer, i animalul revine de unde a plecat. tie c sunetul
nseamn jet de aer. Nu a uitat. i animalele, i oamenii pot
trece peste o team nvat. Dar astzi nelegem c a
trece peste o fric nu este acelai lucru cu a o uita. Extincia nu nseamn a uita; nseamn a nva ceva nou, care
contrazice nvtura veche.190
Crezi c ai uitat toate lucrurile ngrozitoare pe care i le-au fcut fraii ti, dar un lucru ct de mic i poate reaminti i, dintr-odat, eti la fel de furios cum erai pe vremea cnd erai copil.
Astfel, structura de semnificaie a Virginiei coninea att semnificaiile mama mea e rea, ct i mama mea e bun. Dac
189
190
Temple Grandin and Catherine Johnson, Animals in Translation, Bloomsbury, Londra, 2005, p. 211.
Ibid., p. 112.
193
mama ei ar fi fost mai puin radical n ceea ce fcea i dac nu ar

fi mpins-o pe Virginia n situaii extreme, Virginia ar fi putut
ajunge la semnificaia cu care cei mai muli oamenii se reconciliaz cu prinii lor. Aceast semnificaie este: Prinii mei sunt
doar fiine umane supuse greelii, un amestec de bine i ru. Numai c Janey nu avea nimic care s fie doar i astfel, n felul n
care btrnii bogai devin filantropi, mprtiindu-i averea celor
nevoiai n sperana de a pcli rzbunarea care se apropie cu pai
repezi, Virginia s-a aruncat n salvarea oamenilor nevoiai n felul
n care ncercase i euase s i salveze mama. Era prins n acest
efort frenetic, adesea inutil i, abia cnd s-a uitat la ce face, cu
ochii nenceoai de nevoia ei de a fi bun, a putut vedea caracterul futil al gestului, aducndu-i astfel n limite normale preocuparea i grija pentru cei din jur, impuse de ceea ce viaa i abilitile
noastre ne permit.
Din pcate, niciunul dintre prietenii mei care se tot ndrgosteau de femei solicitante nu a fost suficient de curajos sau de nelept ct s se dea un pas napoi i s se uite ce face. Este
imposibil de msurat ct de periculoas este situaia unei persoane n raport cu cea a altei persoane, dar se poate spune c,
orict de grav ar fi fost situaia Virginiei, era un copil singur la
prini i problemele ei aveau legtur direct cu mama ei. Ambii mei prieteni aveau frai. Nici chiar cea mai iubitoare i atent mam nu poate satisface cererile copiilor ei ca fiecare s aib
o parte egal (respectiv, mai mare dect a altcuiva) din iubirea i
atenia ei aprobatoare. Cnd o mam este complet absorbit de
sine, toi copiii ei se vor certa pentru resturile de atenie pe care
li le acord. Dac ea definete bun prin are grij de mine,
atunci copiii fie concureaz ca s fie cel mai bun la avea grij de
mama, fie refuz s ia parte la competiie i, de fapt, pleac din
familie. Fr a-i da seama, ambii mei prieteni vor s arate c
sunt cei mai buni n ngrijirea mamei i, ca s arate c lucrurile
stau aa, sunt experi n gsirea unor femei care au nevoie s aib
cineva grij de ele.
194
DOROTHY ROWE
Niciunul dintre aceti brbai nu ar spune c a crezut ntr-o

Lume Dreapt i c, n ncercarea de a-i face mama sau iubita fericit, ncerca s se asigure pe sine c exist o Lume Dreapt, dar
se pare c aceast credin, dei nerecunoscut de niciunul dintre
ei, le impune s repete aciuni pe care, n lipsa acestei convingeri,
le-ar considera imediat deosebit de nefructuoase. Nu sunt singurii care vd n acest fel Lumea Dreapt. ntr-adevr, sunt muli cei
ce o fac. A crede n Lumea cea Dreapt duce la autoamgire, negare i acte de cruzime mpotriva noastr i a altora.
n 1980, Melvin Lerner a publicat o relatare pe marginea cercetrii sale ntr-o carte intitulat The Belief in a Just World: A Fundamental Delusion (Credina ntr-o Lume Dreapt: o amgire
fundamental)191. Lerner i colegii si cercettori au susinut c oamenii au nevoie s cread ntr-o Lume Dreapt, n care oamenii
primesc ceea ce merit. Aceast credin determin multe dintre
interpretrile pe care le dm i astfel ne determin multe aciuni.
n 2005, Carolyn Haber i Laurent Bgue au trecut n revist cercetrile ample privind credina n Lumea Dreapt i au descoperit
c sunt nesistematizate, lucru care, ntr-un fel, nu trebuie s surprind, dat fiind c Lumea Dreapt are, poate, implicaii n toate
aspectele vieii umane. Importana studiului privind Lumea
Dreapt a fost recunoscut de numeroi cercettori din domeniul
tiinelor sociale i dreptului, dar, din pcate, de foarte puini cercettori din psihologia clinic i psihoterapie. Credina n Lumea
Dreapt este o credin filosofic, metafizic sau religioas, iar
numeroi psihologi i psihiatri prefer s ignore ct de mult influeneaz credinele metafizice, filosofice i religioase ceea ce fac
oamenii192.
Unele credine metafizice sunt afirmaii simple, cum ar fi
Exist un Dumnezeu, Allah e ndurtor. Altele sunt poveti,
191
192
Melvin Lerner, The Belief in a Just World: A Fundamental Delusion, Plenum

Press, New York, 1980.
Dorothy Rowe, The Courage to Live (Curajul de a tri), HarperCollins,
Londra, 1989.
195
cum ar fi: Prin intermediul meditaiei, sentimentul sinelui dispare i devenim una cu tot ce exist. Credina n Lumea Dreapt este
o poveste, iar povetile sunt deosebit de importante pentru noi.
Suntem fiine creatoare de sens i suntem povestitori. Tot ce ntlnim nou sau neateptat trebuie potrivit ntr-o poveste cu un nceput, un mijloc i un sfrit, nainte de a cpta o semnificaie
deplin pentru noi. S presupunem c te ntorci la casa ta ncuiat, n care nu ar fi putut intra altcineva, i gseti un pachet aezat pe masa din buctrie. tii c e un pachet, dar, pn i dai
seama cum a ajuns acolo i s te decizi ce s faci cu el, pachetul
nu are pe deplin sens pentru tine. Pn s poi pune evenimentul
acesta ntr-o poveste, trebuie s te lupi cu incertitudinea193. Trebuie s aflm de unde provin elementele noi sau neateptate i ce
se va ntmpla, pentru c toate povetile trebuie s aib (sau aa
simim noi) un nceput, un mijloc i un sfrit. Povetile nseamn mult pentru noi. Pasiunea noastr pentru poveti este cea care
menine toate formele media i de art. Instruciunile pentru a
face un lucru sunt date sub forma unei poveti. Prin conversaie,
ne spunem unii altora poveti. Ce este brfa, dac nu relatarea
unor poveti?
Preferm povetile care sunt cumva complete pentru c ne dau
un sentiment de satisfacie, un sentiment de mplinire, un sentiment cum c lumea, sau cel puin o parte din ea, este n echilibru
din nou, iar acel este echilibru este cel al Lumii Drepte. Oamenii
buni au fost recompensai, iar oamenii ri, pedepsii. n comedii,
echilibrul este restabilit n cadrul povestirii. n tragedii, ne concentrm asupra suferinei i morii oamenilor care nu merit o asemenea soart, dar, cnd povestirea ajunge la final, tim c din
suferinele i moartea lor va iei binele, iar echilibrul va fi restabilit.
Melvin Lerner a susinut c, nvnd s fie buni, copiii ncheie un contract cu lumea, n cadrul cruia promit s renune la acele aspecte ale lor care sunt inacceptabile pentru prini i, n
193
Dorothy Rowe, Wanting Everything (Dorind totul), HarperCollins, Londra,

1992, pp. 104106.
196
DOROTHY ROWE
schimbul unui asemenea sacrificiu, ei vor fi recompensai, dac

nu acum, atunci cnd vor crete. Pentru a ndeplini contractul, lumea trebuie s fie o Lume Dreapt. Astfel, cretem cu nevoia de a
vedea lumea ca fiind o Lume Dreapt, iar nevoia noastr ne orbete deseori n faa realitii.
ns credina n Lumea Dreapt i contractul copilului cu lumea i d acestuia un cadru de negociere a relaiilor cu fraii. Astfel, afirmaia Nu e corect apare devreme pe buzele unui copil.
Legturile dintre copil i Lumea Dreapt sunt prinii, iar astfel
copilul trece drept un petiionar pentru prini. Cnd prinii nu
reuesc s mpart dreptatea necesar, copiii duc lupta ntre ei.
Asemenea tuturor fiinelor umane, copiii i consider recompensele meritate ca fiind mai mari dect le-ar putea aprecia un observator extern i, din nou, ca toate fiinele omeneti, dac se ivete
ocazia, copiii vor lua puin mai mult dect merit. ns copiii se
privesc unii pe alii cum i privete oimul prada. Ceea ce copilul
care primete poate considera o recompens meritat poate fi privit de ceilali frai ca fiind un act de favoritism nemeritat i de neiertat din partea unui reprezentant al Lumii Drepte. n afara
cazului n care un copil reuete s neleag c dreptatea este o
semnificaie creat de fiinele umane i nu un atribut peren a tot
ce exist, copilul acela nu se va putea elibera de luptele de un tip
sau altul cu fraii si. Din acest motiv, rivalitatea dintre frai poate dura o via.
Cnd un printe decide n privina unei anumite mpriri, s
spunem, a banilor de buzunar, acesta ine cont c ntiul nscut
are cheltuieli colare crora trebuie s le fac fa, n vreme ce mezinul i va cheltui toi banii pe dulciuri i ajusteaz n consecin
sumele, dar copiii iau n calcul alte aspecte. Este foarte posibil ca
mezinilor s le displac faptul c fraii mai mari au privilegii care
lor le lipsesc; fetelor le poate displcea c bieii au o mai mare
libertate n ceea ce fac; un copil poate fi detestat de ceilali pentru
c este preferatul printelui; altul poate fi detestat pentru c are un
anumit talent care le lipsete celorlali; un altul poate avea o
197
dizabilitate fizic sau o afeciune cronic i se poate simi tratat

nedrept. Toate aceste aspecte i multe altele sunt puse de copii n
talerele dreptii i, atunci cnd balana se nclin n defavoarea
lor se plng, uneori cu voce tare, alteori doar pentru ei, c Nu e
corect.
Credina n Lumea Dreapt l ajut pe copil s i croiasc drum
ntr-o lume vizibil nedreapt. Sentimentul su de a fi o persoan
poate supravieui numeroaselor dezastre i umiline pentru c se
poate asigura singur c n viitor va fi recompensat. Dac se nate
ntr-o familie bogat sau, cel puin, cu o stare material confortabil, i poate considera drept recompense poziia, puterea i bogia care vor veni la vrsta adult. Dac se nate ntr-o familie
srac, fr anse de scpare, poate pune la suflet nvturile religiei sale, conform crora recompensele pentru el vor veni n viaa de apoi. Copiii viseaz la faim, avere i iubire nu doar pentru
c le consider plcute n sine; le vd ca pe nite recompense care
vor arta c sunt buni i, pentru c sunt buni, sunt n siguran.
Oamenii pstreaz i mai trziu religia copilriei, uneori pentru c le d curajul de a tri, alteori pentru c a renuna la convingerile religioase ar nsemna prsirea comunitii de care aparin.
Unii oameni fac un fel de sortare n religia lor, pstrnd prile
drgue i linititoare i renunnd la cele dure i punitive. Actuala mod n ceea ce privete spiritualitatea este un exemplu n
acest sens. Doctorul Giles Fraser, vicar de Putney i lector de filosofie la Wadham College, comenta: Ideea c spiritualitatea reprezint o aspiraie uman nnscut spre absolut este o pastil dulce
modern, care se potrivete frumos cu dorina de a lua parte la religie fr niciuna dintre solicitrile pe care i le impune194. Exist o tendin n rndul celor care pretind c sunt spirituali i al
acelor evangheliti care spun c au fost salvai pentru a exprima fericirea celor care cred n Lumea Dreapt i sunt siguri c, buni fiind, recompensele le vor urma la fel cum urmeaz noaptea dup
194
Gods been Mugged (Dumnezeu a fost jefuit), Guardian, 6 iunie 2005.
198
DOROTHY ROWE
zi. Economistul J.K. Galbraith a comentat adesea pe marginea tendinei oamenilor bogai de a-i considera bogiile ca pe o dovad
a virtuii lor superioare.
Apoi mai sunt oamenii care, dei continu s mbrieze credina n Lumea Dreapt, au renunat la religia care le-a fost propovduit n copilrie i totui continu s vad biserica drept locul
cel mai bun pentru ceremoniile legate de natere, moarte i cstorie. Astfel de ceremonii au ele nsele la baz credina n Lumea
Dreapt. Unii oameni merg mai departe de att i abandoneaz
orice form de religie. Se descriu ca fiind nereligioi, dar foarte
puini dintre ei chiar renun la credina ntr-o Lume Dreapt,
pentru c a face asta nseamn a tri ntr-o lume fr siguran.
Aadar, se poate ca oamenii s nu considere c mna lui Dumnezeu este cea care mparte dreptatea, dar continu s cread c, ntr-un fel, la final, cei buni sunt recompensai i cei ri pedepsii.
Cercetrile efectuate privind Lumea cea Dreapt indic modul
n care oamenii i adapteaz interpretrile pe care le dau evenimentelor pentru a-i pstra credina n Lumea cea Dreapt. O recompens nemeritat i face pe unii oameni s se considere
persoane mult mai bune dect crezuser anterior c sunt, n vreme ce alii aflai n postura aceasta se tem c vor primi o lovitur
teribil, astfel ca suferina s le fie pe msura recompensei. Un
mare avantaj al Lumii Drepte provine din faptul c, atunci cnd
oamenii observ nedreptatea fi a lumii i, n loc s fie tulburai
de durerea milei, ei dau vina pe victim sau i spun c persoana
respectiv este srac, dar fericit. (E curios c persoanele care
cred c sracii sunt fericii nu renun niciodat la ce au, ca s poat fi fericite.) Se spune despre sracii lumii c se bucur de plcerile simple, de presupus c e vorba despre plcerile morii de
foame sau ale morii n tineree. Ziarele noastre tabloide raporteaz cu bucurie neplcerile pe care le sufer bogaii i incapacitatea abject, a celor care au ctigat la loterie, de a se bucura de
bogiile lor. Cu toate acestea, toii copiii, cu excepia celor crescui n cea mai mare strictee, descoper c plcerile vinovate pot
199
fi obinute pe ascuns i o plcere obinuit poate beneficia de ncntarea suplimentar de a fi obraznic i nerecunosctor. Astfel,
prjiturile cu crem i bomboanele de ciocolat sunt prezentate
n reclame ca fiind obraznice, dar cumini, n vreme ce o reclam la o main de lux poate asigura potenialul cumprtor c o
merit.
ntr-o Lume Dreapt, nimic nu se ntmpl accidental, astfel
c termenul de noroc i pierde sensul de ans ntmpltoare i
devine n schimb un fel de bun pe care o persoan l posed. n felul n care opereaz legea celor trei greeli i iei din joc, o tur
de noroc sau ghinion poate fi considerat ca ceva care consum
ntreaga ans. Un client a fost trimis la mine pentru c devenise
din cale-afar de anxios dup ce supravieuise cu bine unui accident deosebit de periculos. Mi-a povestit c acela fusese cel mai
recent dintr-o serie de accidente crora le supravieuise. Era convins c i consumase tot norocul i c nu era dect o chestiune de
timp pn avea s moar din ceva extrem de simplu cum e trecutul strzii. La polul opus, Jim i Mary Smith au ctigat ntr-o zi 30
de lire la Grand National195, 12 lire la un joc de bingo, iar apoi sindicatul lor compus din 21 de juctori la loterie a ctigat 9,4 milioane de lire. Mary a spus:
Cred c ne-am consumat tot norocul.196
Norocul mai poate fi i o doamn, o figur mitic, care i poate zmbi sau te poate recompensa pentru o frm de virtute pe
care se poate s nu fi tiut c o ai. O astfel de convingere i face pe
muli juctori de noroc s continue s joace i s piard.
Credina n Lumea cea Dreapt se afl n spatele ideii care aparine deseori unor lideri politici i militari, aceea c Dumanul
dumanului meu este prietenul meu. Franklin D. Roosevelt, preedintele Statelor Unite n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, considera c Iosif Stalin trebuie s fie prietenul su i al
195
196
Celebr curs de cai organizat anual n aprilie, n apropiere de Liverpool

(N. t.)
Guardian, 2 aprilie 2005.
200
DOROTHY ROWE
Americii pentru c Stalin i Roosevelt aveau un duman comun n

Hitler. Roosevelt nu a trit suficient ca s vad ct de amarnic se
nela. Copiii pot dobndi credina n prietenia dumanului dumanului meu i pot forma i rupe aliane cu fraii fr s i dea
seama c nu exist o regul de aur care s spun c dumanul dumanului tu trebuie s i fie prieten.
Chiar i intelectualii care nu au convingeri religioase pot fi sedui de pacea pe care o ofer credina ntr-o Lume Dreapt. Francis Wheen, n cartea sa How Mumbo-Jumbo Conquered the World
(Cum au cucerit aiurelile lumea), nu amintete de Lumea Dreapt,
dar scrie despre acei liberali seculari care sunt incapabili s vad
c lucrurile bune pot fi i rele, i c rul poate depi cu mult binele. El scrie despre versiunea lor politic pentru registrele contabile duble, prin care ncearc s echilibreze binele i rul, aa
cum au evaluat Uniunea Sovietic prin compensarea Gulagului
cu, s spunem, colaborarea Moscovei mpotriva micrilor anticoloniale din Africa sau antipatia ei fa de cauza profitului197. Un
maestru al matematicii n partid dubl este intelectualul n via cel mai des citat, Noam Chomsky, care, dup 11 septembrie
2001 a decis c genocidul comis de al-Qaeda asupra a 3 000 de oameni era mai puin atrgtor dect bombardamentul preedintelui
Clinton asupra unei fabrici farmaceutice din Sudan (identificat
eronat drept o fabric de arme chimice), care a revendicat viaa
unui singur paznic198. Concentrndu-se asupra a ceea ce percep
eronat guvernele americane din cauza ignoranei lor, prostiei sau
lcomiei, numeroi oameni, inclusiv intelectualii de stnga, ncearc s creeze un echilibru caracteristic unei Lumi Drepte n loc
s aib curajul s se confrunte fr s ovie cu amploarea cruzimii svrite de oameni, adesea oameni cu putere, pe care nu i
preocup cei pe care i consider lipsii de valoare, ntruct sunt
diferii de ei nii. Nu exist buntate care s compenseze faptele
197
198
Francis Wheen, How Mumbo-Jumbo Conquered the World, HarperCollins,

Londra, 2004, p. 297.
Ibid., p. 300.
201
malefice ale lui Pol Pot, Stalin, Hitler, ale criminalilor din Rwanda i din Congo, Sudan, Cecenia, Bosnia i aa mai departe. Lista
este nesfrit. Acestea sunt tragedii pentru care nu poate exista
nicio recompens, nicio rsplat.
Aceast scurt trecere n revist a amplorii i subtilitii modului n care credina n Lumea Dreapt ne ptrunde n via ne poate oferi doar o imagine fugar a puterii sale. Poate fi dificil de fcut
distincia ntre justiia natural conform creia oamenii ar trebui
s primeasc i Lumea Dreapt conform creia oamenii primesc ceea ce merit. De la natere i pn la moarte, relaiile dintre
frai sunt ncrcate cu resentimente exprimate i secrete, gelozie,
invidie, competiie, ur, iubire i dor. Pentru a supravieui ca persoan i pentru a se simi n siguran, oamenii trebuie s simt c
sunt buni i c prinii lor i apreciaz pentru c sunt buni. Dar a
fi bun este, de fapt, o stare de incertitudine. A fi bun nseamn a nu
fi suficient de bun. Ne putem spune c am ajuns la un nivel satisfctor de buntate, dar apoi un eveniment ne poate smulge din
starea de mulumire. Michael Rosen spunea: Cu toii credem c
dezastrele li se ntmpl altora i foarte des dezastrul care ne distruge este cel care ne nva c nimeni nu e cruat.
Povestirile pe care le spun oamenii despre vieile lor i care
conduc spre momentul n care au devenit deprimai au mereu
dou trsturi n comun. Prima e c persoana a nvat n copilrie s cread c este inacceptabil i c trebuie s munceasc din
greu pentru a fi bun. A doua trstur se refer la faptul c, imediat nainte ca persoana s ajung la depresie, s-a produs un fel
de dezastru care i-a artat persoanei c exista o discrepan serioas ntre ce credea despre viaa sa i cum e aceasta de fapt. A descoperi c nu vei fi cruat, c ntr-o zi ai s mori, poate fi dezastrul
care scoate la iveal discrepana. Adesea, descoperirea pe care persoana o face este c, pur i simplu, nicio cantitate de buntate nu
mpiedic dezastrul. Lumea nu este o Lume Dreapt.
Oricine descoper mcar o dat n via c a fcut o eroare
grav de judecat i c viaa sa nu e ce prea a fi. Oamenii care pot
202
DOROTHY ROWE
tolera nesigurana aferent unei perioade n care trebuie s-i

schimbe ideile despre sine i lumea lor nu ajung deprimai. ns
tolerarea nesiguranei este dificil i numeroi oameni pui n situaia aceasta refuz s se schimbe. n loc de asta, ncearc s oblige lumea s fie ce vor ei s fie. Dac lumea nu este o Lume Dreapt,
ar trebui s fie, iar ei i vor primi recompensele meritate chiar
dac asta presupune s ajung la depresie. Unii dintre aceti oameni nva din depresia lor c nu pot fora realitatea s fie ceea
ce nu e i renun s mai fie deprimai, dar alii au sentimentul c
au investit att de mult n a fi buni nct nu i permit s se schimbe, astfel c merg mai departe cu depresia lor. Sentimentul c ai
irosit timp i eforturi este oribil i cu toii l avem atunci cnd ncercm s ne ridicm la nlimea speranelor familiei noastre i
dm gre.
A FI CEEA CE I DORETE FAMILIA TA S FII

Fiecare familie are o anumit moralitate i un anumit stil i e de ateptat ca fiecare copil nscut n familia respectiv s urmeze preceptele morale i s nvee stilul. Unele familii permit o abatere
mai mare dect altele, dar toate familiile i consider buni pe copiii care se descurc n urmarea preceptelor i nvarea stilului.
Numai c moralitatea familiei poate s nu fie adecvat pentru viaa pe care trebuie s o duc fiecare copil, iar stilul poate s nu fie
compatibil cu abilitile copilului. Astfel, n fiecare familie, unii
copii sunt mai buni dect alii n ceea ce privete ntmpinarea cerinelor prinilor. n plus, este posibil ca, de fapt, prinii s nu
fie de acord n privina moralitii sau stilului, sau copilul poate
concluziona c ceea ce prinii i ofer drept moralitate i stil este
doar o faad pentru cei din afar. Realitatea vieii de familie poate fi destul de diferit. Pe un astfel de teritoriu necunoscut i uneori periculos, fiecare copil trebuie s i gseasc drumul. Un
203
avantaj al faptului de a fi copil singur la prini este c nu trebuie

s concurezi cu fraii care ncearc s ating acelai obiectiv. Din
fericire, niciun copil nu reuete vreodat s corespund tuturor
cerinelor familiei, deoarece a face asta ar nsemna pierderea fiecrui aspect al faptului de a fi un individ, devenind astfel o
non-persoan.
Sintagma frecvent ntlnit rivalitate freasc a fost transformat n petrecere freasc de fraii Levitt, Jo Ann, Marjory i
Joel, care organizeaz seminarii n care s i nvee cum s i poteneze relaiile fraterne la vrsta adult. Ei notau:
Legendele de familie conin adesea o moral ncorporat. Morala poate fi c suntem detepi sau c poate nu
suntem bogai, dar suntem oameni buni, spre deosebire
de cei mai muli dintre oamenii bogai. Legenda sau povestea real pe care o spun membrii familiei va indica morala
ca fiind singura concluzie logic a povetii. Aceste legende
sunt internalizate i ne ajut s tim cine suntem n lume.
Cnd acionm contrar legendelor, avem sentimentul c ne
trdm familia (chiar dac se afl la o mie de mile distan
sau toi membrii sunt mori i-ngropai de mult vreme).199
Fraii Levitt au descris morala familiei n care se nscuser:

n familia noastr mare de evrei exista o legend mai
ampl, cultural i religioas, bazat pe realitatea sumbr
c trebuie s rmnem mpreun. Puteam avea ncredere
n ali evrei, dar s nu cumva s fi avut vreodat ncredere
n vreun nonevreu. Al Doilea Rzboi Mondial i Holocaustul erau suficient de recente pentru a reprezenta o lecie la
obiect, ce nu prea admitea contraziceri. Cei de pe linia
199
Jo Ann, Marjory i Joel Levitt, Sibling Revelry (Petrecerea frailor), Dell, New
York, 2001, p. 191.
204
DOROTHY ROWE
matern, cu excepia bunicii i ctorva rude ale bunicului,

fuseser ucii n lagre de concentrare. Pentru generaia
care o precedase pe a noastr, ostilitatea fa de evrei nu
era doar o simpl legend, ci un adevr crud al vieii. Acelai tip de legende amare a modelat vieile familiilor african-americane, latin- i asiatic-americane. Dar generaia
noastr nu a trit cu team, aa cum au fcut prinii notri.
Treptat, am rescris partea aceea a legendei i vieile ni s-au
extins n consecin.200
Morala familiei Levitt era c trebuie s rmn mpreun pentru a fi n siguran i c pericolul se afl n afara familiei. n unele familii, se consider c pericolul e nuntru.
Pentru cartea ei Long Shadows: Lies, Truth and History (Umbre
lungi: minciuni, adevr i istorie), Erna Paris a intervievat un terapeut, pe Hanni Lewerenz, care inea seminarii de psihoterapie
pentru tineri germani i civa copii ai unor evrei supravieuitori
ai Holocaustului, la Berlin. Hanni spune: i ntrebm pe fiecare de
ce a venit. Germanii nu i exprim clar motivele; spun c sunt studeni la una sau la alta, dar nu spun ceea ce iese ntotdeauna la
iveal mai devreme sau mai trziu vor s tie cum le-a influenat bunicul tatl i cum i-a influenat pe ei tatl lor. n sinea lor, se
tem c ar putea avea tendine criminale. nc mai avem chestia
asta cu sngele n Germania. i spunem Abstammung, care nseamn din ce rdcin provii. Astfel, oamenii vin aici cu o idee
contient sau incontient de culpabilitate genetic. E pur fantasm, dar poate fi puternic i incapacitant201.
Numeroase familii au o legend moral care are la baz un secret de familie, poate cu un unchi nebun sau o bunicu care a dus
familia n dizgraie. Standardul de bun, la care trebuie s se ridice copiii dintr-o astfel de familie, poate avea ca prioritate opusul
200
201
Ibid., pp. 191192.

Erna Paris, Long Shadows: Lies, Truth and History, Bloomsbury, Londra,
2002, p. 71.
205
viciului coninut de secret. Familia cu unchiul cel nebun poate

avea ca principal virtute s nu etaleze vreo tulburare nervoas,
n vreme ce familia cu bunicua czut n dizgraie trebuie s se
poarte ntotdeauna cu cea mai pronunat decen n ceea ce privete aspectele de natur sexual.
Unele familii se mndresc excesiv cu ceea ce consider a fi virtutea lor superioar i nu observ c o astfel de mndrie va iei
probabil la iveal n moduri nedorite. Edie, cea mai mic dintre
fraii Macdonald, a scris la 73 de ani o crticic de amintiri de familie, n care a comentat:
Dac exista un defect comun al tuturor caracterelor
lor, se putea spune, i fr ndoial c se spunea n lumea
cu mintea deschis care le recunotea ncnttoarele virtui, c, dei erau uneori ncei cu laudele, cu dojenile erau
iui i nestpnii. ngduina fa de comportamentul altora, pe care l considerau inferior propriilor standarde
morale, nu se numra printre gesturile de compasiune social nvate cu succes la capel sau acas; iar cltorind
n strintate nu au dus lips de ocazii s i exprime dezaprobarea, care era menit a fi exprimat n form imediat i elocvent.202
n numeroase familii, printele dominant determin legenda

familiei i, deci, stilul acesteia. n familia Rush, acesta era tatl,
iar n centrul vieii sale se aflau ambarcaiunile i navigaia. Copiilor familiei Rush li s-a permis la cea de-a unsprezecea aniversare
s i aleag cadoul. Lui Lallie i-ar fi plcut s urmreasc o pantomim, dar s-a simit obligat s fac aa cum face familia Rush
i s cear o cltorie cu barca. Prin urmare, familia i prietenii
au pornit cu dou brci, navignd la sud de rul Orwell:
202
Judith Flanders, A Circle of Sisters (Un cerc de surori), Penguin, Londra,

2002, p. 328.
206
DOROTHY ROWE
Eu eram pe Cltor. Pnzele i se zbteau... Cei mai muli

navigatori detest sunetul acesta, asociindu-l n memorie
cu orele de ruliu neajutorat, calmat de micarea ondulatorie a suprafeei apei n Canal sau Marea Nordului: dar noi
ne ncpnasem s ne plac, mndri fiind de greu-ctigata detaare de stomacurile noastre.
Doamne, da, le spunea tata celor care ntrebau despre vreunul dintre cei mai ri pasageri ai notri, ntregii
mele trupe i-a fost ru de n-a mai tiut de ea. Dar nu-i afecteaz. Se in bine.
Iar noi strluceam. Dru se acoperea efectiv de glorie reducndu-i la minimum pauza necesar n timpul lucrului.
Fiind cea mai mare, avea i mai mult experien i era
acum nevoie de o ntoarcere a capului bine sincronizat. O
invidiam, era o chestie oribil de tipic pentru Rush. Cred
c se bucura de rul de mare ca metod de a ctiga laudele tatei.203
ns doar n momentul cnd, tnr, naviga spre Belgia cu prinii ei, Lallie a avut momentul ei de apostazie i i-a pierdut ncrederea n legenda familiei. Tatl ei insistase s duc ilegal nite
alcool n Anglia:
Acest final reuit al ntregii poveti puerile, n legtur
cu care tata nu a prut s se simt deloc prost, a descoperit
n cele din urm n mine, ntr-o sclipire de ncntare dttoare de fiori, ura mea pentru ambarcaiuni mici i tot ce
avea legtur cu navigaia; mai mult, pe care le detestasem
incontient ani buni! Eram uluit de descoperire. Mi-a
produs n minte o schimbare aproape la fel de mare
cum produsese descoperirea c trebuie s-L abandonez pe
203
E. Arnot Robinson, Ordinary Families (Familii obinuite), Collins Fontana

Books, Londra, 1971, p. 33 (prima publicare n 1933).
207
Dumnezeu i toate celelalte lucruri cereti; dar faptul de a

fi lepdat astfel religia familiei mele a fost un act mental
care a mai presupus aproape doi ani de pregtire fa de
cealalt apostazie. Cu un plcut sentiment crescnd al blasfemiei, mi-am amintit, una cte una, de toate ocaziile pe
care le consideram zile de navigaie scrise cu litere roii i
am decis c nu mi plcuse niciuna dintre ele.204
Copiilor li se imprim moralitatea, mitul i stilul familiei

atunci cnd sunt foarte mici. Acestea le spun, n parte, cum se definete bun n familia lor i au de ales dac s accepte sau nu.
Unii copii tiu chiar de la nceput c nu vor fi niciodat compatibili cu ce se ateapt de la ei, n vreme ce alii ncearc s se adapteze i eueaz. Unii dintre cei care greesc dau mereu vina pe ei
nii, iar alii, aa ca Lallie, consider c recunoaterea eecului
propriu reprezint ocazia de a-i depi familia i de a deveni
adult. Unii copii se consider purttorii flcrii familiei i se simt
rnii dac un frate le critic prinii. Astfel de interpretri diferite duc inevitabil la nenelegeri majore i dezacorduri ntre frai.
Moralitatea, mitul i stilul unei familii nu reprezint niciodat o
chestiune care privete doar familia. Familia face parte din societate i numeroase familii se consider obligate s urmeze tradiiile societii lor, indiferent care ar fi costul pentru copiii din
familie. Nawal El Saadawi scria:
n 1937, la vremea cnd abia mplinisem ase ani, toate
fetele erau circumcise nainte de a ncepe menstruaia.
Nicio fat, fie ea de la ora sau de la sat, dintr-o familie bogat sau srac, nu scpa. Bunica Amna, soia lui Soukri
Bey, i mama mea, Zaynab Hanem, fuseser amndou circumcise. Mama nu ne-a salvat de la aceast operaiune nici
pe mine, i nici pe alt fiic a ei, dar eu mi-am putut proteja
204
Ibid., p. 185.
208
DOROTHY ROWE
fiica i pe multe alte fete de aceast experien, cnd am nceput s scriu, cu peste patruzeci de ani n urm.
La ase ani, nu m-am putut salva pe mine. Patru femei,
la fel de vnjoase ca Um Muhammad, m-au ncolit i m-au
intuit la pmnt de mini i de picioare... Copil fiind,
rana adnc rmas n trupul meu nu s-a vindecat niciodat. Dar rana mai adnc a fost cea rmas n spiritul meu,
n sufletul meu. Nu pot uita ziua aceea din vara lui 1937...
Nu suportam s mi vd trupul gol n oglind, cu prile ruinoase mbibate de ruine i vinovie. Nu tiam ce alte
pri ale trupului meu mai trebuie tiate n acelai fel. Aa
c noaptea stteam ntins n pat, cu ochii larg deschii n
ntuneric.205
Semnificaia circumciziei unei fete este foarte diferit de cea a

unui biat. Pentru un biat, circumcizia nseamn c i va lua locul alturi de brbai i va fi respectat pentru c e brbat. Pentru
o fat, circumcizia nseamn c e incomplet, o fiin inferioar al
crei scop este s-i serveasc pe brbai. Astfel, orict ar fi excelat
Nawal n cadrul studiilor ei (a devenit doctor i o scriitoare renumit), fratele ei mai mare o trata cu dispre.
Nawal a observat c, n familia ei, toate femeile acceptaser
umilina ca inevitabil, pentru c era singura modalitate prin care
se puteau vedea pe sine ca fiind bune. Sufereau mult ns, pentru
a nu fi copleite de durerea neajutorrii lor, ele fcuser ceea ce fac
cei mai muli oameni umilii i neajutorai. i-au impus puina putere pe care o aveau pentru a le face celor mai slabe ca ele ceea ce
li se fcuse i lor. De ce s nu sufere i ei cum am suferit eu? este
o ntrebare retoric folosit de cei care nu au curajul s i confrunte propria durere i neajutorare.
Exist un tipar comun n familii ca prinii s creasc primul i
poate al doilea copil mai strict dect pe cei care urmeaz. Cnd
205
El Saadawi, A Daughter of Isis, op. cit., p. 63.
209
copiii mai mari i vd fraii mai mici tratai cu o mai mare ngduin dect au fost ei, simt gelozie i furie fa de fraii mai mici,
amplificate pentru c nu au ndrzneala s le arate prinilor ct
de furioi sunt pe ei. i pot ataca fizic pe fraii mai mici sau se pot
plnge n privina lor, tare i cu amrrciune, sau pot s i arate
virtutea i vrsta superioare, astfel nct s i umileasc fraii mai
mici. Dac prinii nu recunosc i nu rezolv situaia, fraii mai
mici pot suferi rni pe care le consider imposibil de vindecat, n
vreme ce fraii mai mari le pot purta ranchiun tot restul vieii.
Nawal a ales s nu i trateze astfel surorile mai mici:
Mtua mea din partea tatei, Rokaya, spunea c profetul prorocise ca bazarul fetelor s fie tiat. i totui, eu
nu-mi pot imagina c Profetul Mahomed sau Iisus sau orice alt profet ar fi putut proroci un astfel de lucru. Oare putea vreun profet s fie aa? Cum ar fi putut profeii s aib
aa o ur fa de bazarul fetelor tinere i dac aveau, de ce
o aveau? Cuvintele de ce mi-au rmas toat viaa.206
Amintirile lui Nawal fac parte din corpusul amplu de opere literare scrise n secolele nousprezece i douzeci care cartografiaz efectele familiei autoritare asupra copiilor i tentativele
copiilor de a se opune unei astfel de puteri care amenin s i
transforme n simple automante obediente.
Al Doilea Rzboi Mondial a distrus numeroase structuri autoritare sau a artat c acestea sunt falsuri fr coninut. n locurile
n care religia autoritar i-a pierdut supremaia, tatl autoritar
s-a transformat ntr-un obiect de batjocur i desconsiderare. Numai c orice organizaie trebuie s i elaboreze o metod de a pstra ordinea printre membrii grupului. Familiile crora le lipsea un
printe autoritar au apelat la critici i tachinare n acest scop.
Lallie explica:
206
Ibid., p. 63.
210
DOROTHY ROWE
Umorul solid era o specialitate n familia noastr, iar

faptul de a rde de cineva, considerat un tonic automat hrnitor pentru orice i oricnd, cu excepia lui Dumnezeu,
singurul care nu trebuia mbuntit prin luarea peste picior (expresia favorit a mamei) n felul acesta puternic:
Vechiul Testament coninea prea multe informaii despre
incapacitatea Lui de a lua o glum ca atare; dar lsnd la o
parte subiectele sacre, oricine era n siguran fcnd glume cu cineva din familie fcea parte din tradiia casei.207
Diferite stiluri de critic i tachinare au rezultate diferite. Diferenele nici c ar putea fi mai mari ntre dou familii pe care le cunosc de muli ani. Prima familie nu poart conversaii n cadrul
ei. Membrii ei sunt departe de a fi oameni tcui, dar, dac o discuie pe marginea unui subiect dureaz mai mult de cteva minute, este ntrerupt de un alt membru al familiei, care schimb
subiectul sau ncepe s discute cu unul din cei doi implicai n discuie, excluzndu-l astfel pe cellalt. Discuiile constau n principal n solicitarea unui rspuns succint sau n criticarea persoanei,
prezentate adesea ca o tachinare, cu scopul de a devaloriza persoana tachinat. Uneori, o persoan ncepe s spun o poveste
care se transform ntr-un monolog, iar ceilali sunt liberi s plece de acolo dac sunt plictisii. Copiii familiei tiu c anumite subiecte sunt absolut interzise i tiu foarte bine c a face ceva ce
prinii le-au interzis nu duce dect la pedepse dureroase. Subiectul care poate fi discutat orict este sportul, iar acesta se reduce la
a pune ntrebri de tipul Ct e scorul? sau emiterea unei opinii
despre meci i juctori.
Viaa de familie a celei de-a doua familii se nvrte n jurul
conversaiilor. Prinii i-au ascultat mereu copiii i au luat n
serios preocuprile acestora. Totul este discutat, de la cele mai
intime aspecte personale la politica mondial, tiin i arte, iar
207
Arnot Robinson, Ordinary Families, op. cit., p. 40.
211
tot ce este important pentru unul dintre ei este important pentru

toi. Au parte de mult umor i de genul acela de tachinare delicat, care l face pe obiectul tachinrii s se simt apreciat i important.
Dac sarcina parentajului ar fi msurat prin prisma cantitii
de timp pe care prinii l petrec cu problemele ce in de copii,
atunci ar fi clar c prinii din prima familie o au de departe pe
cea mai uoar. A speria copiii ca s fie asculttori ocup o mic
parte din timpul prinilor. De asemenea, este clar acum c au
crescut copiii, c cei din prima familie duc viei pline de greuti
i durere, pe cnd cei din a doua familie se simt n largul lor. Fraii din cea de-a doua familie sunt prieteni buni, n vreme ce copiii
primei familii nc mai triesc precum pasagerii disperai dintr-o
barc de salvare, care tiu c trebuie s rmn mpreun pentru
a putea supravieui.
Copiii nva stilul familiei i folosesc interpretarea lor pentru
a conferi sens experienei de adult. Indiferent care ar fi politica
actual a lui Michael Rosen, stilul lui n companie i n activitatea
sa sunt complet egalitariane. Prinii lui, care, n copilrie se confruntaser cu srcia, au fost comuniti n anii 1930. n anii aceia,
numeroi oameni considerau comunismul metoda de eliminare a
nedreptii i srciei din lume. L-am ntrebat pe Michael:
Pentru prinii ti era important ca tu i fratele tu s v nelegei?
Michael mi-a rspuns:
Da, era. Din punctul lor de vedere, familia era un microcosmos al Uniunii Sovietice, era ferma colectiv. Trebuia s produci
lucruri mpreun, indiferent dac era vorba despre o mas, o vacan cu cortul sau Nivelurile O208 toat familia era implicat n
tot. Angajamentul era complet pentru orice. Dac mama aplica
208
Nivelurile O (O Levels n engl.), prescurtarea pentru Nivelurile Obinuite,

sunt calificative pentru diferite materii, acordate n cadrul GCE (General
Certificate of Education), fiind introduse n contextul unei reforme a sistemului educaional britanic, n anul 1950. (N.t.)
212
DOROTHY ROWE
pentru un post, toat lumea tia despre asta i toat lumea vorbea
despre asta. Prin urmare, ideea cum c eu i fratele meu nu ne nelegem ar fi fost ca o destrmare a fermei colective, nu?
Fratele lui Michael, Brian, era ns un introvertit i crea probleme n familie.
Se formase impresia c Brian cumva nu se potrivea sau, n
diferite momente, nu juca dup regulile fermei colective. mi
amintesc nite certuri pentru c nu venise napoi de la ceva sau,
dac o fcuse, venise trziu. Dac stabilea relaii puternice sau ataamente, acest fapt era considerat o uoar ameninare, n afara
cazului n care persoana sau subiectul puteau fi aduse n interiorul familiei. Brian se lsa absorbit cu totul de lucruri despre care
tata nu tia absolut nimic, cum ar fi paleontologia i machetele de
trenuri, iar asta nu era pe placul tatei.
Richard este un om de afaceri plin de succes. S-a nscut cam la
15 ani dup prinii lui Michael. Astfel c el a cunoscut anii 1930
copil fiind. Marea Criz din perioada aceea a lsat numeroase familii fr niciun sfan, dar tatl lui Richard era hotrt s fac rost
de cele necesare familiei sale. El gndea n termeni de afaceri, dar
afaceri cu mici ntreprinderi, iar ntreaga familie n sine a devenit
de fapt o afacere. El se atepta din partea celor trei fii ai si s munceasc, inclusiv cel mic, Richard. Richard mi-a povestit c, pe vremea cnd tatl lui avea o mcelrie, el, care nc nu avea cinci ani,
avea un cuit ascuit i l folosea ca s taie carnea pentru pisici.
Ulterior, tatl lui obinuia s cumpere psri i s le ucid, s le curee i s le vnd. Richard spunea:
Pot s jumulesc un pui n fix patru secunde. Tata era un tip
destul de autoritar. Era un bun muncitor. Cu toii aveam o treab
de fcut, fie prin cas, fie s l ajutm pe el. Nu, nu primeam bani
de buzunar. Era vorba despre familie. Toat lumea contribuia.
Avea o influen bun asupra noastr. Ne fcea s muncim.
Principiul pe care l urma tatl lui i pe care Richard i l-a nsuit era: Dac nu faci nimic, nu se ntmpl nimic, dar dac faci
ceva, se ntmpl ceva. Principiul sta e destul de bun n via.
213
Poate c banii au fost puini n familia sa, dar Richard se simea n siguran. Cnd l-am ntrebat pe Richard ce sentimente avea
pentru fraii si, mi-a spus:
Iubire de frate. Am avut doar frai mai mari. Erau acolo, aa
cum erau i mama i tata. Aa trebuia s fie viaa. Am avut sentimentul c suntem cu toii tratai la fel. Mama i tata erau destul de
coreci. Erau ceteni buni, solizi. Tata spunea s faci i tu fceai.
Nu ncpea discuie. Mai scotea uneori cureaua, dar nu te atingea
vreodat. Dac spunea ceva, vorbea serios. Cred c-a fcut o treab
bun. Cred c amndoi au fcut o treab bun. Ne-au nvat valoarea muncii i ne-au nvat s fim ceteni buni i oneti, iar dac
prinii te pot nva asta, te-au nvat multe.
Fraii vitregi care se altur unei familii noi trebuie s se simt cumva ca o posibil mireas sau un posibil mire care se ntlnete pentru prima dat cu viitoarele rude. Stilurile familiale ale celor
dou familii, dac sunt marcant diferite, pot produce probleme.
Sarah, soia lui Richard, mi-a povestit c, atunci cnd a fost prima
dat n vizit la familia lui Richard, fraii lui i mama lor au pornit o disput nsufleit. Sarah a devenit foarte anxioas pentru
c, n familia ei, orice disput ducea la ridicarea tonului, trntitul
uilor i la retragerea mamei ei n dormitor, profund rnit. n familia lui Richard, disputa se termina, membrii familiei reveneau
la ce fceau nainte, iar conversaia revenea la normal. Acest stil de
a desfura o disput n familie trebuie c a contribuit mult la succesul afacerii pe care Richard i fraii lui au pus-o pe picioare mpreun. Stilul lor de disput i loialitatea pe care o aveau unii fa
de alii le-au permis s separe deciziile importante de cele neimportante. Richard spunea:
Dac voiam s vopsim toaleta n roz n loc de albastru, ne
puteam certa trei ore sau patru zile. Dac voiam s cumprm o
bucat de pmnt, decizia era luat ntr-un minut. Eram cu toii de
acord n ceea ce privete deciziile majore.
i-a rezumat filosofia astfel: Dac eti o persoan decent, cinstit, muncitoare, contiincioas, vei avea o via reuit n mod
214
DOROTHY ROWE
rezonabil. Dar dac te atepi ca oamenii s fac lucrurile n locul

tu i te atepi s primeti instruciuni de la alii, vei da gre.
Richard a interpretat stilul familiei n mare msur aa cum
speraser prinii lui. Ali prini ar putea s i invidieze, ntruct
faptul care face imposibil viaa prinilor este c ceea ce determin comportamentul unui copil nu este ce face printele, ci felul n
care copilul interpreteaz ce face printele. Astfel, chiar i aciunile cele mai bine intenionate din partea prinilor pot avea rezultate nefericite. Asta i s-a ntmplat lui Sophie. Ea a descris modul
n care familia ei a rmas mpreun ca familie.
Cu siguran, evenimentul care inea familia laolalt era
mncatul. nc din copilria mea, toate reuniunile familiale, la
care luau parte bunicii mei, prinii tatei, aveau loc n jurul mncrii. Erau evenimente foarte calde i sociabile.
Copil fiind, Sophie fusese mai apropiat de tatl ei dect de
mama ei, iar sora ei, Ester, fusese mai apropiat de mama ei dect
de tatl ei. Cnd Sophie avea 13 ani, tatl ei a fcut boala Parkinson. Ea spunea:
Cred c i eu i mama am devenit foarte preocupate, lucru de
neles, de ce i se ntmpla. A fost o deteriorare progresiv pn n
ultimii cinci ani ai vieii lui, cnd nu mai putea face nimic i era
complet intuit la pat. Cred i m simt foarte prost c spun
asta c mi-am respins tatl la un anumit nivel, pentru c era bolnav, i m-am ndeprtat de el.
Sophie mai avea ceva cu care s se lupte.
M-am dus la un liceu de biei care accepta fete din clasele
superioare, dup ce fusesem la o coal de fete. Eram foarte timid i mi s-a prut foarte ciudat i amenintor.
Sophie voia s se apropie de mama ei, dar Ester considera c
acela e locul ei de drept. n plus, Ester era foarte supl n perioada aceea i nalt i, cred eu, elegant. Sophie se ngrase dup
ce i rupsese piciorul la 11 ani. Ea spunea:
mi amintesc c tata mi zicea c sunt foarte rubensian, lucru pe care nu vrei s l auzi ca fat, la vrsta aceea. Dar, pe de alt
215
parte, mi aduc aminte c mama mi spunea: Vai, ce siluet adorabil ai. mi aduc aminte c ne certam teribil cnd eram n vacan pentru c ea voia s port bikini i eu nu voiam s port bikini.
Dac ai fi fost o fat dintr-o familie n care prinii erau prea
ocupai pentru a-i observa nefericirea i aceasta era o familie care
considera mncatul mpreun foarte important, cum puteai s te
asiguri c familia te vede i nu se plnge c eti o pacoste? ncetnd s mai mnnci, bineneles. Sophie a devenit anorectic.
Ori de cte ori trebuie s ne construim un mecanism defensiv
desperat pentru a ne menine ntregi n faa unei invalidri masive, materialele de care avem nevoie pentru mecanismul nostru
defensiv fac att de mult parte din noi, nct nu trebuie s ne gndim n mod contient cum s le asamblm. Semnificaiile necesare au fost nvate cu mult timp n urm. Toi copiii mici gsesc
c e greu s se adapteze la standardele prinilor, pentru a fi
buni n ceea ce privete mncatul. Indiferent dac mama i d
copilului alimente hrnitoare sau doar resturi nendestultoare
aflate la ndemn, vrea ca odrasla ei s mnnce. Se poate ca
aceasta s nu vrea s mnnce acolo i atunci sau s nu vrea s
mnnce respectiva mncare. Copilul afl n scurt timp c a nu
mnca nseamn fie eti ru, fie eti bolnav. Ru nseamn
pedeaps; bolnav nseamn c are cineva grij de tine. Copiii
ri url i nu sunt asculttori; copiii bolnavi sunt palizi i apatici.
Prin urmare, dac nu mnnci i ari palid i apatic, mama ta
te va observa i va avea grij de tine. Nu este nevoie s repei
aceast direcie de gndire n mod contient, mai mult dect e
necesar s te gndeti contient s pui un picior n faa celuilalt
pentru a merge. Ca adult, Sophie i-a revizuit copilria i poate
spune:
Dac privesc din perspectiv critic, reacia aceea era una de
cerere de atenie. E ceva la care nu priveti confortabil, pentru c,
la momentul acela, eu cred c tu zici sraca de mine, dar, de fapt,
dac priveti analitic situaia dup aceea, e, n realitate, un comportament cu adevrat distructiv, neplcut, de cerere de atenie.
216
DOROTHY ROWE
Anorexia nu provine ntotdeauna din dorina de a primi atenie. Uneori provine din simpla fric. Pat mi-a povestit:
Aveam o adevrat tulburare alimentar pn pe la zece ani.
Mereu era o lupt ascundeam mncarea, nu voiam s mnnc,
mi-era ru, eram pedepsit c nu mnnc. mi amintesc de mncat
ca de o experien cu adevrat oribil. Analistul meu a fcut legtura ntre data la care s-a nscut sora mea cu refuzul meu de a
mnca. Nu tiu. Poate a fost, poate n-a fost. Nu tiu. Sora mea avea
dureri de stomac i vomita mult.
Am ntrebat-o care era atitudinea fa de mncare n familia ei.
Mi-a spus:
Era mult violen n jurul mncrii. Dac erau reci cartofii,
ajungeau pe tavan i mama avea probleme. Mncarea trebuia s
fie fierbinte. Tata avea n mare msur un comportament pe care
acum l consider ca de bebelu. Pe lng faptul c se nfuria, nu
putea nici s mnnce pentru c avea probleme cu stomacul. Mereu vomita i-i era ru. Pe mama o durea stomacul din cauza nervilor, pentru c era suprat i ngrijorat. Era probabil furia ei,
teama ei. Mncarea era nconjurat de mult team, cred.
Citesc deseori n presa popular despre cum familiile ar trebui s se adune n jurul mesei ca s mnnce, dar mie mi se pare
c, n unele familii, mncatul separat prentmpin crimele,
dac nu pe cele fizice, atunci uciderea sufletului pe care o poate suferi un copil cnd familia se adun i copilului i se cere s
fie bun. Adesea, nu e dect o simpl afirmaie sau un gest aparent neimportant din partea unui printe, cel care i arat copilului c nu e ndeajuns de bun i c locul lui n cadrul familie nu
este unul sigur.
Prietena mea Clara a fost a doua dintre opt frai. ntr-o zi, pe
cnd ne aminteam despre copilriile noastre, ea i-a adus aminte
un incident cu sora ei cea mai mic, Edith. n fiecare sear, dup
cin, tatl lor se aeza ntr-un fotoliu lng foc. Era un om suplu,
aa c mai era loc n fotoliu s stea un copil mic lng el. Aezat
bine n fotoliu, btea uor locul i micua Edith se urca i sttea
217
aproape de el, n timp ce el o mngia pe pr. Apoi s-a nscut Harry. Trauma lui Edith de a fi nlocuit cu fratele ei nu s-a ncheiat
acolo. n scurt timp, Harry a fost suficient de mare pentru a se cocoa n fotoliul tatlui lor. Edith fusese izgonit din locul ei special, fr a se mai ntoarce vreodat.
Prinii mei nu s-au gndit niciodat ce nsemnase asta pentru Edith, a spus Clara. Nu se fcea aa pe-atunci.
O cunoteam bine pe Edith, o femeie minunat, foarte talentat i aparent foarte puternic, dar nluntrul ei erau un vierme mic
care i rodea ncrederea n sine pn nu a mai rmas deloc. Micul
vierme era credina ei c orice lucru pe care l deinea i l aprecia
avea s i fie luat. Edith nu voia s i piard locul n familie, dei
ncetase de mult s fie locul favorizat. Alii copii se pot ndoi pn
i c au un loc n familie.
Chiar nainte de al Doilea Rzboi Mondial, Don McCullin s-a
nscut la Londra, unde prinii lui triau n srcie. El scria:
Cea mai dureroas amintire a mea din rzboi s-a nscut
din ncercarea de a scpa de el. Cnd aveam cinci ani, [sora
mea] Marie i cu mine am fost pui n faa evacurii... Imediat ce am ajuns la Norton St. Philip din Somerset, Marie
i cu mine am fost desprii. Mamei i s-a promis c nu
aveam s fim desprii unde vom ajunge. Sora mea a fost
dus la cea mai bogat cas din sat... Eu am fost dus ntr-o
locuin social. De atunci nainte, viaa mea i cea a surorii mele n acelai sat au fost destul de separate. Unde locuia ea aveau o menajer cu uniform negru cu alb, care i
servea ceaiul surorii mele. Eu ocoleam i priveam pe furi
prin fereastra ei. Dei eram fratele ei, eram privit ca unul
dintre copiii aceia ponosii din locuinele sociale i nu mi
se ddea voie s intru. Privind n urm, cred c ar putea fi
nceputul a ceva ce se poate vedea n imaginile mele o
tentativ de a m apropia de subiect n timp ce eu nsumi
rmn invizibil.
218
DOROTHY ROWE
Experiena lui de evacuat a determinat mai mult dect stilul lui

de fotografie. El spunea:
n scurt timp devii contient i te resemnezi cu poziia
pe care o ai n societate: faptul c triam ntr-o locuin social nsemna c, ntr-un fel, zarurile fuseser aruncate.
Sora mea ne prsea prin intermediul privilegiului de care
se bucura n casa aceea. Mama a luat decizia uluitoare de a-i
permite s rmn dup rzboi ca fiic adoptiv permanent a acelei familii bogate... M-am simit dat afar, neales,
ca i cum a fi fost o ras greit de cine. mi amintesc c
am alergat dup tata cnd a plecat acas, dup o vizit, i
l-am implorat s m ia cu el.
Cea de-a treia evacuare a fost cea mai rea pentru el, la un fermier care cretea pui i care l-a pus ntr-o camer fr mobil sau
linoleum i l-a plmuit aa cum Don fusese plmuit la coal. ntreaga experien a evacurii, spunea el, mi-a dat o afinitate pe
via pentru oamenii persecutai. tiu cum e s fii etichetat ca necivilizat i murdar. Numai c eu fusesem ostracizat i maltratat de
propriii mei oameni, nu de vreo ras strin209.
Don a aflat negreit c lumea este un loc ngrozitor i c, pentru a supravieui, trebuia s fie un strin. Eu am devenit strin
ntr-un mod mult mai subtil. Cu toii am avut experiena unei situaii n care, la suprafa, totul pare bine. ns ncepem s bnuim c nu e totul cum pare. Un eveniment minor e urmat de altul,
iar suspiciunile noastre se accentueaz. Apoi, ntr-o zi, are loc un
eveniment poate nu mai semnificativ dect cele care l-au precedat
i care ne-au trezit suspiciunile, dar acest eveniment reunete toate suspiciunile din trecut i le transform n certitudine absolut.
Copiii mici pot avea genul acesta de experien. Ulterior n via,
un terapeut i poate spune c un eveniment minor te-a determinat
209
McCullin, Unreasonable Behaviour, op. cit., pp. 79.
219
s devii ntr-un fel sau altul, dar, de fapt, acel eveniment minor nu
a fost dect cel care i-a confirmat toate bnuielile. La vrsta adult, poate prea c un simplu eveniment minor a avut un efect profund, dar, de fapt, evenimentul acela nu este dect vrful
aisbergului suspiciunii. Mie aa mi s-a ntmplat.
Pn s mplinesc cinci ani, avusesem parte de suficiente ntlniri nefericite cu mama i sora mea pentru a bnui c nu eram
dorit n familie, dar speram c m nelasem i c, ntr-o zi,
mama i sora mea aveau s-mi arate c eram dorit. Evenimentul
care mi-a confirmat c aveam dreptate n bnuielile mele c nu
eram dorit a fost petrecerea pentru a aptezeci i cincea aniversare a bunicii mele. Eram foarte entuziasmat datorit acesteia,
fiindc nu fusesem niciodat la o petrecere n familie. n familia
mea, astfel de evenimente erau extrem de rare. Urma s fie o cin
n casa mic a bunicilor mei, la care urma s participe toat familia, bunicii, copiii lor cu partenerii lor i toi copiii acestora, plus
nite prieteni i vecini. Mi-am petrecut toat ziua ajutndu-le pe
mama i pe mtui la pregtiri. Aduceam i cram i ar fi trebuit
s fie evident pentru orice adult c petrecerea era important pentru mine. Era o sear fierbinte i ua din fa era deschis, cnd am
nceput s ne aezm la locurile noastre din jurul mesei. O siluet sttea n hol, cineva care nu-mi era cunoscut. A fost ntmpinat, dar apoi a urmat consternarea. Nu mai era loc la mas pentru
nc o persoan. Mama a spus:
Poate s stea n locul lui Dot. Ea nu trebuie s stea la mas.
Inima mi s-a oprit. Nu puteam respira. Trebuia s scap, s m
ascund. Am fugit pe hol, afar pe poarta din fa i n noapte. Cea
mai apropiat ascunztoare era bancheta din spate a mainii tatei.
A trecut mult timp. Nu a venit nimeni s m caute. n cele din
urm, a aprut tata n lateralul mainii. S-a aplecat pe fereastra
deschis pe jumtate i m-a ntrebat dac vreau s intru i s
mnnc ceva. Am bnuit c se terminase cina i lumea se ridicase
de la mas. Nu m putea arta n faa tuturor ochilor acelora i
plvrgind despre cum trecusem peste mica mea suprare. Am
220
DOROTHY ROWE
scuturat din cap, m-am ghemuit la loc n col i tata a plecat. Adormisem pn s vin familia la main, ca s plecm acas. n seara aceea, mi-am nceput cltoria departe de familie. Dup ani,
cnd csnicia mea se destrma, am auzit-o pe Nina Simone cntnd Trebuie s nvei s te scoli de la mas cnd nu se mai servete iubire. Eu aflasem ce nseamn asta la cinci ani.
Fiecare familie i are propria legend, moralitate i stil, iar fiecare copil din familie interpreteaz legenda, moralitatea i stilul n
propriul fel. Acei frai ale cror interpretri determin genul de
comportament pe care prinii l aprob sunt considerai de prini buni. Acei copii ale cror interpretri determin genul de
comportament pe care prinii nu l aprob sunt considerai ri.
Aceasta nu nseamn c fratele cel mai bun a ctigat concursul.
Cel bun se poate trezi dobort de ateptrile prinilor i batjocorit de frai, n vreme ce rul poate fi neisprvitul pe care mama
l tolereaz. Cel bun poate simi c recompensa pentru c este
att de bun ar trebui s fie puterea, n vreme ce copilul mai mare,
mai masiv sau mai iste poate simi c puterea i se cuvine. Indiferent de statutul pe care l au n familie, toi fraii vor s fie puternici, pentru c puterea te valideaz ca persoan. Astfel, fraii nu se
ceart doar pentru cine e cel mai bun, ci i pentru cine va avea
puterea.
Capitolul 5
Lupte pentru putere
Puterea, asemenea frumuseii, depinde de gusturile cui privete.
Pentru a fi puternic, trebuie s i convingi pe ceilali c eti.
Prim-minitrii i preedinii au persoane desemnate care dezvolt tot felul de strategii ce au ca scop s l fac pe liderul lor s par
puternic, dar fraii trebuie s se lupte ntre ei pentru putere. Fiecare dintre ei ncearc s i fac pe ceilali s l vad ca fiind puternic. Copiii stabilesc rapid care dintre adulii din jurul lor deine
puterea i care e cea mai puternic persoan sau, cel puin, invidiaz persoana respectiv pentru puterea sa. n mod normal, copiii consider c prinii lor sunt cei mai puternici, dar, n timpul
rzboaielor i conflictelor, prinii se pot dovedi neajutorai, astfel nct copiii privesc n afara familiei pentru a vedea cine deine
puterea. Oamenii pe care ei i consider cei mai puternici sunt
scoi la iveal n jocurile copiilor. n studiul su privind viaa copiilor sub ocupaia nazist, istoricul Nicholas Stargardt scria:
n timpul ocupaiei, copiii se temeau de dumanii lor i
i urau, dar i i invidiau profund. Bieii polonezi se jucau
de-a Gestapo, iar copiii din ghetoul Vilna i lagrele Birkenau se jucau de-a ofierii SS, cutnd contrabanditi sau
fcnd adunri i selecii [pentru camerele de gazare]. nfrngerea i ocupaia au schimbat i jocurile copiilor
germani. Chiar nainte de a iei din pivniele Berlinului, copiii ncepuser s se joace de-a soldaii rui. Fluturnd pistoale nchipuite, se eliberau unii pe alii de ture de paz
222
DOROTHY ROWE
imaginare, strignd: Pac-pac, pistolet, uri! Pe msur ce

au asimilat puterea real i terifiant a dumanilor i stpnilor n jocurile lor, copiii puneau n scen propria neputin, cu toate emoiile contrastante dttoare de fiori, de la
ruine i vinovie la furie i invidie.210
Prinii sunt adesea speriai, iar uneori, ruinai, cnd i aud

propriile cuvinte de instruire, critic i nemulumire ieind din
gura copiilor lor atunci cnd acetia le dau ordine altor copii.
n cadrul unei democraii, puterea ar trebui s fie intim legat
de responsabilitate. Cei mai muli prini ncearc s-i nvee astfel copiii, mpreun cu replica: Poi s faci pe eful cu fratele tu
mai mic, cu condiia s ai grij de el. Prinii i profesorii le cer
mereu copiilor s fie responsabili, iar copiii tiu bine c, de fapt,
prin asta, adulii vor s spun: F ce vreau eu s faci, chiar dac
nu sunt acolo s vd c asta faci. Copiii mai descoper i c exist aduli care au putere fr a-i asuma nicio responsabilitate i c
oamenii pot avea responsabiliti fr putere.
Adesea, prinii se ateapt de la copilul cel mare s fie responsabil. Un brbat mi-a povestit cum fratele lui mai mare a transformat responsabilitatea de a avea grij de fraii lui mai mici n
chinuirea lor ca s fie asculttori i pedepsirea lor dac nu reueau
s se ridice la nlimea standardelor pe care el le impusese. Unii
frai mai mari i iau foarte tare n serios responsabilitile, ns
descoper c puterea pe care prinii le-au conferit-o este prea delicioas pentru a fi abandonat odat ce fraii lor au crescut. Cynthia mi-a povestit c, atunci cnd avea trei ani, sora ei, Rosemary,
era enorm de important pentru mine. Ulterior i-a urmat sora
la internat, unde Rosemary mi-a artat clar c vrea s aib puin
sau deloc de-a face cu mine. Cnd a devenit apoi efa fetelor, m
oprea pe coridorul colii s mi fac moral pentru comportamentul meu urt. Cnd aveam nevoie de ea, m ignora, iar asta m
210
Nicholas Stargardt, Witnesses of War, Jonathan Cape, Londra, 2005, p. 378.
223
durea. Cynthia a plecat de la coal, s-a dus la universitate i apoi

a intrat n afaceri cu soul ei. Avea sentimentul c i-a aranjat destul de bine viaa, ns sora ei, Rosemary, nc se mai simea datoare s o supravegheze. Rosemary crede c, acum c prinii notri
au murit, ea e capul familiei. Ea i soul ei vin n vizit cam o dat
pe lun. Nu e att o vizit, ct o inspecie. Ne pun ntrebri despre
ce am fcut, aproape cu impertinen.
Numeroi prini descoper c ncercarea de a nelege diferenele subtile dintre un copil i altul este mult prea dificil. n loc
de asta, nghesuie fiecare copil ntr-un rol cel vesel, cel lene i aa mai departe. Fiecare rol aduce dup sine anumite implicaii. Cel vesel nu are voie s fie trist; cel lene nu trebuie vzut
fcnd vreun efort. n Australia, poate cel mai popular rol pentru
un biat este acela de haimana, pentru care caracteristicile cele
mai evidente sunt farmecul bieesc, care atrage dup sine puterea
de a-i face pe alii s fac exact ce vrei, alturi de iresponsabilitatea aproape total. Este un rol care se contopete bine cu cel de
sportiv. Peter Rose i descria fratele, pe Robert, ca pe un btu,
un drac de copil obraznic i adorabil211, obraznic pentru c,
aa cum cere rolul de haimana, singurul subiect care trebuie luat
n serios e sportul, lucru care, aa cum a observat cndva un comentator de fotbal, e mai important dect viaa i moartea. A lua
sportul n serios arat c eti un brbat pe care ali brbai l admir: a lua n serios orice altceva arat c nu eti. Haimanaua este
mpcat cu sine numai atunci cnd e cu prietenii si, dar, pentru
c n secret i lipsete ncrederea n sine i se teme de toate cele cu
care nu este deja familiarizat, depinde de neamul femeiesc s aib
grij de el. Numai c femeile acestea trebuie vzute ca fiindu-i supuse i, pentru a demonstra c aa stau lucrurile, el interpreteaz
orice solicitare din partea lor ca pe un ordin i, aa cum i st bine
unei haimanale, nu e asculttor. Robert era un ofer excentric212,
211
212
Peter Rose, Rose Boys, Allen and Unwin, Sydney, 2002, op. cit., p. 120.
Ibid., p. 62.
224
DOROTHY ROWE
dar dac soia lui, Terry, se plngea c merge prea repede, el mergea i mai repede. Se afla la volanul mainii sale, cu doi prieteni ca
pasageri, cnd s-au dat peste cap i astfel a schimbat o via de
sportiv cu cea de tetraplegic.
n biografia fratelui su, Peter Rose a ncercat s fie foarte corect cu tot ceea ce a spus despre Robert, dar se refer la el ca la
eternul meu adversar213. Chiar i atunci cnd renunaser la luptele fizice, concurau la nesfrit la jocuri ca tenisul de mas. Relaiile nu s-au mbuntit pn cnd Robert nu s-a nsurat i a plecat
de acas. Peter a subliniat faptul c tatl lor i trata egal, dar se
pare c Peter nu se vedea pe sine ca pe egalul lui Robert. El scria:
La paisprezece ani am decis c aveam s fiu mereu singur, un fel
de paria... Pn cnd am plecat la universitate absurd de nepregtit, la aptesprezece ani, pentru aventur eram ucigtor de timid. Pe durata primului meu an la Monash, anul de dinaintea
accidentului lui Robert, nu am vorbit cu nimeni i m-am eschivat
de la cluburi i activiti. Se pare c eram deprimat cronic i
suicidal214.
Cea mai mare dintre dou fete, Pat, avea o mare responsabilitate i puin putere. Ea spunea:
Rolul meu pare a fi fost totdeauna cel de persoan de ngrijire, n diferite moduri, i am ajuns s fiu foarte priceput, dar nu
am fost niciodat o persoan de ngrijire pentru sora mea. Am o
verioar de aceeai vrst cu mine i, ca adult, spunea, pe un ton
indignat, c mama voia mereu s avem amndou grij de Helen.
tiu c-mi displcea chestia asta. Aveam sentimentul c nu pot
face i asta. tiu ce deformat sun pentru c eu aveam cinci ani
i sora mea era un bebelu dar, pur i simplu, nu-mi puteam
lua responsabilitatea de a avea grij de nc un bebelu, pentru
c deja aveam doi, pe mama i pe tata. Se pare c mi-am dat seama, de mic, de faptul c ei nu funcionau. Am tiut destul de
213
214
Ibid., p. 119.
Ibid., p. 70.
225
devreme i c trebuie s mi dezvolt o personalitate aproape fals, att de acut tiam c e important s fac pe copilul, pentru ca
ei s simt c sunt prini. Dar aveam partea aceasta detaat din
mine care era cumva contient de asta. Era foarte curios. ntr-un
fel, pentru sora mea, pur i simplu, nu mai rmnea suficient din
mine s aib grij de ea.
Modul lui Pat de a face fa familiei ei nefericite a fost s i
asume responsabilitatea, n vreme ce sora ei, Helen, a refuzat s
accepte c exista o problem. Pat spunea:
Cnd eram adolescent i erau certuri un element constant al vieilor noastre experiena mea era s nu ratez o vorb.
Dac eram n camera mea, stteam cu urechea lipit de perete,
fiindc nu puteam rata niciun indiciu. De parc treaba mea era s
mi dau seama cum s mbuntesc situaia dintre mama i tata.
Nu puteam s ratez nicio informaie important; altfel, n-aveam
cum s mi dau seama! Sora mea mi aduc aminte c odat era
o ceart uria i sora mea s-a dus la televizor i l-a dat ct de tare
a putut. Sau era cu animalele ei i iubea cinii. Sau ieea. Nu
voia s aud, nu voia s tie nimic despre asta i, cu siguran, nu
voia s vorbeasc despre asta.
n unele familii nefericite, fraii ajung s se apropie pentru a se
susine i apra reciproc, dar Pat s-a trezit c se lupt de una
singur.
EMOII COMPLEXE
Luptele pentru putere dintre frai nu sunt niciodat simple. n
politic sau n afaceri, un om ambiios poate s nu aib nicio remucare pentru c se folosete de alii sau i rnete ncercnd s
i ating scopul, ns asemenea competiie simpl, dar lipsit de
scrupule este destul de rar, prin comparaie, ntre frai. Un frate
se poate lupta s aib putere asupra altuia pentru a se valida i a
226
DOROTHY ROWE
se proteja de fraii care ar putea s l invalideze, dar, n acelai

timp, poate avea nevoie de fratele mpotriva cruia lupt, pentru
c fratele este singurul membru al familiei sale pe care se poate
baza.
Acesta este tipul de relaie zugrvit de L.P. Hartley n trilogia
lui, Eustace and Hilda. Hilda, cea mai mare dintre cei doi, ncerca
s l domine pe Eustace. Acesta tnjea uneori s fie liber. Dar nvase de mic s fie foarte bun:
Efortul de a se califica pentru aprobarea surorii sale era
fora conductoare a vieii interioare a lui Eustace: trebuia
s fie la nlimea ideii pe care o avea ea despre el, s ndeplineasc ambiiile pe care ea le avea n numele lui. i, dei
iritat sub dominaia ei, acest lucru era necesar pentru el;
oricnd, dup una dintre certurile lor, ea i retrgea temporar supravegherea geloas, spunnd c nu-i mai pas, c se
putea uda la picioare i putea s fie ct vrea de prost i de lene, i de obraznic, ea, una, nu avea s-l mai deranjeze, el se
simea ca i cum i-ar fi disprut pmntul de sub picioare,
ca i cum nordul magnetic ar fi respins dintr-odat acul.215
Capitolele incipiente ale primei pri a trilogiei, The Shrimp and

the Anemone (Crevetele i anemona), arat ct de iscusit l fcuse
Hilda pe Eustace dependent de ea i obedient fa de ordinele ei,
dar, pe msur ce povestea avanseaz, aflm de ce a fcut asta. Hilda fusese cndva singurul copil al iubitei sale mame. Apoi fusese
nlocuit, mai nti de Eustace, apoi de bebeluul Barbara, a crei
natere a adus moartea mamei sale. Nici tatl, nici mtua i nici
doica nu i-au putut oferi Hildei relaia care s-i dea siguran sentimentului de a fi o persoan. Numai Eustace putuse s fac asta,
pentru c ea era cea mai important persoan din viaa lui, dar ea
se temea c l-ar putea pierde n felul n care i pierduse mama,
215
L.P. Hartley, Eustace and Hilda, Faber & Faber, London, 1990, p. 35.
227
sau c ar putea crete i ar putea s o prseasc. Pentru a-i pstra sigurana, trebuia s i-l aserveasc.
Trilogia ncepe cu Eustace copil, care descoper ntr-un bazin
de piatr o anemon care mnnc un crevete, absorbindu-l. Trilogia se sfrete cu Eustace, ajuns brbat i aflat pe moarte, visnd c e napoi lng bazinul de piatr. Aceeai anemon e acolo,
dar nu mai are un crevete n gur. Temndu-se c ar putea muri de
foame, el s-a scufundat n ap. Apa era muctor de rece; dar i
mai reci erau buzele anemonei care se strngeau n jurul degetului su. Am s m trezesc acum, i-a spus Eustace, care se trezise
din multe vise. Dar frigul i-a croit drum mai departe, iar el nu s-a
trezit216.
Aceasta poate prea o modalitate destul de melodramatic de
a descrie o relaie de dependenputere ntre doi frai, ns astfel
de relaii nu sunt rare. Exist frai care se cstoresc i i ntemeiaz familii, dar care se consider n continuare reciproc drept persoana cea mai important din viaa fiecruia. n cazul n care un
frate l domin clar pe cellalt, fratele supus se poate plnge la nesfrit altora despre amestecul continuu al surorii n viaa sa, dar,
atunci cnd i se cere insistent s resping controlul surorii, face
nazuri, spunnd c nu vrea s o rneasc.
Puterea ne valideaz: neputina ne invalideaz. Neputina este
dureroas, adesea de nesuportat, astfel c o transformm n alte
sentimente care ne dau iluzia de putere. Gelozia nseamn Persoana aceea are ceea ce e de drept al meu, respectiv Cer napoierea puterii mele, o afirmaie mai puternic dect Sunt lipsit de
putere. Desconsiderarea nseamn Te dispreuiesc, respectiv
Din punctul meu superior privesc n jos spre tine. Din poziia
superioar dat de gelozie i dispre, persoana poate ncerca s
rzbune lovitura pe care a suferit-o.
Nancy Mitford, cea mai mare dintre surorile Mitford, era cea
mai drgu dintre fetie. Conform biografei lor, Mary Lovell,
216
Ibid., p. 736.
228
DOROTHY ROWE
dup naterea surorii ei, Pam, Nancy s-a angajat ntr-o serie de ieiri furioase. Dup ani, a recunoscut c fusese rea cu surorile i
fratele ei n anii aceia timpurii. Se prea c, dei i iubea ntr-un
fel fraii, nu i-a revenit niciodat de pe urma perioadei de calm
cnd, fiind singur la prini, beneficiase de atenia total a prinilor i doicii. Pam a devenit inta principal a rzbunrilor i
ieirilor furtunoase ale lui Nancy, iar tachinarea epoas a devenit o a doua natur pentru Nancy i ethosul camerei copiilor Mitford. Nancy era regina tachinrii o tachinatoare cosmic,
scria Decca. Prea s tie ce anume i va enerva victimele cel mai
tare, fixnd orice nesiguran cu un efect distrugtor de limpede.
Ne-a suprat odat, i amintea Debo, spunndu-ne lui Unity,
Decci i mie: Voi v dai seama c numele voastre seamn cu
zero, bolnav i plictiseal217?. O prieten a asociat umorul ei cu
crligul neptor ascuns, sub o nvolburare de pene colorate, ntr-o musc de pescuit. Iar neptor este un cuvnt potrivit, pentru
c tachinarea ei avea adesea un element de cruzime, care producea
o suferin real. De exemplu, dei Nancy tnjea s mearg la coal, Diana nu o putea suporta: i se fcea ru fizic la gndul acesta i
deci era o victim uoar a tachinrilor lui Nancy cum c i auzise
pe prini discutnd despre coala la care ar putea s o trimit pe
Diana. Faptul c din cauza aceasta sora ei putea s stea noaptea
treaz i s i fac griji nu o preocupa pe Nancy. Pam i-a adus
aminte c, pe vremea cnd debutau n societate, Nancy aflase numele tnrului de care i plcea ei cel mai mult i-i spusese c l
vzuse ieind cu alt fat218.
Cnd eram copil, puteam nelege, dei nu-mi fcea plcere, de
ce sora mea m considera o mare pacoste, dar ce m uimea i m
rnea era faptul c m trata cu mult dispre. nelegeam c e geloas pe mine pentru c eu eram geloas pe ea, dar nu puteam nelege dispreul ei fr a trebui s presupun c era ceva intrinsec
217
218
Nit, sick and bore, n engl. n orig. (N.t.)

Mary Lovell, The Mitford Girls (Fetele Mitford), Abacus, Londra, 2002,
pp. 22, 26, 54.
229
detestabil la mine. Sora mea mi spusese foarte clar c era. mi doream cu ardoare ca ea s m observe cu bunvoin i s fie interesat de mine, dar ea m ignora sau m folosea pentru propriile-i
scopuri. M putea determina s fac orice spunndu-mi c, dac nu
fceam, tata avea s fie deranjat i suprat. Uneori, ceva ce spusesem sau fcusem i atrgea atenia i se uita la mine curioas i comenta cu un dezgust fascinat, ca despre cineva care a lovit un
pietroi i a descoperit un melc deosebit de ciudat i detestabil ascuns acolo. Aveam cincizeci de ani cnd mi-am dat seama c sora
mea i dezvoltase aceast atitudine din ceva ce nvase cnd avea
ase ani.
Sora mea i soul ei vizitau Londra, iar eu i-am dus la prnz la
Fortnum and Mason. n splendoarea baroc a restaurantului, sora
mea discuta despre probleme de familie. Era ceva legat de nora ei,
care i luase un pisoi i trebuia s-l nvee s foloseasc litiera. A
spus:
Pisoiul s-a uurat pe podea, iar ea l-a luat i i-a bgat nasul
n el. Brusc, mi-am adus aminte de cnd erai bebelu. Erai aezat n scaunul tu nalt i ai fcut pipi care s-a scurs pe scaun i a picurat pe podea. Mama te-a bgat cu nasul n el.
Sora mea a spus povestea pe tonul acela de ca s vezi folosit
mult n familia mea pentru a scoate semnificaia dintr-un eveniment neobinuit i pentru a mpiedica orice speculaii privind evenimentul sau cutarea de motive. Se pare c nu-i ddea seama de
efectul pe care l-a avut povestirea asupra mea.
Dintotdeauna a fost extrem de important pentru sora mea s
conserve imaginea mamei ca fiind bun. A fcut asta n dou moduri. n primul rnd, i-a ters din contiin amintirea tuturor
evenimentelor din copilrie care i determinaser o fric intens
de mama ei, o team care nu s-a redus dect dup moartea mamei.
Amintirile dispruser, ns nu i frica. n al doilea rnd, nu a avut
curajul s dea vina pe mama pentru nefericirea ei de dup ce m
nscusem eu, ci a dat vina pe mine. Toi fraii aflai ntr-o poziie
similar poziiei mele, i suntem muli n situaia asta, se trezesc
230
DOROTHY ROWE
ntr-o lupt pentru putere n care pericolul ce ne pndete este

unul dublu: primul este obinuita lupt pentru putere dintre doi
frai, iar al doilea, rzbunarea nemeritat pentru ceva ce nu ne era
n putere s mpiedicm. n schimb, unii frai sunt capabili s mpart vina ntre prini i fratele concurent ntr-un mod mult mai
drept. Charles Dickens a fost unul dintre ei.
Dickens i crease deja o legtur iubitoare cu sora sa mai
mare, Fanny, cnd prinii lui nechibzuii l-au trimis, la doar 12
ani, s munceasc la o fabric de crem de ghete, n vreme ce Fanny i-a continuat studiile la Academia Regal de Muzic. Dei rnit profund de trdarea ei, Dickens a fost capabil s i dea seama
c Fanny nu fusese singura vinovat pentru decderea lui. Ulterior, a fost n msur s se rzbune ca scriitor pe prinii lui. Acetia apar n crile sale sub diferite chipuri. Biograful lui Dickens,
Fred Kaplan, scria c n Timpuri grele, de exemplu: Tatl lipsit de
cin, care-l pusese s munceasc n fabrica de crem de ghete,
apare sub chipul domnului Bounderby, mama care a insistat ca el
s rmn e portretizat de doamna Sparsit. ns chiar i dup
ce am suferit o ran i ncercm s desprim cuitul care ne-a rnit de mna care l-a folosit, n cadrul semnificaiilor noastre
emoionale, cele dou se combin. Fred Kaplan a indicat cum, n
povestirile sale, Fanny s-a transformat n femeia care ngrijete i
protejeaz, dar care are i potenialul de a deveni un vehicul al privaiunilor.219
Luptele pentru putere ntre frai au nceput, aa cum ne spune
Biblia, odat cu Cain i Abel. Cnd i-am spus amicului meu, Kevin
Sullivan, c mi propusesem s scriu o carte despre frai, mi-a spus
o poveste:
Sfntul Frate era foarte renumit pentru puritatea
gndurilor sale. Sentimentele rele de mnie, ur, gelozie,
219
Fred Kaplan, Dickens: A Biography, Hodder and Stoughton, Londra, 1988,

pp. 19, 309.
231
lcomie, resentimente, invidie, voracitate i amrciune nu

i erau cunoscute. Cnd a plecat n deert s i triasc restul vieii n rugciune solitar, Diavolul i-a chemat cel mai
nou grup de draci i demoni la el i le-a spus s porneasc
dup Sfntul Frate i s l ispiteasc cu gnduri rele. Ei au
pornit s fac asta. I-au artat clugrului izvoare reci i
cascade line, care alungau pe veci setea; l-au pus n faa
unui osp somptuos care i-ar fi putut potoli foamea de o
mie de ori; i-au oferit bogie i putere dincolo de ce-i putea el imagina; l-au nconjurat cu tinere i tineri languroi,
care-i ofereau toate plcerile sexuale cunoscute i necunoscute. Cnd niciuna dintre acestea nu a reuit s l abat de
la drumul su drept, dracii i demonii l-au batjocorit, spunndu-i c e btrn, urt i uitat de Dumnezeu. n tot timpul acesta, Sfntul Frate a rmas neclintit i credincios n
rugciunile sale. Diavolii i demonii s-au ntors nvini la
Satana i i-au spus despre eecul lor.
Satana i-a fcut cu ou i cu oet:
Toate ispitirile astea spre gnduri rele nu preuiesc
nimic pentru cineva care e cu adevrat sfnt. Trebuie s l
ispitii cu ispita cea mai mare dintre toate.
Dracii i diavolii de prob s-au strns n jurul lui.
Spune-ne, te rugm, care e ispita cea mai mare dintre toate?
Diavolul a grit:
Spunei-i c fratele lui a fost fcut episcop al Antiohiei.
La scurt timp dup ce Cardinalul Ratzinger a devenit Pap, editorialistul Richard Ingram scria:
Cnd a fost ales noul Pap, omagiile i felicitrile au nceput s curg Regina, George Bush, Arhiepiscopul de
Canterbury, Rabinul-ef, cu toii i-au exprimat ncntarea
232
DOROTHY ROWE
nemrginit la nscunarea Cardianalului Ratzinger, de 78

de ani. Un singur glas amar s-a auzit n bucuria general.
Fratele mai mare al Cardinalului, Georg, preot i el, i-a manifestat dezamgirea, ca s nu spunem temerile, fa de viitor. Cardinalul Ratzinger era mult prea vrstnic pentru
postul acesta, spunea el. Sntatea nu i era prea bun, iar
cerinele noului post ar putea s i grbeasc moartea. A
continuat, comparndu-i fratele cu un btrn lector universitar ramolit, neatent, care i pierde mereu ochelarii.220
Natura uman nu se schimb.
POLITICILE SEXUALE
Intimitatea fizic pronunat n care triesc cei mai muli frai poate permite cu uurin explorarea reciproc a trupurilor i sentimentelor sexuale. De asemenea, ea poate permite folosirea puterii
sexuale. Pentru a vedea ce au spus psihologii despre asta, am tastat cuvintele incest fratern pe Google. Au aprut circa 372 000
de referine. ns asta nu nsemna c am o cantitate enorm de
materiale de lectur. Puine dintre referine aveau legtur cu rapoarte ale psihologilor. Restul erau site-uri pornografice dedicate,
n aparen, practicilor sexuale ale frailor de toate vrstele. Numrul de site-uri sugereaz c exist un numr uria de oameni
interesai de practicile sexuale ale frailor sau ale oamenilor care
se dau drept frai. De ce oare?
Un extraterestru asexuat care observ activitile sexuale ale
oamenilor ar fi confuz cu privire la motivul pentru care aceste activiti sunt att de importante pentru oameni. Prin intermediul literaturii i al artei, extraterestrul ar putea ajunge s neleag
220
Observer, 1 mai 2005.
233
natura unui ataament sexual pasional dintre doi indivizi. Observndu-i propria curiozitate, ar putea nelege curiozitatea pe care
copiii i adulii tineri o au fa de sex. ns ar mai observa i c numrul de permutri sau combinaii dintre doi sau mai muli oameni, cu sau fr folosirea de obiecte i animale, este unul destul
de limitat, astfel c o persoan rezonabil de activ sexual i poate satisface curiozitatea privind sexul destul de repede. Dac ar
observa activitatea sexual a cuplurilor care consider c au nevoie s introduc un element de noutate n practicile lor sexuale pentru a genera o doz de pasiune sexual, ar putea conchide c
perechile i-au satisfcut curiozitatea i i-au depit pasiunea i
c acum ar trebui s i gseasc un hobby, cum ar fi grdinritul
sau nlarea zmeielor.
Ceea ce ar putea s nu neleag un extraterestru este nevoia
noastr de validare ca persoan i nevoia de a fi atini i mbriai strns. Sexul poate mplini aceste nevoi. Sub masca pasiunii
sexuale, o persoan nefericit i singur poate simi c viaa sa
fragmentat se adun din nou, indiferent de ct de puin, iar cldura i apropierea trupului altei persoane o poate liniti. Acest
fapt se aplic i copiilor, i adulilor i explic de ce att de muli
dintre noi se angajeaz n practici sexuale i se supun lor, practici
care, dac am fi plini ochi de ncrederea care se poate nate din
acceptarea, iubirea lipsit de critic i alinarea celor din jur, ni
s-ar prea crude, ridicole, ba chiar dezgusttoare. Din moment ce
iubirea este att de rar, muli oameni apeleaz la pornografie i
la practici sexuale mai puin dect perfecte, n felul n care oamenii nfometai devoreaz orice care le poate ine de foame.
ns, pentru muli oameni, pronografia nseamn mai mult dect acea zeam subire de pasiune simulat. Pornografia nu ine
doar de pasiune sexual sau de simpla curiozitate. Pentru numeroi indivizi, ea ine de o tentativ disperat i inevitabil sortit
eecului, de a stpni o amintire de nestpnit.
Actele de pasiune sexual pe care fiecare persoan implicat le
gsete captivante, plcute, amuzante i dttoare de mplinire
234
DOROTHY ROWE
sunt cele n cadrul crora fiecare persoan d i primete liber,

fr constrngeri. Actele n care o persoan mai puternic o foreaz pe cea mai slab s accepte i s se supun i pot provoca celui slab durere, repulsie i umilin. Dac stimularea fizic
implicat de act produce un rspuns automat de excitaie fizic
din partea persoanei mai slabe, probabil c persoana respectiv
se va simi confuz i vinovat. Pe scurt, persoana mai slab a fost
invalidat.
Ori de cte ori suntem invalidai, suntem constrni s ndeplinim un act de reinterpretare a evenimentului, care ne va servi
ntr-un fel pentru a ne valida. Uneori, oamenii abuzai sexual i
ucid clul, iar alteori ncearc s i revin prin intermediul tribunalelor. n general, prostituatele i dispreuiesc clienii. Copiii
abuzai sexual de copii mai mari sau de aduli sunt rareori capabili
s ndeplineasc un act de rzbunare care, n sine, nu aduce o alt
pedeaps. Dac le lipsete ncrederea necesar pentru a dispreui
persoana care i-a abuzat, fie i spun c au meritat ce li s-a fcut,
fie se mint spunndu-i c nu au pit nimic ru. Niciuna dintre
metode nu are ca rezultat o reconstruire a semnificaiei care le securizeaz sentimentul de a fi validai ca persoane. Furia lor continu s se afirme; adevrul continu s strbat contiina. Astfel,
evenimentul sau o simulare a evenimentului trebuie reiterat la
nesfrit, ntr-o tentativ, sortit eecului, de a stpni trauma.
Pornografia pare a oferi o modalitate de a stpni evenimentul,
dar nu poate reui niciodat s o fac pentru c nu permite persoanei s fac fa adevrului propriu, respectiv, c i s-a fcut un ru.
Probabil c sunt mai multe site-uri dedicate incestului fratern
dect mi-a artat mie Google, dar indiferent care ar fi numrul,
este unul uria. Acest fapt sugereaz c numrul de oameni care au
czut victime ale incestului fratern poate fi ntr-adevr foarte
mare. ns subiectul este unul dificil de cercetat pentru psihologi,
ntruct orice legtur ntre cuvintele copil i sex creeaz ntotdeauna un scandal uria printre aduli, n care vocea copilului
este necat de tot.
235
n memoriile sale Almost a Childhood, Hans-Georg Behr las copilul s vorbeasc. n ceea ce spune putem vedea c, n afara cazului n care implic rnirea fizic, nu actul sexual n sine este cel
care rnete copilul, ci interpretarea pe care adulii o dau actului
sexual. Copilul, aa cum i numete Behr protagonistul, tria pe
moia bunicului su n prima parte a rzboiului, cnd un numr
de prizonieri rui i polonezi a fost trimis acolo la munc. ntr-o
noapte de mai, copilul privea pe furi de pe fereastra dormitorului su i a vzut-o pe una dintre servitoarele de la buctrie cu dosul gol i mai era acolo un trup, tot cu dosul gol i amndoi
uoteau strni laolalt. Fata se inea strns de araci, iar cealalt
persoan, care semna cu rusul cel tnr care spa mereu n grdina cu rsaduri s-a apropiat de dosul ei i apoi ntreaga poveste
i-a amintit copilului de ce fcuse taurul cu vaca de la ferm n ziua
trecut, lucru la care nu prea avusese voie s se uite. Dar ce se petrecea acolo dura mai mult i era mai incitant, att de incitant, nct copilul a fost nevoit s i pun mna pe ceea ce el numea
iepuraul lui i s se joace cu el pn a nceput s simt o mncrime. Copilul nu-i putea aminti cnd descoperise jocul acesta, dar
trebuie c fusese pe vremea cnd sttea n casa mamei, pentru c
ea-l prinsese odat i apoi se purtase foarte ciudat. Copilul i
amintea exact: mama edea la maina de cusut fcnd ceva care
arta ca un sac din bumbac alb rezistent i apoi i-a spus:
Nu mai ai voie s te joci cu cocoelul c, altfel, se-nnegrete
ntr-o zi i-i cade apoi.221
Astfel, a nvat c sexul nseamn distrugere.
ntr-o zi, copilul era n grdin ocupat cu ceea ce era un gest de
crim din mil. i zdrobea n frme pe acei soldai de jucrie deja
stricai. Apoi a ngropat resturile ntr-un mormnt, jucndu-se n
acelai timp cu iepuraul lui. Apoi a vzut dou picioare acoperite cu o estur aspr, n diagonal, n faa lui. Era prizonierul rus.
221
Hans-Georg Behr, Almost a Childhood: Growing Up Among the Nazis, Granta, Londra, 2005, p. 39.
236
DOROTHY ROWE
Brbatul i zmbea, dar zmbetul lui l-a fcut bnuitor pe copil,

fiindc avea o mn n pantaloni, iar acetia se umflau de parc ar
fi avut un b ascuns acolo. Copilul a ntrebat precaut:
Cum te cheam?
Ivan, i-a rspuns rusul, ghemuindu-se n faa copilului, dar
pantalonii i s-au desfcut i a nit afar un iepura cum copilul
nu mai vzuse pn atunci, enorm, cu o umfltur mare i vnt
la capt, cu piele nchis la culoare i mult pr negru la rdcin.
Copilul vedea c Ivan zmbete, dar n cea mai mare parte a timpului se holba la iepura, care era mult mai interesant dect Ivan...
i place, nu? Vrei s-l vezi? a optit Ivan dup o vreme.
Da, a rsuflat copilul.
Aa c Ivan l-a dus n magazia de scule. Acolo i-a artat copilului ce s fac. Dup aceea, Ivan a plecat. n ceea ce-l privete pe copil, s-a aezat pe saci i a mai stat acolo, pentru c fusese mult mai
excitant dect felul n care l mnca pe el iepuraul cnd ucisese
din mil222.
Copilul i considera ntlnirile cu Ivan aventuri, dar cnd slujnica de la buctrie a rmas nsrcinat, iar Ivan a fost dus de acolo i spnzurat, asocierea pe care o fcea ntre sex i moarte a
devenit mai puternic. Cnd fratele lui vitreg, Stefan, a venit acas de la Napola, coala pentru fiii elitei naziste, copilul, acum biat, a descoperit c sexul putea fi i parte din lupta pentru putere.
Stefan avea 16 ani i se rdea de trei luni, purta uniforma elegant a tineretului hitlerist i avea un cuit de onoare pe-o parte pentru c, spunea el, i dovedise valoarea la coala Napola. Era foarte
condescendent cu biatul, nc att de mic, iar lucrul cel mai enervant era felul n care i spunea Hasi. l scotea mereu din srite pe
biat, pentru c aa i se spunea n satul bunicilor. Fratele lui i
mai aducea aminte, dei copilul nu-l mai inea minte pe fratele lui,
aa c folosea numele doar fiindc biatul l detesta223. La ora de
222
223
Ibid., p. 42.
Ibid., p. 78.
237
culcare, biatul privea prin ua lui Stefan, care era ntredeschis,

i-l vedea ngenuncheat lng pat. Numai c nu-i spunea rugciunile, ci se juca cu iepuraul lui. Era mult mai mare ca al biatului
i avea pr negru n jur. Apoi se auzea mama venind i te duceai repede i n linite napoi n camera ta. Dup aceea o auzeai pe
mama suprat pe Stefan. Ce bine224.
Rzboiul s-a terminat i biatul a fost trimis la un internat catolic, inut de clugri. Viaa acas era plictisitoare, dar era i mai
plictisitoare la mnstire, i nu doar pentru c fraii clugri aveau
regulile lor, ci i din cauza bieilor. Ceea ce l interesa cel mai
mult era ceea ce clugrii numeau lipsa de castitate sau practici anormale, n afara momentelor cnd se jucau sau se ncierau, dar chiar i atunci le plcea s se apuce unii pe alii de
pantaloni i s spun Au!, chicotind... Se auzeau deseori multe
oapte i n dormitor sau vedeai un biat furindu-se n patul altui biat, dar era plictisitor225.
ntr-o sear, erai n pijama i tocmai i puneai obiectele de
toalet n dulap, cnd printele Anselm a venit i i-a spus biatului s vin cu el... Apoi erai cu el n camera lui... Printele Anselm... voia s stea de vorb cu biatul, spunea el, i a trebuit s
te aezi pe canapea lng el. A pus ntrebri i a spus cteva lucruri, rznd, apoi a nceput s l gdile pe biat. Tu te gdilai aa
c ai rs i tu, apoi, dintr-odat, printele Anselm te gdila n pantalonii de pijama. L-a ntrebat pe biat dac i place, dar el n-a putut rspunde, era confuz i-i era fric s se blbie, i mai tia i
c trebuie s le dea ascultare preoilor, dar printele Anselm l-a
luat n brae i l-a dus n dormitor. L-a pus jos pe un fotoliu care
era foarte incomod. Apoi printele a mpins la o parte faldul din
fa al vemntului su, iar sutana era deschis dedesubt. i-a
scos sula.
Bag-o n gur, a spus, respirnd cu greutate.
224
225
Ibid., p. 81.
Ibid., pp. 220, 223.
238
DOROTHY ROWE
Tu nu voiai, dar nu puteai spune nu. L-a plesnit pe biat peste

fa, apoi l-a plesnit din nou i i-a mpins sula n gura lui. Era
scrbos i durea... A continuat o venicie i biatul nc plngea
cnd printele i-a ncheiat sutana la loc... Printele Anselm... i-a
spus biatului s nu plng. Voise doar s vad dac fcuse ceva
ru... iar acum tia c nu fcuse i c biatul nu era att de ru cum
crezuse el... Printele a spus... nu ai voie s vorbeti cu nimeni despre asta pentru c era un secret de spovedanie i l-a iertat pe biat, care acum trebuia s plece226.
n dimineaa urmtoare, biatul s-a dus s vorbeasc printelui Coelestin nainte de mes. Ai spus:
Printele Anselm m-a rnit n gur.
Despre ce vorbete? l-a ntrebat printele Coelestin pe printele Anselm, care venise i se uita cu asprime la biat.
Habar n-am despre ce vorbete, a spus printele Anselm...
Printele Coelestin s-a uitat furios la biat.
Eti un mincinos! Un blbit i-un mincinos!
i a mai spus c nu eti demn de mnstire, c nu eti dect un
mic criminal, c trebuie s-l rogi n genunchi pe printele Anselm
s te ierte n clipa asta, i c, smbt fiind, vei fi pedepsit dup
coal, la sfrit de sptmn, la fel i pentru urmtoarele dou
sfrituri de sptmn... Pe faa printelui Anselm se citea un
zmbet ncrezut i a spus c l iart pe biat, apoi s-a dus n capel s i pun vemintele pentru slujb. Ceilali biei s-au dus i ei
n capel i s-au aezat, dar tu a trebuit s stai n spate, lng org,
pentru c erai un pctos.
Memoriile iau sfrit cnd biatul a mplinit 14 ani i a fugit de
la coal. Cnd Dumnezeu nu a trimis un trsnet ca s l pedepseasc pe printele Anselm, care citea slujba n starea lui pctoas, biatul a hotrt c nu se mai teme de iad, fiindc tiai c nu
exist Dumnezeu227. n afar de asta, cititorului nu i se mai spune
226
227
Ibid., pp. 261263.

Ibid., pp. 263265.
239
ce efect au avut toate acestea asupra biatului. ns ne putem ntreba ce se ntmpl cu un biat care a fost abuzat astfel i care
continu s cread ntr-un Dumnezeu care pedepsete pctoii.
Ceea ce arat memoriile este felul n care interesul unui copil
fa de sex este legat de curiozitate, nu de pasiune. Copiii sunt curioi n privina trupurilor lor i ale altor oameni i n privina a
ceea ce fac oamenii cu trupurile lor. Ceea ce rnete un copil este
faptul de a fi folosit sexual de oameni care sunt mai puternici dect copilul; faptul de a i se spune c sexul e ru i c nseamn pcat i moarte i faptul de a fi minit i trdat.
Dac toate abuzurile sexuale asupra copiilor ar fi comise de
aduli care sunt strini pentru copil, oamenii care sunt responsabili de bunstarea copilului nu ar avea niciun motiv s i mint pe
copii. Dar pentru c aproape toate abuzurile sexuale comise asupra copiilor sunt nfptuite de oameni cunoscui copilului, copiii
sunt minii pentru a-i proteja pe cei responsabili pentru copil,
inclusiv de fptaul nsui sau nsi. Fptaul poate fi fratele copilului.
Cnd Vernon Wiehe a investigat abuzul fizic, sexual i emoional n rndul frailor, a descoperit c, dintre subiecii si, 70 de
procente dintre supravieuitorii abuzului fizic i 69 de procente
dintre supravieuitorii abuzului emoional considerau c prinii
lor tiau despre abuzarea lor, ns numai 18 procente dintre supravieuitorii abuzului sexual considerau c prinii lor tiuser.
n general, abuzarea sexual se petrecea n lipsa prinilor, iar
adesea victimele nu le puteau spune prinilor despre abuz din
cauza ameninrilor fptaului, n cazul n care ar fi procedat aa.
Pe baza amplelor sale cercetri privind efectele abuzului fizic, sexual i emoional asupra victimelor, Vernon Wiehe a ajuns la concluzia c victimele nva s nu se preuiasc, se nvinovesc
pentru ce li s-a ntmplat, li se pare greu s i stabileasc relaii cu
membrii sexului opus, nu se simt niciodat n largul lor ntr-o relaie de natur sexual i se regsesc cu uurin n rolul victimei,
n alte relaii. Trind astfel, victimele ajung adesea s fie extrem de
240
DOROTHY ROWE
speriate de a fi anihilate ca persoane i recurg la mecanismele defensive disperate, la depresie, anorexie i agorafobie228. Vernon
Wiehe a mai descoperit i c n cazurile n care, de fapt, prinii
victimei chiar tiau despre abuz, adesea nu fceau nimic n privina acestuia. Nu credeau c are loc i ddeau vina pe victim229.
Aceste cercetri i altele sugereaz c, n general, dimensiunile abuzului sexual ntre frai nu sunt recunoscute. Copiii ale cror lupte pentru putere cu fraii merg mai departe de cteva
mbrnceli fizice i cteva tachinri i batjocuri au anse reduse
s scrie n memoriile lor despre abuzurile pe care ei nii le-au
comis, n vreme ce victimele abuzurilor lor au la fel de puine anse de a-i scoate ruinea la iveal. Biografii care cred c perioada
copilriei unei persoane nu are niciun efect asupra vieii lor adulte clatin din cap n trecere pe lng copilria fericit i familia iubitoare a subiectului lor. Biografii frailor artiti Augustus
i Gwen John s-au ntrebat uneori despre natura apropierii celor
doi frai, n vreme ce relaiile sexuale ale lui Eric Gill cu numeroase femei, inclusiv surorile i fiicele lui, sunt bine cunoscute230,
dar toate acestea sunt considerate, de regul, ciudenii ale artitilor. Ali oameni nu ar face astfel de lucruri. Numai c, biografii,
asemenea nou, celorlali, pot gsi adesea puin mai mult dect
caut. Dac nu tiu cum s caute sau, cel puin, nu sunt contieni
de incestul fratern i alte forme de abuz, este puin probabil s le
gseasc.
Chiar i atunci cnd un fel de abuz devine prea ostentativ pentru a fi ignorat, biografii l minimizeaz adesea spunnd c nu au
fost afectai copiii, sau dac, aduli fiind, se plng, c exagereaz.
Rudyard Kipling a scris o nuvel, Baa, Baa Black Sheep (Baa, Baa
Oaia neagr), despre un frate i o sor foarte tineri, ai cror
228
229
230
Dorothy Rowe, Beyond Fear, ed. a 2-a, HarperCollins, Londra, 2002.

Vernon Wiehe, Sibling Abuse: Hidden Physical, Emotional and Sexual Trauma
(Abuzul ntre frai: o traum fizic, emoional i sexual ascuns), ed. a 2-a,
Sage, Thousand Oaks, CA, 1997.
Fiona MacCarthy, Eric Gill, Faber & Faber, Londra, 1989.
241
prini, fr a le explica despre ceea ce urmeaz s li se ntmple,

au lsat copiii cu un cuplu care tria ntr-un ora englez de la malul mrii i au revenit n India. Biatul a fost apoi supus unui abuz
mental i fizic prelungit. Rudyard i sora lui, Trix, i-au petrecut
primii ani ai vieii n India, cu prinii lor. Cnd Rudyard avea
aproape ase ani, iar Trix, trei, prinii lor i-au adus napoi n Anglia, i-au dus la Southsea n vizit la familia Holloway, i, fr s
le spun copiilor, i-au lsat acolo. Biografa Judith Flanders nota:
Relatarea standard despre aceast perioad spune c
doamna Holloway l terorizase pe Rudyard; fiul ei l persecuta cu rutate; i-au fcut viaa de acas insuportabil, la
fel i pe cea de la coal. A fost btut, izolat, pus s se duc
la coal purtnd o pancart pe care scria Mincinos. Trix
fusese alintat, dar, mic i fr putere fiind, nu a putut s
i ajute fratele. n mod sigur, unele dintre lucruri nu au
stat chiar aa, dar este greu de evaluat ct de brutal a fost cu
adevrat regimul soilor Holloway.231
Ea a observat c, ulterior n via, Trix afirmase c Rudyard

exagerase ce i se ntmplase, dei, n alt document, Trix pruse a
sugera c teroarea fcea parte din viaa ei de copil232. Cu toate
acestea, se pare c Judith Flanders nu a considerat c e foarte probabil ca aceast teroare s fi jucat un rol important n episodul psihotic de care suferea Trix la 30 de ani i n urma cruia nu i-a mai
revenit niciodat. Judith Flanders scria: Creterea copiilor este
unul dintre acele domenii care s-a schimbat att de puternic n ultimul secol, nct e aproape imposibil s priveti n urm, avnd
valorile noastre actuale, fr s ai sentimentul c mare parte din
ce se ntmpla friza criminalul233. Pare a nu-i da seama c, dac
231
232
233
Judith Flanders, A Circle of Sisters, Penguin, Londra, 2002, p. 130.

Ibid., p. 131.
Ibid., p. 131.
242
DOROTHY ROWE
un copil simte c a fost abuzat, nseamn c a fost, iar cruzimea

aceea este o cruzime, indiferent dac se poart sau nu.
Lipsa de recunoatere sau recunoaterea doar parial a suferinei ce poate fi provocat copiilor a nsemnat c biografii deseori nu reuesc s pun la ndoial implicaiile evenimentelor pe
care le nregistreaz. Biograful lui J.R. Ackerley, Peter Parker (capitolul 2) a petrecut puin timp descriind copilria lui Joe Ackerley i a surorii sale, Nancy West, i nu a vzut niciun motiv pentru
care s se ntrebe ce a nsemnat copilria lor pentru ei. Francis
King, redactorul jurnalelor lui Joe, considera c Joe ar fi fost de
acord cu publicarea jurnalelor sale, dup moartea lui Nancy. El
scria: Att de intens era foamea lui de a spune adevrul, nct
aspectele ce ineau de calomnie nu l-ar fi convins s fac tipurile
de modificri considerate eficiente de avocai234. Cnd scriem sincer despre vieile noastre, scriem ceea ce considerm a fi important. Unele evenimente sunt vzute ca fiind neimportante, dar la
fel de bine putem considera neimportante evenimente care sunt
att de dureroase, de nfricotoare i pline de vinovie, nct nu
putem ndura s ni le amintim, cu att mai puin s le vorbim altora despre ele.
Joe a scris despre ce simea n privina cocoelului ntunecat,
anormal de lung235 al fratelui su, dar nu a amintit despre nicio
explorare sexual n care s-ar fi putut angaja el i Peter cu surioara lor cea drgu. Mama lor tria n propria lume fantastic, iar
tatl era adesea departe de cas, doicile i ali servitori veneau i
plecau, iar copiii probabil c fuseser puin supravegheai. ntr-o
astfel de situaie, Nancy probabil c ar fi trebuit s ncerce s i
afirme sinele separat de fraii ei. La maturitate, era jalnic de dornic s i se alture lui Joe n cutrile sale i probabil c aa fcuse i n copilrie. La pensie, Joe s-a apucat de but, iar Nancy i s-a
234
235
J.R. Ackerley, My Sister and Myself: Diaries (Oxford Letters and Memoirs) (Sora mea i eu, jurnale (scrisorile de la Oxford i amintiri)), Oxford University
Press, Oxford, p. 21.
J.R. Ackerley, My Father and Myself, Penguin, Harmondsworth, 1971, p. 47.
243
alturat. Oare nu cumva, pe vremea cnd era feti, i permisese

s-o atrag n activitile sale sexuale i, n dorina ei arztoare de
a-i face pe plac, i permisese s fac tot ce poftise? Atenia i contactul fizic cu el ar fi putut s-o liniteasc, dar el ar fi acionat din
curiozitate i nevoia de eliberare fizic, nu din iubire pasional i,
odat satisfcut, nu ar mai fi avut nevoie i nu ar mai fi fost interesat de ea pn data viitoare cnd simea o nevoie sexual presant. Nancy nu ar fi fost capabil s l resping pentru cruzimea
lui, fiindc ar fi fost singur fr fraii ei. Ca adolescent i tnr
femeie, avusese parte de certuri majore cu mama ei. Cnd Peter a
fost ucis n rzboi, nu-i mai rmsese dect Joe de care s se agae. Aa c la el a apelat cnd i-a euat csnicia.
n jurnalele sale, Joe era un bun observator, dar nu i perceptiv. Nu i-a dat seama c Nancy cptase agorafobie. Francis King
scria: Pe Nancy nu o deranja s fie cu persoanele cunoscute ntr-un loc cunoscut, dar era ngrozit s fie cu oameni strini ntr-un mediu strin236. Citind jurnalele lui Joe, mi-am dat seama c
Joe, fr s tie, schiase imaginea unei femei pe care psihiatrii
din zilele noastre ar diagnostica-o cu tulburare de personalitate
de tip borderline. O trstur izbitoare a femeilor crora li se pune
acest diagnostic este c e foarte probabil s fi fost abuzate sexual
n copilrie. Dar povestea lui Joe i Nancy are mai mult de att.
Francis King nota:
n mod clar, Nancy l iubea pe Joe; iar atunci cnd i-am
spus asta odat lui E.M. Forster, m-a corectat blnd: Nancy
este ndrgostit de Joe. Nu e mai puin clar c Joe o iubea
pe Nancy i c era, ntr-o oarecare msur, ndrgostit de
ea; dar fiindc iubirea aceea i faptul de a fi ndrgostit l nfricoau, ele s-au transformat, n primii ani cnd l-am cunoscut, n ceea ce prea adesea cruzime vecin cu ura237.
236
237
Ackerley, My Sister and Myself, op. cit., p. 18.

Ibid., p. 13.
244
DOROTHY ROWE
Dup ce am scris asta, am fost ngrijorat c ar putea exista

unele fapte pe care s le ignor i care s arate c speculaile mele
cu privire la Joe i Nancy erau greite. Prin intermediul unui prieten comun, i-am putut trimite ceea ce scrisesem lui Francis King.
Drept rspuns, mi-a spus c psihiatrii i alii presupun deseori
c homosexualitatea unui brbat se datoreaz, cel puin n parte,
unei dependene excesive i unei apropieri de mama sa. Bnuiesc
c acest gen de relaie cu mama mea vduv, o femeie cu un curaj
i o buntate remarcabile, mi-ar fi putut influena profund propria dezvoltare sexual. Consider c o relaie intens ntre frate i
sor poate avea acelai efect ca n cazul lui Joe i Nancy i acela al lui L.P. Hartley (un prieten apropiat al meu) i surorii sale
(cu care era bizar de hotrt s nu se mprieteneasc niciodat).
Cnd l-am ntrebat odat pe Hartley de ce nu i recunotea deschis
homosexualitatea, mi-a rspuns c nu i poate pune sora ntr-o
situaie jenant procednd astfel238. Astfel, L.P. Hartley i-a ascuns
homosexualitatea de sora lui pentru a o proteja de brfele rutcioase, i totui a scris un roman uria, Eustace and Hilda, o trilogie, descriind relaia lor i felul n care ea l dominase mereu.
n comparaie cu asta, povestea biblic a lui Amnon i a surorii sale, Tamara, este direct i simpl.
Dup aceea s-au petrecut urmtoarele: Abesalom, fiul
lui David, avea o sor frumoas, cu numele Tamara. Pe
aceasta o iubea Amnon, alt fiu al lui David.
Amnon a pus la cale cu un prieten s o ademeneasc pe
Tamara n camera lui. S-a prefcut a fi bolnav i i-a cerut
lui David s i spun Tamarei s aib grij de el:
Apoi Amnon a zis ctre Tamara: Du mncarea n odaia cea din fund i voi mnca acolo din minile tale. Atunci
a luat Tamara turtele ce le gtise i le-a dus lui Amnon, fratele su, n odaia cea din fund.
238
Comunicare privat, octombrie 2005.
245
Dar cnd le-a pus naintea lui ca s mnnce, el a apucat-o i i-a zis: Vino i te culc cu mine, sora mea!
Nu, frate, a zis ea, nu m necinsti, cci aceasta nu se
face n Israel; nu face ticloia aceasta!
Cci unde m voi duce eu cu necinstea mea? i tu vei fi
n Israel ca unul din cei fr de minte. Vorbete cu regele i
el nu se va mpotrivi s m dea dup tine.
El ns n-a vrut s asculte cuvintele ei, ci a silit-o i s-a
culcat cu ea i a necinstit-o.
Dup aceea a urt-o Amnon cu ura cea mai mare, aa
nct ura cu care a urt-o el era mai mare dect iubirea pe
care o avusese ctre ea. i i-a zis ei Amnon: Scoal i
pleac!
Ba nu, frate, i-a zis Tamara, a m alunga este un ru
nc i mai mare dect cel dinti, pe care mi l-ai fcut tu
mie.
Dar el n-a vrut s o asculte.239
ntr-un moment foarte nefericit al vieii mele, eful meu de

atunci, Bill, era un fost militar care avusese parte de un rzboi
lung i epuizant. Era blnd, dar nu avea timp de sentimentalisme
sau adevruri spuse pe jumtate. I-am povestit necazurile mele,
iar el mi-a spus:
Dorothy, un cocoel sculat nu are contiin.
Dup aceea, am avut deseori ocazia s le mprtesc altor femei, prietene i cliente, aceast informaie. Unii brbai nu au contiin, indiferent de starea penisului lor, dar cei mai muli au o
contiin care i poate pedepsi aspru n urma actelor cocoelului
lor fr contiin. Unii brbai sunt suficient de curajoi i coreci pentru a se considera autorii propriilor aciuni, dar muli nu
sunt aa. Ei pledeaz: Ea m-a obligat s-o fac i ursc femeia, n
loc s se urasc pe ei. Joe ura femeile pentru c, spunea el, nu
239
Biblia ortodox, Cartea a doua a Regilor, Cap. 13, 1, 10-16.
246
DOROTHY ROWE
fceau ce voia el s fac. n spatele acestei afirmaii se ntrezrete fetia cea drgla care plngea i fcea scandal, l bga n bucluc i l fcea s se urasc.
Cnd adulii i mint pe copii i i nva s asocieze sexul cu
vina, distrugerea i moartea, nu creeaz dect durere, confuzie i
nefericire. Ceea ce adulii ar trebui s i nvee pe copii despre sex
a fost exprimat foarte simplu de filosoful Avishai Margarlit. Nimeni nu are dreptul de a se impune pe sine ca parter sexual altei
persoane, dar toat lumea are dreptul de a nu fi respins de alii ca
fiin omeneasc.240
NU SUNTEI DECT UN PACHET DE CRI DE JOC!

n scena de la curte, de la finalul crii Alice n ara Minunilor, Regina i ordon lui Alice s i in gura, dar Alice refuz. Vnt de
furie, Regina a ordonat:
Tiai-i capul!
Dar nimeni nu s-a micat.
Cui i pas de voi? a spus Alice (revenise la mrimea ei normal deja). Nu suntei dect un pachet de cri de joc!241
Aventurile lui Alice n ara Minunilor este plin de mesaje subversive, dar acesta are cea mai mult subversivitate. Lewis Carroll
tia c micuii care i vor citi cartea triesc ntr-o societate ierarhic rigid, n care sunt supui unei discipline foarte stricte. Era de
ateptat din partea lor s i onoreze prinii fr discuie i s i
respecte pe toi cei a cror autoritate se ntinde asupra lor. Dar, la
curte, Alice i-a vzut pe cei care deineau autoritatea aa cum sunt,
un simplu pachet de cri de joc, sau, n viaa real, fiine umane
240
241
Avishai Margarlit, The Ethics of Memory (Etica memoriei), Harvard University Press, Cambridge, MA, 2004, p. 122.
Lewis Carroll, Aventurile lui Alice n ara Minunilor, Editura Univers, Bucureti, 2007, p. 102.
247
comune, supuse greelilor, care se prefac a fi nelepte, omnisciente i puternice.

Pentru a trece cartea aceasta de cenzori, respectiv adulii care ar
putea citi-o, Carroll a reafirmat imediat puterea oamenilor mari.
Alice s-a trezit, iar sora ei mai mare a srutat-o, apoi i-a ordonat s
fug acas i s i bea ceaiul. ns mesajul lui Carroll era simplu.
Dac tu i consideri pe oameni puternici, ei sunt; dac nu i consideri puternici, nu sunt. Desigur c oamenii care pretind c sunt
puternici pot folosi uneltele puterii lor legile lor, acoliii lor, armele lor, puterea lor fizic superioar mpotriva ta. Dac tu vezi
persoana respectiv ca fiind n sine la fel de puternic precum oricare alta, atunci nu trebuie s lupi dect mpotriva instrumentelor
puterii sale. Dar dac tu consideri persoana ca fiind intrinsec puternic, diferit de tine i superioar ie, te faci singur neputincios.
Muli oameni nu nva niciodat lecia lui Alice. Continu s
priveasc persoanele cu autoritate ca fiind intrinsec puternice i
astfel se fac pe ei nii neajutorai i frustrai. Fratele pe care n
copilrie l-au considerat puternic continu s fie astfel i n viaa
adult. Desigur, exist un mare beneficiu al meninerii acestui
punct de vedere. Nu se poate da vina pe tine pentru nefericirea ta.
Dumnezeu, Biserica, guvernul, politicienii, bogaii, consiliul,
strinii de toate culorile i toate credinele, tatl tu, mama ta, fratele tu mai mare, sora ta cea autoritar, ei sunt de vin.
Muli oameni nva lecia lui Alice. Scepticismul general fa
de politicieni este o dovad n acest sens. n plus, pe msur ce
trecem de la copilrie la vrsta adult, diferenele de vrst dintre
frai devin mai puin importante, iar fraii mai mici nceteaz s se
mai lase intimidai de cei mai mari. Evenimentele pot schimba relaiile. O femeie mi-a spus:
Toat viaa, sora mea mai mare m-a tratat ca pe sora ei mai
mic. A avut grij de mine. Apoi, soul ei a murit pe neateptate.
A fost o lovitur groaznic pentru ea, iar acum eu am grij de ea.
Unele lupte pentru putere ntre frai nu se sting niciodat complet. Decorul se poate schimba, devenind n afaceri sau concurs
248
DOROTHY ROWE
pentru a vedea cine are cei mai reuii copii. O femeie mi-a spus rznd c fratele ei nc i mai face din cnd n cnd ace. Poate
c doi frai au renunat de mult la ncierrile lor fizice, dar nu au
fcut dect s le schimbe cu lupte verbale. Onorabilele pagini ale
Guardian Education conin urmtorul paragraf:
Andrew Thomson, eful Learning and Skills Development
Agency242, o fi el mare brnz n mod sigur, o brnz nalt cnd patroneaz conferina de var de sptmna
aceasta, dar nu-i poate convinge fratele, corespondentul-ef de la Channel 4 News, Alex Thomson, c e aa.
Ori de cte ori ne vedem la un pahar, nu reuesc s
trec de prima propoziie prin care s i explic ce fac, se
plnge Andrew. Ajung la partea la care spun c postul meu
sprijin livrarea educaiei i el mi zice:
Astea-s prostii! Moaele livreaz243. Lptarii livreaz.
Dar tu nu livrezi nimic!
i lsm lucrurile aa.244
Cnd, copii fiind, fraii se lupt pentru locul de cel mai bun
sau cel mai puternic, lor li se pare c lupta lor e una pe via i pe
moarte. Apoi, unul dintre ei moare i nimic nu mai e vreodat la
fel.
242
243
244
Organism britanic, finanat din fonduri publice, care sprijin educaia continu, denumit astfel pn n 2006, fiind ulterior diviziat n alte dou entiti, Quality Improvement Agency i Learning and Skills Network. (N.t.)
n limba englez, verbul to deliver nseamn i a livra, i a aduce pe
lume. (N.t.)
Peter Kingston, Guardian Education, 21 iunie 2005.
Capitolul 6
Moartea unui frate
Michael Rosen mi-a spus:
Fratele meu e cu patru ani mai mare dect mine eu am
cincizeci i apte, el aizeci i unu. Cnd aveam cam zece ani, m
uitam la nite fotografii vechi aveam o cutie mare cu poze
vechi i era o poz a mamei cu un bebelu pe genunchi, iar eu
l-am ntrebat pe tata mama era pe undeva pe afar:
sta sunt eu sau e Brian?
El m-a privit i mi-a zis:
Nu suntei niciunul. E Alan, biatul care a murit.
Iar asta a fost prima dat cnd am auzit despre el, nu mai fusese menionat pn atunci. A fost genul acela de moment ngrozitor. mi amintesc c fratele meu i cu mine ne uitam unul la altul
i la poza aceea, dup care am ntrebat:
Pi, i cum a murit?
i el ne-a zis:
A fost un fel de combinaie ntre tuse convulsiv i pneumonie.
L-am ntrebat:
Cnd?
Iar el ne-a rspuns:
A fost ntre voi doi. L-am avut pe Brian, apoi s-a nscut bebeluul sta, cnd Brian avea cam doi ani.
Astfel, ar fi fost cu doi ani mai mare dect mine i cu doi mai
mic dect Brian. in minte c m uitam la copilul la i s tii
c n-am discutat niciodat cu mama despre asta. Nici mcar n-a
250
DOROTHY ROWE
adus vorba. Tata, cnd nu-l putea ea auzi, l-a amintit de dou sau
trei ori, fcea un soi de aluzie, i meniona numele. Mama nu-l
amintea niciodat i presupun c-i spusese tata c ne-a zis i nou.
Dar nu a fost amintit niciodat.
Fratele lui Michael, Brian, nu i aduce aminte de Alan.
i aduce aminte de un bebelu, dar nu tie dac e vorba
despre mine sau despre cellalt bebelu. Avea mai puin de doi i
poate trei ani i jumtate. A fost confuz. Trebuie c sentimentul de
pierdere din cas a fost copleitor. S-a petrecut n timpul rzboiului i au fost evacuai la Leicester, apoi la Nottingham, ulterior s-au
ntors. Iar dup aceea, ce s vezi, am aprut eu cnd Brain avea
patru ani, aadar, a fost detronat de dou ori, i apoi, n acelai
timp, traumatizai fiind de pierderea suferit, oamenii se retrag,
indiferent ct de mult ar ncerca s nu o fac, astfel c trebuie s
fi simit toate astea. Trebuie c s-a confruntat cu toate acestea.
Michael a continuat:
Aa cum tii, l-am pierdut pe Eddie, fiul meu, n 1999 i mi-a
luat pn atunci, dac stai s te gndeti ci ani sunt, i e jalnic
mai mult de treizeci de ani s mi dau seama c prinii mei m
crescuser dup ce suferiser o pierdere grea. Mereu am crezut c
sunt norocosul, fiind fiul mai mic, din diverse motive fiind cel
mai mic, eti martorul, observatorul, i ai de ctigat de pe urma
faptului c au trecut prin ncercri grele cu primul, dar nu m-am
considerat niciodat o consecin, rezultatul unei pierderi grele.
Iar acum am o feti de doi ani. i poate c nu mi-am dat seama, de
fapt pn s se nasc ea, apoi mi-am dat brusc seama c eu cresc
un copil avnd starea de spirit pe care o ai dup ce pierzi unul. Cu
toii credem c dezastrele li se ntmpl altora i cel mai adesea
dezastrul care ne distruge e acela care ne nva c nimeni nu e
cruat. Prinii se pot gndi la moartea copiilor altora, spunndu-i n sinea lor: Eu am mare grij de ai mei, aa c ei or s fie n
siguran, apoi le moare copilul i printele descoper c, dac
un copil a putut muri, atunci i urmtorul copil ar putea muri. i
consider copiii mici vulnerabili.
251
Se poate ca prinii lui Michael s l fi considerat vulnerabil,

dar trebuie c au tiut c nu e n interesul lui s l cocoloeasc.
M uit n urm i-mi dau seama c nu m-au tratat niciodat ca
i cum a fi fost vulnerabil. Mergeam singur cu autobuzul cnd
aveam cam nou sau zece ani. Tata mi-a amintit zilele trecute c
eram n vacan n Germania de Est, n 1957 deci eu aveam unsprezece ani, iar fratele meu, cincisprezece i ne plictiseam la un
moment dat n tabra acestui profesor, aa c ne-au expediat la dou
familii diferite. Eu, fr s vorbesc german, avnd doar unsprezece ani, cu oameni pe care nu-i cunoteau, de la dou ferme din pdurea Turingen, iar ei, pur i simplu, ne-au zis la revedere. Cred,
aadar, c tot ce pot spune e c atitudinea lor fa de mine i de fratele meu lupta cu sentimentele lor de pierdere grea. S-au chinuit mult
s ne insufle absena fricii, lipsa unui sentiment de claustrofobie.
Faptul c un copil nu tie c a avut cndva un frate sau o sor
nu nseamn c nu e afectat de moartea acelui frate. Felul n care
prinii au interpretat moartea, dac a fost produs de o boal sau
de un accident, pierdere de sarcin sau avort, afecteaz profund
copilul. Cnd afl despre fratele mort, copilul nu poate s nu fie
afectat. Faptul c a fost cndva cineva ca mine, dar nu am fost eu,
este un lucru la care s te gndeti i pe care s l iei n considerare. Din toate relatrile care mi-au fost oferite despre moartea unui
frate, este clar c moartea unui frate este o experien foarte diferit de moartea unui printe.
Dei e bine tiut c moartea unui printe are un impact puternic, adesea oamenii nu vd c un copil poate fi la fel de afectat,
dar n mod diferit, de moartea unui frate. Shelley Bovey i amintete c avea 20 de ani cnd fratele ei de 17 ani a murit ntr-un accident de main:
Fratele meu i cu mine tocmai ne mprietenisem. La fel
ca muli frai, ne petrecuserm o mare parte din via blocai ntr-un conflict pe marginea acelui tip de meschinrii
care i dobndesc adevrata perspectiv doar n zorii vr-
252
DOROTHY ROWE
stei adulte. Cnd a murit, eram amndoi contieni c eram

pe punctul de a trece pragul unei noi relaii n care aveam
s fim parteneri, nu adversari.
Nu aveam nicio ans s fac doliul. Aproape imediat am
fost nconjurat de prietenii prinilor mei, care mi spuneau
c prinii mei tocmai suferiser pierderea cea mai grea dintre toate. O parte din mine voia s strige c i eu suferisem o
mare pierdere, dar nu aveam dect douzeci de ani i gndul
c prinii mei aveau s fie distrui era ngrozitor. n plus,
oamenii acetia mai n vrst i cu siguran mai nelepi
preau s nu i dea seama c a putea fi afectat...
Am fcut ce mi se ceruse. Am fost puternic pentru prinii mei i mi-am ngropat propria durere ntr-un loc ndeprtat, inaccesibil. Am ieit ciudat de nevtmat. Sau
aa credeam eu.
Un atac de panic brusc, distrugtor, paralizant, petrecut ntr-o zi la metrou s-a finalizat cu spitalizarea mea, apoi
am fost calmat. Pierdusem de curnd un frate, se spunea,
iar aceasta fusese reacia mea, nimic pentru care s mi fac
griji. Atacurile de panic au continuat, dar au fost puse
doar pe seama stresului. Ideea de durere refulat nu a fost
sugerat. Nimeni nu a propus consilierea psihologic pentru pierderea grea. Pierderea unui frate, se prea, nu ocupa un loc notabil n ierarhia tragediei.245
n Anglia victorian, societatea bun a indicat clar c moartea

unui frate nu ocup un loc demn de remarcat n ierarhia tragediei.
Se punea pre pe manifestrile exterioare ale durerii i pe exilul social autoimpus i era necesar ca ele s se ntind pe o perioad de
doliu specificat. O vduv trebuia s poarte doliu dup soul rposat cel puin doi sau trei ani, dar un vduv trebuia s i plng
soia defunct vreme de doar trei luni. Un printe trebuia s i
245
Shelley Bovey, Only My Brother, Independent, 13 noiembrie 1996.
253
plng copilul i copilul printele vreme de un an, dar fraii trebuie s poarte doliu dup un alt frate doar ase sptmni246.
Pentru cei din epoca victorian, reacia lui Shelley la moartea
fratelui ei ar fi reprezentat un faux pas social. ns noiunea de
atac de panic nseamn n jargon psihiatric resimirea groazei
de a fi anihilat ca persoan. Pentru Shelley, a nu putea s-i plng fratele a nsemnat c nu poate trece prin procesul de durat al
acceptrii faptului c fratele ei a murit i construirea unei semnificaii pentru acest lucru, care s poat fi acceptat de structura ei
de semnificaii. Moartea cuiva poate ne poate aduce aminte c i
noi la rndul nostru vom muri, iar numai gndul acesta poate produce teama de anihilare, chiar i n cazul unei persoane care crede n viaa de apoi. Trecem singuri prin valea morii i nu avem
niciun control asupra procesului care ne aduce acolo, respectiv,
moartea ne ofer acele situaii de care extravertiii i introvertiii
se tem cel mai mult. Nu tiu dac Shelley credea n Lumea Dreapt, dar, dac era aa, moartea fratelui ei nsemna, fie fratele ei merita dezastrul acesta, fie credina n Lumea Dreapt era una
greit, iar adulii care i-o insuflaser se nelaser sau o miniser. O asemenea descoperire ar nsemna o ameninare major la
adresa miezului structurii ei de semnificaii, astfel c ar fi simit c
se dezintegreaz, se rupe n buci, ba chiar dispare.
Procesul de a plnge moartea cuiva este dificil, iar oamenii, inclusiv copiii, au nevoie de sprijin i de nelegere ct vreme l parcurg. Dup intervievarea a 159 de adolesceni mai mari i aduli
care pierduser un frate n copilrie sau n adolescen, psihologul H. Rosen a ajuns la concluzia c exist interdicii semnificative n privina doliului i a acceptrii pierderii n mod adecvat247,
246
247
Ben Schott, Schotts Original Miscellany (Amestecul original al lui Schott),

Bloomsbury, Londra, 2002, p. 90.
Victor G. Cicirelli, Sibling Relationships across the Life Span (Relaiile dintre
frai de-a lungul vieii), Plenum Press, New York, 1995, p. 190, citat din H.
Rosen Prohibitions in Mourning in Childhood Sibling Loss (Interdicii
n doliul din copilrie dup pierderea unui frate), Omega, 14, pp. 307316.
254
DOROTHY ROWE
iar acestea pot aprea la nivelul copilului nsui, al familiei sau al

societii. Unii dintre cei chestionai i refuzaser timpul i spaiul necesar pentru a jeli, simind poate c nu li se permitea aa
ceva. Dup cum scria Shelley Bovey:
n decursul urmtorilor cam douzeci de ani, fratele
meu a fost amintit rareori. Prinii mei exilaser toate lucrurile care ne aminteau de el: fotografiile au fost luate, lucrurile lui fuseser date, numele nu i era rostit. Nu tiam
cum s rspund la ntrebarea standard: Ai frai sau surori? Uneori, poate pentru a evita durerea pe care nu o cunoscusem, spuneam c sunt singur la prini; uneori
spuneam adevrul. Ce ngrozitor, venea rspunsul comptimitor. Ce ngrozitor pentru prinii ti.248
Ca tnr, Shelley a fost afectat profund de opoziia prinilor

de a vorbi despre fratele ei. Mcar ea fusese suficient de mare pentru a nelege natura morii fratelui ei ntr-un fel n care un copil
de ase ani nu ar fi putut. Familia Bush, cu cei doi preedini ai
si, este celebr pentru dispreul fa de orice recunoatere a sentimentelor personale. Astfel, numeroase evenimente din viaa lui
George W. Bush sunt cunoscute, ns nu se tie i cum le-au perceput participanii. George W. s-a nscut n 1946, n timp ce tatl
lui era cufundat nc n viaa de student la Yale. Dup absolvire, tatl su s-a implicat imediat n boom-ul petrolier din vestul Texasului i era rareori acas, lsnd ngrijirea copiilor lui n seama
soiei, Barbara. n cartea sa Bush on the Couch (Bush pe canapea),
psihiatrul Justin Frank nota: Numit de copiii ei poliista, Barbara Bush a fost ntotdeauna, aa cum admite ea nsi, responsabil cu disciplina n familie. A fost, n multe privine, un agent de
disciplinare rece, plmuindu-i repede pe copii.249
248
249
Bovey, op. cit.

Justin Frank, Bush on the Couch, HarperCollins, New York, 2004, p. 4.
255
O fiic, Robin, s-a nscut n 1949, iar un al doilea fiu, Jeb, n

1953. George W. avea ase ani cnd, n primvara lui 1953, mica
Robin a fost diagnosticat cu leucemie, care a pus n micare o serie de cltorii de durat pe Coasta de Est pentru prini i copil,
n cutarea, n final nencununat de succes, a tratamentului. ns,
critic vorbind, tnrul George W. nu a fost informat niciodat
despre motivul absenelor lor brute; fr s tie c sora lui era
bolnav, i s-a spus, pur i simplu, s nu se joace cu fata, de care se
apropiase destul de mult n vizitele ei ocazionale acas. Robin a
murit la New York n octombrie 1953; prinii ei au petrecut ziua
urmtoare la golf, n Rye, apoi au luat parte la o mic slujb comemorativ n ziua urmtoare, nainte de a zbura napoi n Texas,
unde familia a i rmas, n timp ce trupul copilei era nmormntat n Connecticut, pe o proprietate a familiei. Nu a avut loc o slujb de nmormntare250.
n cazul n care, copii fiind, insistm pe lng noi nine c prinii notri sunt buni i nu ne vor rni n niciun fel, n ciuda tuturor dovezilor indicnd contrariul, ca aduli este probabil s
repetm aciunile prinilor notri, ntr-o form oarecare. Aceasta reprezint o tentativ de a continua s meninem minciuna pe
care ne-am spus-o singuri despre buntatea prinilor notri. Acesta ar putea fi unul dintre motivele pentru care George W. nu le-a
cerut forelor americane s numere ci irakieni au murit n rzboiul din Irak. A mai ordonat i ca trupurile soldailor americani
ucii n rzboi s fie readuse acas fr fanfar, fotografi i atenia presei. El a explicat c dorete s respecte intimitatea familiei
fiecrui soldat, dar, procednd astfel, a negat fiecrui brbat i fiecrei femei recunoaterea i semnificaia pe care le impunea sacrificiul. Oricine e copilul cuiva, inclusiv irakienii, fiecare copil
are un printe i cei mai muli copii au frai. Prin aciunile sale,
George W. transmite c moartea unui copil este neimportant i c
prinii i fraii nu fac doliu.
250
Ibid., p. 3.
256
DOROTHY ROWE
George W. nu este singura persoan care ncearc s i nege

propria durere i pe aceea a altora, n special durerea pe care o
simt copiii. Numeroi oameni din studiul lui Rosen au raportat
cum adulii le impuseser s fie puternici, respectiv, s nu arate nicio suferin. n cadrul unui studiu aparinnd lui Clare Jenkins i Judy Merry, Corrin Abbott a povestit cum avea patru ani
cnd sora ei mai mare, Lisa, murise. Prinii lor se despriser
cnd Corrin avea 18 luni:
Am sentimentul c familia mi-a trasat o mare responsabilitate, n special familia mamei.
Trebuie s ai grij de mama ta. Trebuie s fii atent
pentru ea. S fii cuminte.
Dac un copil de patru ani aude de cinci ori pe zi Trebuie s ai grij de mama ta e mare lucru. i face griji i se
sperie. Acum sunt o mam singur i, dac nu mi-e bine,
prietenii sar s m ajute i vd cum i spun fiului meu:
O s ai tu grij de mama, nu?251
Adulii prefer s cread c sentimentele copiilor sunt superficiale i temporare i c uit repede. Recunoaterea realitii durerii unui copil l face pe adult s se simt neajutorat, incapabil s i
dea copilului o explicaie care s l fac pe acesta s se simt n siguran. Nimeni nu tie ce e moartea. Tot ce putem ti e c o fiin vie devine ciudat de nemicat. Elaborm multe fantasme cu
privire la ce nseamn moartea, dar toate acestea nu pot fi dect
variaiuni pentru dou semnificaii de baz. Moartea este fie finalul identitii mele, fie o poart ctre alt via. Niciuna dintre
aceste semnificaii nu ne ofer confort i siguran complete. Pierderea sentimentului de a fi o persoan este cea mai mare team a
noastr i, indiferent de ce via de apoi ne-am imagina, va avea
251
Clare Jenkins i Judy Merry, Relative Grief (Doliul dup rude), Jessica Kingsley Publishers, Londra, 2005, p. 101.
257
cteva elemente distincte care s ne trag napoi, dac ne lum cu

noi dorinele, nevoile, interesele, opiniile i atitudinile care ne fac
cine suntem. i dac toate acestea dispar, cine vom mai fi noi?
Faptul de a fi asigurat c persoana drag a plecat n rai nu face
dect s i umple de confuzie pe copiii mici. Sora lui Karen Rea,
Elaine, a murit cnd avea zece ani, iar Karen ase. Karen spunea:
n seara aceea, vicarul a venit i mi-a spus c Elaine se
dusese n rai s stea cu Iisus. Fiindc aveam doar ase ani,
nu am neles ce voia s spun. Familia noastr mergea la
biseric i prea un lucru bun atunci s mi se spun c sora
mea s-a dus s stea cu persoana aceea pe care o cunoteam
vag i despre care credeam c e o persoan bun, astfel c
ea avea s fie bine. Dar ce nu puteam nelege era c, de fiecare dat cnd m duceam acas, era plin de oameni acolo,
iar eu i voiam pe mama i pe tata pentru mine. Mi se prea
frustrant.252
Cnd eram copil, cea mai popular carte pentru copii din Australia era Seven Little Australians253 (apte australieni mici) a lui Ethel
Turner, publicat pentru prima dat n 1894. E povestea a apte
frai care triesc cu tatl lor, cruia i se spune Cpitanul, i cu
mama lor vitreg, Esther. Am citit cartea cnd aveam cam opt ani
i am ajuns s l dispreuiesc puternic pe Cpitan, care, n ochii
mei, i trata copiii cu o brutalitate ieit din comun. Ethel Turner
pare a-i fi considerat comportamentul ca pe unul obinuit. Cel mai
plin de via, iste i mai interesant dintre copii era Judy, dar strnea mnia tatlui ei pentru c insista s fie ea nsi. Tatl ei o pedepsea sever. Cartea se termin cu o tragedie. Copiii se bucurau de
un picnic ntr-un arc unde se gseau mai muli copaci btrni, cioplii pentru a fi dobori. Astfel de copaci pot sta n picioare cu anii,
252
253
Ibid., p. 112.
Ethel Turner, Seven Little Australians, Hodder, Sydney, 1998.
258
DOROTHY ROWE
pentru ca apoi s se prbueasc la pmnt fr vreun semn. Judy

l distra pe bebeluul lui Esther, cruia i spunea Generalul. Acesta plecase de-a builea puin mai departe de ea, cnd o pal de vnt
a dobort unul dintre copacii cioplii. Judy s-a aruncat peste copil.
Bebeluul a supravieuit, dar Judy a fost ucis. Cnd sora mea a vzut c terminasem de citit cartea i eram trist, mi-a spus:
Nu e aa trist de fapt. Judy avea tuberculoz. Oricum murea.
Mi-am frmntat mult vreme mintea cu explicaia aceasta.
Mie mi se prea c faptul c Judy suferea de o afeciune fatal nu
schimba cu nimic lucrurile, n definitiv. Atitudinea surorii mele
cum c, din moment ce Judy avea s moar oricum, poate foarte
bine s treac peste asta, nu-mi plcea fiindc, pornind de la aceast premis, am putea s fim mori cu toii, la fel de bine. Nu
puteam transpune n cuvinte argumentul acela, dar tiam c argumentul ei era eronat. Pentru mine, moartea lui Judy a fost o tragedie, iar faptul c murise ntr-un accident i nu din cauza unei boli
nu schimba cu nimic lucrurile. Nu am reuit deloc s-mi dau seama c Ethel Turner voise s spun c moartea sacrificial a lui
Judy o izbvise pe ea, un copil neasculttor, n felul n care se consider c sacrificiul reface echilibrul, n Lumea Dreapt.
Moartea lui Judy a devenit unul dintre ingredientele fantasmelor mele n care tema O s-i par ie ru cnd o s fiu eu moart/plecat/celebr era exploatat. Nu-mi aduc aminte s fi pus n
scen moartea lui Judy n felul n care puneam n scen cu prietenii mei serialele noastre preferate de la radio i traumele de la
coal, poate pentru c, pe atunci, moartea era pentru noi ceva ce
li se ntmpla doar personajelor de ficiune i celor btrni (lucru
care s-a schimbat dup septembrie 1939), dar n epoca victorian
moartea copiilor era frecvent i copiii nu erau aprai de ea. n
biografia lui Ivy Compton-Burnett, Hilary Spurling povestete
cum, la moartea tatlui lui Ivy, mama ei a mbrcat toat familia n
negru, chiar i pe bebeluul din premergtor.254
254
Hilary Spurling, Ivy When Young, Allison and Busby, Londra, 1983, p. 115.
259
Judith Flanders, n cartea ei A Circle of Sisters, un studiu privind patru surori din familia Macdonald, scria:
Louise era deosebit de delicat i anxioas. Odat, cnd
avea febr, a fost gsit nclzindu-i minile n faa unei
ui, imaginndu-i c e un foc, spunnd:
M duc la nmormntarea unui copil mic.
Louise nu era neobinuit; nmormntrile copiilor se
ntrezreau amenintoare i nu era neobinuit ca micuii
s se joace de-a nmormntarea n loc de de-a mama i
de-a tata.255
Repunerea n scen a morii l poate ajuta pe copil nu doar s

fac fa pierderii, ci i sentimentului de vinovie, adesea o
problem mai mare atunci cnd vine vorba de moartea unui frate dect cnd e vorba de moartea unui printe. Victor Cicirelli
relata:
n cadrul studiului lui Rosen, circa jumtate dintre respondeni au raportat c avuseser un sentiment de vinovie la moartea fratelui, mergnd de la vinovia c au rmas
n via n vreme ce fratele a murit i pn la sentimente
negative fa de frate sau dorina ca fratele s fie mort, la un
moment dat pe parcursul relaiei, i aa mai departe. Au raportat reacii de suferin cum ar fi tristeea, sentimentul
de singurtate, teama sau mnia de dup pierdere, dar 76%
din ei nu i-au mprtit nimnui sentimentele. Aproximativ o treime a raportat c se simeau responsabili s i
aline prinii i o treime simea c trebuie s se revaneze
fa de prini pentru pierdere.256
255
256
Judith Flanders, Circle of Sisters, Penguin, Londra, 2002, p. 13.

Cicerelli, Sibling Relationships across the Life Span, op. cit., p. 191
260
DOROTHY ROWE
Tatl lui Ivy Compton-Burnett a avut ase copii cu prima lui soie, Agnes, iar la moartea acesteia, s-a recstorit cu Katherine
Stace, care i-a adus pe lume nc apte copii. Ivy a fost cea mai mare.
n familiile n care prinilor le lipsesc timpul, interesul sau aptitudinile necesare pentru parentaj, copiii trebuie s se alieze n diferite moduri pentru a avea singuri grij de ei. Cel mai apropiat ca
vrst de Ivy era fratele ei, Guy. Sora lor, Juliet, a comentat cndva:
Guy i Ivy nsemnau totul unul pentru cellalt cnd erau mici257.
Cnd tatl lor a murit, mama lor a fost de neconsolat, iar disperarea a luat forma lamentrii nencetate... Ddea fru liber unor accese de plns nspimnttoare, care durau uneori toat noaptea i,
dei cei mai mici sttea treji n pat i o ascultau, cei mai mari triau
n prezena ei ceea ce devenise un efort aproape insuportabil258. n
urmtorii patru ani, Guy, care nc nu mplinise 16 ani la moartea
tatlui su, i-a asumat responsabilitatea nu numai pentru nevoile
emoionale exorbitante ale mamei sale, ci i pentru confortul i sigurana surorilor sale mai mici.259 Patru ani mai trziu, Guy murea de
pneumonie. Guy fusese preferatul mamei sale, dar Noel, nc mic,
la aptesprezece ani, a preluat locul tatlui su i pe al lui Guy...
Noel a devenit biatul iubit al mamei sale, chiar dac nu putea s
i rspund cu acelai eroism de care dduse dovad Guy... Noel a
devenit din momentul acela tovarul nedesprit al lui Ivy. Amndoi au suportat durerea cu un curaj drz, n tcere; i amndoi trebuie s fi suferit de pe urma prbuirii emoionale a mamei lor.260
Noel fusese un student slab, ns la Cambridge i luase o dubl specializare. El a explicat c:
Nu pot uita dezamgirea provocat mamei de moartea fratelui meu mai mare. Orice mic succes lumesc pe care l obineam era
pentru ea poate singura recompens nc posibil.261
257
258
259
260
261
Spurling, Ivy When Young, op. cit., p. 158.

Ibid., p. 115.
Ibid., p. 117.
Ibid., p. 142.
Ibid., p. 160.
261
Recompensa oferit de el nu a durat mult. La scurt timp dup

izbucnirea Primului Rzboi Mondial, Noel s-a nrolat. A fost ucis
pe 14 iulie 1916 la Bazentin-Petit. Circa ase sute de iarzi de teren
au fost ctigate pe 14 iulie cu preul a nou mii de victime britanice un succes ct se poate de rsuntor, obinut vreodat de
armatele britanice, conform tirii despre ziua aceea din The Times.262
Faptul c s-a ntmplat s moar amndoi aa, a spus de nenumrate ori Ivy, mi-a cam distrus viaa.
Violena afirmaiei era foarte neobinuit, dar ea nu o schimba niciodat.263
Firete c nu toi oamenii deplng moartea frailor. Tsitsi Dangarembga i-a nceput romanul Nervous Conditions despre tnra
fat shona, Tambu: Nu mi-a prut ru cnd a murit fratele meu.
i nici nu mi cer iertare pentru cruzimea mea, cum ai putea-o defini, pentru lipsa mea de sentimente. Cci lucrurile nu stau deloc
aa. Simt multe lucruri n zilele acestea, mult mai multe dect puteam simi n zilele cnd mi-a murit fratele, iar motivele nu sunt
simple consecine ale vrstei.264
n societatea shona, femeile erau considerate de brbai ca fiind nimic mai mult dect sclave ale brbatului. Fratele lui Tambu,
Nhamo, era lene, nu ajuta la munca cea grea de care era nevoie la
ferma lor i se atepta ca ea i sora mai mic, Netsai, s l serveasc i s i asculte ntotdeauna ordinele. Tambu, aproape la fel de
mare ca Nhamo, putea refuza uneori s fac astfel, dar, dac refuza, Netsai compensa ceea ce fusesem eu scutit. Lui Nhamo i fcea plcere s se ia de ea pentru te miri ce265. Tambu a cultivat o
recolt de porumb ca s scoat nite bani i s se poat duce la
coal, dar, imediat ce porumbul a fost copt i bun de mncat,
Nhamo a nceput s fure tiuleii ca s o mpiedice s se duc la
262
263
264
265
Ibid., p. 244.
Ibid., p. 256
Tsitsi Dangarembga, Nervous Conditions, Seal Press, New York, 1989, p. 1.
Ibid., p. 10.
262
DOROTHY ROWE
coal. Cnd Nhamo a murit pe neateptate n urma unei boli i

Tambu i-a luat locul la coal, nu s-a prefcut fa de ea nsi c
sufer dup moartea fratelui ei.
La un alt moment, ntr-o alt cultur, surorile Macdonald nu au
deplns moartea fratelui lor, Harry. El era cel mai mare, favoritul
prinilor lor. Harry nvase c e coco i i putea lingui mama
s fac aproape orice. Harry avea mereu parte de ce e mai bun din
tot ce se putea266. Era un tiran i un ncrezut. Ctigase o burs la
Oxford, dar nu se prezentase la examenele finale. Ezitase s i ia
o slujb, apoi a anunat pe neateptate c pleac la New York. Biografa surorilor, Judith Flanders, scria:
Familia trebuia s i explice ei i celorlali incidentul
acesta i a abordat n diferite moduri problema de-a lungul
anilor. Surorile cea mai mare i cea mai mic au urmat drumuri asemntoare: au ignorat ct se putea existena fratelui lor. Edie a publicat un set de memorii de familie n 1923,
n care a reuit s includ o singur propoziie despre
Harry, afirmnd cu diplomaie c se mutase n America pe
cnd ea era mic i c l mai vzuse o singur dat dup
aceea. i Alice l-a blocat n afara minii ei. Cnd fiul ei [Rudyard Kipling] se pregtea s plece pentru prima dat n
America, i-a amintit c are un frate la New York.267
Dup plecarea lui Harry, mama lui, Hannah, i-a scris regulat,
iar surorile lui, practic, niciodat. De Crciun, n 1858, la doar ase
sptmni dup ce plecase, Hannah scria c lipsa bietului Harry
a fost resimit puternic de unii dintre noi. n mod clar, nu i de
surorile lui268. Cnd a murit Hannah, surorilor le-a luat aisprezece zile ca s i scrie despre decesul ei. La doar 55 de ani, Harry s-a
266
267
268
Judith Flanders, A Circle of Sisters, Penguin, London, 2002, p. 22.

Ibid., p. 61.
Ibid., p. 63.
263
mbolnvit grav i i-a scris fratelui su mai mic, Fred, s i spun

c dorete s moar nconjurat de familie, dar c doctorul i spusese c e prea bolnav pentru a cltori. Fred a decis s mearg la
New York ca s l vad pe Harry. Alice a hotrt c drumul pe
mare ar fi benefic pentru Rudyard, n starea lui actual de sntate, astfel c el i Fred au pornit imediat spre New York, ns Harry a murit cu dou zile nainte ca ei s ajung pe uscat269.
Opusul iubirii nu este ura, ci indiferena. ntr-o familie pe
care o tiu de muli ani, cel mai mare biat dintre cei ase frai a
fost dintotdeauna puternic dispreuit de ceilali. Au ncetat treptat s mai aib de-a face cu el fiindc era imposibil de dificil.
Cnd era btrn i pe moarte, dou dintre surorile sale, incapabile s suporte gndul c avea s moar singur, au avut grij de
el, dar fratele cel mai mic, care locuia nu departe, a spus c nu
putuse s i viziteze fratele muribund fiindc trebuia s aib
grij de cine.
O DURERE DE-O VIA

Copiii i triesc viaa la tangena cu prinii. Copiii vor s tie c
prinii lor sunt disponibili cnd au nevoie de ei, dar au acea perspectiv asupra lumii pe care numai ali copii o pot mprti. Norocos e copilul care i poate tri aa toat copilria i poate trece
apoi lin n viaa de adult, traversnd etape crora le poate face fa.
Dar uneori lumea adulilor face mai mult dect s influeneze lumea copilului. O poate coplei. n cadrul programului de televiziune My Life as a Child (Viaa mea de copil)270, trei copii au primit
camere pentru a-i filma viaa de zi cu zi. Unul dintre copii, Mary,
avea nou ani:
269
270
Ibid., p. 231.
BBC2, 7 iulie 2005.
264
DOROTHY ROWE
Tatl ei locuiete n Portugalia, cu noua lui iubit, iar

Mary locuiete acas, cu mama ei.
Ce nu-mi place mie e c mama are depresie, spune
Mary. Plnge i m face s m supr, fiindc, dac e mama
suprat sunt i eu suprat, i, cnd e nervoas, sunt i eu
nervoas, i cnd e ea fericit, sunt i eu fericit.
Mama lui Mary nu pare s fie fericit prea des. Una dintre probleme, i d Mary seama, e c mama ei nu a reuit
s accepte faptul c tatl ei nu o mai iubete i c nu se vor
mai mpca. Va trebui s afle asta. Dintre ele dou Mary
i mama ei fiica e cea matur i ce care menine lucrurile laolalt.
Mama e aa un copil mare. E un copil prins ntr-un
trup de adult. Eu sunt un adult prins ntr-un trup de copil.
E chiar enervant, pentru c eu tot mai vreau s fiu copilul.271
Cnd copiii sunt atrai fr voia lor n situaii care implic drame i crize adulte, pot dovedi apoi o reticen de a crete mari.
Acest lucru poate fi cauzat de faptul c au ajuns s vad viaa adult ca pe una de durere i responsabilitate grea, pe care nu au puterea s o ndure, sau se poate s existe n copilrie ceva la care s
nu fie pregtii s renune. J.M. Barrie, creatorul lui Peter Pan, a
avut sarcina de a ncerca s l pstreze pe fratele lui, David, un biat care nu avea s creasc vreodat. Barrie a ncercat mai nti s
fie fratele lui, apoi, cnd a devenit el nsui brbat, l-a transformat
pe David n biatul care declara nfocat:
Nu vreau s merg la coal i s nv lucruri solemne. Pe
mine nu m prinde nimeni, doamn, s m fac brbat. Vreau s
fiu bieel mereu i s m distrez.272
n 1896, Barrie a scris o biografie a mamei sale, Margaret
Ogilvy, despre care spunea: Avea un fiu care era plecat departe la
271
272
Sam Wollaston, Too Much, Too Young, Guardian, 6 iulie 2005.

Andrew Birkin, J.M. Barrie and the Lost Boys (J.M. Barrie i bieii pierdui),
Constable, Londra, 1979, p. 297.
265
coal. mi amintesc puine despre el, doar c era un biat cu o figur vesel, care fugea ca o veveri sus n copac i-mi scutura ciree n poal. Cnd el avea treisprezece ani, iar eu jumtate din
vrsta lui, a sosit teribila veste273. David murise ntr-un accident
la patinaj, n ianuarie 1867. Dup aceea, Margaret Ogilvy a fost
mereu fragil din clipa aceea i vreme de multe luni a fost bolnav... n primul rnd, i-a exprimat dorina de a vedea roba de botez i a privit-o mult i bine, apoi s-a ntors cu faa la perete.
Barrie continu:
Mama sttea ntins n pat cu roba de botez lng ea,
iar eu priveam pe furi de multe ori la u, apoi m duceam
pe scar i plngeam. Nu tiu dac n acea prim zi sau n
multele zile care au urmat, cnd a venit acolo, la mine sora
mea... care tocmai ieea din adolescen, cu o figur temtoare i frngndu-i minile, i mi-a spus s m duc la
mama i s i spun c tot mai are un biat. M-am dus la ea
entuziasmat, dar camera era ntunecat i, cnd am auzit
ua nchizndu-se i niciun sunet venind dinspre pat, mi
s-a fcut team i am rmas nemicat. Respiram greu, sau
poate c plngeam, cci dup o vreme am auzit o voce apatic, voce care nu mai fusese nicicnd apatic, spunnd:
Tu eti?
Cred c tonul m-a durut, cci nu am rspuns, apoi vocea
a spus i mai nelinitit, din nou:
Tu eti?
Credeam c i vorbete biatului mort i am spus cu o
voce slab i singuratic:
Nu, nu e el, sunt doar eu.
Apoi am auzit un plnset i mama s-a ntors n pat i,
dei era ntuneric, mi-am dat seama c i ntinsese braele
deschise.
273
J.M. Barrie, Margaret Ogilvy, Kessinger, Kila, MT, 2005, p. 5.
266
DOROTHY ROWE
Dup aceea, Barrie a stat mult n patul ei, ncercnd s o fac

s l uite. A mai ncercat i s-i fac mama s rd:
Cred c eram o mic apariie ciudat; mi s-a spus c anxietatea mea de a o nsenina mi ntiprise pe fa o expresie forat i ddea un fior glumelor mele (m aezam n
cap pe pat, mi lipeam picioarele de perete i apoi strigam
ncntat Mam, rzi?) i poate c ceea ce o fcea s
rd era ceva de care nu-mi ddeam seama, dar ea rdea din
cnd n cnd, iar eu ipam ncntat la acea sor iubit, care
era mereu n ateptare, s vin s vad, dar pn s vin ea,
faa mamei era din nou ud de lacrimi.
Barrie inea socoteala tuturor dilor cnd ea rdea i i-o arta

mndru doctorului, n fiecare diminea. Apoi, sora lui i-a spus:
S nu m supr cnd mama st ntins i se gndete la
el, ci s ncerc, n loc de asta, s o fac s vorbeasc despre
el. Nu nelegeam cum ar putea s o fac lucrul acela din
nou mama cea vesel care fusese, dar mi s-a spus c, dac
nu reueam eu, nu reuea nimeni, iar asta m-a fcut nerbdtor s ncep. La nceput, cum se spune, am fost gelos,
oprindu-i amintirile dragi cu strigtul:
De mine nu i pas?
Dar n-a durat; situaia a fost nlocuit de o dorin arztoare (din nou, cred c sora mea a fost cea care mi-a insuflat-o) de a fi ca el, astfel nct nici mcar mama s nu i
dea seama de diferen, iar ntrebrile pe care le-am pus n
acest scop au fost numeroase i iscusite. Apoi am exersat
n secret, dar dup ce se scursese o sptmn ntreag
eram tot mai degrab eu. El avusese un fel att de vesel de
a fluiera, mi povestea ea, nct ea mereu se nsenina, muncind, cnd l auzea cum fluier, i atunci cnd fluiera sttea
cu picioarele desfcute i cu minile n buzunarele panta-
267
lonilor lui scuri. Am hotrt s am ncredere, astfel c, ntr-o zi dup ce i nvasem fluieratul (fiecare biat cu spirit ntreprinztor i inventeaz unul) de la bieii care i
fuseser tovari, mi-am pus n secret un costum de haine
care i aparinuser, era gri-nchis, cu mici pete, i mi-a venit muli ani dup aceea, i astfel deghizat m-am strecurat,
nevzut pentru alii, n camera mamei. Tremurnd, fr
nicio ndoial, i totui att de mulumit, am stat acolo
pn m-a vzut i apoi ct trebuie s-o fi durut!
Ascult! am strigat ntr-o explozie de triumf i mi-am
ntins picioarele larg n cte o parte i mi-am afundat minile n buzunarele pantalonilor scuri i am nceput s fluier.274
Moartea unui frate creeaz copilului supravieuitor un complex de emoii contradictorii. E vorba de pierderea unui tovar
iubit sau a unui protector, sau, pur i simplu, a unei figuri solide
din lumea copilului. E vorba despre confuzia care se nate din modul n care adulii nu reuesc s explice exact ce s-a ntmplat. E
vorba despre vinovia care provine din reamintirea lucrurilor fcute, care nu ar fi trebuit fcute i lucrurilor care ar fi trebuit fcute, dar nu au fost. E vorba de singurtatea de a fi nchis n afara
doliului altor persoane, n special acela al mamei. E vorba de exaltarea de a fi ctigat concursul pentru cine e cel mai bun, urmat
rapid de vinovia de a fi gndit un astfel de lucru ru. E vorba de
realizarea c merge mai departe competiia cu copilul mort, care
e idolatrizat de prini, n vreme ce copilul n via continu s
greeasc i nu reuete s le fac pe plac. n competiia cu un frate mort ridicat la rangul de sfnt, fratele supravieuitor e condamnat s piard. E vorba despre eforturile fcute pentru a compensa
ceea ce s-a pierdut, precum i despre oboseala i amrciunea date
de eecul acestor eforturi. E vorba despre eforturile, care dureaz
adesea o via, de a pstra ntr-un fel fratele mort, precum i
274
Ibid., pp. 717.
268
DOROTHY ROWE
despre eforturile de a-i salva pe alii n felul n care fratele supravieuitor ar fi trebuit s l salveze pe cel mort. Pentru muli copii
aflai n situaia aceasta, singura soluie este s devin deosebit de
buni. Karen Rea a spus:
Principalul lucru de care mi-am dat acum seama e c
simeam c nu am voie s i supr pe mama i pe tata, fiindc ori de cte ori m uitam la ei plngeau. Mi-a intrat n
cap avnd ase ani c nu aveam voie s fac atunci
nimic care s-i supere. Suferiser destul. Aa c m-am
transformat n ceea ce s-ar numi probabil perfeciunea ntruchipat. Orice mi-ar fi cerut s fac, eu fceam chiar dac
nu voiam. i o fceam zmbind.
Fusesem o mic rebel, dar Elaine nu era i, cnd a murit, am simit c trebuie s fiu cuminte mereu i s mi triesc viaa cum ar fi trit-o Elaine. De la ase ani i pn acum
am fcut tot absolut tot cu un singur gnd n minte:
Nu trebuie s fac nimic ru i nu trebuie s fiu o rebel.
De asemenea, ori de cte ori m ntrebau prinii mei
cum m simt, le spuneam c sunt bine, dei nu eram. mi
era tare dor de Elaine, dar m gndeam: Nu vreau s-i ncarc cu asta. Sunt i aa suficient de mpovrai, deci dac
le tot spun c sunt bine, or s aib un lucru mai puin pentru care s i fac griji. Habar nu aveam c ei erau suprai fiindc eu nu vorbeam despre asta. Am inut n mine
mult vreme. Ca urmare, mi-am petrecut toat viaa n familie, pn de curnd, mascnd, spunndu-le tuturor c
nu am nicio problem cu tot felul de lucruri, cnd de fapt
nu e aa.275
Sora lui Karen, Elaine, avea cu patru ani mai mult dect ea.
Sora lui Helen, Miranda, era cu ase ani mai mic dect Helen.
275
Jenkins i Merry, Relative Grief, op. cit., p. 112.
269
Miranda avea doar trei ani cnd a murit pe neateptate, dup o

boal scurt. Dup nousprezece ani, Helen m-a ntrebat dac ar
putea vorbi cu mine. Mi-a spus toate acestea i mai multe aspecte
pe care le discutase cu consilierii cnd fusese la universitate, dar
moartea Mirandei nc reprezenta o parte mare din viaa ei. Helen
spunea:
Mi-am dat seama vara asta c la anul or s se mplineasc
douzeci de ani. M-a ocat cu adevrat c a trecut atta vreme, dar
nu m linitete, de fapt. ntr-adevr, timpul vindec rnile i nu
mai simt la fel ca acum zece ani, sau chiar cincisprezece, dar sunt
momente n care m simt la fel ca atunci. Sentimentele mi sunt
uor amorite acum, nu la fel de proaspete dar e aceeai senzaie. Tot nu am niciun rspuns. M ocheaz c mai simt la fel dup
douzeci de ani. Nu n fiecare zi, dar din cnd n cnd simt la fel.
Helen a avut doi frai, pe James, cu doi ani mai mare dect ea,
i pe Daniel, cu trei ani mai mic. Ea spunea:
mi era groaz s ncalc regulile, acas i la coal, i ncercam din greu s fiu mereu cuminte.
Am ntrebat-o de ce era att de important pentru ea s fie bun.
Mi-a rspuns:
Nu sunt prea sigur. Era foarte important pentru mine s
am rezultate bune la coal i m chinuiam din greu s am rezultate bune i s fiu cea mai bun. Munceam mult pentru examene,
ntr-un mod pe care fraii mei nu-l nelegeau niciunul dintre ei
nu se chinuia deloc! Cred c, parial, luptam s fiu observat mai
mult. Copil fiind, am fost mereu tcut. i cred i c parial
nu-mi amintesc, de fapt, dar pot privi n trecut i s-mi dau seama dup moartea Mirandei, mama i tata erau destul de prini
n propria durere i propria lor relaie i probabil c nu mai aveau
att de mult timp pentru noi trei, cum avuseser nainte. Probabil
c atunci am nceput cu adevrat. Eram i la vrsta aceea aveam
nou ani i la coal lucrurile ncepuser s devin mai serioase,
iar pn atunci fuseser doar distractive. Pentru mine nsemna
mult s m descurc bine i s fiu bun. Dac aveam probleme la
270
DOROTHY ROWE
coal, mi era groaz de profesori i de ce mi-ar putea face. M

simeam i foarte vinovat dac fceam ceva ru.
Am ntrebat-o:
Aveai impresia c, fiind cuminte i avnd rezultate bune, le
ofereai un fel de recompens prinilor ti?
Nu sunt sigur. Cred c era mai mult vorba de a m face pe
mine o persoan mai bun, astfel nct s fiu demn de a fi iubit.
Astfel, indirect, era o justificare pentru faptul c nc triam, c
mai eram acolo. Ctigarea dreptului de a fi iubit.
Tot mai crezi c nu poi doar s exiti, ci trebuie s i ctigi
dreptul de a exista?
Nu mai cred n aceeai msur, dar mai am sentimentul sta.
n copilrie aveam o senzaie puternic, aceea c nu sunt suficient
de bun. Am standarde foarte nalte i cred c i ambii mei prini
au standarde foarte nalte, iar eu nu m ridic niciodat la nlimea propriilor mele standarde. Cred deci c, prin adugarea pierderii surorii mele, combinaia a devenit una destul de groaznic.
Pentru c simeam mereu c trebuie s fiu la fel de bun ca ea i m
comparam cu ea i mi-a luat mult vreme s mi dau seama c eram
doar foarte geloas pe ea. Mereu am avut impresia c fraii mei se
nelegeau mult mai bine cu ea dect se nelegeau cu mine. Mi-a
luat mult vreme s-mi dau seama c era ridicol s fiu geloas pe
un copil de doi ani, pentru c ea tocmai atingea apogeul drgleniei unui copil i era foarte plin de via i deschis, iar oamenii chiar reacionau la ea i aveau o legtur real cu ea. Eu eram
foarte dur cu mine i eram timid i nu-mi puteam face prieteni
cum a fi vrut.
Miranda fcuse anghin difteric i nu reacionase la tratamentul pe care l primea acas. La spital, starea ei s-a agravat i o tentativ de a o ajuta s respire i oprise inima. A ajuns n moarte
cerebral, iar prinii ei au luat decizia de a fi oprite aparatele care
i susineau funciile vitale. Am ntrebat-o pe Helen cum i explicase dezastrul acesta.
Mi-a spus:
271
M-am luptat cu asta mult vreme, i nc m lupt. Nu att de

mult acum, ns mi aduc aminte cum, copil fiind, credeam aa n
Dumnezeu. La coal aveam Adunarea i ne duceam la biseric cu
cercetaele i nu puneam niciodat la ndoial ceea ce se ntmplase. Cnd era bolnav, mi aduc aminte c ne rugam s se fac
bine, dar nu s-a fcut, aa c asta m-a fcut s ncetez imediat s
mai cred n Dumnezeu, fiindc lucrurile nu se legau n mintea mea
deloc. Cnd ceream ceva att de important, trebuia s se ntmple
i ce fel de Dumnezeu ar lsa o feti s moar? Aa c am ncetat
imediat s mai cred i m-am gndit c toate lucrurile care mi se
spuseser fuseser nite porcrii. nc mai am de fapt atitudinea
asta; nu s-a schimbat deloc, n fapt. sta a fost modul meu de face
fa nu exist un rspuns la ntrebarea de ce, e complet nedrept
i complet ntmpltor. i trebuie s ajung s accept faptul c astfel de lucruri se ntmpl.
Am ntrebat-o cum i explica James moartea surorii lor. Mi-a
zis:
Nu tiu, de fapt. Nu discutm prea mult despre asta. Niciunul dintre fraii mei nu poate vorbi despre asta fr s se supere
ru i s plng. Nu prea am vorbit despre asta, pentru c durea
prea tare i eu nu voiam s aduc subiectul n discuie, ca s nu supr pe nimeni, iar cineva dintre noi se supra tare, invariabil. i
acum sunt tot aa. Pot discuta cu mama subiectul destul de detaat, fr s se supere. Putem vorbi despre lucruri cum ar fi ceva
amuzant ce a fcut ea cndva, sau doar despre o anecdot de cnd
eram copii, i a fost mult vreme cnd nu puteam face asta, dar nu
cred c vreunul dintre fraii mei ar putea face aa ceva. tiu c i
atitudinea fratelui meu mai mare l-a afectat exact invers dect m-a
afectat pe mine pentru c m-a fcut s m simt foarte nesigur,
s simt c n orice clip se poate strica tot. Ai impresia c totul e
n regul i apoi se ntmpl o chestie de genul sta i lumea se ntoarce pe dos. Mereu am ateptat s se ntmple urmtoarea nenorocire. n schimb, James spunea c lucrul cel mai ru care se putea
ntmpla se ntmplase deja, aa c e optimist n restul vieii nu
272
DOROTHY ROWE
se mai poate ntmpla niciodat ceva la fel de ru, aa c de ce s

i fac griji? Deci, n unele privine, avem personaliti opuse
el a fost foarte deschis i optimist, iar eu am fost pesimist.
Helen nu uitase circumstanele morii Mirandei. Mi-a spus:
E evident c n capul meu se ntmpl ceva i iese n fa
cnd sunt bolnav sau e bolnav o persoan cunoscut i, dintr-odat, mi se face foarte fric la gndul c va muri, chiar dac e
vorba despre o chestie minor. Intru puin n panic dar nu mi
trece mereu prin minte. Nu e deloc logic s crezi c, dac ai o mic
infecie pulmonar, o s mori. Dar gndul exist i e destul de viu
sentimentul. M uimete mereu cnd apare, pentru c nu m atept deloc la el. Cnd am fost n Cambodgia, a trebuit s m duc
la spital i mi-au pus perfuzie, iar sentimentul acesta viu a aprut
de nicieri. Deci e clar c aceast conexiune exist nc pentru
mine.
Barrie l-a imortalizat pe fratele lui, David, n Peter Pan, dar a
creat i numeroase personaje feminine pornind de la mama lui.
Amintirea unui frate mort i a circumstanelor morii sale este un
mod de a pstra cumva persoana respectiv vie. Dac nu i aduce
aminte nimeni de noi, atunci am disprut de-a binelea i cu adevrat. Scriitoriii ncearc adesea s i imortalizeze persoanele dragi
prin intermediul personajelor pe care le creeaz. Dar morii rmn fixai n momentul n care au murit. Jonathan Franzen i-a ncheiat memoriile dedicate tatlui su cu aceste cuvinte: Nu vor
mai fi noi amintiri cu el. Singurele poveti pe care le vom putea
spune sunt cele pe care deja le avem276.
Virginia Woolf a ncercat s depeasc limitarea aceasta i s
afle mai multe despre moartea fratelui ei, Thoby, transformndu-l
ntr-un personaj de ficiune. Biografa ei, Hermione Lee, nota:
Fratele pe care l pierduse a fost fratele pe care a ncercat mereu
s l cunoasc mai bine. Thoby o bntuia: i amintea mereu de el
276
Jonathan Franzen, My fathers brain (Creierul tatlui meu), n How To Be

Alone (Cum s fii singur), HarperCollins, Londra, 2004, p. 38
273
i i-l re-imagina. A scris trei versiuni ale lui n decurs de douzeci

de ani, ca Jacob din Camera lui Jacob, ca Percival din Valurile i ca
el nsui n Schi despre trecut. n Schi l descrie ca avnd o latur obscur i depresiv, precum i o rezerv pe care ea nu o poate ptrunde. Virginia i amintea cum nu l srutau niciodat pe
Thoby, orict l-ar fi iubit, nu l atingeau niciodat i nu vorbeau
despre probleme personale. Vorbeau despre literatur, dar: Cu
surorile sale, sexul i moartea erau subiecte tabu. Nu le vorbea
niciodat despre ce simea pentru femei i nu amintea niciodat
despre pierderile familiei. i Jacob, i Percival sunt, n definitiv, abseni, obscuri i tcui, ntruchipnd fictiv nu doar absena
lui Thoby n moarte, ci i rezerva lui din via.277
Cnd suferim mult n copilrie, ne trezim ulterior adesea nclinai s protejm acei oameni sau acele animale care par a suferi n felul n care am suferit noi. Putem avea sentimentul c
avem cunotine speciale despre o asemenea suferin i, ca urmare, putem empatiza cu acuratee cu persoanele care sufer.
Prin urmare, oamenii care, n copilrie, se simt prini i neajutorai n minile oamenilor puternici care voiau s le fac ru pot
fi atrai n micrile de eliberare a animalelor, n vreme ce oamenii care au simit n perioada fetal sau a copilriei c ar fi putut fi distrui de prinii care nu-i voiau pot fi atrai de micarea
antiavort. Astfel de oameni ar putea s nu contientizeze c tocmai asta i-a atras spre o anumit activitate caritabil, i nu spre
alta. Actele extreme de autosacrificiu sau de persecutare i distrugere ndeplinite de unii membri ai micrii pentru eliberarea animalelor i crimele i distrugerile nfptuite de unii membri ai
micrii antiavort relev o dorin ncrncenat, furioas i rzbuntoare de a proteja i salva fiinele inocente i de a-i pedepsi
pe cei care le fac ru, dorin care trece cu mult de limitele unei
preocupri puternice i realiste pentru cei slabi i vulnerabili.
Cei slabi i vulnerabili, pe care cineva ncearc s i salveze i
277
Hermione Lee, Virginia Woolf, Vintage, Londra, 1997, pp. 39, 115, 117118.
274
DOROTHY ROWE
rzbune, pot fi chiar persoana nsi, n copilrie sau poate fi un

frate sau un animal care fusese fratele perfect, un prieten adevrat i iubitor.
Alii consider c nu e necesar s se alture unei micri pentru a salva un frate care a murit. Att de puternic poate fi ataamentul dintre doi frai, nct, n ncercarea de a salva un frate, s
ncerci s te salvezi singur, att fizic, ct i ca persoan. Copii fiind, vrem s ne pstrm viziunea iniial despre lume ca fiind un
loc minunat, plin de delicii, i despre ali oameni ca fiind universal buni, iubitori i protectori cu noi. Apoi, evenimentele pot conspira s ne rpeasc aceast viziune. Aceste evenimente par a
implica lucruri oribile, nspimnttoare, oamenii pot fi cruzi i
pot neglija, iar sentimentul de ntuneric malefic, ntunericul care
ne invadeaz cnd dm vina pe noi pentru ceea ce s-a ntmplat i
nvm astfel s ne vedem ca iremediabil defeci se revars peste
tot ceea ce ne nconjoar pn cnd ele, noi i totul pare sinistru,
abject, detestabil, odios, dezgusttor i perfid. Am putea fi nghiii i anihilai de rul acesta sau ar trebui s ne trim zilele ntr-o
mocirl care nu ofer nicio speran, nicio bucurie.
Pentru a ne salva, trebuie s salvm un mic fragment din tot ce
a fost ncntare frumoas, ceva care s ne inspire i s ne dea speran i ce ar putea fi mai bun dect o persoan pur, inocent i
perfect? Numai o astfel de persoan ne poate salva de la disperare i anihilare. Astfel, putem ajunge s idolatrizm un dumnezeu,
un sfnt sau o persoan celebr. Dac prima noastr imagine a
rului care nghite tot n lume apare odat cu moartea unei persoane iubite, atunci respectiva persoan poate deveni perfeciunea
inocent care trebuie conservat, desigur, cu condiia ca imperfeciunile ei s poat fi uitate sau ca ea s poat fi considerat prea
mic pentru a fi fost ptat de lume.
Cu sau fr o experien transcendental de acest tip, moartea
unui frate pune n lumin propria fragilitate fizic i membrana
subire care ne separ de moarte. Cnd fratele lui, Allie, a murit,
Holden Caulfield i-a dat seama c i el poate muri; Hans Schnier
275
tia c, dac ar fi fost nevoie, mama lui l-ar sacrifica exact cum o
sacrificase pe sora lui, Henrietta.
De veghe n lanul de secar i Opiniile unui clovn vorbesc despre
vidul dureros al iubirii, despre dorul i mila care se lipesc de inim i i cuprind pe cei slabi, iubii vulnerabili, un vid care nu poate fi umplut dect de prezena persoanei iubite strnse la piept.
De ce i iau prinii copiii n brae i de ce se mbrieaz iubiii?
Cnd persoana iubit nu mai e acolo pentru a fi inut aproape,
vidul dureros se transform ntr-un tovar permanent, care atrage nencetat atenia asupra imaginii vii a persoanei iubite, toate
persoanele slabe i vulnerabile care trebuie salvate i rzbunate.
Prinii al cror copil iubit a murit cunosc prea bine acest gol i
unii ncearc s i fac fa n moduri practice, poate nfiinnd o
organizaie caritabil sau fcnd donaii unui spital care va ajuta
copiii n felul n care copilul lor iubit nu a fost ajutat. Copiii e posibil s nu poat restabili echilibrul dreptii n felul acesta. Pentru Holden i Hans, durerea s-a adncit prea mult, nedreptatea a
ars prea puternic. Moartea fratelui fiecruia i-a sfiat pe ei i lumea lor n buci i, numai salvndu-i pe toi asemenea persoanei
iubite i fcnd dreptate i pedepsindu-i pe cei care provocaser
moartea, pot s redevin ntregi ei i lumile lor. Erau incapabili
s lase jos povara acestei misiuni imposibile.
n ultimele luni ale celui de-al Doilea Rzboi Mondial, tineri
adolesceni germani au pornit ndatoritori s i apere patria mpotriva armatelor aliate care avansau. Hans nu tia, cnd i-a fcut
semn de la revedere Henriettei aflate n tramvai, c aceea avea s
fie ultima dat cnd o vede. Credea c iese la vreo ntlnire:
Am mai fluturat nc o dat mna spre tramvai i m-am
dus prin parc spre cas, unde prinii mei erau deja la
mas, mpreun cu Leo. Se servea o zeam chioar, felul
principal era cartofi cu sos, i, ca desert, cte un mr. Abia
la desert am ntrebat-o pe mama unde plecase n excursie
Henrietta. Ea surse i spuse:
276
DOROTHY ROWE
Excursie? Da de unde, a plecat la Bonn s se nroleze n aprarea antiaerian. Nu cura mrul att de gros,
copile, uit-te la mine, i-mi lu ntr-adevr cojile de mere
de pe farfurie, le rci cu cuitul i-i vr rodul strdaniei,
feliue subiri ca foia, n gur.
Am privit spre tata. Se uita n farfurie i nu spunea nimic. i Leo tcea, iar cnd m-am uitat nc o dat la maic-mea, mi spuse cu vocea ei domoal:
O s recunoti, cred, c fiecare trebuie s i fac datoria pentru a alunga yankeii evrei de pe sfntul nostru pmnt german.
M-a msurat cu privirea, am nceput s nu m simt n
apele mele, s-a uitat napoi cu aceeai cuttur la Leo i mi
s-a prut c era pregtit s ne trimit i pe noi la lupt mpotriva yankeilor evrei.
Sfntul nostru pmnt german, spuse ea, i ei au i
ajuns deja adnc n munii Eifel.
mi venea s rd, dar am izbucnit n lacrimi, am aruncat
cuitul de fructe i am fugit n camera mea. Mi-era fric,
tiam i de ce, dar n-a fi putut s o spun, i am devenit furios cnd mi-am adus aminte de blestematele coji de mere.
M-am uitat la pmntul german acoperit de zpada murdar din grdina noastr, am privit n lungul Rinului, spre
Siebengebirge i toat nscenarea asta mi se pru idioat.
Vzusem civa dintre aceti yankei evrei: erau crai ntr-un camion, de la Venusberg spre Bonn, la un loc de adunare; preau degerai, disperai i erau tineri. Dac mi
puteam nchipui ntr-adevr ceva sub denumirea de evreu,
atunci acel ceva semna mai mult cu italienii, care artau
mai degerai dect americanii, i prea din cale-afar de obosii pentru a le mai fi fric. Am lovit cu piciorul scaunul din
faa patului meu i, cum acesta nu czu, l-am mai lovit o
dat. Se dezechilibr, n sfrit, i sparse placa de sticl de
pe noptiera mea. Henrietta cu plrie albastr i rucsac.
277
Nu s-a mai ntors niciodat i nici pn n ziua de astzi nu

tim unde e nmormntat. Cineva a venit la noi dup ce rzboiul se sfrise i ne-a spus c ar fi czut la Leverkusen.
Grija asta fa de sfntul pmnt german este comic,
ntr-un anumit fel, dac m gndesc c o bun parte din aciunile minelor de crbuni se gsesc, de dou generaii, n
minile familiei noastre. De aptezeci de ani, venitul familiei Schnier provine din lucrrile de extracie a crbunelui,
iar sfntul pmnt german trebuie s le ndure pe toate:
sate, pduri i castele se drm n faa excavatoarelor, ca
zidurile Ierihonului.278
Holden fusese de acord s scrie o compunere pentru colegul

lui, Stradlater, care i sugerase s scrie ceva descriptiv despre o
cas n care locuise. Ideea nu-i plcuse lui Holden, aa c a scris despre mnua de baseball a fratelui su, Allie:
Allie scrisese versuri pe toat mnua, pe degete, pe
manet, peste tot. Versuri scrise cu cerneal verde. Le scrisese ca s aib ce citi cnd era n careu i sttea degeaba, c
nu era nimeni care s azvrle mingea. Dar frate-meu, Allie,
a murit. A avut leucemie i-a murit la 18 iulie 1946, pe cnd
ne aflam n Maine. V-ar fi plcut de el dac l-ai fi cunoscut. Era cu vreo doi ani mai mic dect mine, dar de cincizeci
de ori mai detept. Nemaipomenit de detept. Profesorii lui
i scriau mereu mamei ce plcere e s ai un elev ca Allie. N-o
spuneau numai aa, de barb. Era adevrat. Dar Allie nu
era numai cel mai detept membru al familiei noastre, era
i cel mai drgu, n multe privine. Nu se certa niciodat cu
nimeni. Se spune c oamenii cu prul rou se nfurie din te
miri ce, dar Allie nu se nfuria niciodat, i totui avea prul rou, rou de tot.279
278
279
Heinrich Bll, Opiniile unui clovn, Polirom, Iai, 2007, pp. 3032.
J.D. Salinger, De veghe n lanul de secar, p. 50.
278
DOROTHY ROWE
La moartea lui Allie:

Aveam doar vreo treisprezece an i voiau s m duc la
psihanalist fiindc sprsesem toate geamurile de la garaj. i
neleg, zu c da. Am dormit n garaj i am spart toate nenorocitele alea de geamuri cu pumnul, numai aa, de furie.
Am ncercat s sparg i geamurile station-wagon-ului pe care-l aveam n vara aceea, dar m tiasem ru la mn, aa
c-a trebuit s renun. M-am purtat ca un idiot. Recunosc,
dar aproape c nu mi-am dat seama ce fac, i pe urm, dumneavoastr nu l-ai cunoscut pe Allie.280
Cnd suntem tineri i iubim mult pe cineva, e foarte uor s

idolatrizm pe cineva pn la punctul n care, atunci cnd cretem, ne ndrgostim numai de persoane care par a avea caracteristicile pe care le-am adorat att la prima iubire. Astfel, Hans vede
n Marie ce iubea la Henrietta, frumuseea ei deosebit, generozitatea blnd. El spunea despre Henrietta:
Avea o voce surprinztor de joas i un rs cristalin...
A fi vrut s-i telefonez Henriettei, dar felul n care poi obine legtura pentru astfel de convorbiri n-a fost nc descoperit de teologi... Tare mi-ar fi plcut s aud vocea
Henriettei, chiar dac ar fi spus doar nimic sau, din parte-mi, chiar rahat. n gura ei, n-ar fi sunat deloc vulgar...
M ajuta uneori la lecii i ne amuzam mpreun c se pricepe att de bine la temele altuia, pe cnd la ale ei e att de
slab.281
Despre Maria, spunea: Aveam douzeci i unu de ani, ea nousprezece, cnd, ntr-o sear, m-am dus pur i simplu n camera ei
280
281
Ibid., p. 50.
Bll, Opiniile unui clovn, op. cit., pp. 3942.
279
pentru a face cu ea lucrul pe care-l fac mpreun brbatul cu femeia282. Dup aceea:
Apoi a nceput dintr-odat s plng, eu am ntrebat-o
de ce plnge i ea mi-a optit:
Dumnezeule, doar sunt catolic, tii asta!
Mi-am spus c oricare alt fat, evanghelic sau necredincioas, ar plnge probabil la fel i tiam i de ce; ea s-a
uitat ntrebtoare la mine i eu i-am replicat:
Pentru c exist ntr-adevr ceva care se numete nevinovie...283
mi treceau multe prin cap n timp ce m uitam la Marie
cum se mbrca. M umplea de fericire i n acelai timp de
nefericire ct de la sine neles era pentru ea propriu-i corp.
Mai trziu, cnd mergeam mpreun de la un hotel la altul,
rmneam totdeauna dimineaa n pat cu ea, ca s m pot uita
la ea cum se spal i se mbrac, iar cnd baia era astfel aezat, nct nu m puteam uita din pat, m culcam n cad.284
Holden i iubea toii fraii, pe fratele mai mare, D.B., care era
autorul meu preferat, i pe sora mai mic, Phoebe:
Phoebe! Jur c v-ar plcea i dumneavoastr. Era
deteapt chiar i cnd era numai de-o chioap! Cnd era
mic, mic de tot, i m duceam cu Allie n parc, o luam
cu noi, mai ales duminica. Allie avea o barc cu pnze i-i
plcea duminica s se joace cu ea pe lac. O luam i pe
Phoebe cu noi. i punea mnui albe i mergea ntre noi
ca o doamn adevrat. i cnd discutam cte ceva cu
Allie, despre vreun lucru, aa, n general, Phoebe asculta.
Cteodat uitam de ea, c era tare mititic, dar ne amintea
282
283
284
Ibid., p. 50.
Ibid., p. 64
Ibid., p. 66.
280
DOROTHY ROWE
imediat c-i cu noi. Ne ntrerupea, dndu-i lui Allie sau

mie un ghiont, i ne spunea: Cine? Cine a spus asta?
Bobby sau doamna? i noi i spuneam cine i ea fcea:
Aha! i pe urm continua s asculte i aa mai departe. i pe Allie l distra Phoebe. Adic vreau s spun c i
Allie era topit dup ea. Acum are zece ani i nu mai e
chiar att de mic, dar toi sunt nebuni dup ea, toi care
au cap.285
Cnd suntem copii, tim c suntem un trib separat i foarte

deosebit de aduli. Cei mai muli copii i prsesc tribul imediat
ce pot fi considerai tineri aduli. Dup aceea, se poart bine cu
copiii, i iau de sus i se plng de ei i ncearc s uite cum era s
fii copil. Nu vor s i aduc aminte cum au suferit, copii fiind, i
cum au vzut ali copii suferind. Unii copii nu uit niciodat, indiferent ct ar crete. i aduc aminte ce li s-a ntmplat i vd ce
li se ntmpl copiilor din jurul lor. Nici Hans i nici Holden nu au
uitat cum e s fii copil.
n cele cinci zile petrecute la New York, Holden a avut parte de
o serie de discuii cu copii. A vorbit despre o fat de vrsta lui
Phoebe, la patinoar, care se chinuia ngrozitor s-i strng patina. N-avea mnui, n-avea nimic, i minile i erau ngheate i
roii. Am ajutat-o s i-o fixeze286. La muzeu, s-au apropiat de
mine doi puti i m-au ntrebat dac nu tiu unde sunt mumiile.
Unul dintre puti, cel care m ntrebase, era descheiat la pantaloni. I-am spus, i el s-a ncheiat, aa, stnd de vorb cu mine
fr mcar s se sinchiseasc i s se duc mai ncolo, dup o coloan sau altceva. mi venea s mor de rs, nu alta287. i-a amintit de James Castle, un biat de la coal, care, atunci cnd fusese
atacat de ase pulamale, srise pe fereastr i murise. Purta un
pulover pe care i-l mprumutase Holden.
285
286
287
Salinger, De veghe n lanul de secar, op. cit., p. 85.

Ibid., p. 146.
Ibid., p. 245.
281
Holden mergea pe jos spre Broadway cnd a vzut o familie,

tatl, mama i un biat cam de ase ani. Mergea de parc ar fi urmat o linie dreapt, aa cum fac de obicei copiii, i cnta pentru el.
M-am apropiat, ca s aud ce cnta. Era un cntec pe care-l tiam:
Dac cineva prinde pe careva venind prin lanul de secar... Asta m-a
fcut s m simt mai bine. Mi-a mai luminat puin sufletul.288
Dup aceea, Holden s-a furiat n apartamentul familiei sale i a
vorbit cu Phoebe, n dormitorul ei. A ntrebat-o dac tie cntecul
Dac cineva prinde pe careva venind prin lanul de secar. Phoebe i-a
spus c era o poezie de Robert Burns i versul corect era Dac cineva ntlnete pe careva venind prin lanul de secar.
Am crezut c-i Dac cineva prinde pe careva venind
prin lanul de secar, i-am zis. n orice caz, n mintea mea
am vzut o mulime de copii mititei jucnd un joc n lanul
ntins de secar. Mii de copii i nimeni n jur, adic
niciun om mare, n afar de mine. i eu stau la marginea
unei prpstii ameitoare. i tii ce fac? Prind copiii s nu
cad n prpastie. Vreau s spun, cnd alearg i nu se uit
pe unde merg, trebuie s le ies n cale i s-i prind. Asta a
face toat ziua. A sta de veghe n lanul de secar. tiu c-i
o nebunie. Dar e singurul lucru care m-ar tenta. tiu c-i o
nebunie.289
Orict ar fi iubit Hans copiii i orict ar fi vrut s i protejeze,

relaia lui cu Marie a demonstrat cum, dac salvarea altcuiva devine mijlocul prin care ncercm s ne salvm singuri, putem deveni
orbi fa de ceea ce se ntmpl de fapt celor pe care ncercm s
i salvm. Acest lucru este clar la nivelul activitilor extremitilor
pentru salvarea animalelor. Au eliberat n slbticie nurci de la
fermele de nurci, dar au omis s protejeze animalele din slbticie
288
289
Ibid., p. 142.
Ibid., p. 210.
282
DOROTHY ROWE
pe care le vneaz nurcile. Cei care i atac pe oamenii de tiin

care folosesc cimpanzei n cadrul cercetrilor privind cauzele i
tratamentele pentru cancer nu neleg c i maimuele mor de cancer, la fel ca oamenii. Se poate ca Hans s o fi luat pe Marie cu el
pentru a o salva n felul n care ar fi trebuit s o salveze pe Henrietta, dar numai cnd Marie s-a mbolnvit a descoperit c lucrurile pe care brbaii i femeile le fac unii cu ceilali pot avea efecte
duntoare asupra trupului unei femei. A fost rnit cnd ea l-a prsit pentru Zpfer i a dat vina pentru asta pe catolicii care o ademeniser de la el, numai c nu-i ddea deloc seama c, atunci
cnd o femeie este total dependent din punct de vedere economic de un brbat, poate considera c starea aceea de neputin e
de nendurat, mai ales dac brbatului nu prea i pas de munc
sau de bani.
Exist o diferen major ntre Hans i Holden. Hans ddea
vina pe prinii lui pentru ce se ntmplase, ns Holden nu i nvinovea prinii. n fapt, ncerca s i protejeze. Chiar de la nceput, spunea: Dac m-a apuca s vorbesc ct de puin de
treburile lor intime, prinii mei ar face cte dou hemoragii fiecare. Sunt foarte sensibili cnd e vorba de lucrurile astea, mai cu
seam tata. Sunt ei drgui i cumsecade nu spun nu da-s ngrozitor de sensibili.290 i totui, pe msur ce povestea lui curge, ntrezrim un tat furios care nu fcuse nicio tentativ de a-l
nelege pe Holden i o mam preocupat, dar distant. Holden
mi aduce aminte de acei clieni care, la prima lor edin cu mine,
mi povestesc ce buni erau prinii lor (Mama nu e bucuroas c
am nc un copil, dar ar face orice pentru mine, Tata se supr
un pic, dar are o inim de aur), iar apoi, n decursul sptmnilor care urmeaz, spun povestea lor de copil ale crui suferine au
decurs din aciunile prinilor acestora. Dac a ntreba despre un
anumit eveniment: Cum te-ai simit atunci?, clienii ar formula
o scuz vzut prin ochii unui adult: Mama nu se simea bine
290
Salinger, De veghe n lanul de secar, op. cit., p. 5.
283
mereu, Tata i fcea griji din cauza slujbei lui, n loc de altceva care, dei adevrat, s-ar fi putut reflecta negativ asupra prinilor. Aa-numitele simptome de tulburare psihic depresie,
anxietate, atacuri de panic, obsesii i compulsii, psihoze, anorexie sunt considerate de client preferabile n raport cu recunoaterea faptului c sacrificiul de a se considera pe sine ru, pentru
a-i vedea prinii ca fiind buni, nu a fost dect un gest inutil. Numeroi oameni prefer s sufere pentru a-i pstra convingerea c
prinii lor i-au iubit i au avut mereu grij de ei pentru c, astfel,
pot avea sentimentul c prinii lor, n via sau decedai, sunt n
continuare cu ei, iar ei nu sunt singuri pe lume.
Holden a tnjit ntotdeauna dup iubirea prinilor si i nu a
putut renuna la sperana aceasta. Hans renunase la orice speran la iubirea prinilor si cu mult timp n urm. i iubise cndva
prinii, aa cum toi copiii mici i iubesc prinii, ns dragostea necondiionat moare n cele din urm i nu rmne dect o
opacitate, un fel de moarte. Hans simea un fel de prere de ru
pentru prinii lui la btrnee, dar nu era nimic mai mult dect ar
fi simit pentru orice persoan n vrst. Numai c, agndu-se
de un frate sau de substitutul unui frate, Hans, asemenea acelor
oameni care rmn apropiai de fraii lor indiferent ce suferine
presupune asta, putea ncerca s cread c nu e singur pe lume.
Cnd prinii mor, muli copii aduli descoper c, dei se pregtiser subtil pentru moartea prinilor n vrst, sunt ocai de
descoperirea c trebuie s dea piept singuri cu lumea. Unii oameni
rmn apropiai de fraii lor, dei e posibil s nu le fie n mod deosebit simpatici, pentru c au sentimentul c legtura cu fraii lor
i menine legai de prinii lor mori care, cumva, continu s acioneze ca un tampon ntre ei i infinit. La btrnee, sora mea mai
mare i-a manifestat ntr-o zi preocuparea pentru sntatea mea.
Cumva sentimental, mi-a explicat:
Numai pe tine te mai am din familie.
Am rmas nmrmurit. Sora mea are la dispoziie (i nimeni
din familia ei nu ar ndrzni s nu i se supun) un so, trei fii, o
284
DOROTHY ROWE
nor foarte blnd i ndatoritoare, patru nepoi i numeroi veri

de al nu-tiu-ctelea grad. Cnd mi-am revenit din oc, am neles.
Prin intermediul meu era n continuare conectat la prinii ei.
mi putea spune ce dor i era s i spun mamei ce face, lucru pe
care l fcuse toat viaa. Putea primi aprobarea mea pentru felul
cum adunase amintirile din rzboi ale tatei i se asigurase c sunt
stocate i catalogate adecvat la Muzeul Australian al Rzboiului.
Dar nu avea nevoie de mine pentru a-i aminti de copilria noastr, fiindc amintirea mea despre asta contrasta cu dorina ei de a
crede c avuseserm amndou o copilrie fericit. Dintre toate
domeniile pentru care se pot certa copiii, pe msur ce fraii cresc,
cele mai amare i mai pasionale conflicte sunt cele privind amintirile lor.
Capitolul 7
O problem de memorie
n memoriile sale despre zilele de coal n perioada Germaniei
naziste, Whats to Become of the Boy? (Ce se va alege de biat?),
Heinrich Bll avertizeaz c are o nencredere justificat n memoria mea. Toate astea s-au petrecut n urm cu patruzeci i
opt patruzeci i patru de ani i nu am notie sau nsemnri la
care s recurg; au fost arse sau rupte n buci ntr-un pod de la
numrul 17, de pe Karolinger-Ring, din Kln. n plus, nu mai sunt
sigur de felul n care unele dintre experienele mele personale se
sincronizeaz cu evenimentele istorice. El observa: M avnt
cumva precaut pe drumul realist, confuz din punct de vedere
cronologic, temndu-m de propriile-mi afirmaii autobiografice
i de cele ale altora. Pentru dispoziia afectiv i pentru situaie
pot garanta, la fel i pentru faptele legate de dispoziii i situaii;
dar, confruntat cu faptele istorice verificabile, nu pot garanta i
pentru sincronizare.
Memoria este o tem constant n opera lui Bll. tia dei nu
a formulat-o aa c ne crem amintiri care susin sentimentul
nostru de a fi o persoan. Astfel, muli oameni i vor crea amintiri
care neag sau trec cu vederea ceea ce s-a ntmplat de fapt, pentru
a putea avea o prere bun despre sine, n vreme ce alii, care vor
s pstreze standardele de adevr i compasiune pe care i le-au
stabilit, se vor chinui s fie exaci n amintirile lor. Bll a vzut cum
numeroi germani au uitat convenabil sprijinul dat nazitilor i
propriile activiti n urmrirea scopurilor naziste. El considera
c evenimentele din Germania, din prima jumtate a secolului
286
DOROTHY ROWE
douzeci trebuie inute minte, dar mai tia i c amintirile noastre

despre sentimentele noastre semnificaiile care privesc validarea i invalidarea sinelui nu coincid ntotdeauna cu faptele istorice verificabile. n ciuda faptului c muli oameni se mint
singuri despre sentimentele lor, Bll vedea c amintirile noastre
despre sentimente au anse mai mari s fie adevrate dect amintirea faptelor istorice verificabile. Numai c amintirile noastre
despre sentimente se pot ataa lesne unor amintiri despre evenimente cnd, de fapt, aceste sentimente nu au fost implicate. Astfel,
Bll scria:
Memoria nu m trdeaz cnd mi aduc aminte c, ntr-o diminea, un coleg de coal, membru al S.S. cu uniforme negre, epuizat, dar cu lumina febril a urmririi nc n
ochi, mi-a povestit c i petrecuse noaptea cercetnd vilele
din Godesberg n cutarea fostului ministru de cabinet, Treviranus. Slav Domnului (m gndeam eu, nu el), fr succes. Dar cnd, pentru a fi sigur, am nceput s caut, am
descoperit c Treviranus emigrase deja n 1933; n 1933, vrsta minim pentru a fi membru al S.S. era de optsprezece
ani, iar noi nu aveam dect aisprezece pe atunci, astfel c
amintirea aceasta nu poate fi localizat mai devreme de
1935 sau 1936. Cu alte cuvinte, fie Treviranus revenise ilegal
n cel de-al treilea Reich german n 1935 sau 1936, fie oamenii S.S. primiser informaii greite. Pentru povestea n
sine acel amestec ciudat de epuizare i ochi sclipitori graie luminii urmririi pot garanta, dar nu o pot localiza.291
n mod tradiional, emoiile au fost vzute ca opusul gndirii

raionale, calme. S-a considerat ntotdeauna c sunt slbatice, deliberate, egoiste, lipsite de consideraie, mpiedicndu-ne s vedem
291
Heinrich Bll, Whats to Become of the Boy? Or Something to Do with Books,

trad. Leila Vennewitz, Alfred A. Knopf, New York, 1984, pp. 36.
287
realitatea aa cum e i, din moment ce sunt astfel, pot fi neglijate.

n ciuda acestui fapt, unii oameni se mndresc cu abilitatea lor de
a avea sentimente i consider c abilitatea aceasta i face mai
umani, mai plini de grij, dect oamenii care i in emoiile sub
un control strict. Acesta e teritoriul pentru care extravertiii i introvertiii se pot lupta cel mai feroce. Totui, ambele pri tiu c
emoiile sunt periculoase, pentru c pot distruge structurile care
menin societatea. Ne putem ndrgosti de oameni nepotrivii, ne
putem simi ofensai atunci cnd acest lucru nu a fost dorit.
Dei s-au spus i s-au scris multe despre sentimente, limbajul
nu reuete niciodat s surprind exact experiena pe care o avem
atunci cnd trim un sentiment. Diferitele limbi nu se pun de
acord n privina a cte sentimente exist de fapt. De exemplu, englezei i lipsete un cuvnt pentru ceea ce germana numete Schadenfreude (plcere maliioas) i ngrmdete laolalt o gam larg
de sentimente extraordinare sub un singur cuvnt, iubire, unde
afeciunea este o iubire mai slab. Diferii indivizi pot considera
diferite experiene ca fiind sentimente. Descriind vacanele sale
petrecute la mare cu ddaca, filosoful Richard Wollheim scria:
Primele dou sau trei sptmni ale vacanei erau mprite ntre
lungi perioade de rutin i scurte momente de groaz, cu, sunt sigur, ceva plcere la mijloc. Numesc prile acestea plcere,
groaz i rutin pentru a marca faptul c, pentru mine, n anii
aceia, rutina era i ea un fel de sentiment292. Un dicionar de sentimente nu poate fi dect tentativa cea mai crud de a clasifica
emoiile, pentru c emoiile, fiind semnificaiile pe care le crem
pentru nivelul de siguran sau pericol resimit, sunt infinite prin
varietatea lor, aa cum sunt i semnificaiile pe care le putem crea.
Amintirile unor sentimente pot otrvi discuiile acelea dintre
frai, cnd acetia i aduc aminte. Cnd amintirile individuale
coincid, bucuria reamintirii fericirii din trecut crete enorm,
i chiar i amintirea unor tristei din trecut creeaz o linitire
292
Richard Wollheim, Germs (Germeni), Black Swan, Londra, 2005, p. 219.
288
DOROTHY ROWE
reciproc, dar, atunci cnd amintirile difer, apare durerea i un

sentiment de izolare. De ce nu poate fratele meu s i aminteasc aa cum mi amintesc eu?
AMINTIRILE DIN ASTA SUNT FCUTE

Fraii se pot contrazice n privina celor mai simple fapte din copilria lor. Dalton Conley scria:
Poi crete n aceeai cas chiar n aceeai camer
cu fratele i sora ta i s avei totui amintiri foarte diferite
despre cei care v-au crescut. 53% dintre perechile de frai
nu i amintesc la fel educaia tatlui; 46% i amintesc diferit educaia mamei. 21% dintre frai au opinii diferite despre posibilitatea ca mama s fi lucrat vreme de unul sau
mai muli ani n timpul copilriei lor. 25% nu sunt de
acord nici mcar n privina vrstei prinilor.293
n plus, amintirea noastr despre un eveniment nu este o construcie odat-pentru-totdeauna. De fiecare dat cnd ne aducem
n contiin o amintire, elaborm o construcie cumva diferit.
Cunotinele dobndite ulterior pot modifica amintirea evenimentului de mai devreme sau amintirea evenimentului petrecut
mai devreme poate trezi emoii diferite de cele trezite de evenimentul original294. Un copil care a fost pclit i umilit de un frate
mai mare i care s-a simit speriat i rnit la momentul respectiv
ar putea, ca adult, s i aduc aminte de eveniment cu o furie considerabil.
293
294
Dalton Conley, The Pecking Order, Pantheon, New York, 2004, p. 10.
Daniel L. Schacter, How the Mind Forgets and Remembers: The Seven Sins of
Memory (Cum uit i i reamintete mintea i cele apte pcate ale memoriei),
Souvenir Press, Londra, 2003, p. 9.
289
Ferocitatea certurilor dintre frai pentru evenimentele din trecut are adesea la baz convingerea c exist o relatare adevrat
despre trecut. Rose, o persoan pe care am ntlnit-o ocazional la
conferine pe tema sntii mentale, s-a oferit s mi arate povestirea pe care o scrisese despre episodul ei psihotic i ce considera
ea c dusese la psihoz. Mi-a spus c e de prere c a putea fi interesat de modurile diferite n care ea i sora ei i aminteau
aceste evenimente. Rose tia c scrierea unei relatri a ntmplrilor este o modalitate excelent de a le nelege i de a reduce frecvena cu care aminitile triste sosesc neinvitate n mintea noastr.
Dar ea voia s fac mai mult de att. Voia s neleag exact ce i se
ntmplase i de ce. Acest fapt fcea amintirea ei mult mai valoroas dect cele mai multe dintre amintirile nefericite care ajung
pe lista crilor cu cele mai mari vnzri, care nu aduc niciun element suplimentar pentru nelegerea noastr i doar transform
cititorul ntr-un voyeur al suferinei altcuiva. Mai mult dect att,
Rose voia s se asigure c relatarea ei era ct se poate de echitabil. i-a comparat amintirile cu acelea ale surorii ei, Elaine, dar n
vreme ce Rose recunotea c are dubii privind acurateea unora
dintre amintiri, Elaine nu avea niciun dubiu privind corectitudinea amintirilor ei. Numai ea avea povestea adevrat a trecutului
lor. Rose mi-a acordat permisiunea de a cita direct din amintirile
ei, dar cnd Elaine a citit ce scrisesem, a insistat ca toate referinele directe la memoriile lui Rose s fie terse i s le acord ei i lui
Rose protecia anonimatului complet. Dac a fi procedat altfel,
ar fi nsemnat s aduc ruine familiei. Rose s-a simit obligat s
consimt. Eu am avut sentimentul c problema pe care o avea
Elaine nu inea de Rose, ci de mine i de convingerea mea c sunt
attea poveti cte personaje care s i le aminteasc.
Cei care cred c exist o singur relatare adevrat a evenimentelor trec cu vederea faptul c diferii oameni nu pot s nu vad
faptul respectiv din perspective diferite. n cazul n care e vorba
despre frai, lucrurile pot sta aa la modul propriu. Copiii de doi
ani triesc ntr-o lume de uriai, n vreme ce un copil sntos de
290
DOROTHY ROWE
doisprezece ani poate ar fi capabil s priveasc adulii n ochi.

ns, atunci cnd vine vorba despre interpretarea evenimentelor,
nu exist doi oameni care s vad ceva exact n acelai mod. Doi
oameni pot fi implicai n acelai eveniment, dar numai unul simte c evenimentul l invalideaz. Cnd jurnalista Lucy Mangan a
scris despre temerile care o cuprindeau cnd se ducea la culcare i
despre ncercrile mamei ei de a o asigura c nu erau oameni ri
ascuni n ifonierul ei i c nimeni din familia ei nu avea s moar de cancer n timpul nopii, i-a ncheiat relatarea cu fraza:
Tata, trebuie observat, nu se trezea niciodat [ct vreme se ntmplau toate acestea], dar acest lucru nu era dect tangenial mai
calmant dect dac ar fi fost contient, dat fiind c era obinuit s
fac unele propuneri, cum ar fi s m lase pe coasta unui deal, ct
vreme ei i vor concentra energiile pentru a o crete pe sora
mea295. Fr ndoial c tatl ei i interpretase observaia ca fiind
doar o tachinare iubitoare, n vreme ce sora lui Lucy s-ar fi putut
mndri cu buntatea ei care era pe placul prinilor, dar, pentru
Lucy, observaia s-a adugat suspiciunilor ei c prinii, sau cel
puin tatl, voiau s o abandoneze.
Cnd fraii aduli i compar notiele despre copilrie, unul
dintre ei poate s nu i aminteasc un eveniment pe care fratele
cellalt i-l amintete bine. Uneori, un frate i va aduce aminte
evenimentul, dar nu i sentimentele trezite n cellalt frate. O remarc de tipul: Nu credeam c te-ai suprat poate fi extrem de
dureroas. La fel de dureros poate fi i: tiu c mereu ai simit c
tata nu te iubete, dar, de fapt, inea mult la tine, fiindc implic
faptul c fratele cellalt a interpretat greit anumite evenimente
i nu are dreptul s se simt neiubit.
n cartea sa, How the Mind Forgets and Remembers: The Seven
Sins of Memory, Daniel Schacter a rezumat cercetrile care arat
c ne amintim faptele i evenimentele care au legtur cu noi mai
bine dect ne amintim faptele i evenimentele care nu au. El scria:
295
Lucy Mangan, Guardian, 30 noiembrie 2005.
291
Numeroase experimente au indicat c, atunci cnd encodm informaii noi fcnd legtura cu sine, memoria referitoare la acea
informaie se mbuntete comparativ cu alte tipuri de encodare296. n plus, Experienele cotidiene i studiile de laborator indic faptul c evenimentele cu ncrctur emoional sunt mai
bine amintite dect cele nonemoionale297. Astfel, se poate ca un
frate s i aminteasc marea sa dezamgire cnd nu a primit un
cadoul mult dorit de Crciun, n vreme ce alt frate, ale crui cadouri au fost ntocmai cum i le dorise, poate ca la vrsta adult s
nu i aminteasc deloc respectivul Crciun.
Nu numai c e probabil s ne amintim evenimentele cu ncrctur emoional, dar e foarte probabil s ni le amintim n imagini, i nu n cuvinte. Incidentele din copilrie, pe care le-am
descris n cartea aceasta, mi se arat n minte la fel de clar cum au
fcut-o evenimentele reale, la momentul respectiv. E aa cum a descris Richard Wollheim n autobiografia sa: Cartea aceasta, precum i modul meu de a o scrie, ar trebui s clarifice un aspect legat
de viaa mea: c toate prin care am trecut fie au fost uitate complet,
fie mi pare c s-au petrecut ieri. Nu exist albastru la orizontul
Timpului298. O mare parte din opera filosofic a lui Richard
Wollheim a fost legat de aspecte centrale ale artelor vizuale.
Amintindu-i copilria petrecut ntr-o suburbie a Londrei, de dinaintea celui de-al Doilea Rzboi Mondial, el scria:
Pn n ziua de azi, mi amintesc fiecare centimetru din
Black Fence, fiecare drum, fiecare cotitur a fiecrui drum,
fiecare petec pe unde ieeau la iveal rdcinile copacilor,
fiecare fie unde copacii creteau laolalt i blocau lumina,
fiecare movil i banc de nisip, fiecare mesteacn argintiu
i fiecare stejar mic i fiecare surs probabil de mure, iar
cunotinele acestea au fost pstrate vii n memoria mea
296
297
298
Schacter, How the Mind Forgets and Remembers, op. cit., p. 152.
Ibid., p. 163.
Wollheim, Germs, op. cit., p. 40.
292
DOROTHY ROWE
datorit felului n care imaginile pstrate din multe plimbri au creat un fundal de mult reflecie n mintea mea,
mai ales de tip abstract.299
Desigur, multe dintre amintirile noastre sunt dobndite nainte de a putea s ne nsuim limbajul i, prin urmare, trebuie s fi
fost nregistrate n imagini al cror coninut e posibil s nu l putem recunoate odat ce trupul nostru crete i relaia sa cu ceea
ce l nconjoar se schimb evident. Unii autiti, ca Temple Grandin, continu s i nregistreze toate amintirile n imagini, n vreme ce noi, ceilali, nvm s encodm multe dintre amintirile
noastre n cuvinte, dar se pare c, ori de cte ori ntlnim un eveniment uluitor de neobinuit sau periculos, e probabil s nregistrm respectivul eveniment, n mintea noastr, n imagini.
Dup un dezastru, participanii pot fi capabili s se confrunte
cu amintirile lor n modul obinuit petrecnd un timp gndindu-se
la evenimente, spunndu-le povestea celor care nu au fost de fa,
poate nfuriindu-se, plngnd sau mirndu-se cum s-au potrivit
evenimentele n marea schem a lucrurilor, sau chiar ntrebndu-se dac exist cu adevrat o mare schem a lucrurilor. Dar uneori toate acestea nu creeaz o amintire cu care cineva poate tri. n
schimb, retrieti evenimentele cu un sentiment de actualizare
mai mare dect prezentul real. Imaginile evenimentului apar forat mereu n ochiul minii, iar emoiile trezite de eveniment nu
scad n intensitate odat cu trecerea timpului. Psihiatrii numesc
asta incapacitate de a asimila experiena, tulburare de stres posttraumatic (TSPT) i nu reuesc s neleag c suntem obligai s
revedem iar i iar un eveniment pn cnd putem construi o semnificaie care se va potrivi destul de uor n structura noastr de
semnificaii. Cei care cred n existena unei Lumi Drepte au anse
mari s gseasc imposibil asimilarea unui eveniment care nu
permite rsplat sau recompens, n vreme ce, aceia care cred c
299
Ibid., p. 181.
293
trim ntr-o lume n care lucrurile rele se ntmpl accidental sau

din cauza prostiei omeneti mai pot simi team i mnie dup un
eveniment care nu face dect s distrug oamenii i locurile, dar
au satisfacia s tie c teoria despre lume le-a fost confirmat.
Faptul de a fi capabili s crem amintirea unui dezastru care
se potrivete n structura noastr de semnificaii ne permite s
transformm imaginea acelui eveniment ntr-o descriere verbal,
atunci cnd ni-l amintim. ns e probabil ca o descriere verbal s
fie mai puin precis dect o imagine. Daniel Schacter nota: Un
sentiment puternic de familiaritate, alturi de lipsa unor amintiri
precise se adaug unei reete letale de atribuire eronat300. Astfel, un frate a crui amintire despre un anumit eveniment din copilrie a fost uor transpus n cuvinte poate diferi simitor de
fratele su, care nc mai e tulburat de ce s-a ntmplat i i amintete evenimentul n imagini. Temple Grandin a descris cercetrile n cadrul crora imagini scanate al creierelor unor oameni care
sufereau de tulburare de stres posttraumatic sau care fuseser supui abuzului sexual, atacurilor fizice sau fuseser implicai n accidente de main au fost comparate cu imagini scanate provenind
de la oameni care trecuser prin aceleai experiene, dar care nu
dezvoltaser tulburarea de stres posttraumatic. Primul grup i
amintea imaginea vizual, al doilea verbal, ca pe o naraiune verbal. Imaginile scanate au susinut aceast afirmaie. Ea scria:
Cumva, cuvintele sunt asociate unei temeri mai reduse.
Acesta e unul dintre nelesurile expresiei O imagine face
ct o mie de cuvinte. Imaginea unui lucru nfricotor este
mult mai nspimnttoare dect descrierea verbal a unui
lucru nfricotor. Pe acelai principiu, amintirea vizual a
unui lucru nspimnttor este mai nfricotoare dect o
amintire verbal.301
300
301
Temple Grandin i Catherine Johnson, Animals in Translation, Bloomsbury Press, Londra, 2005, p. 194.
294
DOROTHY ROWE
Amintirile n imagini ne permit s identificm detalii precise.

Amintirea unui eveniment nregistrat n cuvinte, cum ar fi Mamei nu i plcea s mearg la plaj are o uoar familiaritate, dar
imaginea mea mental cu mama care m ducea ncruntndu-se la
plaj, dup care insista s plecm cu mult timp nainte ca eu s fiu
gata pentru asta i a modului lipsit de graie n care ddea nisipul
jos de pe mine cu un prosop subire mi retrezete nefericirea i
uluirea privind motivele pentru care ntotdeauna transforma un
eveniment vesel ntr-un chin pentru familia ei sau, cel puin, pentru mine. Amintirea mea verbal referitoare la atitudinea mamei
fa de una dintre preocuprile mele preferate nu poate n niciun
caz s transmit adevrul deplin al amintirii mele.
Pentru ca adevrul complet al unei amintiri s poat fi transmis, descrierea trebuie s includ amintirea unor semnificaii
emoionale. Acelai lucru este valabil cnd cineva spune o poveste.
Dac mica mea poveste despre petrecerea bunicii ar exclude orice
semnificaie emoional, atunci nu s-ar putea spune dect c era
vorba despre un grup de oameni care luau masa cnd a venit cineva la u i un copil a fugit afar din cas i s-a urcat ntr-o main. n studiul su intitulat The Ethics of Memory (Etica memoriei)
Avishai Margalit a analizat cum sunt reamintite actele de cruzime
extrem la care sunt supui oamenii i a fcut distincia ntre un
martor moral i un martor politic la evenimentul respectiv. El nota:
Ambii ncearc s descopere ceea ce rul ncearc s acopere. Martorul politic poate fi mai eficient la descoperirea adevrului factual, la povestirea ntmplrii cum a fost. ns martorul moral este
mai valoros cnd vine vorba despre a spune cum s-a simit, respectiv, a spune cum a fost s fie supus la un asemenea ru. Relatrile la persoana nti ale martorilor morali sunt eseniale pentru
ceea ce raporteaz, n vreme ce martorii politici pot depune mrturie la persoana a treia, fr a pierde prea mult302. Criticul de
302
Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Harvard University Press, Cambridge MA, 2004, p. 168.
295
televiziune Nancy Banks-Smith a fost deseori ntrebat de ce continua s se uite la programe de tiri i documentare care povesteau n imagini ocante suferinele ndurate de att de muli
oameni. Mereu rspundea c ne trebuie tuturor un martor ai vieilor noastre, care s spun: Da, asta s-a ntmplat. Pentru ea,
asta nu reprezenta doar evenimentul, ci i emoiile oamenilor
angrenai n evenimentul respectiv.
Problema cu martorii morali ce raporteaz semnificaii emoionale e c acestea sunt greu de definit neechivoc n cuvinte i
suscit ntotdeauna ntrebri dificile privind ce e bine i ce nu e
bine. Cnd Elaine a refuzat s accepte semnificaiile emoionale pe care sora ei, Rose, le-a asociat unui posibil abuz sexual comis de tatl ei cnd Rose era mic, i-a ncheiat pledoaria cu
imperativul moral al celei de-a Cincea Porunci: Cinstete pe tatl tu i pe mama ta, ca bine s-i fie i muli ani s trieti pe
pmnt. Elaine i amintea de tatl ei ca fiind un om drept, onorabil i nu voia ca reputaia s i fie ntinat n vreun fel. Imperativul moral al celei de-a Cincea Porunci se lovete de o regul
moral pe care muli oameni o consider un imperativ, respectiv, copiii nu ar trebui s fie abuzai sexual de aduli. Exist ns
i problema responsabilitii diminuate. Familia locuia la Hong
Kong, unde tatl era un oficial civil respectat, dar dat fiind
ameninarea rzboiului din Orientul ndeprtat, i-a trimis soia i pe cele dou fetie napoi n Anglia. El rmsese la Hong
Kong, fusese capturat de armata japonez i trebuise s ndure
o perioad de patru ani petrecut ntr-un lagr pentru prizonierii de rzboi. Revenit acas, nu i-a putut aduna rbdarea i frustrarea emoional de care au nevoie prinii cu copii mici. i-a
pedepsit fizic fiicele, pe Rose mult mai mult dect pe Elaine. Ar
trebui oare s fie considerat responsabil moral pentru acest lucru i pentru teama intens pe care comportamentul lui o trezise n Rose?
O modalitate de a evita astfel de probleme morale este s le
alungi n coul de gunoi al subiectivitii. Emoiile sunt iraionale
296
DOROTHY ROWE
i nu te poi ncrede n ele i ar trebui ignorate. Emoiile copiiilor,

n fapt, toate amintirile lor, pot fi ignorate pentru c sunt copii, incapabili s disting fantezia de realitate. Cu siguran, copiii pot
fi convini s i produc amintirile pe care un adult ar putea
dori s le aib. Copiii tiu c, pentru a supravieui fizic i ca persoan, e necesar s ncerce s descopere ce anume vor adulii i s
le dea ce vor. Numai c, aa cum scria Daniel Schacter: Cercetrile recente au indicat c amintirile spontane ale copiilor tind s
fie exacte, n vreme ce e mai probabil ca rspunsul lor la anumite
ntrebri s includ distorsionri303. Copiii i pot aminti anumite evenimente, de regul, evenimente izolate, de la o vrst uluitor de fraged. n memoriile sale despre primii si cinci ani, John
Simpson, editor politic al BBC, scria:
Am paisprezece luni: suntem n octombrie 1945. Sunt
de acord c e neobinuit pentru copii s i poat aminti lucruri de la o vrst att de fraged, dar nu imposibil. Fiica
mea mai mic, Eleanor, are amintiri cu ea stnd ntins ntr-un ptu care scrie, ntr-o vacan n vestul Irlandei,
cam la un an i o lun dup ce se nscuse. Poate c memoria noastr este o funcie a creierului care, lsat de una singur, pornete n jurul vrstei de doi ani sau doi ani i
jumtate, dar n cazuri cu evenimente deosebit de puternice poate debuta mai devreme. n cea mai mare parte a vieii am presupus c scena aceasta cu oglinda s-a petrecut
cnd aveam mai mult de optsprezece luni, dar, dup ce am
parcurs toate documentele la ndemn mi-e clar c s-a petrecut chiar mai devreme. Iar acum bnuiesc c nimic din
toate astea nu mi-ar fi rmas n memorie dac nu s-ar fi
petrecut ceva de o importan att de mare, incomprehensibil, n faa mea... Ceea ce observam era nceputul destrmrii csniciei prinilor mei...
303
297
[Mama] merge din nou pe vrfuri, uitndu-se lung n

oglind, de parc aceasta i-ar putea spune ceva; muli ani
dup aceea, cnd m gndeam la povestea cu zne n care
mama vitreg cea rea spune Oglind-oglinjoar mi aduceam aminte de oglinda aceea, cu marginile ei crestate, late
de doi centimetri i curbele ei stranii, atrnnd grea n fa,
cu un soi de ameninare.
Trebuie c, bnuiesc eu, are n ea un fel de secret: secretul pentru care mama plnge cu un asemenea sentiment
de abandon. i totui, nu pot nelege motivul. mi schimb
poziia, pe podea. Poate c sunt frustrat pentru c nu pot s
vorbesc cum trebuie i s ntreb ce se petrece, dar m ndoiesc; la vrsta asta nu apreciez cum trebuie c voi putea
vorbi n curnd i voi putea comunica aa cum fac adulii.
Accept c sunt pe deplin separat de prinii mei, o specie
total diferit.
Mama mi vorbete acum, ns nu neleg ce-mi spune.
Nu recunosc niciunul dintre cuvintele pe care le folosete;
vorbete ca s se exprime, nu ca s comunice cu mine n
termenii limitai ai iubirii sau ai enervrii, pe care prinii
i folosesc cel mai mult cu copiii. Tot ce pot vedea cnd i
ntoarce capul de la oglind e c nc plnge la fel de mult.
Lacrimile ei las urme pe reverele hainei ei din pr de cmil. i pune rujul la loc n mica ei poet maro oare s fie
de crocodil? i se aaz cu mine pe podea.
De regul, acesta e nceputul unui fel de joc i poate c eu
surd n mijlocul uluirii mele. Nu i schimb starea de spirit.
Vorbete din nou, nc un uvoi de cuvinte indescifrabile.
Nu pot nelege dect c pare c suntem pe punctul de a pleca undeva: i eu sunt pregtit pentru lumea de afar. Sunt
ntors i mpachetat ntr-o hain a crei culoare nu mi-o mai
amintesc: poate albastru-pal, dei e posibil s fie o amintire
304
John Simpson, Days from a Different World (Zile dintr-o alt lume), Macmillan, Londra, 2005, pp. 9293.
298
DOROTHY ROWE
ulterioar, care intervine. Mama nu e dur cu mine, pentru

c nu e niciodat aa; dar micrile ei au o grab care mie mi
se pare cumva dureroas. i mereu lacrimile acelea teribile,
dttoare de confuzie, n vreme ce faa ei se apropie de a mea
i m ine aproape n brae. Oare am fcut ceva ru? Lumea
ntreag pare a se fi ntors cu susul n jos.304
Poate dac prinii lui John Simpson ar fi nvat apoi s triasc fericii mpreun, amintirea aceasta timpurie s-ar fi estompat.
Este probabil ca evenimentele care au urmat, cnd, la doar ase
ani, John a fost obligat de mama lui s aleag ntre prinii si, iar
el i-a ales tatl, s fi intuit la loc amintirea aceasta timpurie.
AMINTIRI CARE NE APR

John Simpson este renumit pentru modul detaliat, exact n care
relateaz i analizeaz fin evenimentele importante. Acesta pare a
fi stilul lui obinuit de gndire. Pentru a nelege evenimentele din
copilria sa, a fost nevoit s i aminteasc clar i exact. Fiind un
ziarist bun, i-a verificat amintirile comparndu-le cu nregistrrile. Numai lucrnd astfel i-a putut valida imaginea proprie i crea
o poveste a copilriei sale, de care s fie mulumit. Dei i nregistreaz amintirile emoionale referitoare la evenimente, e mai degrab un martor politic dect unul moral al vieii sale. n schimb,
autorul turc Orhan Pamuk, la fel de preocupat de reamintirea propriei copilrii, a cutat adevrul emoional. El scria:
ntre ase i zeci ani m-am luptat nencetat cu fratele
meu i, odat cu trecerea timpului, btile pe care mi le administra deveniser din ce n ce mai violente. Nu erau dect
optsprezece luni diferen ntre noi, dar el era semnificativ
mai mare i mai puternic i pentru c se considera (i poa-
299
te nc se mai consider) c e normal, ba chiar sntos, ca

doi frai s se bat i s se loveasc, nimeni nu era de prere c ar fi nevoie s ne opreasc. Eu vedeam btile ca pe
nite eecuri personale i le puneam pe seama slbiciunii
mele i a lipsei de coordonare; n timpul primilor civa ani,
cnd fratele meu m nfuria i m minimaliza, eram deseori
primul care lovea i, pe jumtate creznd c merit btile,
sigur c nu aveam de gnd s pun la ndoial violena, n
principiu. Dac una dintre btile noastre se ncheia cu sticle i geamuri sparte i cu mine nvineit i nsngerat,
mama, atunci cnd intervenea, n cele din urm, nu se plngea pentru c ne lovisem reciproc sau c luasem eu btaie,
ci pentru c distrusesem prin cas i asta pentru c nu fuseserm n stare s ne rezolvm panic problemele, iar vecinii se plnseser din nou de zgomot. Ulterior, cnd li se
aducea aminte de acele ncierri, mama i fratele meu pretindeau c nu i aduc aminte, spunnd c, aa cum mi st
n fire, le inventasem eu, doar de dragul de a avea ceva despre care s scriu, ca s mi furesc un trecut colorat i melodramatic. Erau att de sinceri c, n cele din urm, eram
obligat s fiu de acord, trgnd ca ntotdeauna concluzia c
m lsasem condus mai mult de imaginaie dect de viaa
real. Astfel c oricine citete paginile acestea ar trebui s
in minte c sunt nclinat spre exagerare. Dar pentru pictor nu e important realitatea unui lucru, ci forma sa, pentru un romancier e important nu cursul evenimentelor, ci
ordonarea lor, iar pentru un memorialist nu e important
acurateea factual a relatrii sale, ci simetria ei.305
Cnd ne amintim un eveniment, o putem face n mod realist.

Aa mi aduc eu aminte i aa a fost. Sau ne putem mini singuri.
Putem s ne construim o fantasm i ne putem spune c e adevrul.
305
Orhan Pamuk, Istanbul: Memories of a City, Faber, Londra, 2005, p. 265.
300
DOROTHY ROWE
La fel, cnd ne amintim un eveniment, o putem face n mod corect i apoi putem oferi o relatare ct se poate de corect altcuiva.
Sau ne putem aminti corect un eveniment i putem mini n relatarea acestuia unei alte persoane. Cnd ncercm s fim ct se poate de coreci n ncercarea de a ne aminti un eveniment, suntem
totui constrni de tiparele obinuite pe care le folosim pentru a
interpreta lumea. La aceste tipare se refer Orhan Pamuk cnd
vorbete despre simetrie. Fiecare povestire beneficiaz de simetria unui nceput, a unui mijloc i a unui final. Fiinele omeneti
vd lumea n tiparele pe care le-au nvat fiecare.
Un tipar care ne domin gndirea este tiparul pe care l numim
viaa mea. Are o form, per ansamblu un trecut, un prezent i
un viitor i, n cadrul acestei forme, exist un complex de semnificaii care au ca scop pstrarea conceptelor de viaa mea i
eu nsumi nefragmentate i o surs de mndrie personal. Astfel, cnd ne amintim trecutul nostru, amintirile ne vin sub form
de viaa mea i eu nsumi. Preferm s nu ne amintim evenimente care sugereaz c viaa noastr nu e ce credeam c e i c nu
suntem ceea ce credeam c suntem. Poate c amintirile lui Orhan
Pamuk despre despre certurile pe care le avea cu fratele lui au trebuit s fie respinse de fratele i de mama lui, fiindc fratele lui voia
s se considere o persoan bun, iubitoare, iar mama lui voia s se
considere un printe bun.
Tiparele noastre obinuite de gndire au toate ca scop s ne
apere sentimentul de a fi o persoan. Tiparele obinuite ale introvertiilor se leag ntr-un fel sau altul de ideea de a pstra lucrurile sub control i de a avea un sentiment de realizare, n vreme ce
acelea ale extravertiilor se leag de crearea i pstrarea unor relaii bune. Astfel, fraii extravertii i introvertii care cresc n aceleai condiii nu numai c fac fa n mod foarte diferit acestor
condiii, dar i i amintesc diferit ceea ce s-a ntmplat. Un exemplu extraordinar n acest sens este dat de autobiografia comun a
lui Gregg i Gina Hill, copiii celebrului gangster transformat n
martor federal, Harry Hill. Mama lor, Karen Hill era una dintre
301
acele femei care se ndrgostesc de un derbedeu incitant, care nu

are contiin i prefer s mint, s nele i s abuzeze, chiar i
n cazurile n care ar putea fi onest. Astfel de femei gsesc scuze
pentru toate greelile brbatului, pn cnd, ntr-un final, anumite evenimente deosebit de terifiante ntrec msura groazei i nu
mai pot fi ignorate. Karen Hill s-a cstorit cu Harry tiind c poate fi violent, dar ateptndu-se s nu foloseasc niciodat violena mpotriva ei sau copiilor ei. Se nelase.
n anii 1970, Harry Hill tria la New York i lucra pentru Mafie. Cnd agenii federali l-au convins s ofere dovezi mpotriva
Mafiei, ntreaga familie a fost nevoit s intre n programul federal de protecie a martorilor, fiindc fotii colegi ai lui Harry ncercau s l ucid pe el i pe familia sa. Harry era un brbat zgomotos
i nesbuit, care voia s fie mereu n centrul ateniei, nu putea tri
linitit i fr s se fac remarcat, astfel c familia a fost obligat
s se mute rapid din Queens n Nebraska i din Kentucky n
Washington State, fiecare mutare necesitnd o schimbare a identitii pentru ntreaga familie.
Chiar i nainte de aceste migraii forate, viaa de familie n gospodria Hill era haotic, n ciuda tentativelor mamei de a pstra o
aparen de familie i de copii ngrijii. Harry venea i pleca dup
bunul su plac i cerea ca familia s se muleze pe ceea ce dorea el.
Dac nu reuea, rsplata lui Harry era iute i brutal. Gregg, introvertitul, spunea despre sine: Eram un copil deosebit, un copil care
i inea camera curat i ordonat, probabil pentru c era unul dintre puinele lucruri din via pe care le puteam controla. Eram
mult mai serios, mult mai independent [dect sora mea]. Singura lecie pe care am nvat-o vreodat de la tata, singurul lucru care
a contat cu adevrat, chiar i pe vremea cnd eram un bieel, era s
nu depind de nimeni. Privind din exterior, probabil c pream un
copil normal: m jucam cu mingea i jucam hochei pe patine cu
306
Gregg i Gina Hill, On the Run: A Mafia Childhood (Pe fug: o copilrie mafiot), Warner Books, New York, 2004, pp. 5, 30, 33.
302
DOROTHY ROWE
rotile cu prietenii mei, aveam haine curate i mncare suficient, m

descurcam bine la coal, mi pstram camera curat i ordonat.
Dar aveam sentimentul c m educ singur n cea mai mare parte a
timpului, c adultul eram eu306. Cnd a fost emis primul ordin de a
se muta, mama mamei lor i alte rude au venit acas. Gregg nota:
Toat isteria creat nrutea o situaie groaznic.
tiam c, dac m opresc, chiar i pentru o clip, aveam
s-mi pierd i eu cumptul. Nu-mi puteam permite s
plng. Dac plngeam, a fi devenit unul dintre ei, la fel ca
mama mea cea supus sau rudele mele neputincioase, care
plngeau i se tnguiau, dar nu puteau s spun pur i simplu nu, s spun: Stai aa, s ne mai gndim. Iar sta era
ultimul lucru pe care l voiam n clipa aceea. Am strns puternic din dini i din cauza asta am aruncat o privire piezi, ca i cum a fi vzut o scen sngeroas din vreun
film. Am urmat un agent afar la main, iar un altul mi-a
deschis ua. M-am aezat pe bancheta din spate i am ateptat. Plnsetele i ipetele se revrsaser n strad.
Kaaaarren! urla bunica, n timp ce agenii o luau cu
fora de acolo, smulgnd-o efectiv din braele bunicii.
Eu priveam fix scaunul din faa mea, cu privirea nceoat de apa din ochi. Nu am spus nimic. Nici mcar nu
mi-am luat la revedere.307
Poate c Gregg nu a plns de data aceasta, i nici cele care au

urmat, dar i ddea bine seama c fiecare act de egoism monumental al tatlui, de nesbuin i cruzime i sporea furia fa de
el. ntr-o sear, pe cnd Gregg avea 16 ani, tatl lui a venit acas
beat i drogat i i-a atacat soia. Auzind ipetele tatlui i plnsetele mamei, Gregg a apucat un par fcut acas i s-a ndreptat spre
dormitorul prinilor si. Gndurile i se nvlmeau:
307
Ibid., p. 69.
303
Rbdarea mea ajunsese la capt.

Trebuise s ne mutm de trei ori pentru c nite oameni
voiau s l omoare pe tata.
Trebuise s mi iau la revedere de la cel mai bun prieten
cu un telefon de dou minute.
Trebuise s mi schimb numele, s mi abandonez trecutul, s mi dizolv rdcinile.
Aveam s fim ucii din cauza tatei.308
Nu i-a ucis tatl, ns l-a lovit foarte tare n stomac, rupndu-i

o coast. Tatl lui a urlat i l-a njurat, dar, pentru prima dat, i s-a
fcut fric de Gregg. A chioptat afar din camer, apoi din cas,
njurnd peste umr, promindu-mi c avea s m omoare. Dup
o clip, am auzit maina pornind i ieind de pe aleea casei noastre. Mama i-a spus:
Sper c nu l-ai lovit. Gregg, trebuie s te controlezi.309
Gina era prinesa tatlui ei. Ea spunea: Tata mi cumpra mereu ppui. mi zicea:
Ce vrei, prineso?
Iar eu i spuneam:
Piscina lui Barbie.
Sau ceva de genul sta, iar a doua zi mi-o aducea acas. Pe vremea aceea, sta era tata pentru mine, un brbat minunat care-mi
aducea ppui i-mi spunea Prines310. Cnd a intrat la nchisoare, bunica i spusese mamei ei:
De ce i duci s-l vad pe gangsterul la? Nu e un loc pentru copii. Copiii n-au ce cuta la nchisoare. Ia las-l s putrezeasc n iad.
Acestea fuseser nite cuvinte ngrozitoare pe care s le
aud o feti despre tatl ei. n ceea ce m privete, bunica
nu l nelegea. Mama mi-l sdise bine n minte, probabil
308
309
310
Ibid., p. 178.
Ibid., p. 180.
Ibid., p. 12.
304
DOROTHY ROWE
mai mult dect voise, pentru c, la ase ani, nu e nevoie de

multe ca s crezi c tatl tu e cel mai grozav om din lume.
Pentru mine, era mai detept dect oricine altcineva, ceea
ce nsemna c toi ceilali gardienii de la nchisoare, poliia, bunica nu aveau dreptate. tiam c avea necazuri
fiindc fcuse lucrurile pe care nu ar fi trebuit s le fac i,
din cauza asta, trebuise s plece, dar nu l-am privit niciodat ca pe un criminal. Nici ntr-o mie de ani nu ar fi putut
tata s i fac ru cuiva, s fure sau s omoare pe cineva.
Avea probleme cu stomacul i iubea pe toat lumea.311
Cnd se descria pe sine, Gina spunea: Cred c aveam farmecul

tatei. n ciuda a tot ce se ntmpla, nu eram niciodat deprimat din contr, eu eram cea vesel din familie312. Oriunde s-ar fi
dus, i fcea prieteni. Tatl ei spunea:
Ai ncredere n mine, o s fie grozav.
Iar ea spunea:
Aveam ncredere n el. l credeam mereu313.
ns cretea i i dduse seama deja c toi prietenii tatlui ei
erau drogai. i cumprase calul la care visase, dar, la un grtar cu
prietenii, se nfuriase la culme pe ea i o lovise cu o scndur mare.
Dei n credina mea ncepuse s se formeze o crptur, decisese c data aceea cnd ncercase s m bat cu scndura de doi
pe patru fusese o greeal ngrozitoare, un episod din acela cnd
i iei din mini, aa cum are toat lumea din cnd n cnd314.
Apoi s-a petrecut un lucru groaznic:
Tata m-a btut. Tata m-a btut de mi-a sunat apa n cap.
Ticlosul. Eu avusesem ncredere n el. n toi anii aceia, eu m forasem s am dou imagini diferite ale lui n
311
312
313
314
Ibid., p. 18.
Ibid., pp. 11, 19.
Ibid., pp. 77, 155.
Ibid., pp. 154, 204.
305
minte, a omului bun care tiam c e i a omului ru n care

l transformaser alcoolul i drogurile. Eu pstrasem vie i
imaginea bun, cnd nimeni altcineva nu o mai pstrase,
cnd cea rea o sufoca.
A ncercat s m omoare, A ncercat s dea peste mine.315
Gregg spunea despre Gina: Tata nu a reuit niciodat s m

cumpere, ca pe Gina. Gina spunea despre Gregg: L-am iubit mereu pe Gregg, chiar i atunci cnd era att de serios. Nu am neles niciodat de ce e att de negativist cu toate. Acum m ntreb
dac nu cumva era realist, dac nu cumva eu eram naiv, oarb la
ct de rele erau i aveau s fie lucrurile mereu316.
Gina spunea despre ea: Mi-am irosit toat viaa fiind mndr
de tata317. i totui, cnd, n cele din urm, prinii ei au divorat
i tatl ei s-a recstorit cu prietena lui, Dawn, i au avut un fiu,
Justin, Gina s-a dus s i vad. Dat fiind c amndoi erau dependeni de droguri, Justin a fost ncredinat unor prini adoptivi.
Gina s-a chinuit mult s obin custodia lui. S-a cstorit, iar cnd
Harry i Dawn s-au reabilitat, Gina li l-a dat napoi pe Justin, dar
a pstrat legtura cu toi trei. Gregg i Gina triesc acum n pri
diferite ale rii, sub nume false. Gregg i-a ncheiat relatarea despre viaa sa cu:
n 1985, am plecat ntr-un ora ndeprtat doar cu numele meu inventat i un trecut fictiv. Am nceput ca Gregg
Scott, singur i falit, i mi-am construit o via respectabil, o via bun. A fost un act de voin, de pur hotrre.
M-am rentors la coal i am absolvit cu onoruri i am
mers mai departe la Facultatea de Drept. Sunt avocat practicant. Nu am nclcat niciodat legea. Nu am fcut nicio
315
316
317
Ibid., p. 219.
Ibid., pp. 180, 229.
Ibid., 241.
306
DOROTHY ROWE
mecherie. Nu am spus nimnui niciodat cine e tata. tie

doar soia mea. Dar nu prea vorbim despre asta.318
Gregg i Gina au dat fiecare evenimentelor din copilria lor o

anumit form i semnificaie, care a servit la aprarea sentimentului fiecruia de a fi o persoan. ns, deseori, evenimentele ne
pot arta c semnificaiile pe care le-am creat pentru a ne apra
nu constituie o reprezentare exact a ceea ce se ntmpl de fapt.
Dac, asemenea lui Gregg, am ncercat s fim coreci cu noi i s
acceptm c lumea nu e mereu cum vrem noi s fie, probabil c
suntem n msur s lsm la o parte ideile vechi i s elaborm
unele noi, orict de dureros ar putea fi. Gregg nu a spus-o, dar eu
bnuiesc c, n ciuda evalurii lipsite de sentimentalism pe care o
face tatlui su, a mai sperat c, ntr-o zi, mama lui avea s arate
c i preuiete copiii mai mult dect pe so prsindu-l, dar reacia acesteia la faptul c o aprase i-a artat c se amgea. Lsnd n
urm aceast speran, a fost eliberat de orice legtur cu familia
i a putut pleca de acas.
n schimb, Gina s-a minit singur n copilrie i n adolescen. Numai o btaie brutal dat de tatl ei a obligat-o s accepte adevrul. Nici mcar atunci nu i-a putut abandona dorina
de a face parte dintr-o familie normal. Cnd tatl ei s-a linitit,
aa cum fac de regul psihopaii cnd mbtrnesc, a simit c
poate ncerca s i mplineasc dorina, dei ntr-un mod foarte
diferit.
n cartea lor nu exist nicio dovad pentru ct de lesne au acceptat fiecare amintirile diferite despre copilrie. n ciuda modurilor lor diferit de a se confrunta cu aceste experiene, e foarte
probabil ca n copilrie s i fi dezvoltat acel tip special de loialitate unul pentru cellalt care, adesea, dar nu ntotdeauna, se nate din recunoaterea reciproc a frailor c nu au pe nimeni care s
aib grij de ei, n afara celuilalt.
318
Ibid., p. 244.
307
Salvarea lui Gregg i a Ginei depindea de faptul ca fiecare dintre ei s i dea seama de caracterul periculos al situaiei n care se
aflau. Ct vreme locuiau cu prinii, se poate ca mama lor s fi
deplns criticile lui Gregg la adresa tatlui su i, ulterior, atacul
lui Gregg asupra lui, dar nu le-a interzis lui Gregg i Ginei s vorbeasc despre ce se ntmplase. Astfel, nu a fost nevoie ca ei s i
nege amintirile, ci doar s le modifice n moduri care s le permit s i continue vieile, n loc s fie prini ntr-o ncurctur de
amintiri nerecunoscute i minciuni. Dac ne negm amintirile,
dac ne spunem singuri c nu s-a ntmplat nimic, dei s-a ntmplat, ntr-un fel sau altul, amintirile negate vor reui s rzbat la
suprafa, impunndu-se n contiina noastr. Dac ali oameni
ne neag amintirile, mai ales dac aceti oameni ne pot pedepsi
pentru c ne aducem aminte, atunci nu avem nicio modalitate de
a nelege ce s-a ntmplat i de a construi o amintire cu care s
putem tri.
AMINTIRI NEGATE
Ne place s credem c amintirile noastre reprezint proprietatea
noastr privat, i aa ar trebui s i fie, dar altor oameni le place s cread c au dreptul s ne spun cum ar trebui s fie amintirile noastre. Orhan Pamuk a fost acuzat de insultarea
identitii turce prin intermediul unor remarci pe care le-a fcut
pentru o revist elveian. El spunea: Treizeci de mii de kurzi i
un milion de armeni au fost ucii n Turcia i nimeni nu ndrznete s vorbeasc despre asta. El se referea la reprimarea brutal de ctre armata turc a micrii separatiste kurde i la
masacrarea n mas a armenilor dintre 1915 i 1917, aspecte pe
care statul interzice s fie menionate n Turcia. Exist numeroi
scriitori i jurnaliti n nchisorile din Turcia, pentru c au pus la
308
DOROTHY ROWE
ndoial versiunea guvernului despre trecutul Turciei. i Orhan

Pamuk li s-ar fi alturat dac nu ar fi existat o revolt internaional cu privire la arestarea i procesul lui, revolt care a pus n
pericol candidatura guvernului turc la accederea n Uniunea European.
Toate statele, i nu doar Turcia, ncearc s controleze ce i
amintesc oamenii lor. Din moment ce victorioii sunt cei care
scriu istoria, nu nvinii, statul decide care evenimente trecute trebuie inute minte i care uitate. Nivelul de libertate a cuvntului ntr-un stat dat se leag direct de ce li se permite oamenilor s i
aduc aminte i ce sanciuni se aplic atunci cnd cineva vorbete
despre chestiuni despre care statul (i, uneori, biserica) spun c
nu au avut loc. Familia este un mic stat i, astfel, cei nzestrai cu
puterea, de regul, prinii, decid care este istoria oficial a familiei. Este permis ca evenimentele nefericite din istoria familiei s
fie inute minte dac pot fi prezentate ca victorii sau exemple de
curaj i corectitudine moral a anumitor membri ai familiei. Evenimentele care prezint familia ntr-o lumin proast nu trebuie
amintite. Orice membru al familiei care insist s i aduc aminte i s vorbeasc despre aceste evenimente va fi pedepsit, la fel
cum a fost pedepsit Orhan Pamuk. Dac un copil din familie insist s i aduc aminte ceea ce familia dorete s fie uitat, copilul
poate fi susinut sau pedepsit de fraii si, aa cum indic povetile lui Karen i Rose.
O cunosc pe Karen de peste 30 de ani. Am ntlnit-o prima
dat cnd avea 14 ani, mergea pe 15, i fusese internat la clinica
la care lucram. Fusese diagnosticat cu tulburare maniaco-depresiv, dar ce am gsit eu a fost un copil att de ngrozit, nct abia
putea vorbi. Motivul pentru care era att de nfricoat nu-i interesa pe psihiatrii care o diagnosticaser, dar cauza groazei ei nu
era greu de aflat. I-am vizitat casa i i-am cunoscut prinii. Dat fiind c locuiau la o distan considerabil de clinic, am rmas
peste noapte i astfel am aflat despre familie mai multe dect a
fi aflat ntr-un interviu n biroul meu. Am spus povestea lui Karen
309
n a treia ediie a lucrrii Beyond Fear319 (Dincolo de team), dar

aici vreau s comentez asupra uneia dintre prile povetii.
Pentru mine, era ceva clar n neregul n familia lui Karen. Existau secrete, iar unele dintre ele aveau de-a face cu tatl lui Karen.
Era prietenos cu mine i se fcea util ducndu-m i aducndu-m
de la tren. Conducea o dub cu o u culisant pe o parte. Pregtindu-se de drum ntr-o diminea, a deschis ua glisant. M-am urcat,
m-am aezat, iar el a nchis ua nimic ieit din comun aici, cu
excepia faptului c m-a privit n timp ce nchidea ncet ua. Exist priviri i priviri. Am recunoscut diferena dintre privirea lung,
cald, zburdalnic a unui brbat, care promite afeciune i bucurie, i privirea fix, rece i sfredelitoare care semnaleaz pericolul.
A lui era din a doua categorie. Mi-a spus multe despre el.
Nu avea niciun rost s le spun colegilor mei psihiatri despre
asta. Erau absolut convini c problema i se datora n ntregime lui
Karen avea o tulburare psihic i c familia era o familie obinuit, chinuindu-se s aib grij de un copil nebun. n cadrul discuiilor mele cu Karen, am ncercat s creez deschideri prin care
ea ar fi putut, dac dorea, s mi spun mai multe despre familia
ei, dar mi-am dat seama c opera n contextul a patru comandamente internalizate: s nu ii minte, s nu pui ntrebri, s te temi,
s tii c nu poi s fii niciodat suficient de bun.
Treptat, Karen a ajuns s poat face fa mai bine vieii ei i s-a
ntors acas. Am inut legtura de-a lungul anilor prin scrisori, telefoane i vizitele sociale ocazionale. Karen muncea, crescuse cu
mare succes doi copii i avea o csnicie bun, dar apoi a suferit accese de depresie i migrene mult prea dese, ambele innd de tipul
de chinuri aferente acelor oameni care nu se nfurie niciodat, lucru pe care Karen nu l-a fcut.
Trecuser treizeci de ani cnd m-a sunat Karen, mi-a spus c
murise tatl ei i m-a ntrebat dac ar putea veni s stea de vorb
319
Dorothy Rowe, Beyond Fear, ed. a 2-a, HarperCollins, Londra, 2002,

pp. 122125.
310
DOROTHY ROWE
cu mine. i mi-a spus c era la spital cu mama ei cnd i murise tatl. n timp ce i ducea mama acas, aceasta i spusese:
A fost mereu un tat bun pentru voi toi.
Brusc, Karen se nfuriase. n zilele care au urmat, a nceput s
i aminteasc evenimente din copilrie demult uitate. i amintise mereu atacurile fizice ale tatlui ei, dar acum rzbteau la suprafa alte amintiri perturbatoare, de parc o sanciune care le
inuse ascunse dispruse.
Cnd am stabilit cu Karen detaliile ntrevederii noastre, i-am
sugerat s vin cu soul ei la mine la prnz ntr-o smbt. Acest
fapt le-a produs consternare fiindc au fost nevoii s mi explice
cum Karen mnca o gam att de limitat de alimente, c nu voiau
s m deranjeze cu ncercarea de a crea un meniu pe care ea s l
poat mnca. n toi anii n care Karen mi scrisese scrisori lungi,
pline de nouti despre fiecare membru al familiei ei, inclusiv prinii ei, fratele ei, cele dou surori i familiile lor, despre coal,
servicii, cstorii, copii, boli, aniversri i Crciunuri, nu mi pomenise niciodat despre obiceiurile lor alimentare. Nu fcuse un
secret din asta. Era pur i simplu obiceiul ei, care debutase n copilrie i, nu e de mirare, nu se gndise s mi spun despre el.
Copiii nu se nasc mofturoi la mncare. n cadrul unei familii
n care mncarea i mncatul nu sunt asociate niciodat cu scene
de furie, nfricotoare, sau cnd copiii avnd o experien neplcut cu un anumit fel de mncare sunt calmai, nu pedepsii n
vreun fel, odat ce preferinele li s-au adaptat la gama de gusturi
i texturi pe care li le ofer prinii, copiii nu capt o aversiune
total i de durat fa de vreun fel de mncare, dei vor avea preferine care se vor schimba de-a lungul timpului. ns, odat ce
un copil nva s asocieze mncarea cu frica, acel copil nu va reui s consume mncarea. Aceasta devine respingtoare i periculoas. Copilul poate uita evenimentul care a nscut teama, dar
teama rmne.
n cadrul unui interviu despre autobiografia sa, Toast (Pine
prjit), Nigel Slater, expertul gastronom, povestete cum s-a
311
confruntat cu teama de anumite alimente, transformnd gtitul

n profesie. Copil fiind, nu bea lapte i nu mnca ou, dei le putea folosi pe amndou la gtit. Refuzul acesta l-a nfuriat pe tatl
su, a crui familie avea o lptrie. La momentul respectiv, spunea el, gustul [era cel care l alunga], dar acum, faptul c nu poate s se uite la un ou ochi s-a transformat n toate prostiile cu care
se asocia. Tatl lui l intuia locului, i inea gura deschis cu fora i i bga pe gt un ou. Dac refuza n continuare, Nigel risca o
confruntare cu temperamentul agresiv al tatlui su. Dac apuca
s dea n mine, nu se mai oprea.320
Cele trei aspecte n contextul crora un copil mic poate fi supus
la violene din partea prinilor si sunt folosirea toaletei, mncarea i sexul. Aceste violene au la baz convingerea prinilor lor
despre cum trebuie s nvee s foloseasc toaleta ntr-un anumit
interval de timp, indiferent de stadiul de dezvoltare a copilului, i
cu puine inconveniente pentru printe, aceea c un copil trebuie
s mnnce ceea ce vrea printele i aceea c printele este stpnul copilului i poate face ce vrea cu acesta. n zilele noastre, exist numeroi prini care nu sunt adepii acestor convingeri, dar
mai sunt i muli prini care nc mai cred astfel.
De la aceia dintre noi nscui nainte de anii 1950 se atepta s
nvm s folosim toaleta nainte ca muchii sfincterului s se fi
dezvoltat pn la etapa n care s deinem un control voluntar
asupra lor i am fost nvai c a fi murdar e unul dintre cele mai
mari pcate. Pentru muli dintre noi, a nva s folosim toaleta
a fost arena n care am nvat s gndim singuri c suntem ri i
c trebuie s ne chinuim s fim buni. Numeroase legturi i dumnii dintre frai au fost furite n aceeai aren. Cnd Alice, de
ase ani, a venit fr s se agite s m cheme pentru c fratele ei
mai mic, Milo, trebuia ters la fund, mi-am adus aminte de situaiile din viaa mea n care, la vrsta lui Milo, eram prt pentru c fceam mizerie i apoi pedepsit i umilit din cauza asta.
320
Observer, 30 mai 2004.
312
DOROTHY ROWE
n anii 1950 am fost copleit de bucurie s dau peste lucrrile

doctorului Benjamin Spock i s tiu c nu avea s se atepte de
la mine s i impun fiului meu bebelu ce mi se impusese mie.
ns rafturile cu remedii pentru constipaie din zilele noastre sugereaz c unele generaii, ncepnd cu anii 1950, au fost nvate s foloseasc toaleta n condiii emoionale. La fel, numrul
de cree care nu accept copii care nu merg la toalet singuri
sugereaz c ar mai putea fi muli copii a cror educaie
sfincterian, realizat de prini care trebuie s mearg la serviciu, ar putea s nu fie de tipul educaiei tolerante i rbdtoare
recomandat de doctorul Spock.
Am ajuns la o vrst la care oamenii de peste 60 de ani m consider o persoan care aparine generaiei lor i deplnge modul
n care copiii din zilele noastre sunt rsfai de prini. ntr-un
tren aglomerat, stteam alturi de o astfel de femeie, care devenea
din ce n ce mai agasat de a un grup de copii mici care fceau glgie i mofturi dup ceea ce cred c fusese o expediie n cutare
de cadouri de Crciun, cu mamele lor. Cnd copiii au respins mncarea pe care una dintre mame le-o pusese n fa i au cerut altceva, femeia de lng mine a spus, cu o autosatisfacie considerabil:
Pe vremea mea, mncam ce ni se punea n fa.
Am fost de acord i mi-am amintit n particular ce mi s-ar fi
ntmplat mie dac refuzam s mnnc ceea ce mi pregtise
mama. Apoi, cnd nivelul zgomotului fcut de copii a crescut, ea
a adugat:
Copiii tia au nevoie de o btaie bun.
Pentru muli copii, mncarea i pedeapsa merg mn-n mn.
Suedia a fost prima ar care a interzis prinilor s foloseasc
pedepsele corporale i, n ultimii ani, o serie de ri i-au urmat
exemplul. n fiecare caz, guvernul respectiv a trebuit s impun
legea n ciuda unei opoziii considerabile sau a trebuit s foloseasc anumite avantaje pentru a pcli o opoziie care credea ferm c
eu am ncasat-o cnd eram mic i nu mi-a dunat i unde d
mama crete. Aceast ultim convingere este de regul citat de
313
anumite biserici cretine321, care consider c provocarea de suferin copiilor este dreptul lor dat de Dumnezeu. n Marea Britanie,
copiii nu se bucur de aceeai protecie n privina abuzurilor fizice de care se bucur adulii. Prinii au dreptul de a le aplica
odraslelor lor corecii rezonabile. Nivelul exact de durere care
poate fi considerat rezonabil nu poate fi definit prin lege, ns
fr ndoial c prinii care i justific folosirea pedepselor fizice prin caracterul lor de mijloace eficiente de disciplinare ar susine c indiferent de nivelul de durere provocat copiilor, acesta a
fost unul rezonabil.
Fr ndoial, tatl lui Karen ar fi pretins c le-a fcut lucruri
rezonabile copiilor lui. Karen spunea:
Era foarte strict. Trebuia s dein controlul.
i-a amintit o ocazie cnd toat familia era la mas la un hotel
aparinnd unui unchi. Mi-a spus:
Chiar i acolo am fost trimis n camera mea fiindc nu am
mncat un fel de mncare. Era o lupt a voinelor, pentru c el sttea acolo, ca i cum ar fi zis: N-o s ctigi i eu refuzam s mnnc i, n cele din urm, trebuia s m trimit de acolo. tia c nu
am de gnd s mnnc.
Cel puin n sala de mese public a fost scutit de trauma de a
fi obligat s mnnce n felul n care tatl lui Nigel Slater l obliga pe el, lucru care i se ntmpla lui Karen acas.
Numeroi prini i copii au o relaie plin de icanri, dar
cnd icanrile se transform ntr-un pretext pentru agresiunea
prinilor, copiii nu au parte de bucurie. Karen nu i-a uitat broasca pe care o avusese drept animal de companie. Mi-a spus:
Aveam o broasc estoas drept animal de companie i eu i
detestam ghearele, mi-era fric de ea, iar el mi spunea: Hai, ia-o
n mn, nu-i face nimic. Ia-o n mn i eu nu voiam. i ntr-o zi,
321
Textul original (engl.) este Spare the rod and spoil the child, iar expresia cretin la care face trimitere autoarea se regsete n Proverbe 13:24
Cine cru nuiaua, urte pe fiul su, dar cine-l iubete, l pedepsete
ndat. (N.t.)
314
DOROTHY ROWE
a luat-o pur i simplu i m-a fugrit pe aleea din grdin i lng

ua de la buctrie era o pivni pentru crbuni, iar eu m-am lovit
la old trecnd pe lng ea, am alergat la etaj i m-am ncuiat n
baie. tia c nu mi place i tot a trebuit s fac asta. Dac stau i m
gndesc acum, cred c mama tia, dar l-a lsat. n ceea ce privete
mncarea, cred c-i era prea team s spun: Nu o obliga.
Karen a nvat s asocieze mncarea nu cu plcerea voluptoas
de a nghii ceva satisfctor i delicios, ci cu reacia de refuz cnd
gtul e cuprins de spasm i mncarea e aruncat afar. Mi-a zis:
Cred c de asta nu prea m aventurez cu mncarea. n loc s
ncerc ceva, teama mea cea mai mare e c, dac nu mi place, o s
vrs. Prefer s spun: Nu, mulumesc i am trecut acum peste
jen. Prefer s spun: Nu mulumesc, fr sos, fr asta sau aia,
dect s stau i s m chinuiesc s mnnc. Cred c, dac ncep s
vrs, o s fie mai ru, fiindc asta e cea mai mare team a mea.
n relatarea ei despre copilrie, Rose descrie cum, aproape imediat dup ce a revenit acas la terminarea rzboiului, tatl ei a preluat comanda asupra felului n care erau disciplinate fiicele sale.
Rose era o feti de ase ani plin de via, incapabil s fie copilul tcut i asculttor care voia tatl ei s fie. Pedeapsa lui consta
n plesnit. Stilul lui de a plesni nu era te-am plesnit o dat i
gata. n ncercarea de a evita lovitura rsuntoare pe care un brbat n toat firea i-o poate aplica unui copil mic, Rose fugea, tatl
ei o urmrea i i administra pedeapsa. Faptul de a fugi de un printe furios nu face dect s nfurie i mai tare printele, iar pedeapsa la prindere e mai grav. Rose i amintete c escaladase o
fereastr de la etaj ca s scape de tatl ei. Muli ani mai trziu,
dup ce suferise de psihoz, se ascundea sub pat i refuza s ias.
Rose se ntreba dac aceasta nu era o repetiie a ceva ce fcuse n
copilrie pentru a scpa de tatl ei. Probabil c da. Oamenii care
au cutat semnificaia halucinaiilor lor i a aciunilor ciudate din
timpul psihozei descoper, de regul, c repetau amintiri din
copilrie, pe care le revedeau cu ochii minii nu din perspectiva
unui adult, ci din aceea a unui copil. Membrii Hearing Voices
315
Network (Reeaua celor care aud voci) au observat c, prin descoperirea acelor amintiri care au devenit halucinaii auditive trite
de persoan n faza psihotic, pot diminua semnificativ puterea
pe care vocile o aveau asupra lor322.
Unii copii reuesc s supravieuiasc destul de bine cnd un
printe are accese de furie i l bate, deoarece ntre astfel de experiene terifiante, printele este iubitor i poate chiar s i exprime regretele pentru a fi fost att de crud. Nu aa au stat lucrurile
pentru Rose. ncerca s i fac pe plac tatlui ei, dar a descoperit
c e imposibil. Dac ncerca s i se aeze n poal sau s l srute
ca s i arate c l iubete, o respingea.
De ce au crezut doi brbai provenind din medii foarte diferite
c au dreptul s i bat copiii? Este foarte probabil ca i ei, copii
fiind, s fi fost btui i s se fi confruntat cu durerea i umilina,
spunndu-i c erau btui, pentru binele lor, de prini i de profesori. Negnd ceea ce au simit cu adevrat, puteau justifica faptul de a bate ali copii prin faptul c i ei fuseser btui. ns exist
numeroi brbai care au suferit bti n copilrie i care refuz
s le aplice propriilor copii ceea ce au suferit ei, sau, dac recurg
la lovituri, se simt vinovai dup aceea i ncearc s se revaneze.
Cu siguran, nu recurg la metode care sugereaz c i-au pierdut
controlul sau sunt att de preocupai de impunerea propriei voine, nct i pierd orice raiune.
Ambii brbai n discuie aveau ceva n comun. Amndoi fuseser implicai ntr-un rzboi lung. La sfritul adolescenei, tatl
lui Karen lua parte la raiduri de bombardare a Germaniei, tiind
c, de fiecare dat cnd pleca, exista riscul s nu se mai ntoarc.
Niciun brbat nu a ieit din vreun lagr de rzboi pentru prizonieri japonez neafectat de experienele trite. Cnd rzboiul a luat
sfrit i prizonierii au fost eliberai, ofierii britanici i australieni responsabili cu bunstarea lor i-au instruit pe aceti brbai
traumatizai de brutalitatea din lagre i slabi de i se fcea mil,
322
http://www.hearing-voices.org/
316
DOROTHY ROWE
dup atia ani de inaniie, s nu le vorbeasc despre experienele lor prietenilor i rudelor de acas. Un astfel de sfat, care la vremea respectiv constituia punctul de vedere general privind cea
mai bun modalitate de a trata traumele, a fost dat deopotriv militarilor i civililor. Astfel, tatl lui Rose nu a povestit nimic despre experienele sale i nimeni nu i-a explicat lui Rose ce se
ntmplase cu tatl ei. Mama le vorbise fiicelor sale despre tatl
lor absent i le artase poza lui, dar fotografia nu semna deloc cu
brbatul sfrijit i emaciat care se ntorsese acas. Rose l-a gsit
foarte nfricotor.
Karen fusese ntotdeauna un copil tcut, dar la 14 ani comportamentul i s-a schimbat i a devenit ceea ce psihiatrii numesc
high, respectiv, vorbrea, dar incapabil s ia parte la o conversaie, foarte activ, dar rareori cu un scop determinat, uor de
distras, incapabil de concentrare, cu un ir de idei care variau de
la exagerat de optimiste la grandioase. A fost internat ntr-un
mare spital de psihiatrie i i s-au dat medicamente pentru a o calma. Apoi a fost transferat departe, la o clinic unde am cunoscut-o eu. Nu a tiut de ce se comporta astfel pn cnd nu a murit
tatl ei i i-a permis s i aduc aminte.
Karen mi-a spus:
Nu-mi amintesc cum am ajuns n situaia aceea, dar mi
amintesc c o fcea i c l mpingeam cnd ncerca s se urce pe
mine i mi amintesc privirea de pe faa lui. Dar nu-mi mai amintesc dup aceea, dac am fugit afar pur i simplu sau dac eram
singuri acas chiar nu-mi aduc aminte asta. Dar chiar i dac
nu i dai seama ce e, dup ani i dai seama, cnd priveti n urm,
exact ce a fost, dei, la vremea respectiv din cauza vrstei pe
care o ai, eti nevinovat i nu prea tii ce i se ntmpl. Cred c
am ters tot, am lsat n fundul memoriei, apoi mi-am dat seama
cnd m-am mritat c era ceva care m fcea s m opun soului
meu, dei mi doream o relaie sexual bun, dar nu prea tiam ce
m mpinge s fac asta. Cred c trebuie s-mi fi amintit ceva
atunci, suficient ct s i pot spune soului meu despre asta. Abia
317
cnd am nceput brusc s am un fel de imagini din trecut, a devenit totul clar i am putut lega un lucru de altul. ns nu foarte clar.
mi amintesc c se poate s fi fost un caz cnd se juca, mi mngia snii, dar nu-mi amintesc dac asta s-a ntmplat nainte sau
dup ce am fost n spital. Cred c mi aduc aminte c era un sfrit de sptmn obinuiam s plec acas din spital la sfrit de
sptmn, iar n unele sptmni se putea s iau medicamente
i s fiu un pic ameit. Bnuiesc c era o vreme cnd eram un pic
vulnerabil i un pic ameit, dar m gndesc c se poate s fi fost
doar eu cu el acas. Nu-mi aduc aminte ce s-a ntmplat dup
aceea. Cred c fcea sex complet dac nu-l mpingeam. M excita dei mi fcea plcere, tiam c nu e bine, iar atunci cnd m-a
copleit cu puterea lui l-am mpins la o parte. Bnuiesc c a ieit
i s-a dus la baie. Chiar i acum m sperie cnd m gndesc ce s-ar
fi putut ntmpla. Nu-mi vine s cred. Cred c, parial, nu vrei s
crezi aa ceva. Cnd am fost la spital, mi-au dat tot felul de pastile i eram mprtiat. Probabil c s-a ntmplat cam pe-atunci.
Nu-mi aduc aminte nimic de mai devreme, de cnd eram mai mic.
Evident c nu am zis nimic nimnui. Mi-a fost un pic ruine i am
fost ocat. Nu i-am mai spus nimnui naintea soului meu. n
orice caz, tata ar fi zis c sunt nebun. Asta tiu sigur. Nu m-ar fi
crezut. Ar fi zis c mi imaginez pentru c luam pastile, tiu c asta
ar fi fost reacia lui.
Un copil abuzat fizic de printele su are la dispoziie dou viziuni asupra lumii, imposibil de reconciliat, respectiv c persoana
care ar trebui s l iubeas i s aib grij de el i produce durere i
spaim. ncrederea n sine se construiete pe baza unei perspective clare, consecvente asupra lumii. Karen avea puin ncredere n
sine. Un anumit atac fizic sau sexual poate s fi fost evenimentul
care i-a distrus imaginea fragil despre sine i lume, oblignd-o s
recurg la manie ca la un mecanism disperat de aprare n faa
anihilrii sentimentului ei de a fi o persoan323. Odat ce fusese
323
Rowe, Beyond Fear, op. cit., pp. 442496.
318
DOROTHY ROWE
etichetat drept copil nebun, avea puine posibiliti de aprare n

faa atacurilor sexuale ale tatlui ei, n afara propriei contientizri c nu e bine ce face. Dar nu avea la cine s apeleze pentru a
primi ajutor. Nu o apra nimeni de atacurile lui fizice, aa c nimeni nu avea s o apere de atacurile lui sexuale. Cel mai bun lucru
pe care l putea face era s ncerce s uite ceea ce se ntmplase.
Rose nu avusese nicio amintire contient despre vreun abuz
sexual pn s sufere de hipomanie psihotic. Psihoza nu are nimic misterios dac ne gndim la felul n care ne cunoatem pe noi
i lumea. Operm n ceea ce par a fi dou realiti, realitatea gndurilor, sentimentelor, viselor i fantasmelor noastre i realitatea
lumii din jur. Una dintre sarcinile care ni se impun cnd ne natem este aceea de a face distincia dintre aceste dou realiti. Ne
ia mult vreme s o facem. Copiii mici pot fi confuzi atunci cnd
trebuie s decid dac a fost vorba despre un vis, o fantasm, o
amintire sau un eveniment real. Nu nvm niciodat s facem
aceast distincie perfect. La vrsta adult, ne putem ntreba dac
un lucru s-a petrecut cu adevrat sau dac am visat. Trebuie s
avem ncredere n abilitatea noastr de a face aceast distincie.
Cnd evenimentele conspir mpotriva noastr i ne pierdem ncrederea n noi, ne putem pierde aceast abilitate de a face distincia dintre realitatea noastr intern i cea extern. Apoi lumea din
jurul nostru i lumea intern se contopesc i noi generm interpretri pe care ali oameni le numesc halucinaii i iluzii. Toate
interpretrile noastre, fie ele obiective i logice, sau ntru totul
fantastice, pot proveni dintr-o singur surs, experiena noastr
trecut. Nu avem nimic altceva pe care s ne putem baza. Indiferent fac generm rspunsul corect privind soluia unei ecuaii
sau relatm o experien halucinant, ambele au aceeai surs, experiena noastr anterioar. Halucinaiile nu sunt aleatorii i lipsite de semnificaie, ci sunt ele nsele semnificaii care se leag de
experienele anterioare ale persoanei.
Cam n perioada n care personalul psihiatric o gsea pe Rose
ascunzndu-se sub pat, retrind teama pe care tatl ei i-o inspirase
319
prin btile lui, i-a amintit i alte lucruri pe care le uitase. Era o
amintire puternic, dar greu de definit cu precizie. Prea a fi o camer ntunecat, mai era cineva n camer, o apsa ceva, i se bga
ceva cu fora n gur. Nu-i putea da seama dac era vorba despre
ceva care se petrecuse de mai multe ori sau doar o dat, dar era
att de groaznic nct nu putea fi uitat. i totui ea uitase, iar acum
amintirile reveneau. Ulterior, cnd i-a adus aminte de experiena aceasta halucinant, a interpretat-o prin prisma experienei sale
adulte, aceea de profesionist din domeniul sntii mentale a crui pregtire inclusese studii privind efectele pe care abuzurile sexuale din copilrie le au n viaa adult. i ddea acum seama cum
fusese nevoit s i refuleze orice cunotin despre acest fapt
dac asta era ceea ce i aducea aminte pentru c, n copilria ei,
petrecut n mare parte prin internate, trebuise s i idolatrizeze
prinii ca fiind nelepi i iubitori, dei dovezile care veneau n
sprijinul acestei convingeri erau foarte slabe. Copil fiind, tia c nu
poate supravieui fr prinii ei, aa c trebuise s i vad ca fiind
buni. Nu putuse stabili cu Elaine relaia apropiat, de sprijin, care
se nate ntre dou surori care tiu c singura cale de a supravieui cu prini periculoi sau care le neglijeaz este s aib grij una
de cealalt. Rose i-a pstrat aceast viziune despre prinii ei
pn ajunsese deja la vrsta adult. Apoi, o serie de evenimente
i-a pus la ndoial perspectiva asupra prinilor i a propriei viei
i a nceput s simt c se rupe n buci.
Mecanismul ei defensiv a fost acela de a crea o fantasm n care
avea puterea extraordinar de a-i salva familia de un pericol teribil, dar neidentificat, sacrificndu-se pentru ea. Fantasma aceasta este popular n rndul copiilor care simt c sunt nenelei,
neapreciai i neiubii de familia lor. Ca reverie diurn obinuit,
ea poate fi satisfctoare, dar este destul de greu de ndeplinit,
dac nu cumva circumstanele i permit s devii o Ioana dArc, un
sfnt cretin sau un martir al jihadului. Punerea n act a unei
fantasme compensatorii ca mecanism de aprare mpotriva anihilrii nu poate avea niciodat succes. Ceea ce noi resimim ca
320
DOROTHY ROWE
destrmare n procesul de anihilare ca persoan este, de fapt, destrmarea acelor idei care nu mai constituie o imagine rezonabil
de corect a situaiei noastre. Am descoperit c lumea noastr nu
e ceea ce credeam c e. Printre ideile care se prbuesc pot fi cele
care ne-au permis s pstrm ascunse unele amintiri prin minciunile pe care ni le spunem. n memoriile sale, Rose nu a descris seria de evenimente care i-au artat c viaa ei nu e ceea ce credea,
dar, dat fiind c familia deinea un rol central n viaa ei, evenimentele trebuie s fi aruncat o umbr de ndoial peste ceea ce i
spusese ea, i anume c face parte dintr-o familie apropiat, iubitoare. Aceia dintre noi care folosesc reveriile ca pe o form de consolare tiu prea bine cum o fantasm poate avea o via proprie i
ceea ce a nceput ca un vis plcut cu ochii deschii se poate transforma ntr-un comar, cnd propriul adevr ne arat nebunia reveriei noastre. Dac suntem implicai n punerea n act a fantasmei
noastre, putem s ne trezim c exprimm adevrul pe care l-am
ascuns. Punem n act ce nu am vrut s spunem.
Exist un cntec al lui Helen Reddy numit Angie Baby n care
apare versul Ce bine e s fii nebun, nu te pune nimeni s explici.
Aflai ntr-o stare psihotic, oamenii spun lucruri pe care nu le-au
putut spune cnd erau sntoi, dar a le spune altor oameni despre amintirile care au ieit la suprafa n timpul unui episod psihotic ne poate permite s evitm responsabilitatea de a le spune
altora destul de direct ceva ce e probabil s li se par indigest, iar
aceiai oameni pot cataloga ceea ce spunem drept un produs al nebuniei. Psihiatrii au definit ntotdeauna astfel de dezvluiri drept
halucinaii i deliruri, care constituie semne de tulburare psihic
i nu au o semnificaie intrinsec.
Citind memoriile lui Rose, am rmas cu impresia solid c ea
crescuse ntr-o familie n care era imposibil s vorbeti deschis despre ceea ce se ntmpla. n nebunia ei, Rose a putut spune ceea ce
n viaa obinuit simea c i este interzis s spun. Foarte devreme n via, lui Rose i s-a atribuit rolul de copilul ru. Elaine considera c rolul acesta a fost meritat. Elaine era copilul bun, iar
321
Rose, cel ru. Rudele apropiate erau i ele de acord. Niciun copil
nu ar trebui s fie att de plin de energie i vorbre. Unii prini
sunt foarte mulumii s aib un copil plin de via, energie i ncredere i vorbre. ns, atunci cnd prinii sunt copleii de anxietate i furie refulat, comportamentul energic i ncreztor al
unui copil poate fi definit de acetia ca rebeliune, vioiciune i ncpnare. Se poate ca prinii s nu i dea seama c i copiii i
manifest, de regul, propria anxietate i tulburare prin intermediul comportamentelor pe care le definesc ca fiind rele. Cu siguran, Rose era unul dintre acei oameni care fac fa anxietii
gsindu-i mereu ceva de fcut. La maturitate, oamenii ca Rose pot
folosi acest mecanism defensiv n faa anxietii n scop productiv,
dar, copii fiind, sunt considerai hiperactivi i incapabili s se liniteasc. E probabil ca i ceilali copii din familie s accepte i s
foloseasc definiia prinilor de copii ri, fiindc asta nseamn c ei ctig concursul de a fi cel mai bun dintre ei.
ntr-o familie n care lucrurile foarte importante nu trebuie
aduse n discuie, un copil vorbre trebuie s tac. Prinii plini
de furie refulat pentru ceea ce li s-a fcut i vars adesea furia pe
copil i dau vina pe copil pentru lucruri pentru care el nu este responsabil, sau pur i simplu pentru c se poart ca un copil. Din
descrierea lui Rose privind reaciile ei la btile primite de la tatl
su, ar putea prea c nu ar fi ndrznit s se plng de tratamentul pe care l primea. Trebuia s i in pentru ea frica i resentimentele.
Fratele lui Karen, Keith, i sora ei mai mic, Shirley, asemenea
lui Karen, nu au ntmpinat greuti s-i aminteasc atacurile fizice ale tatlui lor. Rose a descris pedepsele fizice terifiante pe
care le primea de la tatl ei, iar Elaine nu a contrazis-o. Niciuna
dintre ele nu condamna cruzimea tatlui lor. Rose descria plmuirea ca fiind normal. ns, atunci cnd Rose i-a amintit ceva din
copilrie care ar fi putut sau nu s fie un abuz sexual din partea tatlui ei, Elaine a fost oripilat i a respins cu atta vehemen interpretarea lui Rose, nct relaia lor apropiat a fost ameninat.
322
DOROTHY ROWE
De ce este agresarea sexual a unui copil cu mult mai grav dect

agresarea fizic? Exist ceva n mod intrinsec ngrozitor la abuzul sexual, care lipsete n cazul abuzului fizic?
Gndii-v la asta: o copil este aezat n cad, iar tatl ei i
face baie. Minile lui i se mic peste tot pe trup, verificnd crpturile i crevasele urechilor i nasului i dintre coapse. Ea se bucur de atenia lui devotat, ca de la o persoan la alta. Apoi, cnd
mna lui ajunge ntre coapsele ei, i d seama c s-a schimbat
ceva. Se poate ca el s i vorbeasc nc, dar nu o mai vede ca pe o
persoan. Atenia lui este orientat asupra lui, la ce face i ce simte el. Ea a devenit un obiect pe care el l folosete pentru propriul
beneficiu. Se pare c tatl ei cel bun i iubitor a disprut i locul i-a
fost luat de un strin nfricotor. Strinul i folosete ei trupul
pentru a-i exprima nevoile sexuale i agresive. Ea e neputincioas, n puterea lui.
O alt scen n care unei fetie i face baie tatl ei: minile lui i
se mic pe tot corpul i vorbesc unul cu cellalt, ca de la o persoan la alta. Cnd minile se duc s i verifice urechile i nasul, ea
se trage napoi i protesteaz. El i pune o mn mare pe capul ei
i o oblig s stea linitit. Ea se opune, se retrage, ip i plnge.
El nceteaz s mai ncerce s se neleag cu ea i, cu asta, tatl ei
bun i iubitor dispare i e nlocuit de un uria nfricotor, care o
lovete tare, o ridic din cad, o pune peste genunchi i o plesnete. Ea e acum un obiect pe care uriaul acesta strin l poate folosi pentru a-i exprima furia i agresivitatea. Att n cazul abuzului
sexual, ct i fizic, adultul transform copilul ntr-un obiect pe
care l poate folosi pentru propriile-i scopuri. Copilul se simte neajutorat, complet vulnerabil i total n puterea agresorului. Faptul
de a fi redus la o astfel de situaie face ru oricrei fiine umane,
fie ea adult sau copil.
Abuzul fizic mbrac mai multe forme dect btile. Forarea
unui copil s mnnce, mpingndu-i mncare n gur, nseamn
abuz fizic. Fiecare printe cunoate drama copilului care refuz
s consume mncarea pe care printele o consider hrnitoare i
323
necesar. Prinii care nu sunt cuprini de dorina de a-i obliga

copilul s li se supun la fiecare ordin sunt, n general, capabili s
plece dintr-o confruntare care nu ar duce dect la tulburare de ambele pri, dar un printe care se teme s nu fie considerat slab nu
poate accepta c, uneori, e mai bine s lai copilul s ctige. Astfel, masa devine un cmp de lupt i atacul fizic, mijlocul prin care
printele poate nvinge. n cazul acesta, un copil care refuz s
mnnce se trezete prins i redus la neputin de un uria mnios. Arma uriaului e ceva mare i oribil, iar uriaul i-o bag n
gur. Gtul su mic se nchide n faa intruziunii. Nasul i se blocheaz cu muci i lacrimi. E n pericol s se nece i s se sufoce.
O parte din dovada lui Elaine c nu era posibil ca Rose s fi fost
supus la o felaie de ctre tatl ei a fost c niciuna dintre ele nu l
vzuse vreodat pe tatl lor gol. Un copil care nu cunoate aspectul penisului unui brbat ar fi la fel de nfricoat de un penis mare
sau de o lingur mare plin de mncare pe care copilul o considera necomestibil fasole sau varz de Bruxelles sau cartofi reci
care i se bag cu fora n gur de un uria care i apas umerii n
spate i acoper lumina. Dac am recunoate c abuzul fizic poate produce copilului acelai nivel de groaz i neajutorare ca abuzul sexual, am putea nelege c ambele tipuri de abuz sunt greite
i c primul dintre ele nu ar trebui considerat normal, iar al doilea att de ocant, nct nu poate fi rememorat i discutat deschis.
Copiii mai pot suferi un tip de abuz, unul care nu implic un
contact fizic. E vorba de abuzul de a fi respini i abandonai de cei
al cror rol este s aib grij de ei. Karen nu a fost att de apropiat de sora ei, Marjorie, care era cea mai apropiat de ea ca vrst,
pe ct a fost de sora ei mai mic, Shirley. La cea de-a dousprezecea aniversare a acesteia, Karen a fost dus de prinii ei spitalul
de psihiatrie. Mi-a spus:
Faptul de a merge la spital la vrsta mea era suficient de ru,
dar s fiu trimis, fr s tiu ce se ntmpla era i mai ru. Mi-a
luat o venicie s trec peste faptul c nu-mi spuseser. M-au lsat
acolo cu zilele. Cnd am pornit n dimineaa aceea, mi s-a spus c
324
DOROTHY ROWE
merg la un doctor. Asta a fost. Nu tiam c valiza mea e sub scaun,

n dubi. Asta chiar m enerveaz. Dup ani, mama mi-a zis: Ne
era fric s nu cumva s te ncui n baie, dar poate ar fi fost mai
uor dac a fi fost pregtit. Am vorbit despre asta de vreo dou
ori. Mi-a zis c nu tiuse ce s fac s fie bine. I se spusese: Trebuie
s aflm ce are, dar eu cred c se putea face eventual mai uor. Era
ziua de natere a lui Shirley de asta mi aduc aminte. Era a dousprezecea aniversare a ei i din cauza asta a fost i mai ru.
La scurt timp dup ce tatl lui Rose revenise acas, mama ei a
trimis copiii s stea cu o rud, la fel cum mama a trimis-o pe sora
mea, dup ce m-am nscut eu. Ca adult, din punct de vedere intelectual, Rose putea nelege de ce prinii ei trebuiser s stea mpreun ca s se cunoasc din nou unul pe cellalt, dar amintirile
emoionale sunt mai intense dect cele intelectuale. Elaine considera c Rose se nela destul de tare cnd percepea faptul de a fi
trimise de acas ca pe o respingere. Elaine era sigur c gestul mamei lor fusese fcut cu deplin sensibilitate i i-a spus asta lui
Rose. Aici, sora mai mare i spune celei mai mici c ea, Elaine, tie
mai bine dect ea. Chiar dac Elaine nu tia nimic despre extravertii i introvertii, este poate uluitor c Elaine nu observase ct
de importante, de fapt, eseniale, erau relaiile pentru sora ei cea
extravertit.
Dup rzboi, prinii au revenit n Hong Kong, iar cele dou
fete au fost trimise la un internat din Anglia. Elaine a descris acest
lucru ca fiind pur i simplu ceea ce fceau britanicii care reprezentau Imperiul n colonii. Regulile colii nsemnau c Rose nu i
prea vedea sora, dei, innd cont de felul cum vetile proaste circul repede, Elaine prea s tie mereu cnd Rose avea necazuri
fiindc nu se purtase cum trebuia. i vorbea lui Rose foarte tios
despre comportamentul ei ruinos. Rose nu i amintea cu mare
drag de zilele de coal.
Dac prinii te trimit de acas fr alt explicaie dect c acesta e lucrul care trebuie fcut, nu poi s nu bnuieti c prinii ti
nu te voiau. La fel, dac tatl tu te trateaz cu cruzime i mama ta
325
nu face nimic ca s te apere, nu poi s nu bnuieti c prinii ti

nu te iubesc. Ct de mult te poi resemna cu astfel de suspiciuni
poate depinde de tipul de relaie pe care o ai cu fraii.
Karen spunea:
Nici mcar acum nu pot spune c o iubesc pe mama. Nu exist nimic. M ngrijoreaz puin. Cred c ea probabil m iubete,
dar nu pot s simt acelai lucru pentru ea. Nu-mi amintesc s fi
fost strns n brae sau ceva. Cred c probabil m-a iubit, dar nu
mi-a artat. Accept asta. E mama mea i asta e. O s fie mereu
mama mea.
ns, dac s-ar fi nstrinat de Shirley:
A fi distrus. La fel i cu fratele meu, Keith. Nu locuim n
aceeai ar, dar tot m simt apropiat de el.
Karen i Keith se viziteaz reciproc adesea, iar Karen mi-a descris mereu aceste vizite ca fiind foarte vesele.
Karen nu i-a spus surorii sale, Marjorie, despre amintirile privind abuzurile sexuale ale tatlui ei, i nici mamei lor. Marjorie
avea propriile probleme n legtur cu pstrarea stabilitii psihice. Dei bnuia c tatl lor ar fi putut avea ceva de-a face cu asta,
Karen s-a gndit c revelaiile ei ar putea deranja echilibrul pe care
l atinsese Marjorie: mama lor era btrn i surd i se baza pe
Karen i Shirley. Karen considera c nu are niciun rost s retrezeasc amintirile mamei ei despre ceea ce trebuia s fi fost o csnicie nefericit. Dar a avut discuii lungi cu Shirley i Keith, care
nu au respins relatarea lui Karen despre cum reveniser unele
amintiri. i-au pus laolalt amintirile i au speculat pe marginea
motivelor pentru care lucrurile acelea se ntmplaser. Karen s-a
simit sprijinit i iubit.
Rose nu voia s se certe cu sora ei i nu voia s provoace tulburare niciunui membru al familiei sale. Poate c situaia ei era similar celei al lui Orhan Pamuk, cnd vorbea despre amintirile sale
legate de certurile cu fratele su. El nota: Cnd li se spunea despre
acele ncierri, mama i fratele meu pretindeau c ei nu i aduc
aminte, zicnd c, aa cum mi st n fire, le inventasem eu, doar
326
DOROTHY ROWE
de dragul de a avea ceva despre care s scriu, ca s mi furesc un

trecut colorat i melodramatic. Erau att de sinceri c, n cele din
urm, eram obligat s fiu de acord, trgnd ca ntotdeauna concluzia c m lsasem condus mai mult de imaginaie dect de viaa real324. Dar oare imaginaia nu face i ea parte din viaa
noastr real? i nu trebuie s ne spunem propria poveste n propriul fel pentru a ti c existm?
Orict de groaznice ar fi amndou, exist o diferen major
ntre abuzul fizic i cel sexual comis de prini asupra copiilor. Prinii tiu c, ntr-o familie cu mai mult de un copil, e suficient s
l abuzezi fizic pe unul pentru a pstra ordinea n rndul celorlali. Muli oameni mi-au spus c faptul de a-i vedea fratele btut
a fost mai traumatizant dect faptul de a fi btui ei nii. Copiii
aflai n postura aceasta i pierd toat ncrederea n sine i devin
exagerat de cumini. Unii frai se apr de oroare aliindu-se cu prinii n convingerea c fratele btut a fost ru i merita btaia. Indiferent dac sunt sau nu empatici cu fratele btut, copiii nu se
gndesc niciodat c acel copil ar fi preferatul prinilor.
Pedofilii i aleg cu atenie copiii. Karen mi-a povestit c tatl ei
nu s-ar fi apropiat de Shirley pentru c Shirley era foarte vorbrea, n vreme ce ea, Karen, era foarte tcut. E obinuit ca pedofilii
s le spun copiilor pe care i agreseaz c sunt preferaii lor. Nici
Karen i nici Rose nu au avut vreodat impresia c ar fi fost copilul favorit al tailor lor, dar, ntr-o familie n care abuzurile persist, fraii care nu au fost abuzai i pot da seama c un copil este
special pentru printe ntr-un fel n care niciunul dintre ceilali nu
e. Ceilali copii vor ti c cel abuzat primete mai multe daruri i
mai multe privilegii dect ei, sau se pot ntreba care e problema cu
ei de nu au fost niciodat evideniai n felul acesta. Destul de devreme n decursul vieilor lor, copiii i dau seama c, n societatea
noastr, atractivitatea sexual este considerat un atribut foarte
dorit. O parte dintre dovezile lui Elaine mpotriva Rose a fost
324
Pamuk, Istanbul, op. cit., p. 265.
327
reprezentat de faptul c tatl ei nu fcuse niciodat niciun fel de

gest de natur sexual n direcia ei, sora mai mare. Elaine a omis
faptul c era mai mare dect Rose i mai capabil s descrie aciunile tatlui ei fa de alt persoan. ns cnd, n situaia aceasta,
un frate ntreab: De ce l-ai preferat pe fratele meu mie?, ntrebarea conine ecourile unei nemulumiri frecvente a frailor: De
ce printele meu l prefer pe fratele meu mie, cnd eu sunt mai
drgu()/istea()/bun() dect fratele meu? Un frate care ntreab: De ce tu i nu eu? nu i d seama c incestul, la fel ca
violul, are mai mult de-a face cu ura, furia, puterea i rzbunarea
dect are de-a face cu dorina. Cu toate acestea, n familiile n care
incestul se produce, alegerea sexual din partea printelui ridic
toate problemele pe care le presupune competiia pentru a fi cel
mai bun. Acest fapt poate fi vzut clar n familia portretizat de
piesa Born Bad325 (Nscut rea) a lui Debbie Tucker Green.
ntotdeauna e dificil s scrii despre o familie adevrat. n memoriile lui Rose, exist referine la persoane neidentificate, care ar
fi putut contribui la stresul la care era supus Rose, nainte de cderea ei. Cnd am scris despre Karen, nu i-am folosit numele real
i am omis multe din lucrurile pe care le tiam despre viaa ei. Am
inclus numai ceea ce era esenial pentru povestea ei. Singura modalitate de a spune o poveste pe deplin este s o transformi n ficiune, dar acest lucru are aceleai dezavantaje pe care le comport
transformarea unui adevr ntr-o halucinaie. Alii pot spune: Ai
inventat asta. Cu toate acestea, n ficiune putem observa adevruri care ar putea s ne fie ascunse n realitatea vieilor noastre.
Ca prezentare, piesa Born Bad a lui Debbie Tucker Green este
foarte simpl. Personajele sunt Tata, Mama, Fata, Sora 1, Sora 2 i
Fratele, o familie de culoare, legat prin snge, n care Fata este,
de asemenea, sor pentru Sora 1 i Sora 2 i Frate, iar cu toii sunt
fete i fiu pentru Mama i Tata. Scena este goal, cu excepia
325
Born Bad a fost jucat pentru prima dat la Hampstead Theatre, Londra,
pe 29 aprilie 2003.
328
DOROTHY ROWE
ctorva scaune. Odat ajunse pe scen, personajele nu mai pleac.

Textul piesei nu conine efectiv nicio indicaie scenic. Toat semnificaia piesei se gsete n dialog.
Urmtoarea relatare a interpretrilor opuse ale evenimentelor, fcute de personaje, este plat i lipsit de emoionalitate i
nu transmite nimic din dramatismul piesei n care oamenii tortureaz i sunt torturai prin cuvinte de rudele lor cele mai apropiate, cuvinte rostite n acel cod particular pe care fiecare familie
l elaboreaz pentru sine i pe care cei din afar trebuie s l decodeze. Asemenea unei familii apropiate apropiat pentru c
are secrete de ascuns exclude strinii, astfel c publicul e exclus, fiind ca trectorii pe un trotuar aflat lng veranda casei
unei familii, pe care familia i desfoar discuiile pasionale. Nu
putem s nu ne oprim, curioi, mirai, i, nelegnd treptat ce se
ntmpl, suntem atrai de cruzimea i micai de neajutorarea
acestor semeni, iar n ei ne vedem pe noi i caracterul universal
al tragediei umane.
Intriga piesei este foarte simpl. Toat aciunea are loc n cadrul unei zile. Fata s-a ntors n casa familiei pentru a confrunta familia cu faptul c, adolescent fiind, a fost abuzat de Tata. Piesa
nu este despre faptul c fata spune sau nu spune adevrul, ci despre cum interpreteaz trecutul fiecare membru al familiei i ce
efecte au aceste interpretri asupra prezentului.
Vorbim despre doi oameni care au o relaie, s spunem, Alison
i Bob, dar, de fapt, sunt dou relaii, s spunem, relaia lui Alison
cu fratele ei Bob i relaia lui Bob cu Alison. Astfel, n cadrul unei
relaii exist dou interpretri, dat fiind c fiecare persoan o interpreteaz pe cealalt. Alison l poate interpreta pe Bob ca: E o
persoan bun, de baz, n care pot avea ncredere, n vreme ce
Bob o poate interpreta pe Alison ca in mult la ea, dar se aga de
oameni. Dac Bob i Alison sunt doi dintre fraii dintr-o familie
cu patru frai i doi prini, i fiecare persoan le interpreteaz pe
celelalte cinci, asta duce la un total de 30 de interpretri. Dar
Alison interpreteaz i interpretarea lui Bob pentru ea, iar Bob
329
interpreteaz interpretarea pe care Alison i-o d lui Bob. Alison

bnuiete c Bob are impresia c se aga de oameni i consider
c se neal, n vreme ce Bob consider c Alison a supraestimat
ce om de ncredere e el. (Dac v intereseaz, putei face calculele ca s vedei cte interpretri avem pn aici.) ns Alison mai interpreteaz i interpretrile altor membri ai familiei privind ali
membri ai familiei i la fel face fiecare membru al familiei. Prin
urmare, Alison poate crea interpretarea: Bob crede c fratele nostru Colin l iubete pe tata, dar, de fapt, Colin nu l-a iertat niciodat pe tata pentru c nu a empatizat cu Edith cnd mama i cerea
att de multe lui Edith. Judy Dunn a artat c i copiii de 18 luni
pot avea abilitatea de a interpreta ali membri ai familiei (capitolul 2), astfel c numrul de interpretri ale interpretrilor care pot
fi fcute ntr-o familie n timp este infinit. Totui, viaa de familie
este n mare parte compus din astfel de interpretri. Nicio pies,
biografie, descriere psihologic sau teorie nu poate lua n considerare fiecare interpretare creat de o familie, dar fiecare interpretare creat poate afecta ntr-un fel sau altul viaa fiecrui membru
al familiei.
Exist o multitudine de piese i romane despre viaa de familie i, de regul, acestea privesc numeroase aspecte ale vieii respectivei familii aspecte care in de politic, bani, religie, clas i
ras i de oameni din afara familiei. n Born Bad toate aceste aspecte lipsesc, cu excepia credinelor religioase ale Mamei i Surorii
1. Excluznd tot ce e neesenial pentru povestea imediat, autoarea piesei ne prezint interpretrile diferite ale membrilor familiei
privind o etap din istoria familiei respective. Aceste interpretri
nu sunt alese aleatoriu de fiecare individ. Fiecare persoan alege
o interpretare care va i valida i va i apra sentimentul acelui individ de a fi o persoan. Astfel de interpretri pot cere individului
s nege unele dintre propriile amintiri i/sau amintirile celorlali
membri ai familiei.
Debbie Tucker Green scrie despre o familie de culoare pentru
c acesta e mediul pe care l cunoate bine, dar ceea ce nfieaz
330
DOROTHY ROWE
ea reprezint experiene universale. Cnd vor s i foloseasc progenitura pentru propriile scopuri, numeroi prini i dau copilului de neles c e special pentru ei. Se poate ca printele s vrea c
progenitura s nu fac necazuri i s asculte, sau s i asume responsabilitatea pentru printe, sau s ndeplineasc nevoile sexuale ale printelui. Copilul interpreteaz special ca un semn c
printele l iubete, cnd printele nu vrea dect s spun c e special copilul n acelai fel n care ne gndim la un obiect deosebit de
util ca fiind special. Ambele mele computere sunt speciale pentru
mine, la fel cum e unul dintre dispozitivele mele de curat cartofi.
Fata simise c e special pentru tatl ei i astfel fcuse ce i ceruse, dar, pe msur ce crescuse, ajunsese s se ndoiasc de iubirea lui. Trebuie ca el s i confirme c, pentru el, ea e special,
fiindc fr asta s-ar simi degradat. n acelai timp, vrea ca
mama ei s admit c ea i-a permis soului ei s-o foloseasc pe fat
pentru ca ea, Mama, s nu mai trebuiasc s i ndeplineasc ndatoririle conjugale. Astfel, Fata nu se nscuse rea aa cum insista mereu mama. Fata mai vrea i ca surorile ei s ia la cunotin
abuzul sexual care avusese loc i pentru care Fata nu trebuie acuzat. Fata viseaz ca familia s i recunoasc martiriul i partea pe
care a jucat-o fiecare n el i, astfel, s i cear umilii iertare. ns
Fata nu se poate mulumi cu visul. i dorete s se ntmple cu
adevrat.
Faptul de a fi special n ochii tatlui ei a susinut ntotdeauna
sentimentul fetei de a fi o persoan, n vreme ce faptul de a fi respins de mama i surorile ei i-a ameninat sentimentul de a fi o
persoan. Fata i dorete confirmarea valorii sale din partea tuturor membrilor familiei att de tare, nct este oarb n faa faptului c, dac mama i surorile ei recunosc c Fata a fost victima
tatlui ei, nu se mai poate simi mndr c e special pentru tatl
ei. Dac tatl ei e un ticlos, cum poate ea s fie linitit pentru c
e special pentru un ticlos?
Fata a revenit n cminul familiei sale cu scopul de a i se confirma interpretrile. Mama ei ar urma s i recunoasc vina i s
331
spun c i pare ru, iar surorile ei aveau s confirme c tiuser

despre abuz i c se nelaser s dea vina pe ea pentru acesta.
Confirmarea pe care Fata e sigur c o va primi e cea din partea fratelui ei, pe care l iubete i simte c l cunoate bine. Tragedia piesei vine din faptul c niciuna dintre interpretrile ei nu este
confirmat. Tragedia acesta este mai rea dect moartea, pentru c,
prin moarte, durerea i conflictul ajung la final, n vreme ce prin
infirmare, durerea i conflictele copleesc i nving.
Putem s ne confruntm cu dou feluri de infirmri. Primul
dintre ele este cazul n care ali oameni i menin punctul de vedere c ei au dreptate i noi nu. Al doilea caz este cel n care descoperim c nu a observat un aspect important al situaiei noastre.
Fata sufer ambele tipuri de infirmare. Toi membrii familiei sale
insist c ei au dreptate. Descoper din partea Fratelui ceva ce
Sora 1 i confirm, i anume c Tata l-a abuzat i pe Frate. Fratele
tia c Tata o abuzeaz pe Fat, dar crede c el era special pentru
Tata deoarece: Cred c eu aveam parte de tot ce nu fceai tu. La
care Fata i rspunde: Nu era nimic s nu fi fcut, Frate. Nu aveam
de ales. Fusese att de preocupat de propria situaie nct nu
reuise s observe ce i se ntmpla Fratelui. Sora 1 i atrage atenia c, la micul dejun: Nu te-ai ntrebat niciodat el de ce nu era
jos n dimineile cnd tu erai? Nu era mare filosofie. Fata nu se
mai poate considera special i o martir sacrificat de Mama.
Ceilali membri ai familiei nu i pot schimba interpretrile
pentru c i pstreaz sentimentul de a fi o persoan. Pentru a
putea s se suporte, mama trebuie s se considere o mam bun i
vrea ca Fata s accepte c recunoate lucrul acesta. Numai c singura modalitate n care se poate vedea ca fiind o persoan bun
este aceea de a o considera pe Fat rea. Dac Fata nu a fost rea,
atunci ea, mama ei, a dat gre n datoria ei de a avea grij de propriul copil. Fata nu a devenit rea din cauza creterii ei proaste, ci
s-a nscut rea. Ea i spune Fetei: tiam c te-ai nscut rea de la
bun nceput. O astfel de viziune asupra fiicei sale este compatibil cu religia ei cretin, care consider copiii nscui n pcat.
332
DOROTHY ROWE
Nicio cantitate de buntate din partea ei nu ar fi putut-o mpiedica pe Fat s fac lucrul pe care l fcuse.
Cnd Fata discut cu Sora 1, Sora 1 recunoate c, orict ar vrea
s nu se gndeasc la trecut, amintiri fragmentate tot reuesc s izbucneasc. Pe msur ce piesa avanseaz, devine clar c Sora 1 i
amintete mult mai mult dect fragmente. Sora 1 ine la Fat i nu
consider c s-a nscut rea. Ea i spune Fetei: Eu eram cea care-i
fcea ghiozdanul pentru coal, tiind c nu vei avea niciodat
timp. i eu eram cea care i pregtea hainele de coal, tiind c
nu vei avea timp. Sora 1 tie c mama a ales s o considere pe Fat
nscut rea i c Mama a ales-o pe Fat s i ia locul n patul conjugal. Te-a ales pe tine fiindc nu voia s l lase. Te-a ales pe tine.
Deliberat. Decisiv. Sora 1 se mndrete cu faptul c ea vede lucrurile aa cum sunt i, pentru c nu se minte singur, i poate iubi
fraii. Dar trebuie s se protejeze de durerea i de mila pe care ar
simi-o pentru Fat dac nu s-ar putea liniti cu ideea c Fata e puternic i capabil s poarte povara a ceea ce fusese aleas s fac.
Ea spune: Tu ai primit darul puterii, aa e. Fii recunosctoare
pentru asta. Dumnezeu te-a fcut aa te-a fcut aa puternic.
Mama a vzut puterea, i vznd asta, a ales uor. Tu ai fcut s i
fie uor s aleag, druit de Dumnezeu cum eti ca tu s supori aa, iar eu m rog pentru tine. i spune c rugciunile ei
au primit rspuns. O invidiaz pe Fat pentru puterea pe care i-a
dat-o Dumnezeu. Ai fost druit n acest fel i mie Domnul nu
mi-a druit nimic. Ea nu era puternic, ea nu era special.
Sora 2 o urte pe Fat. O consider rea, mincinoas i manipulatoare. i spune: D-te de lng mine, c eu tiu c mini
tiu c mini eu am fost acolo. Fata o roag s i spun de unde
tie c minte. Sora 2 i spune: C n-a fcut-o. Bine? Niciodat, deloc. Deloc da? Nici ntr-o mie de ani, da? ns o astfel de dovad nu e simpl. Sora 2 e geloas c nu fusese ea cea special n
vreun fel pentru prinii ei. Tatl ei nu o considerase suficient de
atractiv pentru a-i capta atenia, n vreme ce mama: Te plcea
pe tine da i tu tii asta, ai venit prima prima nscut i
333
adorat da, tu ai fost, apoi a fost Iisus al ei erai chiar naintea

Lui apoi ea, apoi el, apoi urmtoarea eu da, eu undeva la coada copacului familiei.
Dnd vina pe Fat, Sora 2 se poate feri de gndul distrugtor c
ea a fost Prslea cea nedorit i neiubit de familie. n felul acesta, nu era nevoit s dea vina pe prini pentru copilria ei nefericit. Are nevoie s fie iubit de Tata, dar acesta o ignor. E geloas
c Sora 1 o iubete pe Fat i a avut grij de ea i o vrea de partea
ei pe Sora 1, dar acuznd-o pe Fat, nu i d voie s se apropie de
Sora 1. Respinge sfatul Fratelui cum c ar trebui s i lmureasc
problemele i astfel se apr pe ea ca persoan, i pstreaz izolarea n cadrul familiei.
Fiecare persoan e singur, ncuiat n propria lume privat de
semnificaie, dar poate c Fratele este cel mai singur dintre toi.
Putem bnui c nu are nicio iubit s l liniteasc, fiindc se ferete de orice atingere uman. Oamenii care nu suport s fie atini
se mndresc adesea cu abilitatea lor de a sta singuri, de a fi autosuficieni i de a nu cere nimic de la alii, ns o astfel de mndrie
este un mecanism de aprare mpotriva infamiei de a se simi neiubit i de neiubit. Se tem i c, dac ali oameni se apropie prea
mult, vor vedea c, n esen, persoana respectiv e abject i rea
i se vor retrage dezgustai. Fratele are nevoie s fie iubit de prinii lui. Se preuiete pe sine att de puin, pentru a-i putea preui
prinii mai mult. O ceart pe Fat pentru felul cum a atacat-o pe
mam, numind-o cea. Spune: E mama noastr i ne-a nscut i
nu zic nici ps. Nu zic nimica. i apr mama pentru c habar
n-avea c tatl lui l abuza i i apr tatl pentru c m-a ales i
Mi-a zis c sunt singur la care Fata rspunde: i mie mi-a zis
acelai rahat. Asta l face pe Frate s agonizeze: Asta-nseamn c
eu sunt ce? nseamn c eu sunt ce? Asta-nseamn c sunt mai
nimic, atunci.
Pe tot parcursul piesei, Tata st tcut. Tcerea este puterea lui.
Fata, Sora 2 i Fratele i-au cerut s confirme iubirea aceasta pentru ei i el nu le-a rspuns. Ultimele scene ale piesei relev c i
334
DOROTHY ROWE
Mama are nevoie de confirmarea lui. Se poate ca Sora 1 s-i fi

transferat nevoia de confirmare de la Tata la Iisus, dar niciunul
dintre ei nu are puterea s accepte c Tata nu i iubete familia,
ci are nevoie de ei ca de obiecte care s i confirme sentimentul a
cine este. Se mndrete cu puterea pe care o are asupra lor. Tata
are nevoie ca ei s i confirme c e puternic i, asemenea tuturor
tiranilor, trebuie s rneasc pentru a-i demonstra puterea. La finalul piesei, victima sa e Mama. Le ordon copiilor lui s i spun
cum nu a reuit s i protejeze fiul i i administreaz ultima lovitur, dezbrcnd-o de convingerea ei protectoare c Fata s-a nscut rea. El spune: Tu ai fcut alegerea greit.
Piesa se ncheie cu un impas, cea mai mare tragedie dintre toate. Nimeni nu se poate mica, nimeni nu se poate schimba. La fel
ca trioul din piesa Cu uile nchise a lui Sartre, sunt cu toii captivi
pe veci n iad.
Dac ar fi fost o autoare romantic, Debbie Tucker Green ar fi
scris un al doilea act n care membrii familiei se unesc pentru a-i
confrunta i soluiona diferendele i a-i declara iubirea unii pentru ceilali. Pentru a putea face asta, fiecare dintre ei ar fi trebuit
s fie umplut de curaj i o iubire pentru adevr care s i in laolalt ct vreme ideile care i susineau pe fiecare dintre ei s-ar fi
sfrmat pentru a fi nlocuite cu o nou concepie despre sine.
Niciunul dintre personaje nu a avut o asemenea putere i onestitate. Sunt simple fiine umane de rnd, supuse greelii, la fel cum
suntem cu toii.
Exist numeroase familii ca aceasta, unite prin legtura relaiilor de familie, ns fiecare persoan este singur, incapabil s
comunice deschis i onest cu ali membri ai familiei. Unele familii sunt unite doar de pretenia c sunt o familie apropiat, iubitoare. Altele se ntlnesc doar pentru a se certa i a se contrazice. Unii
frai rup relaiile unii cu ceilali, dar descoper c ruptura a devenit o ran care nu se vindec. Secretele care dezbin familiile pot
fi simple certuri pe marginea unor aspecte fr sens, dar e vorba
despre aspecte ce in de imaginea de sine a frailor, astfel c ei
335
descoper c nu se pot ndeprta de poziiile pe care le-au adoptat

n cadrul familiei. Chiar dac vor s i schimbe imaginea de sine,
pot descoperi c ali membri ai familiei nu le permit. O femeie
mi-a spus:
Conduc propria afacere de succes, dar, cnd m duc acas
de Crciun, s l petrec cu familia, ei m reduc la fetia care nu-i
poate lega nici propriile ireturi.
n cadrul discuiilor mele cu fraii aflai n situaia aceasta am,
de regul, impresia c voiau, poate doar vag, s rezolve situaia,
ns nu tiau cum. Niciunul nu voia s fac primul pas, pentru c
ar fi nsemnat s fie vulnerabil la atacuri din partea celorlali frai.
Poate c punctul de plecare ar fi nelegerea a ce anume este memoria.
AMINTIRILE CONTEAZ
n calitate de cititor al New Scientist, am ajuns la concluzia c exist numeroi oameni de tiin care cred c e doar o chestiune de
timp pn ce ei i colegii lor vor face descoperirile necesare unei
existene lipsite de durere pentru noi. Nu vor resimi nici durerea
fizic, aceea care ne anun c e ceva n neregul cu trupul nostru, i nici durerea psihic avertizndu-ne c e ceva n neregul cu
modul n care ne trim viaa.
Un raport recent privea activitatea unor oameni de tiin care
consider c, acum c s-a dovedit c amintirile sunt formate de
anumii neuroni din creier care formeaz legturi, nu trebuie dect s afle care medicament ar mpiedica acest lucru atunci cnd
amintirea care s-ar forma ar fi dureroas326. Aceti oameni de tiin nu par s-i fi dat seama c nvm mai multe din durerea i
eecurile noastre dect din plcerea i succesele noastre. Cele din
326
Gaia Vince, Rewriting Your Past, New Scientist, 3 decembrie 2005.
336
DOROTHY ROWE
urm ne dispar lesne din minte; la cele dinti trebuie s ne gndim

i, astfel, ne putem amplifica nelegerea privind ce este viaa.
Cnd am ntlnit-o pentru prima dat pe Karen, am fost ocat de ceea ce i se ntmplase, dar dup ani mi-a spus:
Cred c a fost un lucru bun c am plecat de acas la clinic.
A nsemnat c trebuie s mi croiesc o via. Mi-a accentuat independena i m-a fcut mai puternic. Deci, probabil c a fost un
lucru bun. Cred c m-a ajutat ca persoan, prin ce am trecut.
Trebuie s ne crem o poveste a vieii coerent, altfel ne simim incomplei i confuzi. Dac ne tergem amintirile neplcute,
povestea noastr nu mai poate fi coerent. Noi suntem amintirile
noastre, iar amintirile noastre suntem noi. Cnd cineva ne neag
amintirile, acea persoan ne neag pe noi. Pentru ca fraii s se
poat nelege i nu doar s se prefac n acest sens trebuie s
lase n urm noiunea c exist O singur Istorie Adevrat i s
accepte c, n timp ce evenimentele se produc, fiecare participant
la i observator al unui eveniment i are propria interpretare individual a acestuia. Dac interpretarea pe care un frate o d unui
eveniment te face s te simi inconfortabil, sarcina ta nu ar trebui
s fie aceea de a nega interpretarea alternativ, ci de a descoperi
de ce acea interpretare te face s te simi inconfortabil. Nu c ar fi
uor. n capitolul acesta, am scris despre cum e s fii trdat de prini, dar ce se ntmpl cnd un frate trdeaz alt frate sau un frate arat o loialitate ieit din comun pentru alt frate?
Capitolul 8
Loialitate i trdare
Cu civa ani n urm, am fost trdat de o persoan pe care o consideram un bun prieten. Am s i spun George. l cunoteam pe
George de aproape 20 de ani i mereu am crezut c i pas de ceea
ce m intereseaz. ns s-a ivit o situaie n care el a considerat c
are de ales ntre a nu risca i a-i proteja propriile interese i a-i
asuma un mic risc pentru a le proteja pe ale mele. A ales s i apere propriile interese. Am aflat despre acest fapt de la o ter parte.
Dac vechiul meu prieten ar fi discutat cu mine decizia aceasta nainte de a aciona a fi fost trist, dar, cel puin, a fi fost pregtit
pentru ceea ce avea s urmeze. Numai c nu a fcut-o. Am fost rnit i furioas i l-am dispreuit pentru laitatea de a nu-mi
spune, i nc l dispreuiesc.
Mereu m zbucium mult vreme n legtur cu evenimentele
importante din viaa mea, ncercnd s contientizez clar ce nseamn de fapt pentru mine astfel de evenimente. Am considerat
gestul lui George unul de trdare, dar am ajuns i s mi dau seama c nu interpretam trdarea lui n termenii numeroaselor trdri meschine, dar dureroase, venite din partea surorii mele.
Oamenii se trdeaz reciproc pentru numeroase motive diverse,
dar toate aceste acte de trdare se mpart n dou categorii. Exist situaii de trdare n care trdtorul acioneaz n virtutea propriului interes, tiind sau spernd, ba chiar autoamgindu-se cu
sperana c persoana trdat va supravieui. Acesta era tipul de
trdare comis de George. n cel de-al doilea caz de trdare, e
posibil ca trdtorul nici mcar s nu acioneze n virtutea
338
DOROTHY ROWE
propriului interes. Scopul acestei trdri este de a rni sau chiar

de a distruge persoana care a fost trdat. De acest tip este trdarea fratern.
n copilrie, cnd se ceart fraii, n acel moment de furie intens, unul dintre frai i dorete s moar cellalt, s fie anihilat,
s dispar pe veci n nefiin, s fie alungat din memorie. E vorba
despre moartea trupului i anihilarea persoanei. Numai atunci se
poate simi rzbunat trdtorul. Cnd momentul de furie trece,
copilul care i-ar trda astfel fratele este obligat s accepte c persoana este un element fix, care se ndeprteaz greu. Copilul care,
la apogeul furiei sale, i-a dorit ca fratele su s moar, poate descoperi c mnia i s-a transformat n rceala dorinei de rzbunare. Caut acum o metod de rzbunare subtil, dar nimicitoare.
Romanul lui E. Arnot Robertson, Ordinary Families, este povestea
unei rzbunri concepute n copilrie de sora mai mic, Margaret, i aplicat puin cte puin, dar constant, surorii sale, Lallie.
Margaret nu i-a dorit s o distrug complet pe Lallie dintr-o lovitur. Voia s o atace pe Lallie cnd aceasta se atepta cel mai puin, reamintindu-i astfel lui Lallie despre puterea ei327.
Dup ce i se rcorete furia, un alt copil ar putea s i aduc
aminte c existena fratelui su e important pentru el fiindc fratele lui i ofer un sentiment de securitate pe care nimeni altcineva
nu i-l poate oferi. Prin asta difer loialitatea fratern de loialitatea pe care o putem oferi acelor oameni despre care credem c ne
ofer n schimb ceva pentru loialitatea noastr. Acetia ne pot
oferi siguran financiar sau un anumit statut n societate, sau
iubirea care ne asigur c suntem iubii i c este nevoie de noi, c
suntem o persoan demn, per ansamblu. Copiii mici nu au altceva s dea la schimb pentru loialitate. Nu se au dect pe ei, propria
existen i, continund s existe, copiii mici i dau unul altuia un
punct fix ntr-o lume n permanent schimbare, pe care ei nu o
327
E. Arnot Robertson, Ordinary Families, Collins Fontana Books, Londra, 1971

(prima ediie 1933), p. 29.
339
pot nici nelege, nici controla. n cadrul loialitii fraterne, nu

conteaz dect c exist cellalt.
Trdrile i loialitile apar n vieile tuturor frailor. Unul l
poate domina pe cellalt, n funcie de cum interpreteaz fraii circumstanele n care se gsesc. Dac un frate alege s fie loial sau
s trdeze depinde de cum se confrunt fiecare frate cu o ameninare la adresa sentimentului su de a fi o persoan. Aprarea i
pstrarea sentimentului de a fi o persoan sunt nevoile noastre
primare. Un frate loial i va pune viaa n joc pentru fratele su,
cu condiia s tie c va muri ca sine nsui. Confruntai cu opiunea de a fi anihilai ca persoan sau de a ne trda fratele, putem
avea sentimentul c suntem forai s comitem un act de trdare.
Trebuie s facem asta, cci a aciona aa cum nu suntem, a renuna la tot ce avem n via i ne susine nseamn a ne condamna la
o moarte vie. Respirm, dar nu trim.
Uneori, o persoan o trdeaz pe alta fiindc a nu face asta ar
nsemna c persoana trebuie s i asume responsabilitatea pentru
aciunea sa, iar asta ar nsemna s admit c nu este persoana care
vrea s cread c este. Prietenul meu, Charles, mi-a povestit despre o ceart pe care o avusese cu fratele lui mai mare, Martin,
cnd el avea opt ani, iar Martin zece. Mi-a spus c uitase de ce se
certaser, dar motivul fusese ceva ce conta foarte mult pentru el n
momentul acela. Cnd Martin, folosindu-se de dimensiunile lui
superioare, i plasase nite lovituri usturtoare, Charles fusese
foarte suprat. Mama lor intervenise ca s l apere pe Charles. Ea
i spusese lui Martin c fusese crud cu Charles i, ca s-i rscumpere greeala, trebuie s mearg la magazin i s i cumpere lui
Charles un baton Kit-Kat. Martin se dusese, ns revenise cu o cutie de mncare pentru pisici Kitekat, despre care insistase c
mama lui i spusese s o cumpere. Probabil c la vrsta de zece ani
Martin i construise o imagine a omului foarte moral care e acum.
n loc s accepte c fusese crud cu fratele su, i negase responsabilitatea pentru ce fcuse i astfel se rzbunase pe fratele lui, pstrndu-i, totodat, imaginea despre sine ca fiind bun.
340
DOROTHY ROWE
TRDRI I LOIALITI N COPILRIE

Adult fiind, ntotdeauna e dificil s vorbeti despre lucruri cum
e modul n care Martin l-a trdat pe Charles, fr s pari meschin. Dac procedezi astfel, alii, mai ales fraii ti, probabil
vor spune reprobator: Trebuia s-i fi trecut pn acum. Prin
asta, durerea ta nu e cu nimic redus, pentru c, orict ar fi fost
de mic, evenimentul n sine a scos la iveal ceva despre poziia
ta n familie. Max era cel mai mic dintr-o familie de patru frai.
La cinci ani i se dduse un scuter care se transformase n bunul
su de pre. Cnd avea opt ani, era deja prea mare pentru el, dar
continua s l iubeasc. ntr-o zi a venit acas i i-a gsit sora
mai mare dnd scuterul unui copil al unei familii vecine. Mi-a
spus:
i dup treizeci i cinci de ani m mai doare.
Dup ce am ascultat nregistrarea discuiei noastre, l-am sunat
pe Max s l ntreb dac mai vorbise cu sora lui despre incident.
Mi-a rspuns:
Am adus problema n discuie a doua zi, fiindc eram foarte
suprat. n orice caz, contextul era unul de acuzare, de tipul: Cum
de-ai putut fi att de rea? Ca ntotdeauna, rspunsul a fost o diatrib despre ce pulama rutcioas i egoist eram i cum nu
aveam eu nevoie de scuter i cum ar trebui s-mi treac. Incidentul cu scuterul face acum parte din istoricul familiei noastre, dar
nu mi-am ntrebat niciodat sora cu calm despre asta i nici nu
i-am spus cum m fcuse s m simt. Am senzaia c nu a fi ajuns
prea departe cu discuia aia, chiar dac a fi abordat-o cu calm.
ns, ca urmare, am aflat c biatul cruia sora mea i dduse scuterul era fiul unei femei al crei so o prsise lsnd-o singur cu
patru copii i fr niciun ban. mi dau acum seama c m pot concentra pe ct de mult plcere a adus acel scuter bieelului. Dei
mai sunt suprat pentru tratamentul pe care l-am primit, e plcut
s am ceva pozitiv la care s m gndesc, n loc s mi permit s fiu
341
suprat din cauza asta. Privind napoi, cred c probabil i-a fi dat
eu nsumi scuterul, dac mi-l cerea cineva.
Cei mai muli dintre noi pot spune poveti din copilrie care
se termin cu: Nu m-ar fi deranjat dac m ntreba i pe mine cineva. A fi ntrebat nseamn a fi tratat ca o persoan: a nu fi ntrebat nseamn a fi tratat ca un obiect.
n cadrul experienelor de trdare pe care le avem n copilrie,
multe depind de felul n care prinii notri soluioneaz conflictele pe care le avem cu fraii. Mama lui Charles a intervenit pentru
a-l apra. mi aduc aminte de un incident n care mama m-a aprat de sora mea, pe vremea cnd aveam patru ani, iar sora mea
zece. Cred c mi amintesc acest incident din acelai motiv pentru
care Diana Mosley i aducea aminte de tatl ei (Farve) cltorind
cu trenul cu toat familia. Ea scria: Cnd eram mici, ne-am luat
poneiul cu noi n vagon; Muv, Farve, Nanny, Ada, Nancy, Tom,
eu, Dicky, Brownie i Luncheon Tom, cu toii ntr-un vagon de clasa a treia. Brownie era un ponei de Shetland extrem de mic. Cred
c a fost un gest de sfnt din partea lui Farve s cltoreasc cu
noi, copiii; posibil s se fi ntmplat o singur dat i din cauza
asta s nu fi uitat noi niciodat328.
Cnd aveam eu patru ani, erau la mare mod albumele cu autografe. Sora mea avea unul. Trebuie c am fost intrigat de felul
n care l studia, citind i recitind versurile pe care le scriseser
prietenii i comentnd despre semnturi. ntr-o zi, cnd sora mea
era plecat, mi-a venit ideea s mi scriu numele n albumul ei de
autografe. Am fcut asta cu litere mari, umplnd o pagin ntreag cu numele sub care m tia toat lumea, DOT. Cnd a descoperit ce fcusem, sora mea s-a aprins de suprare. Nici mcar nu ar
fi trebuit s ndrznesc s i ating albumul, darmite s mai i scriu
n el. Ea i-a artat mamei pagina ofensatoare i, pe un ton tragic,
mnios, a strigat:
328
Diana Mosley, A Life of Contrasts (O via de contraste), Gibson Square Books, Londra, 2003, p. 29.
342
DOROTHY ROWE
L-a stricat. Va trebui s-l arunc.

Mama s-a uitat la pagina pe care DOT ajunsese pn la margine i nu a prut suprat. I-a spus surorii mele s nu fac din nar armsar. Eu eram uluit. Din fericire, am uitat rzbunarea pe
care sora mea o provocase n intimitatea dormitorului nostru, ceva
mai uor de uitat comparativ cu evenimentul unic atunci cnd
mama mi-a fost loial mie, n loc s i fie surorii mele. n timp ce
scriam aceste rnduri, mi-am dat seama c poate motivul pentru
care mama nu m-a aprat niciodat de atacurile surorii mele (dei,
asemenea mamei lui Orhan Pamuk, ne oprea din ceart cnd o deranja glgia) era c ncerca s se revaneze fa de sora mea pentru ceea ce se ntmplase cnd m nscusem eu. Albumul cu
autografe era o excepie de la aceast regul pentru c mama, ca
numeroi australieni din generaia ei, aprecia educaia i era mulumit de progresul meu. ns, dac ncercase s echilibreze balana, a dat gre. Sentimentul de nedreptate al surorii mele nu a fost
diminuat deloc, n vreme ce eu am devenit din ce n ce mai sigur
c nu eram un copil iubit i dorit, cruia i se permitea s rmn
n familie doar suferind. Nu pot s m abin s nu o invidiez pe
scriitoarea australian Elizabeth Jolley, care a scris: Odat, cu ani
n urm, sora mea a vrut s mi vnd bicicleta ei.
Surorile nu i vnd i nu i cumpr lucruri una alteia, a
spus mama, surorile mpart.329
Nu exist poveste mai grozav cu surori care mpart dect
aceea a lui Molly, n vrst de 14 ani, a lui Daisy, de 8 ani, i a lui
Gracie, de 11 ani, care fceau parte din generaia furat de copii
aborigeni. Conduse de Molly, cele trei fete au evadat din aezmntul pentru aborigeni Moore River, unde fuseser nchise dup
ce fuseser luate, n ciuda voinei lor, de acas i au mers pe jos
1 600 de kilometri pn napoi la familia lor din Jigalong, la marginea deertului Little Sandy, din nord-vestul Australiei. Au urmat
329
Elizabeth Jolley, My Sister Dancing (Sora mea dansnd), n Sisters, Drusila

Modjeska ed., Angus and Robertson, Sydney, 1993, p. 174.
343
gardul contra iepurilor care mergea de la nord la sud, trind cu

roadele pmntului i evitnd poliia i urmritorii care le cutau.
Povestea lor a fost spus de fiica lui Molly, Doris Pilkington330, i
transformat ntr-un film extrem de frumos, cu acelai nume. Nivelul de loialitate pe care fetele i l-au artat una alteia sugereaz
c ideea de loialitate fa de frai le fusese prezentat fetelor de
adulii din familie ca o regul absolut i de netgduit a vieii.
Fraii au grij unii de alii. Pot deplnge ceea ce a fcut altcineva,
aa cum Molly i Daisy au deplns decizia lui Gracie de a le prsi
n sperana slab de a-i gsi mama la Wiluna, ns au acceptat-o
fr a-i purta pic, la fel cum Molly a acceptat c va fi nevoit s o
care pe Daisy cnd terenul era foarte dificil, iar Daisy era obosit
i o dureau picioarele.
Prinii lui Richard le puseser n fa lui i celor doi frai mai
mari ai lui acelai tip de regul absolut, incontestabil, cum c
fraii au grij unii de alii i sunt loiali unii altora. Cnd l-am ntrebat pe Richard ce fel de sentimente are pentru fraii si, mi-a
rspuns:
Iubire freasc. mi tiu fraii ct se poate s tii de bine pe
cineva. Dac a pune mna pe telefon i i-a ruga ceva, ar face. Ar
putea face i ei la fel, s mi cear orice, iar eu a face.
Soia lui Richard, Sarah, mi-a povestit c, atunci cnd i-a ntlnit prima dat pe fraii lui Richard, a observat c l trateaz pe
acesta ca pe Prslea, dar ce a uluit-o a fost ce bine aveau grij de el.
Acuzarea i trdarea unui frate pot reprezenta arme utile n cadrul rivalitii intense pentru rolul de cel mai bun din familie.
Sora mea se ateptase ca mama s vad faptul c eu i folosisem
albumul pentru autografe ca pe un act de rutate, dar nu a fost aa,
n vreme ce mama lui Max a fost de acord cu sora lui c el fusese
de un egoism rutcios. Cnd prinii accept cuvntul trdtorului n detrimentul celui al copilului trdat, trdtorul este recom330
Doris Pilkington, Rabbit Proof Fence (Gardul mpotriva iepurilor), University of Queensland Press, Brisbane, 2002.
344
DOROTHY ROWE
pensat pentru trdarea sa. A pr i a fi prt sunt evenimente prezente n viaa celor mai muli frai, dar exist i excepii. Simone
de Beauvoir i sora ei, Poupette, stabiliser c era mai bine s se
alieze mpotriva adulilor. Simone nota: Fa de oamenii mari,
noi dou rmneam strns coalizate; dac una dintre noi rsturna
o climar, greeala era a amndurora i ne asumam mpreun
responsabilitatea.331
Michael Rosen i fratele lui, Brian, gsiser i ei o modalitate de
a se susine unul pe cellalt n faa mniei tatlui lor. Michael spunea: Fratele meu a avut o relaie dificil cu tata, dar nu i cu mama.
Per ansamblu, tata era nnebunitor de solicitant. Brian nu putea s
fie niciodat suficient de bun, iar eu eram adesea suficient de bun,
dar, cnd nu eram, puteam s trec peste asta rznd. Fratele meu
m nvase s fac asta i am s-i fiu mereu recunosctor pentru
asta. l vedeam pe tata atacndu-l. Apoi Brian venea napoi n camera noastr i interpreta scena, imitndu-l pe tata spunnd: Ce ai
impresia c faci? i tot restul i ne apuca rsul. Transformam totul n glum, luam n joac, deci i pierdea totul asprimea. Brian
l dez-asprise pe tata. Dar sigur c Brian era tratat cu asprime.
De-a lungul istoriei, copiii au recunoscut c, n lipsa ngrijirii
din partea unui adult, trebuie s se alieze pentru a se apra. n istoria sa, Witnesses of War: Childrens Lives Under the Nazis (Martor
de rzboi: vieile copiilor sub ocupaie nazist), Nicholas Stargardt a
artat cum unii dintre copiii din ghetoul din Varovia i lagrele
de concentrare au format grupuri legate prin loialitate i nevoile
reciproce. n alt moment i loc, nevoia comun ar fi putut s nu fie
cea de mncare i de adpost, ci de a fi recunoscut ca persoan i
tot ce impune asta. Tim Guest a fost unul dintre acei copii care nu
au avut de ales i au trebuit s i urmeze prinii n pelerinajul
lor spiritual la Bhagwan Shree Rajneesh. Acolo, adulii erau cu
totul absorbii de ei nii i de adorarea lui Bhagwan. Conform
331
Simone de Beauvoir, Aminirile unei fete cumini, Editura de Vest, Timioara, 1991, p. 90.
345
nvturilor lor Bhagwan, copiii trebuiau s fie liberi pentru a

crete. Astfel, Tim i prietenii si erau lipsii de supravegherea
adult. Tim i-a descris copilria n memoriile sale, My Life in
Orange332 (Viaa mea n Portocaliu), unde a povestit cum mama lui
s-a alturat lui Bhagwan i a devenit o Persoan Portocalie. Tim
i putea vizita mama din cnd n cnd, dar depindea de el s i
obin mesele comune i haine curate n spltorul comun. Lsai
de capul lor, copiii Oamenilor Portocalii s-au aliat i i-au creat
propriile jocuri.
Copiii erau liberi s intre i s ias din unele activiti de grup
ale adulilor, aa c probabil observaser c adulii se jucau de-a
Barca de salvare, un joc folosit n cadrul grupurilor care se ntlnesc i care presupune ca adulii s i descopere (ntlneasc)
adevratul sine. n cadrul acestui joc, participanii construiesc o
barc de salvare din perne, se urc n ea i se prefac c sunt supravieuitorii unui naufragiu, plutind pe un ocean pustiu. Felul n
care fac fa situaiei ar trebui s le scoat la iveal secretele cele
mai adnci ale personalitii. n decursul jocului, unii participani
sunt aruncai din barca de salvare de alii, iar alii aleg s se arunce n mare, unde i vor gsi sfritul. Prietenul meu, Peter, mi-a
povestit c, atunci cnd a jucat acest joc, abia ce se urcase n barc i s-a aruncat din ea. Se ateptase ca ali participani s l resping, aa c s-a aruncat de la nceput. Jocul ia sfrit cnd n barc
rmne un singur participant sau cnd barca e complet goal. Copiii i construiser propria barc din perne i cuverturi. ns au
elaborat o versiune diferit a jocului. Au vrut s stea cu toii n barc. Dac un adult ncerca s ia parte la joc, copiii nu l lsau s se
urce n barc. n cazul n care unul dintre copii cdea accidental
din barc, ceilali copii strigau Rechinul i-l trgeau la loc n barc. Jocul cu Barca de salvare al adulilor avea pretenie de autoanaliz: barca de salvare a copiilor era o imagine exact a situaiei
lor reale.
332
Tim Guest, My Life in Orange, Granta, Londra, 2004.
346
DOROTHY ROWE
Aceti copii au artat foarte clar c nu au ncredere n aduli i

bine au fcut. Copiii se pot trda unii pe ceilali, dar scala pe care
se msoar ct sunt de perfizi este minuscul comparativ cu aceea
a adulilor care trdeaz copii. Adulii care abuzeaz sexual copiii
i trdeaz i, de-a lungul istoriei, copiii au fost abuzai sexual333.
Relatrile despre abuzurile sexuale comise asupra copiilor le provoac mereu ocuri i groaz adulilor, dar ocul i groaza cu care
reacioneaz adulii care trdeaz copiii abuzndu-i fizic sunt ntotdeauna limitate. Numeroi aduli scuz orice pedepsire fizic a
copiilor pe motiv c i ei au fost pedepsii astfel cnd erau copii i
nu li se ntmplase nimic ru. Ei nu reuesc s neleag c rul
care le-a fost fcut le permite s trdeze copiii n felul n care i ei
au fost trdai. Copiii care nva mersul pot nelege gndurile i
sentimentele frailor lor suficient de bine ct s tie ce i-ar supra
pe frai i apoi fac lucrul respectiv, ns nu au habar despre complexitatea trdrii unui adult pn nu i trdeaz un adult. Trdarea
din partea unui adult este dureroas, nfricotoare i generatoare
de mare confuzie. Niciun copil mic nu e capabil s pregteasc un
act de trdare vreme de zile sau chiar de luni i nici nu poate nelege un copil c un trdtor poate alege o victim pur i simplu pentru c persoana respectiv este slab i netiutoare.
Credina greit conform creia copiii uit este folosit de
aduli drept scuz pentru a masca abuzurile sexuale i pe cel fizice, precum i multitudinea de mici acte de trdare pe care adulii
le comit mpotriva copiilor. Deseori, aceste acte de trdare se nasc
din plcerea curioas pe care unii aduli o au cnd pclesc un copil naiv. Puteam nelege, fr s-mi plac, actele de trdare ale surorii mele, dar a existat un act de trdare al mamei care m-a uluit
cnd a avut loc i care nc m mai uimete.
Bunicii mei materni locuiau mpreun cu fiul lor necstorit,
Jack, pe o mic proprietate aflat la 13 mile distan de casa unde
333
Dorothy Rowe, Time on Our Side (Timpul de partea noastr), HarperCollins,

Londra, 1994, pp. 93160.
347
locuiam eu. n fiecare smbt, tata ne ducea cu maina, pe mine

i pe mama, la bunici i ne lua seara. Bunica avea gini i, din cnd
n cnd, unchiul meu avea i el grij de un animal sau dou. Cnd
aveam cam nou ani, unchiul Jack a cumprat doi porci i i-a pus
ntr-un arc. Eram foarte interesat de porcii aceia i petreceam
mult timp n compania lor. tiam c porcii sunt pui la ngrat ca
s fie tiai. Acceptasem asta, dar am anunat c, atunci cnd aveau
s fie tiai, eu nu aveam de gnd s mnnc din carnea lor. Nu le
puteam face aa ceva prietenilor mei.
Nu am fost de fa cnd porcii au fost tiai i, la urmtoarea
noastr vizit sptmnal, nu ni s-a spus nimic despre porci.
Cnd am descoperit c dispruser din arc, am presupus c fuseser vndui. n cadrul vizitelor noastre de smbta, mama gtea,
de obicei, un prnz, care era ntotdeauna meniul australian tipic
din vremea aceea, carne fript, legume i sos. Am mncat mncarea pe care mi-o pusese mama n fa i apoi mama mi-a spus cu un
mic zmbet c mi mncasem porcul animal de companie.
De ce-mi fcuse una ca asta? Nu c a fi fost eu anorectic i
trebuia s fiu pclit s mnnc. Mai degrab invers, mncam
prea mult. Nu era nevoie ca mama s mi spun ce mncasem. Nu
ntrebasem i nici nu fusese vreo crust sau sos de mere, doar
dou felii dintr-o carne fad. (Mama era ceea ce se numea pe
atunci o buctreas bun, simpl, iar o buctreasc bun, simpl putea gti vit, miel, porc i pui n feluri destul de greu de distins.) Ceea ce fcuse ea nu se voise a fi o glum. Mama nu avea
simul umorului. Nu nelegea glumele, aa c nu fcea glume.
Acum, dup ani, nu pot dect s bnuiesc c, ntruct mama crescuse ntr-o familie de ase frai n care ea fusese a patra, cunotea
bine farsele pe care copiii mai mari le fac celor mai mici. Probabil
c tia cum e s i se fac o fars i, pentru a-i elimina umilina,
le juca i ea farse fratelui i surorii mai mici. La un moment dat
devreme n vieile lor, cei doi unchi ai mei se certaser i, urmnd
tradiia familial de a nu-i vorbi, nu i-au mai vorbit niciodat
unul altuia. Dei cele patru surori au pstrat legtura una cu alta,
348
DOROTHY ROWE
fraii nu puteau fi descrii ca iubitori i apropiai. Mama inea

mult la sora ei mai mic, mtuica mea Doff, dar nu-i crua niciunul dintre frai de critici. Poate c mama considerase c acele trdri reciproce din copilrie foarte dureroase i i rmsese mult
durere pe care o putea cheltui cu mine, un copil credul, uor de
pclit. Poate c acelai lucru se poate spune despre o femeie ale
crei interaciuni cu copiii ei am avut ocazia s le urmresc.
Pe puntea inferioar a autobuzelor londoneze exist un spaiu
pentru scaune cu rotile, landouri i crucioare. Uneori, spaiul
acela devine o scen unde sunt interpretate tot felul de drame.
Eram n publicul unei astfel de drame cnd stteam cu faa spre
spaiul acela i dou femei, prinse ntr-o conversaie intens, s-au
urcat n autobuz. Aveau cu ele un bebelu ntr-un crucior i trei
copii, biei cam de opt, apte i ase ani. Indiferent ce ar fi fcut
aceti copii, nu reueau s ntrerup discuia femeilor mai mult
de o clip. Bebeluul a devenit agitat i plngea, iar o femeie, pe
care am luat-o drept mama lui, a scos un biberon din geant i l-a
bgat n gura copilului, fr a nceta s vorbeasc cu prietena ei.
ns bebeluul primise mai mult atenie dect biatul cel mai
mare, care se lsa greu pe ea i ncerca s-i ntrerup discuia cu o
ntrebare repetat, dar ea l ignora i l-a mpins la o parte de cteva ori.
Autobuzul era aglomerat, iar cei trei biei fuseser nevoii s
se nghesuie n spaii mici pentru a sta lng femei. S-au plictisit
repede i, imediat ce s-a fcut loc, au nceput s se caere i s stea
pe barele de sprijin. Eu i femeia aezat lng mine am privit cu
fric, temndu-ne c autobuzul ar putea opri brusc i bieii ar putea cdea pe podea, dar mama i prietena ei nu au dat nicio atenie. Bieii mai mici au gsit n scurt timp c e prea greu s se
caere aa, dar cel mai mare era mndru de ndemnarea lui i ncerca s o fac pe mama lui s vad ce face. Nu s-a uitat, dar a fcut o pauz suficient de mare din discuie ct s i dea biatului
de apte ani o moned de cincizeci de pence. Asta nu a fcut dect
s amplifice struinele celui mare. Cnd l-a ignorat, s-a dus la
349
marginea autobuzului i a lovit cu piciorul de cteva ori, ct a putut el de tare. Ea nu a observat, aa c s-a ntors s se lase pe ea i
s-i cear banii. De data aceasta, a ncercat s l fac s tac lundu-l n brae ca pe un copil mic i aezndu-i-l n poal. La nceput, a ncercat s se supun, spernd c asta va face ca ea s i
vorbeasc, n cele din urm, numai c era mult prea mare ca s
stea n poala ei i a trebuit s se agite ca s scape. Atunci mama s-a
uitat la femeia aezat lng mine i i-a spus:
Nu tiu ce are. mi face numai necazuri.
Ruinat c fusese adus n discuia cu un strin, biatul s-a ndeprtat de ea i a stat tcut o vreme, dar fr ndoial c gndul
c fratele lui primise nite bani l-a obligat s ncerce din nou s o
fac pe mama lui s stea de vorb cu el. A devenit i mai insistent
i, n cele din urm, ea s-a uitat la el i a nceput s explice pe un
ton de ai ncredere n mine c sunt mama ta c nu i putea da
bani pentru c avea nevoie de banii care mai erau pentru biletele
lor de tren. Nu a fost convins, aa c i-a spus c, dac avea s fie cuminte, smbt avea s i dea nite bani. El i-a rspuns:
Ba n-o s-mi dai. O s m pcleti i n-o s-mi dai.
Mama nu a negat. Am cobort din autobuz ntrebndu-m
dac acest biat, atunci cnd avea s creasc, i va vrsa furia
pentru mama lui pe alte femei din viaa sa. Oare va simi i c i
poate trda fraii i pe ali oameni n felul n care mama lui l trdase pe el?
Cnd adulii i nva pe copii s fie cumini n felul n care
adulii definesc cuminte, deseori i trdeaz pe copii spunndu-le minciuni. Unii dintre aceti aduli ar zice c nu le pot spune
adevrul copiilor pentru c un copil e prea mic pentru a-l nelege.
Unii aduli se apr susinnd c, dac nu sunt nvai c Dac
eti cuminte, nu i se ntmpl nimic ru ca parte a credinei religioase, copiii nu vor avea moral i vor scpa complet de sub control. Unii aduli sunt ei nii att de nrobii de miciun c nici
nu-i dau seama c e o miciun. Aduli ca acetia au nfptuit ceea
ce este poate cea mai mare trdare n mas a copiilor din toate
350
DOROTHY ROWE
timpurile, aceea nfptuit de naziti generaiei mele de copii

germani.
Documentarul de televiziune Hitlers Children334 (Copiii lui
Hitler) spune povestea Tineretului hitlerist. n Germania anilor
1920, existau o multitudine de micri similare cu Cercetaii, dar
cnd a venit Hitler la putere au fost abolite toate, cu excepia Tineretului hitlerist. La zece ani, bieilor li se cererea s se nscrie
n Deutsches Jungvolk (Tineretul german), iar la 13 ani erau transferai la Hitler Jungvolk (Tineretul hitlerist), unde rmneau pn
la 18 ani. La zece ani, fete se alturau Jungmdelbund (Liga tinerelor fete), iar la 14 ani se transferau la Bund Deutscher Mdel
(Liga fetelor germane). Bieii erau pregtii s devin soldai, iar
fetele, s devin mame. Erau nvai c nu puteau s fac nimic
mai nobil dect s i pun vieile la picioarele Fhrerului lor. Copiilor li se oferea o perspectiv simpl asupra vieii. Nicholas Stargardt scria: Cu dihotomia lor bine-ru, apelul lor la sentimente i
cererea de angajare moral, valorile naziste ar fi putut fi create
pentru adolesceni335.
n cadrul memoriilor sale intitulate A Hitler Youth (O tineree hitlerist), Henry Metelmann descrie cum a fost atras de Tineretul
hitlerist i tot ce a nvat, n ciuda faptului c prinii nu i-au mprtit admiraia pentru Hitler. Ca membru al Tineretului hitlerist, avea parte de vacane pe care prinii lui nu i le-ar fi permis
i i-a putut face numeroi prieteni. Tnrul Henry era un biat
interesat de aciune, ns nu era critic n gndire. i-a descris reacia avut la arestarea unui vecin:
Mie, personal, mi plcea Herr Eyken. Dintotdeauna fusese prietenos cu mine, se abtea din drum cnd m vedea
pe strad ca s mi spun ceva amuzant i s m fac s rd.
n adncul inimii nu puteam accepta c ar putea fi un trdtor sau ce-o fi fost. Pe de alt parte, dat fiind c fusesem
334
The History Channel i SBS, difuzat pe Channel 4, 6 august 2005.
351
nvat la Tineretul hitlerist c exist motive pentru care e

necesar ca oamenii s fie arestai, nu puteam i nu voiam s
cred, aa cum fceau prinii mei, c guvernul face un lucru
greit, ceva ilegal.336
Nici mcar atunci cnd s-a nrolat i a fost trimis pe frontul rusesc nu a pus la ndoial ce fusese nvat:
Spre ruinea mea, pn la Stalingrad fusesem plin de
idealuri ale Tineretului hitlerist. Abia dup btlie i retragere au nceput s se sfrme. Prin natura luptelor de la
Est, stteam adesea ntr-un loc mai mult vreme i, ntr-unul dintre aceste rstimpuri, m-am ndrgostit de o rusoaic, Anna. Am nvat s i apreciez calitatea uman, care
era, n acelai timp o recunoatere a convingerii mele c superioritatea rasei germane nu era dect o prostie.337
Cnd armata german era n plin retragere din faa armatei

ruse, iar Aliaii avansau dinspre vest, lui Gauleiter i s-a ncredinat misiunea de a strnge o ultim tran de adolesceni i brbai
n vrst, numit Volkssturm, care s fie o ultim ncercare de aprare. n ceea ce-i privea pe Goebbels i Hitler: Era preferabil din
punct de vedere moral s fie anihilat toat naiunea dect s capituleze338. Tinerii neexperimentai din Volkssturm nu erau pe
msura tancurilor ruseti. Muli dintre ei au fost ucii sau rnii.
Odat ce a devenit clar c Hitler nu avea s salveze Germania de
rui, adulii nemi i-au dat seama c trebuie s se prefac fa de
rui c nu au avut nicio legtur cu nazitii. Ruii avansau:
Pe msur ce adulii i ardeau vechile uniforme, insignele de partid i multe dintre crile lor, inclusiv pe cele ale
336
337
338
Henry Metelmann, A Hitler Youth, Spellmount, Staplehurst, 2004, p. 81.

Ibid., p. 175.
Stargardt, Witnesses of War, op. cit., p. 267.
352
DOROTHY ROWE
copiilor, scpau ritualic de multe dintre lucrurile pe care copiii lor le aduseser ca premii. Pentru copii i aduli, momentul n care au trebuit s i distrug insignele cu Tineretul
hitlerist i s i arunce pumnalele era unul adesea amar i
submina tot ceea ce fuseser nvai despre datorie, obedien i onoare. Unii biei au memorat n secret unde fuseser aruncate armele, ca s le poat recupera mai trziu.339
Pentru c e mereu dificil i necesar s simim c felul n care nelegem ce se ntmpl este suficient de corect, a fi minit e o trdare. La finalul rzboiului, copiii germani au descoperit c adulii de
care depindeau i miniser de dou ori, prima dat despre virtuile i adevrul nazismului, iar a doua oar despre cum ei, adulii,
nu-i suinuser niciodat pe naziti. Cnd descoperim n copilrie
c am fost minii de prini i de fraii mai mari, simim o durere
incomensurabil. Ulterior, privind cu ochi de adult, putem nelege de ce oamenii acetia au considerat c e necesar s ne mint, dar
asta nu amelioreaz sentimentul de a fi fost trdai cnd eram copii
naivi. n Hitlers Children, au fost intervievai civa membri ai Hitler
Jungvolk i ai Jungmdelbund, acum n vrst de aptezeci i optzeci de ani. Ce frapeaz este durerea din ochii lor n timp ce i spuneau povetile. Durerea trdrii nu fusese redus n niciun fel.
Heinrich Bll a ncercat s transmit durerea aceasta prin intermediul romanului su, Opiniile unui clovn. Spunndu-i povestea, Hans revenea mereu la amintirea lui Herbert Kalick, care, la
14 ani, conducea Brigada local a Bieilor: Mama i pusese cu
mrinimie la dispoziie parcul nostru, n care eram instruii cu toii n mnuirea armelor bazooka. Participa i fratele meu de opt
ani, Leo; l-am vzut trecnd pe lng terenul de tenis cu o bazooka
de exerciiu pe umr, avnd ntiprit pe fa acea seriozitate pe
care doar copiii pot s-o aib. Hans se dusese cu fratele lui, dar,
n contextul unei certe cu Kalick, Hans, care avea doar 11 ani, l
339
Ibid., pp. 325326.
353
numise porc nazist. Kalick l arestase, l ncuiase n opron i

apoi, organiznd un grup de aduli care s l judece, l-a dus n biroul prinilor lui Hans, unde s fie audiat. Hans ncercase s-i explice c el nu auzise cuvintele acelea, ci doar le vzuse scrise pe o
barier de cale ferat.
Biatul nu-i d seama ce spune, a spus tata i-mi puse mna
pe umr.
Brhl i-a aruncat tatei o privire rea, s-a uitat apoi plin de team
la Herbert Kalick. Probabil c gestul tatei i se prea ncrcat de
simpatie. Mama, plngnd, spuse cu glasul ei domol, tmp:
Nu tie ce face, nu-i d seama, cci, dac nu ar fi aa, ar trebui s-mi iau mna de pe el.
Ia-i-o! i-am strigat.
Hans fusese condamnat s sape un an pentru tancuri, n grdin. Trecea prin stratul preferat de flori al bunicului, ndreptndu-m spre copia lui Apollo de Belvedere, i m bucuram deja la
gndul c statuia acestuia se va prbui n urma entuziasmului cu
care spam. M bucuram ns prea devreme; a fost dobort de un
biat mic i pistruiat, care se numea Georg. S-a aruncat pe sine nsui i pe Apollo n aer cu o bazooka pe care a declanat-o din greeal. Comentariul lui Herbert Kalick asupra acestui accident a
fost laconic:
Din fericire, Georg era orfan. 340
n Hitlers Children, cea mai mare crim a nazitilor se definete ca eliminarea milei. Herbert Kalick nu avea mil pentru cei
slabi. Stefan, fratele mai mare din memoriile lui Hans-Georg Behr,
Almost a Childhood: Growing Up Amongst the Nazis, nu avea mil
de el, ci i era mil de patria-mam, despre care considera c fusese
trdat sfietor. Fratele mai mic al acestuia, naratorul, l-a zrit
pe Stefan stnd n camera lui fr s fac nimic, doar plngnd341.
Stefan era foarte mndru s fie student la o coal tip Napoli,
340
341
Heinrich Bll, Opiniile unui clovn, Ed. Polirom, Iai, 2007, p. 33-35.
Hans-Georg Behr, Almost a Childhood: Growing Up Amongst the Nazis,
Granta, Londra, 2005, p. 98.
354
DOROTHY ROWE
colile pentru copiii nazitilor cu grad nalt, i de pumnalul onoarei pe care l ctigase. Cnd vestea c ruii avansau ajunsese la copii i la mama lor, la proprietatea de la ar, Stefan sttuse acolo
toat ziua, fr s spun nimic. Numai afar, n livada cea mare, a
spus:
Cred, n cazul sta, c am trit degeaba.
Apoi se fcuse din nou tcere. Nite soldai germani aflai n
retragere veniser acas. Un soldat a rs de pumnalul de onoare
al lui Stefan i i-a spus c, n viaa real, el era mcelar i c obiectul acela nu avea s-i fie de niciun folos, iar Stefan se dusese napoi n camera lui indispus. Stefan i-a ntins uniforma de Tineret
hitlerist pe pat, cu puca cu aer comprimat i pumnalul de onoare ncruciate peste ea.
Soldaii germani plecaser i apoi sosiser tancurile ruseti.
Casa luase foc i mama ipa.
La mic distan, n mijlocul crrii, zcea o arm cu
aer comprimat stricat, care i aparinea lui Stefan, iar n
stnga era o grmad de saci care o fcuse pe mama s urle
att de tare. Herr Kottnig se pusese n drum, astfel c eu nu
puteam vedea foarte bine. ns dintr-o margine a grmezii
se iea un picior, nclat cu un pantof... Cnd biatul pusese mai multe ntrebri, Herr Kottnig i spusese c Stefan
plecase s ntmpine tancurile ruseti, mbrcat cu uniforma lui de la Tineretul hitlerist i ducnd arma cu aer comprimat, i c era doar un copil, dar din tanc nu se vedea
prea bine i l mpucaser, apoi tancul l clcase.342
Dup rzboi:
Mama era trist fiindc trebuise s se mute la han, iar
sora biatului era moart. Asta se ntmplase cu ceva timp
342
Ibid., pp. 98, 104.
355
n urm, cnd copiii fuseser evacuai la ar i ea se afla la

Allgu, dar mama abia aflase i acum primise napoi lucrurile lui Elizabeth. Avusese doar cincisprezece ani, iar cnd
ajunseser yankeii, ea i mucase capsula de cianur, ca
s nu fie violat de negri, i scrisese ea mamei. Mama plnsese amar, lucru pe care biatul nu prea l nelesese, fiindc Liesel era deja moart de ceva vreme i fusese foarte
prostu ct timp fusese n via. Biatului nu-i prea plcuse de ea, iar Liesel contribuise la neplcerea lui i-l nepase cnd avusese ocazia. Acum ea era moart, iar mama
spusese:
Nu te mai am dect pe tine.
Ceea ce nu era un lucru bun, pentru c mereu luai btaie cnd te blbiai.343
Supravieuitorii Tineretului hitlerist se adaptaser pe ct putuser, nti unei Germanii divizate, apoi unei Germanii democratice reunite. ns nu uitaser c fuseser trdai. Unii dintre ei
deciseser s nu le fac altora ce li se fcuse lor, dar o astfel de rezoluie implic o generozitate a spiritului care provine din capacitatea de a avea mil de cei care sufer, fr a trebui s judeci ct
de buni sau ri fuseser. Nu toat lumea poate. Unii germani au
avut sentimentul c pot ndrepta la loc lucrurile, ndeplinind un
soi de reparaie. Heinrich Bll susinea c unul dintre motivele
pentru care Germania postbelic a reuit ceea ce se poate numi un
miracol economic era c numeroi germani au ncercat s repare
i astfel s i gseasc pacea interioar muncind din greu: La
zece ani dup rzboi, prea c totul a fost iertat i uitat. ntr-un
mod calvinist, locuitorii Germaniei de Vest preau a se justifica
prin credin, credina n propriile eforturi; succesul lor material
a demonstrat lumii c, ntr-adevr, erau dintre cei alei344.
343
344
Ibid., pp. 1234.

J. H. Reid, Heinrich Bll: A German for His Time (Heinrich Bll: Un german
pentru timpul su), Oswald Wolff Books, Oxford, 1988, p. 75.
356
DOROTHY ROWE
Aleii calviniti sunt acei oameni a cror iertare din partea lui
Dumnezeu este absolut sigur. Adepii Lumii Drepte se pot nclzi
oricnd cu iluzia c succesul lor este o dovad a faptului c sunt
buni. Este vorba despre un delir care le place mult celor bogai.
Unii dintre copiii lui Hitler au creat un alt fel de delir. Ei nu fuseser trdai de naziti, ci nazitii buni fuseser trdai de dumanii lor cei ri. Unii s-au autonvinovit pentru c l-au dezamgit
pe Hitler, n vreme ce alii au ncercat s se elibereze de propria
durere provocnd durere unor fiine precum copiii sau imigranii,
pe care i considerau ri sau inferiori.
n copilria noastr pot exista evenimente dureroase n urma
crora ne putem reface i putem deveni mai puternici, dar trdarea din partea cuiva care ar trebui s aib grij de noi i n care
avem ncredere nu se numr printre ele. Putem fi capabili s gsim o modalitate de a tri cu amintirea trdrii fr a o nega sau a
deveni invalizi din cauza urii, dar ne pierdem pe veci bucuria inocent de a fi n via. Ne putem trezi adesea c ducem povara ruinii i vinoviei altcuiva. n romanul su Some Hope (Ceva
speran), Edward St. Aubyn scrie despre un biat de cinci ani violat de tatl su. El a recunoscut n faa unui intervievator c biatul acela era el. S-a spus despre el c ar fi zis:
Te rupe n dou. Nu poi accepta c tatl tu i face lucrul
acesta ruinos i iei asupra ta ruinea.345
Aceeai ruine poate fi resimit de un frate trdat de altul. Trdarea poate s nu fie un act de abuz sexual. Unele familii sunt ca
zonele de rzboi, doar c lipsete sngele. Victimele tiu c fratele-adversar vrea s le anihileze ca persoan, dar mai tiu i c faptele adversarului sunt ruinoase, i iau ruinea asupra lor. Am
tiut mereu c despre anumite aspecte ce in de familia mea nu puteam vorbi cu altcineva din afara familiei. (i nici nu am vorbit cu
nimeni din familie.) Abia cnd am devenit psiholog educaional
i am lucrat n clinici de ndrumare a copiilor mi-am dat seama c,
345
Rachel Cooke The Sins of the Father, Observer, 8 ianuarie 2006.
357
dac ar fi existat clinici de ndrumare a copiilor pe vremea cnd

eram eu copil, familia mea era genul care m-ar fi trimis la aa ceva.
Abia dup nc zece ani am nceput s scriu despre mama i au trecut nc zece pn am ndrznit s vorbesc deschis despre sora
mea. Nu mi-am dat seama c acionam n baza unei loialiti fundamentate pe ruine pn nu mi s-a ntmplat s m ntlnesc cu
o rud a cumnatului meu, care vizita Australia i a stat la sora mea
i familia acesteia. Femeia aceea mi-a povestit c fusese foarte tulburat de felul n care sora mea i soul ei i disciplinau copiii.
(i disciplinau copiii n felul n care ei fuseser disciplinai de prinii lor iar, pe vremea aceea, n Australia, pedeapsa corporal
era, de regul, considerat cea mai bun modalitate de disciplinare, mai ales n cazul bieilor.) Aceasta a fost prima dat cnd mi
vorbise cineva despre sora mea. M-am trezit sfiat ntre sentimentul de uurare pentru c un lucru ascuns era scos acum la iveal i teama de a vorbi cu o persoan strin despre ceea ce numea
mama afaceri de familie. Am spus repede ceva, apoi teama i ruinea au prevalat. Poate c undeva n adncul fiinei mele nc mi
mai aminteam ce-mi fcuse sora mea pentru c i stricasem albumul de autografe.
FRAII AJUNI LA MATURITATE

n cursul a numeroase discuii pe care le-am avut cu diferite persoane despre fraii acestora, am descoperit c muli oameni vor s
mi vorbeasc despre frai, ns rareori fac acest lucru cu uurin. Iar i iar am jurat s pstrez secretul, astfel c lucrarea aceasta
a fost privat de numeroase povestiri importante. Persoana care
mi cerea s pstrez secretul mi spunea: Nu vreau s afle sora
mea sau Fratele meu m-ar ucide dac ar descoperi c i-am spus
chestia asta. Uneori, relatarea era despre evenimente din copilrie, iar alteori, despre ce se petrecea n prezent. Uneori, naratorul
358
DOROTHY ROWE
lega evenimentele din copilrie i pe cele de la vrsta adult, artnd cum cele dinti au dus la cele din urm. Deseori, ntmplrile povestite erau meschine i rele, dar artau c fptaul privea
victima cu mulumire.
Uneori, persoana care mi spunea povestea sa adopta un ton
uor, plin de umor, genul de ton pe care eu l adopt, de regul,
cnd m ntreab cineva de sora mea. Alteori, tonul era rece i plin
de furie. Un brbat mi-a spus:
Cnd au murit prinii notri, eu am ncetat s mai vorbesc
cu fraii mei.
Nu mi-a spus de ce, dar am avut sentimentul c nu putea s rite s ntrevd furia lui imens, care ascundea o ran la fel de adnc i dureroas ca n ziua n care fusese provocat.
Deseori, tonul pe care l folosete cineva este unul de mare durere. Prietena i colega mea Louise mi-a povestit c are o sor pe
care nu o vede prea des, fiindc nu se neleseser niciodat prea
bine. Mi-a mai povestit i cte ceva despre mama ei, care avea
peste optzeci de ani, era fragil i uneori era uituc, dar nu la modul grav. Apoi, ntr-o zi, mi-a povestit c tocmai descoperise c,
fr s fi tiut ea, sora ei obinuse o procur pentru a se ocupa de
afacerile mamei lor i sectuia contul bancar al acesteia, transfernd banii n contul ei. Louise mi-a povestit c e foarte ngrijorat din cauza mamei ei i c demarase procesul legal pentru
anularea procurii. Subiectul era unul delicat, dar durerea din ochii
Louisei indica o durere mult mai profund.
Louise se ateptase dintotdeauna ca ea s fie cea care avea s
aib grij de mama lor, atunci cnd aceasta avea s ajung incapabil s locuiasc de una singur. Sora ei locuia la mare distan
de ele i mereu manifestase un interes redus fa de ngrijirea mamei ei, cu att mai puin fa de ali oameni, n vreme ce aceasta reprezenta aria de experien profesional a Louisei. n plus, Louise
avea toate atributele necesare unei persoane de ngrijire. Era empatic, sensibil, avea spirit practic, cunotine, inventivitate, era
vesel, amuzant i ncurajatoare. Dac voi avea vreodat nevoie
359
de cineva care s aib grij de mine, a vrea pe cineva ca Louise.

Prin gestul su, sora ei nu numai c o priva pe Louise de motenirea la care avea dreptul, ci nega i cine era n realitate Louise. n
fapt, sora ei ncerca s o anihilieze ca persoan. De-a lungul numeroaselor luni necesare pentru ca procesul s-i urmeze cursul,
Louise mi-a vorbit despre ce i se ntmpla. Mi-a spus:
Simt c m nruiesc, att fizic, ct i emoional.
Avea un sentiment profund de pierdere, care i retrezea sentimentele de pierdere suferit la moartea tatlui ei i atunci cnd
descoperise c soul o nelase.
Din multe dintre povetile pe care le-am ascultat, dar pe care
mi s-a interzis s le folosesc, reieea c toi fraii din fiecare familie luat n particular pstrau legtura unii cu alii i prezentau
faada unei familii apropiate, iubitoare. Dac le-a fi spus povestea
n cartea aceasta, le-a fi perturbat modul de a opera ca o familie.
Numeroase, poate cele mai multe dintre relaile dintre fraii
aduli, opereaz pe baza principiului nerostit c anumite aspecte
nu sunt niciodat aduse n discuie. O femeie mi-a spus:
Cnd sunt cu surorile mele sunt ca o lebd, calm i seren
ntru totul, dar m zbucium ca o nebun pe dinuntru.
Prezentatorul de televiziune i gazda unei emisiuni de discuii,
Jonathan Ross, care mai are cinci frai, a fost citat: n familiile
mari nu se comunic, de fapt. Mereu e grab mare, mprtiere,
zgomot i sun totul att de fericit, dar la sfritul zilei constai
c nu ai stat, de fapt, de vorb cu nimeni346.
Am descoperit c numeroi frai ajuni la vrsta adult pot fi
pregtii s discute despre trdrile pe care le-au suferit din cauza frailor lor n copilrie, dar au fost foarte circumspeci cnd a
venit vorba despre a povesti despre ce se ntmplase odat ce crescuser. n primul volum al autobiografiei sale, Nawal El Saadawi
a scris destul de mult despre ct de ru o tratase fratele ei mai
mare. n cel de-al doilea volum, n care i descria viaa adult, a
346
Observer, 18 decembrie 2005.
360
DOROTHY ROWE
povestit c, dup moartea tatlui su, ea a devenit capul familiei.

Ea nota:
Tata purtase povara de a hrni nou copii, pe mama lor,
pe mama lui i pe o sor care era divorat i locuia n sat
cu ea. Acum venise rndul meu s preiau povara. n mod
normal, ar fi trebuit ncredinat fratelui meu mai mare,
dar fraii i surorile mele mai mici inuser o ntrunire
dup moartea tatei i deciseser c sora lor, Nawal, avea s
fie numit responsabil cu ngrijirea lor. Pensia tatei nu era
suficient pentru a susine toi acei biei i fete, dintre care
muli nc mergeau la coal i la universitate. A trebuit s
muncesc ca s i pot susine i pentru a putea avea grij de
fiica mea, Mona, care a rmas s stea cu mine dup ce am
divorat de Ahmed Helmi.
Nu a explicat de ce fraii l respinseser pe fratele mai mare n

favoarea ei. Nu a spus dect: Fratele meu mai mare absolvise coala i lucra n provincia Tahrir. A explicat ntr-o not de subsol c
provincia Tahrir era o zon agricol care fusese deert, cam la 60
de kilometri de Cairo347.
Actele de trdare sunt simple i directe cnd scopul este acela
de a ctiga bani sau o poziie sau de a-i salva propria piele. Trdrile care au loc atunci cnd scopul este acela de a conserva sentimentul cuiva de a fi o persoan i, poate, de a-l distruge pe al
altcuiva, sunt departe de a fi simple. S-au scris multe despre relaia dintre Virginia Woolf i sora ei, Vanessa Bell. E clar din toate
relatrile scrise c Virginia a considerat c sentimentul ei de a fi o
persoan depindea de a fi aproape de Vanessa. Jane Dunn scria:
Virginia se temea mai mult dect de orice de pierderea adoratei
sale Vanessa; singura ei sor i substitutul mamei lor. Era punctul
347
Nawal El Saadawi, Walking Through Fire (Mergnd prin foc), Zed Books,
Londra, 2002, pp. 55, 119.
361
central al unei iubiri posesive feroce, aproape erotic, ancora de

via a Virginiei. Dac tu ai muri, viaa mea nu ar avea nicio valoare, i scria ea Vanessei cnd se apropia de treizeci de ani i
intensitatea acelei dependene nu a prsit-o niciodat cu adevrat348. i totui, pentru a se conserva pe sine, Virginia o trdase pe
Vanessa nu o dat, ci de dou ori. Prima dat fusese cnd, copil fiind, simise c relaia strns pe care Vanessa o avea cu fratele lor,
Thoby, reprezenta o ameninare la adresa ei. Dac Vanessa era
apropiat de Thoby, atunci nu-i putea oferi Virginiei atenia aceea
intens, unic, de care considera ea c are nevoie. Astfel c Virginia decisese s i separe pe Thoby i Vanessa fiind ea nsi att de
istea, amuzant i fermectoare, nct Thoby avea s fie atras de
ea i ndeprtat de Vanessa. Virginia folosise aceeai strategie
cnd Vanessa s-a ndrgostit de Clive Bell:
Cci Virginia era cea care se simea exclus: nedorit, lsat n urm, desconsiderat. Acesta era sentimentul care o
fcuse, pe vremea cnd era mic, s intervin n relaia apropiat dintre Vanessa i Thoby i s ncerce s l fascineze pe
acel frate dorit cu armele isteimii i ale armului, pe care
sora lui mai mare, cea responsabil, nu le-ar fi putut invoca
niciodat. Aceast team veche de a nu fi exclus avea s o
fac pe Virginia s repete jaful acela asupra relaiei exclusive a Vanessei cu Clive, i avea s provoace o durere de durat ambelor surori. Lui Clive i-a explicat dubla ei pierdere:
Nessa are tot ce mi-ar plcea mie s am, iar tu... o ai
pe ea.349
Cnd erau mici, surorile Mitford se bteau ntre ele aa cum fac
fraii, dar strngeau rndurile mpotriva celor din afar. n viaa
348
349
Jane Dunn, Virginia Woolf and Vanessa Bell: A Very Close Conspiracy, Jonathan Cape, Londra, 1990, p. 100.
Ibid., p. 109.
362
DOROTHY ROWE
adult, politica a fost cea care le-a divizat. Jessica (Decca) a devenit comunist, n vreme ce Diana s-a cstorit cu Oswald Mosley,
liderul Cmilor Negre Britanice, iar Unity s-a dus n Germania i
s-a ndrgostit de Hitler. n anii 1930, Diana i Unity au vizitat deseori Germania i au ajuns s l cunoasc pe Hitler, pe care l considerau un mare lider. n Anglia, n anii 1930, un numr mare de
membri ai claselor superioare l admirau mult pe Hitler, ns Nancy
Mitford nu se numra printre ei. Biografa surorilor, Mary Lovell,
scria c, atunci cnd a fost declarat rzboiul:
Nancy, care nu avea habar de motivul deselor vizite ale
Dianei n Germania de a obine o frecven [radio] [pentru partidul soului ei] era una dintre cei care ddeau informaii despre sora ei. Pe 20 iunie, cu nou zile nainte ca
Diana s fie arestat, Nancy a recunoscut fa de doamna
Hammersley: Tocmai am fost s m ntlnesc cu Gladwyn350, la cererea lui, s i spun ce tiu... despre vizitele Dianei n Germania, scria ea. L-am sftuit s-i examineze
paaportul ca s vad de cte ori s-a dus. Am mai zis i c o
consider o persoan deosebit de periculoas. Nu e un comportament prea fresc, dar cred c e de datoria mea, n astfel de vremuri.351
Diana a fost arestat n acelai timp cu soul ei i i-au petrecut

o mare parte din anii rzboiului la nchisoarea Holloway. Decca,
locuind n SUA, decisese ca, atunci cnd avea s mearg n Anglia,
s nu se ntlneasc i cu Diana. Ea scria:
Nu a fi putut ndura [aa ceva]. Cnd eram mic, ea,
cu apte ani mai mare, era persoana mea preferat din toat
350
351
Hubert Gladwyn Jebb (ulterior devenit primul baron Gladwyn) de la Ministry of Economic Warfare, 194042, Mary Lovell, The Mitford Girls, Abacus, Londra, 2002, p. 559.
Ibid., p. 325.
363
lumea. Era pentru mine minunat n toate felurile; m ducea la clrie... m nva s vorbesc francez, m ncuraja
la sportul interzis de a ne da n spectacol n faa grupurilor de musafiri aduli, era protectoarea mea credincioas
n faa nepturilor rutcioase ale lui Nancy, aliata mea
n luptele cu Boud. O vedeam cu ochii minii, o frumusee
radiant de aptesprezece ani, hlizindu-se la glumele mele.
nvndu-m, ajutndu-m s trec cu bine de copilrie, fiind n general cea mai bun dintre toate surorile mai mari
posibile.352
Don McCullin spunea n cadrul unui interviu c Trdarea este

ntotdeauna o greeal. tia el ce spune. Ca fotograf de rzboi,
asistase la numeroase acte de trdare, dar avusese de-a face i cu
numeroase acte de loialitate n propria-i via. El i soia sa, Christine, se cstoriser la nceputul carierei lui, iar ea l susinuse i
crescuse copiii n toi anii aceia n care el se pusese n mare pericol. A devenit celebru i a trdat-o. Spunea c lucrul care se ntmplase cu Christine fusese cel mai dureros lucru dintre toate, ntr-o
via plin de durere... A fost o greeal imens. Trdarea este ntodeauna o greeal. Nu ai cum s dai vina pe altcineva cnd eu
tiam c iau decizia greit. Am fost pclit de altcineva. A fost o
slbiciune a mea. Am devenit puternic n unele privine i am
ajuns s fiu mai bine informat n altele. Progresam cu fotografia
mea dar, n acelai timp, mi pierdeam pri ntregi din integritate353.
Pentru Don, integritatea lui era foarte important, dar a venit i
ziua n care a ales s i pstreze integritatea n loc s rmn
aproape de fratele lui, Michael. n copilrie fuseser apropiai i, n
ciuda belelelor n care se bga Michael n adolescen, Don i rmsese loial. El scria c la nceputul anilor 1960, Michael deschisese
352
353
Ibid., p. 440.
Guardian, 6 august 2005.
364
DOROTHY ROWE
drumul n Europa pentru huliganii microbiti care au aprut dup

mai muli ani. Avnd probleme cu poliia belgian, el se ntorsese acas. Don notase:
Nu am luat n serios aluziile lui uuratice cum c ar putea scpa de condamnare ca un Beau Geste modern, nscriindu-se n Legiunea Strin Francez. Oamenii din
dezavantajatul Finsbury Park nu erau obinuii s fac astfel de gesturi galante. i, totui, el exact asta a fcut. La
scurt timp, am primit o scrisoare oficial de la Foreign
Office prin care eram ntrebat dac tiu unde se afl fratele meu. Se prea c autoritile belgiene erau nerbdtoare
s l extrdeze. Am pus scrisoarea direct pe foc.354
Michael a rmas n Legiunea Strin, dar fiecare dintre ei a

ajuns s vad n mod diferit rzboiul. Poate c dimensiunile vaste ale experienei mele au fost cele care au fcut ca Michael i cu
mine s ne certm. Amndoi fuseserm atrai de rzboi din cauza
unui sentiment de aventur, dar semnificaia acestuia se schimbase pentru fiecare dintre noi. Pentru Michael, rzboiul era un
joc, o pasiune. Dei continua s m ncnte, n cea mai mare parte a timpului nu m puteam gndi dect la ororile sale. Don i ncepe autobiografia:
Doi frai s-au ntlnit pe un teren de lupt din deert,
ntr-o zi de februarie din 1970. Cel mai mare dintre ei, eu
nsumi, aflat n cea de-a douzecea campanie de lupt n
calitate de foto-jurnalist; cel mai mic, implicat ntr-o altercaie cu nite membri ai unor triburi din respectiva ar
african, clare pe cai i cmile, era fratele meu mai mic,
Michael, pe atunci sergent, acum aghiotantul McCullin din
Legiunea Strin Francez. n timpul unei scurte ore n
354
Don McCullin, Unreasonable Behaviour, Vintage, Londra, 2002, p. 64.
365
care am putut sta n locul acela arid, ne-am ntlnit doar

pentru a nu fi de acord.
Ulterior, n carte, a spus povestea ntreag. Despre ntlnirea

din Ciad: Mie mi se pruse bizar, n era aceasta a aparatelor de
zbor de tip jet de mare vitez i a rachetelor, s mai existe rzboaie
prin tufiuri ntre membrii triburilor i membrii Legiunii. Mai prea i un rzboi nedrept, ntre primitivii care abia dac erau narmai i unii dintre cei mai duri soldai din lume. Pacificarea
selectiv, aa cum o numeau ei, prea mai mult un sport de vnat
oameni dect orice fel de program politic. Michael i druise o
carabin de vntoare complicat, cu vedere telescopic. Trebuie
s fi trecut mai mult de ase ani de cnd nu mai folosisem un pistol am ncetat la scurt vreme dup ce am nceput s fac fotografii de rzboi, cnd mi-am format o idee mai clar despre ce pot
face armele. Pe el l-a suprat atitudinea mea, ns eu eram incapabil s i accept darul355.
O parte a structurii de semnificaie pe care o numim noi nine este alctuit dintr-o list, sau mai multe liste, de prioriti.
Astfel, putem pune cititul n capul uneia dintre liste i vizionatul unui meci de fotbal n coad, sau putem considera c a fi generos cu familia i prietenii e mai important dect a economisi
pentru pensie. Coninutul exact al acestor liste i ordinea fiecreia se datoreaz experienelor noastre. Experienele lui Don McCullin l-au fcut s ia n considerare familia sa i relaia cu fratele lui
n contextul umanitii n ansamblu i s se simt loial celor care
nu au bani, educaie sau puterea de a se apra de cei care vor s-i
distrug.
Heinrich Bll nvase n mare msur cam acelai lucru din
experienele familiei sale din Germania interbelic. Membrii familiei lui Bll erau deosebit de loiali unii altora, dar nu subscriau
valorii Gemt, termenul german care definete loialitatea fa de
355
Ibid., pp. 34, 132.
366
DOROTHY ROWE
familie, orientat spre interior i care i exclude pe toi ceilali.

Propaganda nazist a folosit termenul Gemt pentru a ncuraja
convingerea c rasa arian le era superioar tuturor celorlalte rase.
Cnd s-a nscut Bll n 1917, Germania nc mai era condus de
un Kaiser i pierdea Marele Rzboi. Cea mai timpurie amintire a
sa este rentoarcerea armatei nfrnte a lui Hindenburg. Kaiserul
a fost detronat i a fost nfiinat Republica de la Weimar. Familia
lui Bll i-a pierdut casa n zbuciumul financiar al republicii i,
pn s ajung Hitler la putere, Bll era suficient de mare pentru
a nelege c ascensiunea Germaniei naziste era rezultatul uniunii
dintre naionalitii germani, industriai i bancheri cu scopul de
a-l susine pe Hitler, i, de asemenea, ceea ce Bll numea orbirea
claselor de mijloc356. Familia sa era catolic i, n 1933, au aflat
c Vaticanul semnase pactul cu Germania nazist, astfel c se
transformase n primul stat care i-a acordat lui Hitler recunoatere diplomatic. Bll a scris ulterior c, n momentul acela, familia
sa se gndea s abandoneze Biserica n semn de protest, dar nu a
procedat astfel deoarece numeroi germani abandonau Biserica i
se alturau nazitilor. Atitudinile membrilor familiei i-au pus n
pericol de a fi arestai i ntemniai. Ceea ce i-a salvat a fost loialitatea reciproc i cunoaterea faptului c sistemul nazist i atrgea pe cei uor de corupt. El scria:
n acea perioad, tata [un constructor] avnd n vedere
c nu mai primea deloc comenzi, aproape c ncetase s lucreze pentru biserici i mnstiri; cele mai multe dintre
comenzile sale veneau acum de la guvern. Iar cnd aceste
comenzi au deveni i mai rare, i s-a impus ca mcar un
membru al familiei sale s se alture unei organizaii naziste. A fost ntrunit un fel de consiliu familial, iar fratele
meu Alois a devenit victima deciziei sale, din moment ce, n
urma unor lamentabile proceduri de faliment, era oficial
356
Reid, Heinrich Bll: A German for His Time, op. cit., p. 20.
367
proprietarul afacerii. A fost ales de familie s se nscrie n

Trupele de oc. (Pn la sfritul zilelor sale, ne-a purtat
ranchiun pentru asta i avea dreptate s o fac: trebuia
mcar s tragem la sori.) Dintre toi membrii familiei
noastre, el era cel mai puin nzestrat pentru mimetism: era
persoana cel mai puin potrivit s poarte uniform pe care
am cunoscut-o vreodat i a suferit, chiar a suferit de pe
urma acelor parade cu mulime i maruri pe drum. Nu tiu
ct de des lua de fapt parte la aceste maruri cu siguran, nu a participat mai mult de trei ori. i nici nu-mi aduc
aminte ct de des m duceam s i vizitez comandantul de
pluton, un fost comunist convertit de foarte puin timp,
care tria ntr-o mansard minuscul de deasupra drogheriei lui Tappert, la colul dintre Bonnerstrasse i Rolandstrasse. Acolo, n numele fratelui meu, l mituiam pe
personaj despre care mi amintesc c era depravat, dar
nu neprietenos cu un pachet de zece igri R6, care pe
vremea aceea se gseau n pachete cu un aspect plcut, plate i roii, absolut luxoase, pentru a-l trece ca prezent pe
fratele meu cel permanent absent. Aa fcea i, printre variaiunile noastre neruinate la decadele de Rozariu, includeam cuvintele: Tu, cel care te-ai alturat Trupelor de oc
de dragul nostru, iar Plin i e mna dreapt de daruri a
fost schimbat n Plin i e mna dreapt de R6.357
Exist o vorb veche, care are dreptate, i care spune c nu tii

cine-i sunt prietenii pn nu dai de necaz. Aceasta nu se aplic
doar prietenilor, ci i frailor. Chiar i atunci cnd doi frai s-au
neles mereu bine, un necaz poate fi suficient pentru a arta ct
de puternic este de fapt legtura dintre frai. Cnd prietenul meu
Craig mi-a povestit ce fcuse pentru el fratele su, Andy, l-am rugat
357
Heinrich Bll, Whats to Become of the Boy? Or Something to Do with Books,

trans. Leila Vennewitz, Knopf, New York, 1984, p. 37.
368
DOROTHY ROWE
s scrie o scurt relatare a acestui fapt, fiindc aveam sentimentul

c trebuie nregistrat undeva. Craig a scris:
Aadar, o poveste. Fratele meu Andy a venit pe lume la
nou ani dup mine i, dintr-odat, aveam parte de companie. Un pic cam tnr, tiu, aa c treaba mea devenise s
fiu fratele mai mare care i leagn friorul pn adoarme, n cele mai multe seri. S-au ntmplat lucruri; am crescut, am avut parte i de bune i de rele, din cele care ni se
ntmpl tuturor i apoi, pe 23 decembrie 2003, am avut
un accident de circulaie. Mi-au fost tiate hainele de pe
mine i am fost dus cu elicopterul la unitatea de terapie intensiv din Birmingham, suferisem tot felul de leziuni. Nu
c a fi tiut. Am fost n com urmtoarele dou sptmni.
Aa m-a vzut fratele meu n fiecare zi, din a doua zi de Crciun ncolo. Venea cu maina de la Peterborough la Birmingham (cam 50 de mile) ca s stea lng patul meu. Apoi mai
fcea un drum de la spital la Shrewsbury (cam 45 de mile)
s o ia pe Isabel (partenera mea i mama celor cinci copii ai
notri) nainte s revin la spital. O alt vizit, de data
aceasta n compania Isabelei, era urmat de un alt drum
dus-ntors, ca s o lase acas nainte de a veni din nou la
spital. Sttea puin, apoi pleca n sfrit napoi la Peterborough. Dup calculele mele, asta nseamn trei sute de mile
pe zi, ca s stea abia o or lng patul unui brbat n com.
Probabil fcusem eu ceva bine cnd l legnasem ca s
adoarm. i l iubesc.
Craig i-a nceput relatarea cu: Asta e o poveste excepional?

Eu nu cred. Eu bnuiesc c fraii din lumea ntreag se comport
minunat, dar lum seama de excepii numai atunci cnd fraii i
surorile nu sunt buni, ci sunt cruzi i nedrepi unii cu alii. Eu
cred c are dreptate Craig. Cnd cumnata ei, soia iubitului ei frate, a fcut cancer la sn, prietena mea Catherine a fost la fel de pre-
369
ocupat cum ar fi fost de ea nsi n situaia aceea. Cnd unul dintre fraii si a avut un accident vascular, Richard, la fel ca fratele
lui Craig, Andy, fcea drumuri lungi dus-ntors, nti la spital, la
fratele su, apoi acas la el, pentru a se asigura c fratele lui are tot
ce i trebuie. Apoi mai sunt gesturile de atenie care fac parte din
viaa cotidian a multor frai gtitul meselor, fcutul cumprturilor, ngrijirea copiilor sau ceva druit pentru c Am vzut asta
ntr-un magazin i m-am gndit c i-ar plcea.
Vedem lumea n felul n care am nvat s o vedem. n primii
notri ani, familia e lumea noastr, iar astfel, cnd ntlnim lumea
din afara familiei noastre, interpretm lumea n felul n care am
nvat s ne interpretm familia. Acceptm c liderii bisericii i ai
statului trebuie numii tat sau mam, iar cei care au aceeai naionalitate sau religie ca noi pot fi considerai surorile i fraii
notri. n plus, cnd ntlnim oameni aflai n poziii cu autoritate ne putem trezi c repunem n act acele tipuri de ntlniri pe care
le-am avut cu prinii notri, iar cu prietenii i colegii repetm luptele cu fraii. ntr-adevr, putem repeta cu diferite grupuri dramele fraterne ale celui bun i celui ru.
PUTEREA FRIEI
Ideea de frie exist cam de cnd exist i familiile. n cadrul ntregii literaturi cretine, cuvntul e folosit pentru a sublinia c a
crede n Dumnezeu nu se referea doar la relaia dintre un credincios i Dumnezeu, ci la o relaie ntre toii credincioii. Fria este
un concept-cheie al Islamului. eicul Ashraf Salah, vorbind la
Moscheea Central din Londra, pe 31 mai 2002, a spus:
Una dintre cele mai mari binecuvntri ale Islamului
este succesul su admirabil n ceea ce privete crearea
de legturi de iubire i frie puternice, calde, bogate i
370
DOROTHY ROWE
durabile. Binecuvntarea aceasta a iubirii i friei este cea

mai mare surs de susinere pentru om, ns puini dintre
noi pot spune cu sinceritate c am simit adevrata frie...
Fiecare musulman ar trebui s vorbeasc fratelui su. Limba ar trebui s tac uneori, iar alteori s griasc rspicat.
Ct despre tcere, limba nu ar trebui s vorbeasc despre
greelile unui frate n lipsa acestuia. Ci ar trebui s te prefaci necunosctor. Nu ar trebui s te lupi sau s te ceri cu
el, nu trebuie s l acuzi de ceva sau s l ntrebi de treburile sale. Nu trebuie s fii suspicios, cci suspiciunea este cea
mai puin adevrat declaraie, iar suspiciunea duce la curiozitate i spionaj... Ni se mai cere i s iertm greelile i
scprile frailor notri i s i ajutm s-i depeasc neajunsurile... Iubirea i cooperarea sunt i ele unele dintre
datoriile friei. Omul trebuie s-i uureze [sic] fratele de
disconfort i neplceri. Nu trebuie s i fac fratele s nu
se simt bine cu lucruri care pentru el sunt ciudate. n loc,
ar trebui s-i uureze inima de griji i nevoie i s l crue s
i ia pe umeri unele dintre poverile sale... n plus, fria
musulman presupune s te rogi pentru fratele tu i s
speri pentru el ce speri pentru tine. Trebuie s te rogi pentru el cum te rogi pentru tine, fr s faci vreo diferen ntre tine i el. Ar trebui s te rogi n timpul vieii i morii
sale ca el s aib tot ce i dorete pentru el i pentru cei
care depind de el.
Att n cretinism, ct i n islamism, s-a considerat uneori c

termenul de frie se refer numai la brbai i include uneori femeile. Al doilea sens al Articolului 1 al Declaraiei Universale a
Drepturilor Omului aparinnd Organizaiei Naiunilor Unite afirm: Toate fiinele umane se nasc libere i egale n demnitate i n
drepturi. Ele sunt nzestrate cu raiune i contiin i trebuie s se
comporte unele fa de altele n spiritul fraternitii. ns se pare
c experiena real a fraternitii este diferit pentru brbai i femei.
371
n anii 1970, membrele Micrii pentru Eliberarea femeilor au

ncercat s conving femeile n general s se alture friei, dar
cumva ideea nu a prins. Femeile au avut ntotdeauna grij unele de
altele i s-au aliat adesea, de regul n mare linite, pentru a se
apra de brbai, dar nu au putut niciodat s ridice legtura
aceasta practic la rangul de concept semireligios pe care l au
muli brbai despre frie. Societatea le-a spus ntotdeauna clar
femeilor c trebuie s i pun ntotdeauna brbaii tatl, fratele, soul, fiul naintea prietenelor lor. Emanciparea femeilor a
moderat n mic msur aceast practic, ns, dei femeile pot
insista c au din cnd n cnd dreptul la o sear n ora cu fetele,
puini sunt brbaii care i-au moderat perspectiva n ceea ce privete modul n care femeile trebuie s respecte relaia dintre un
brbat i prietenii lui. Sub pretextul unui sport sau hobby, numeroi brbai i creeaz relaii care trec pe primul plan n vieile
lor. Orict ar fi de importani copiii i nevestele pentru astfel de
brbai, amicii lor sunt pe primul plan. Pentru astfel de brbai,
cea mai mare crim pe care o poate comite o femeie este aceea de
a-i face de ruine n faa amicilor lor.
Psihologii evoluioniti pot susine c o astfel de legtur ntre
brbai a aprut n urma a mai multor interese comune sau a dorinei de a scpa de femeile ciclitoare. Elaine Morgan, o jurnalist specializat n antropologie, a scris:
La multe specii sociale exist i un fel de frie ad hoc,
care opereaz cnd grupul se confrunt cu o provocare.
Adulii, n special brbaii, vor lsa n expectativ orice rivaliti sau friciuni existente i vor coopera pe durata urgenei. Instinctul acesta, descris ca relaie de prietenie
masculin, le permite s acioneze mpreun pentru a vna
prada, la fel cum fac lupii i delfinii, sau pentru aprarea
teritoriului mpotriva altor bande aparinnd aceleiai specii. n cadrul bandei, ea ncurajeaz capacitatea de a arta
loialitate i aceasta este un instinct eusocial capabil s se
372
DOROTHY ROWE
transforme n ceva mai puternic i permanent. [Eusocial se

refer la orice promoveaz cooperarea ntre organisme individuale, n locul conflictului.] Din pcate, comparativ cu
bunvoina derivat din alte rdcini biologice, aceasta,
fiind bazat pe testosteron i alimentat de adrenalin, are
un aspect periculos. i este necesar un duman, real sau nchipuit, pentru a o activa i susine.358
Grupurile se definesc n funcie de cine este exclus din grup.

Astfel, un grup de juctori de golf e definit de cei care nu joac
golf, un grup de copii e definit de cei care nu sunt copii. O trstur izbitoare a grupurilor este c puterea legturii dintre membrii
grupului este n relaie direct cu pericolul pe care l reprezint
cei exclui din grup. Oricine a lucrat n vreun fel de organizaie
este familiarizat cu modul n care o adunare disparat de muncitori devine repede un grup nchegat cnd o schimbare de conducere aduce un ef care amenin n vreun fel muncitorii. Liderii
politici, de la prim-minitrii alei n mod democratic, la dictatorii
totalitariti, folosesc ameninarea pe care o constituie un duman,
real sau inventat, pentru a uni oamenii sub conducerea lor359. Au
existat ntotdeauna frii unite mpotriva unui duman comun i
astfel de frii au adesea putere politic, dar poate c niciodat n
istorie conceptul de frie nu a solicitat nelegerea noastr aa
cum o face acum.
A doua zi dup ce dou avioane s-au izbit de Turnurile Gemene, echipele tirilor de televiziune cltoreau prin SUA, n cutarea unor oameni care s arate ca americanii de rnd i le cereau s
comenteze pe marginea a ceea ce se ntmplase. Aproape toi
aceti americani de rnd au ntrebat, cumva plngndu-se: De ce
ne ursc? Cnd tineri britanici crescui n ar au plantat bombe
358
359
Elaine Morgan, Pinkers List (Lista lui Pinker), Eildon Press, Leeds, 2005,
pp. 214, 216.
Dorothy Rowe, Friends and Enemies (Prieteni i dumani), HarperCollins,
Londra, 2000, pp. 31386.
373
n metroul londonez, presa s-a ngrijorat punndu-i ntrebarea

Cum se poate ca nite oameni care au crescut n ara asta i nu
provin din familii cu lipsuri s fac un lucru att de groaznic? Numeroi comentatori media au oferit un rspuns la aceste ntrebri,
dar niciunul dintre rspunsurile pe care le-am citit nu a rspuns la
prima ntrebare cu: Nicio cantitate de buntate nu mpiedic producerea dezastrelor, nici mcar dezastrul care se produce cnd cineva te urte i vrea s te distrug. Puini au fost cei care au
rspuns la cea de-a doua cu: Dac grupul n care ai fost inclus de
alii nu i d un sentiment de identitate i valoare personal, vei
ncerca s gseti unul care o face.
Se poate s duci o via de confort i siguran i tot s te simi
gol i lipsit de valoare. n schimb, numeroi oameni care posed
foarte puine lucruri pot avea sentimentul c viaa lor are semnificaie pentru c oamenii din jur i trateaz cu respect i pentru c
viaa lor i are rdcinile ntr-un loc anume, unde familia lor a locuit de multe generaii. Din pcate, rzboaiele i conflictele secolului douzeci au dezrdcinat milioane de oameni. Unii dintre ei
sunt refugiai, alii s-au mutat n alt ar unde i pot croi o via. ns experiena de a prsi locurile natale produce un sentiment de dezrdcinare i lips de apartenen care poate dinui
vreme de cteva generaii. Astfel, generaiile ulterioare pot s se
simt ca strinii ntr-un loc strin, mai ales dac rasa sau naionalitatea lor original nu este acceptat de locuitorii noii lor ri.
Asta e ceea ce au aflat fraii Abd Samad i Zacarias Moussaoui
n propria lor via, dei nu s-au nscut dect dup ce familia lor
se mutase din Maroc n Frana. Zacarias este acum condamnat
pentru a fi fost cel de-al douzecilea terorist, care a reuit s piard avionul, i astfel singurul terorist acuzat la proces pentru cel
mai mare act de terorism comis vreodat n Statele Unite. La proces, acuzarea a cerut pedeapsa capital, n vreme ce aprarea a susinut c Zacarias, nebun fiind, se bucura de pedeapsa cu moartea
pentru c astfel ar deveni martir. Juriul i-a refuzat asta, iar judectorul i-a dat o sentin de nchisoare pe via.
374
DOROTHY ROWE
Fratele lui, Abd Samad, care nu era adeptul ideologiilor islamiste, a scris o relatare a vieilor lor. Mama lui, Acha El-Wafi, l-a denunat public pentru asta, mai ales pentru c era o mam iubitoare,
dedicat copiilor ei, iar Abd Samad susinea c nu fusese360. Prinii lor erau marocani, ns se mutaser la Bayonne, n Frana, n
1965. Aveau atunci deja dou fiice. Abd Samad s-a nscut n 1967,
iar Zacarias, n 1968. Trei ani mai trziu, prinii lor au divorat.
Dup aceea, bieii i-au vzut tatl doar intermitent. Mama s-a
mutat la Mulhouse n Alsacia i i-a lsat pe cei patru copii la un orfelinat. Abd Samad scria: Am puine amintiri din anii aceia de copilrie sumbr, dar sunt unele detestabile. Cnd mama lor a reuit
s-i fac rost de un serviciu i o locuin, i-a dus copiii acas. Conform lui Abd Samad, viaa de familie nu era vesel. Mama nu avea
mult timp pentru noi; mereu avea altceva de fcut. Ar fi fost nechibzuit s atept cel mai mic cuvnt tandru din partea ei sau un
simplu gest de afeciune. Ea nu fcea aa ceva... Prin urmare, Zac
i cu mine ineam n noi, sprijinindu-ne unul pe cellalt361.
Familia s-a mutat ntr-un bloc, unde s-au confruntat cu rasism
de prim mn. n cldirea noastr locuia familia Kol, iar prinii erau foarte rasiti. Cnd cei din familia Kol ddeau peste mine
i Zac, nu spuneau negri jegoi. Nu arabi jegoi, ci negri jegoi. Probabil din cauz c fratele meu i cu mine avem pielea
destul de nchis la culoare. Nu fceau nicio distincie ntre arabi
i negri; pur i simplu, nu eram albi362.
Abd Samad l consider pe Zacarias ca pe un frate mai mic
ideal. Era detept, iste i bun. Era un biat foarte drgu. Cel mai
drgu din grupul nostru, cred. El i cu mine eram foarte apropiai
i chiar ne plcea mult unul de altul. Mama lui a fost de acord cu
asta. n cadrul unui interviu, ea l-a descris pe Zacarias ca fiind un
360
361
362
Guardian 21 aprilie 2006.

Abd Samad Moussaoui, Zacarias Moussaoui: The Making of a Terrorist (Fabricarea unui terorist), trad. Simon Pleasance i Fronza Woods, Serpents
Tail, Londra, 2002, pp. 56, 9.
Ibid., p. 9
375
copil dulce, afectuos. Zacarias a fost copilul cu care nu am avut

niciodat nicio problem. Chiar i cnd era bebelu, era un biat
cuminte, placid. Dormea dus pn la ase dimineaa. Nimeni nu
s-a plns de el vreodat la coal363.
Ambii biei erau istei, dar rasismul profesorilor de la coala
lor le ngreunase demersul de a-i continua educaia. Zacarias acceptase asta foarte greu. Cnd era confruntat cu umilina, Zacarias reaciona altfel dect mine. Se nchidea n suferina lui, o
ngrijea, l rodea pe dinuntru n linite. Iar atunci cnd eram eu
victima rasismului, n locul lui, rezultatul era acelai: suferea n
suflet i n inim, aproape mai mult dect mine.364
Acha a insistat c, dei ea le vorbea copiilor n arab, acetia
i rspundeau n francez, spunndu-i:
Acum nu suntem n Maroc, acum suntem aici.
ineau srbtorile cretine i pe cele musulmane, fiindc ea
voia ca ei s se intergreze365. Nu aa i amintea copilria Abd Samad. El declarase c, dei mama lor inea legtura cu familia ei
din Maroc, nu-i nvase pe biei arab i nici nu-i nvase despre Islam. Nici mcar nu inea festivalurile i srbtorile musulmane. El scria:
Astfel se formase un vid insidios n noi, un abis pe care
Zacarias i cu mine ncercam s l negociem, dar n feluri
diferite. Asemenea multor oameni din generaia noastr,
nu ne cunoteam bine cultura originar. Nu tiam aproape
nimic despre codurile sociale ale lumii arabe. i totui nu
eram cu adevrat acceptai n ara n care ne-am nscut. Nativii francezi rareori se gndesc de dou ori nainte s ne
fac s ne simim c nu suntem cu totul ca ei. Sentimentul acesta ne rodea pe dinuntru.366
363
Ibid., p. 9.
Ibid., pp. 14, 69.
365
Ibid., p. 69.
366
Ibid., p. 58.
364
376
DOROTHY ROWE
Abd Samad i-a dat seama c dincolo de aspectul acesta asertiv, Zacarias avea nevoie s fie ghidat, sprijinit i asigurat de profesorii lui. La coala vocaional, lui Zacarias i se oferiser
sprijinul i supravegherea de care avea nevoie, ns la universitate, studenii erau singuri i trebuiau s fac dup cum credeau. Lui
Zacarias i se prea dificil. n plus, la universitate, Zacarias nvase
despre Rzboiul din Golf, despre ce se ntmpla n Bosnia, Algeria,
Palestina, Afghanistan i Cecenia: Musulmanii erau persecutai
peste tot n lume. Asta ne dezgusta. Zacarias nu era singurul care
simea astfel. Toi musulmanii de vrsta noastr i chiar mai mici
erau zdruncinai. Simeau profund i personal, n nsi carnea lor,
nedreptatea ale crei victime erau fraii lor de religie367.
Nonmusulmanilor care nu au nicio religie sau care nu sunt
adepi ferveni ai religiei lor li se poate prea greu s i imagineze aceste sentimente intense de fraternitate i nedreptate. ns
avem cu toii un grup cu care s ne identificm. Nu trebuie s fie
vorba despre un grup religios sau de unul naional, dar este un
grup de oameni (i, pentru unii oameni, de animale) al crui tip
specific de suferin l considerm similar cu al nostru. Acesta este
grupul a crui cauz o susinem fie activ, fie financiar. Ct suntem
de activi n privina sprijinului acordat acestui grup depinde de
vrsta noastr. Cnd suntem tineri, putem merge la demonstraii
pentru a ne arta sprijinul pentru grup, ns cei mai muli dintre
noi, pe msur ce mbtrnim, au tendina de a scrie un cec n loc
s mearg la demonstraii. Hilary Mantel, fcnd o recenzie a unei
cri despre revoluionarul francez Robespierre, remarca: Cei tineri viseaz la transcenderea circumstanelor, la a face de ruine
mediocritatea din jur, la salvarea vieilor, la martiriu. Cnd ai att
de mult viitor n fa, viaa pare ieftin; poate nu v putei imagina pe deplin, aa cum pot oamenii mai n vrst, faptul de a disprea, de a fi redus la nimic368. Zacarias, fiind tnr, pierdut,
367
368
Ibid., pp. 75, 79.

If Youd Seen his Green Eyes, London Review of Books, 20 aprilie 2006.
377
singuratic i visnd s i depeasc propria condiie, era o prad uoar pentru acei musulmani care voiau s l nroleze n cauza lor extremist. S-a dus la Londra i a revenit un alt om.
Unul dintre martorii aprrii la procesul mpotriva lui Zacarias a fost Abdul Haqq Baker, liderul religios al moscheii Brixton
din Londra. Cnd a ajuns prima dat la Londra, Zacarias locuise n
moscheea Brixton i se mprietenise cu Abdul Haqq Baker, care l
descria pe Zacarias ca fiind prietenos, tcut, cu simul umorului,
chiar jovial. ns cam dup un an, Zacarias ncepuse s se schimbe. Politica moscheii Brixton era ferm mpotriva dogmei i aciunilor extremiste. Zacarias ncepuse s mearg la moschei n care
viziunea era una mai pronunat extremist. Abdul Haqq Baker a
descris cum, pe vremea cnd mergea la moscheea Brixton, Zacarias devenise din ce n ce mai arogant i destructiv. i dorea un
sentiment de apartenen i avea o frustrare legat de atrocitile
comise n lumea musulman. Abdul Haqq Baker a povestit cum
vorbise cu Zacarias despre asta i cum Zacarias l ntrebase unde
avea s fie urmtorul jihad. El cuta n mod activ arene pentru
un jihad. Unul dintre prietenii si murise n Cecenia, iar el cuta
o soart similar... i dorea statutul de martir.369
Abd Samad observase aceleai schimbri la Zacarias. El a scris:
n primele etape a ceea ce nu poate fi numit dect un
exil, vorbeam foarte des, iar el se ntorcea regulat n Frana. Apoi s-a schimbat. Treptat, a devenit mai distant. A ncetat s-mi mai povesteasc detaliile vieii sale, a devenit
taciturn. Dintotdeauna fusese discret, dar acum devenise
secretos. Nu mi mai spunea cu cine se ntlnete sau cum
i petrece zilele, ba chiar i mai puine despre mijloacele
cu care tria. A devenit o situaie de noncomunicare. S-a
schimbat i fizic. Trsturile i s-au nsprit. Eu am interpretat greit toate aceste schimbri. n primul i cel mai
369
BBC Radio 4, 20 aprilie 2006.
378
DOROTHY ROWE
important rnd, le-am pus pe seama problemelor pe care

ar fi putut s le aib trind n strintate. Nu voiam s exagerez situaia, aa c m-am rezumat strict la rolul de frate
mai mare grijuliu, cald i rbdtor. i am greit total. Zacarias era n curs de smulgere a ultimelor sale rdcini...
Zacarias nu m mai suna i nu mai venea niciodat s m
vad era o tcere asurzitoare. Nu am neles cum de fratele meu mai mic ajunsese s considere c e acceptabil s ne
mture afar din viaa sa. Mereu am crezut c anii comuni
de suferin au creat legturi indestructibile. Mi se prea
c o parte din mine fusese amputat. [n 1995] Zacarias s-a
ntors la Londra, unde, spunea el, urma s i ia o diplom
MBS. Urmtoarea dat l-am vzut ntr-o fotografie, la cteva zile dup 11 septembrie 2001.370
Zacarias i Abd Samad i formaser genul acela de legtur

puternic ntre frai pe care copiii o stabilesc atunci cnd i dau
seama c nu e nimeni care poate avea grij de ei, cu excepia lor.
Pe msur ce au crescut, Abd Samad a continuat s-i ndeplineasc rolul de frate mai mare, dar mai avea i responsabiliti fa de
profesia i de soia sa, n vreme ce Zacarias devenea din ce n ce
mai lipsit de rdcini. Avea nevoie de sentimentul apartenenei
pentru a supravieui. El nelesese importana loialitii fraterne,
iar la universitate ntlnise o tradiie arab extrem de important,
aceea a loialitii fa de fraii ti. Poate c extremitii musulmani
crora li se alturase i-au distrus legtura cu fratele su, dar nu
i-au distrus obinuina loialitii fraterne. n fapt, au folosit-o pentru propriile scopuri, ndreptnd loialitatea lui Zacarias ctre fria grupului su musulman extremist.
Acest tip de loialitate are la baz nu doar tradiia musulman
a friei, ci i o tradiie mult mai veche, aceea a loialitii fa de
trib. Jurnalistul australian Paul McGough, un bun cunosctor al
370
Ibid., pp. 95, 114, 127.
379
Orientului Mijlociu, scria c, n Irak, triburile sunt anterioare

Islamului. [Acestea] reprezint stratul fundamental al societii
irakiene roca de baz sub roca de baz.371 Acelai lucru poate fi
spus despre toate statele musulmane. Chiar dac, n calitate de refugiai, membrii tribului au fost dispersai, conceptul de loialitate fa de trib rmne puternic.
Legturile de loialitate impun ca fiecare membru al tribului s
fie bun n sensul n care tribul definete bun. Faptul de a nu fi
considerat bun este ruinos. Paul McGough comenta: Pentru
triburi, mndria i ruinea sunt aspecte de o importan major372. Ele sunt importante pentru noi toi, cci mndria i ruinea
reprezint sentimentele de a fi validat i invalidat. Societile difer la nivelul modului n care aceste emoii pot fi exprimate. n societile occidentale, oamenii pot fi ruinai de comportamentul
unui frate, dar nu li se permite s i ucid fratele respectiv pentru
a onora renumele familiei. n societile occidentale, oamenii se
pot simi ruinai (invalidai) de felul n care au fost tratai de o
alt persoan i se pot simi obligai s se apere ncercnd s se
rzbune, dar este mai probabil s apeleze la lege dect la crim,
pentru a izbndi. Astfel, dac ne abinem s ne mndrim cu virtutea noastr superioar i, n loc de asta, ne analizm atent propriile emoii, ar trebui s-l putem nelege pe tnrul irakian din
Falluja care a spus:
Pentru locuitorii din Falluja e ruinos s vin nite
strini s le drme uile. E ruine ca nite strini s le
opreasc i s le percheziioneze femeile. E ruine ca strinii s le pun saci pe cap, s i fac pe brbai s se ntind
pe jos cu un pantof pe grumaz. E mare ruinea, nelegi? E
o mare ruine pentru ntregul trib. Este datoria acelui om,
371
372
Paul McGough, Mission Impossible: The Sheikhs, the US and the Future
of Iraq, Quarterly Essay, Black Inc., Melbourne, Australia, nr. 14, 2004,
pp. 8, 11.
Ibid., p. 59.
380
DOROTHY ROWE
precum i a tribului, s se rzbune pe soldatul acela s-l

omoare pe om. Datoria lor este s i atace, s spele ruinea.
Ruinea e o pat, un lucru murdar; iar ei trebuie s o spele. Fr somn; nu putem dormi pn nu ne rzbunm. Ei
trebuie s-i ucid pe soldai.373
ntr-att de important este nevoia noastr de a ne pstra sentimentul de a fi o persoan, nct vom folosi tot ce ne st n putere
s ne aprm. Dac privim lumea ntr-un mod flexibil, cu numeroase ambiguiti i incertitudini, n general putem ajunge la o interpretare a situaiei care s ne permit s ne aprm fr a
recurge la crim. Putem deplnge ce ne-a fcut altcineva i ne putem recunoate durerea, cutnd n acelai timp s nelegem de ce
dumanul nostru s-a purtat n felul acela. De exemplu, dac tu te
apreciezi i cineva i arat foarte clar c nu te place, i poi spune: Cine nu m place e fraier i eu nu-mi pierd timpul cu fraieri.
ns, dac vedem lumea n elemente absolute i certitudini, o vedem numai n termeni de bine i de ru. Dumanii notri sunt ri
i trebuie pedepsii. Karen Armstrong, cndva clugri i acum
expert n fundamentalism, spunea: E important s nelegem
groaza i anxietatea care stau la baza viziunii fundamentaliste.
Numai atunci vom putea ncepe s-i nelegem furia pasional, dorina frenetic de a umple vidul cu certitudine i condamnarea rului mereu vtmtor374. O dorin arztoare de a umple vidul va
duce inevitabil la aciuni extreme.
E o ironie c, n momentul n care naiunile bogate ale lumii au
capacitatea militar de a distruge de un milion de ori rasa uman,
acestea sunt reduse aproape la incapacitatea de a se apra mpotriva unui singur brbat (ocazional, unei femei) cu cteva batoane
de explozibil ataate de trup. n studiul su despre economia jihadului islamic, economista Loretta Napoleoni a accentuat:
373
374
Ibid., p. 60, sublinieri originale.

Deborah MacKenzie, End of Enlightenment, New Scientist, 8 octombrie
2005.
381
Importana misiunilor sinucigae este deosebit n termeni economici. O analiz cost-beneficiu arat c operaiunile sinucigae sunt de departe cea mai eficient form
de atac terorist din punct de vedere militar; ele presupun
sume relativ mici de bani i pot avea un impact considerabil n ceea ce privete numrul de victime i pagubele provocate.375
Atentatorilor sinucigai nu li s-au splat creierele i acetia nici

nu sunt nebuni. ntotdeauna sinuciderea reprezint o declaraie:
Dac nu pot tri ca persoana care sunt, atunci am s mor ca persoana care sunt. Islamul a condamnat ntotdeauna suicidul, dar
a ludat ntotdeauna martiriul. Fcnd cercetri n Ramallah, psihiatrul Nadia Taysir Dabbagh a studiat dosarele mai multor oameni care se sinuciseser. Aceste poveti nu erau diferite, n ceea
ce privea coninutul i tristeea, de povetile cu sinucideri din
lume. Fiecare persoan considera c se afl ntr-o situaie dificil
n raport cu familia sa i apreciase c singura soluie era aceea de
a se sinucide, chiar dac acest gest ar fi adus ruine familiei. Sinuciderea poate fi o tentativ disperat de a te valida, ns mai este
i un fel de mesaj, ba chiar o pedeaps voit, pentru oamenii rmai n urm. Mesajul acesta poate fi: Uite ce m-ai obligat s fac
sau Te resping sau Nu-i pas de mine, sau poate fi Nu v facei griji pentru mine vedei-v de vieile voastre egoiste. Cuvntul egoist este sugerat, iar mesajul este de obicei formulat ca
O s v fie mai bine fr mine. ns exist un caz n care se poate ca sinuciderea s nu fie un act ndreptat mpotriva familiei, dar
aceast situaie nu poate exista dect n societile care onoreaz
martiriul. Nadia Taysir Dabbagh scria: Suicidul este considerat
un act privat, condamnat de societate i religie, n vreme ce mar375
Loretta Napoleoni, Modern Jihad: Tracing the Dollars Behind the Terror Networks (Jihadul modern: dolarii din spatele reelelor teroriste), Pluto Press,
Londra, 2003, p. 133.
382
DOROTHY ROWE
tiriul este considerat un act public, slvit ca fiind fcut pentru binele general.376
Oamenii dedicai convingerii c principala prioritate a vieilor lor este aceea de a fi buni aleg martiriul n detrimentul fericirii. Ei consider c martiriul este cea mai bun modalitate de a se
testa pentru a vedea ct de buni sunt cu ct e mai amplu martiriul, cu att mai mare le e virtutea. Dac nu ai nimic, nicio siguran, niciun cmin, ci doar propria via, atunci asta e ceea ce
trebuie s dai pentru a deveni martir. Martiriul nu numai c i
poate reda mndria, ci poate reda i mndria familiei. Loretta Napoleoni scria: A deveni martir este realizarea moral cea mai
mare pentru unii refugiai. n mod paradoxal, moartea red demnitatea pierdut odat cu ara, alturi de identitatea politic aferent. Refugiaii sunt obsedai de demnitate; asemenea trupurilor
dezgolite ntr-o societate mbrcat pe de-a-ntregul, ei caut frenetic ceva cu care s se acopere. Martiriul este cea mai bun protecie pe care o pot obine; el ncheie o via de suferin i confer
statut social, unul foarte nalt, ceva de care ntreaga familie s fie
mndr377.
n toate familiile, dac un membru al familiei este onorat,
atunci, n general, ntreaga familie este onorat. Dac un membru
al familiei este n vreun fel dispreuit, atunci ntreaga familie se
poate simi dispreuit. Membrul dispreuit a adus ruine familiei, iar adesea familia consider c acela a fcut ceva de neiertat.
Familiile care vd lumea n categoriile inflexibile ale binelui i rului au tendina s nu uite i au i tendina de a avea mult inere
de minte. Pe msur ce anii trec, generaiile succesive ale familiei
pot uita c persoana neiertat czut n dizgraie a fost, de fapt, un
membru al familiei, dat afar de aceasta. Se poate s nu-i aminteasc dect c descendenii familiei persoanei dispreuite sunt
acum dumanii familiei, n fapt cel mai mare duman pe care l-a
376
377
Nadia Taysir Dabbagh, Suicide in Palestine, Hurst, Londra, 2005, p. 3.

Napoleoni, Modern Jihad, op. cit., p. 178.
383
avut vreodat familia. n strfundul incontientului lor poate fi cunoaterea faptului c dumanul lor face parte din familia sau tribul lor, dar amintirea aceasta incontient nu face dect s
trezeasc genul acela de ur pasional sau dorin de rzbunare pe
care o simt fraii atunci cnd cineva dintre ei i trdeaz. Din motivul acesta, conflictele dintre grupurile care au o istorie i o linie
sangvin comun sunt mai amare i mai rezistente la reconciliere
dect cele dintre dou grupuri disparate.
n Irlanda de Nord, protestanilor le place s cread c sunt separai i distinci de catolici i la fel gndeau i protestanii australieni. Australia n care am crescut eu era la fel ca Irlanda de Nord,
dar fr frmntri, deoarece catolicii australieni nu fuseser discriminai din punct de vedere economic, aa cum se ntmplase n
Irlanda de Nord. Familia mea prezbiterian nu s-a angajat niciodat contient n vreun contact social cu catolicii. Cnd vrul meu,
George, s-a nsurat cu o fat catolic, nu numai c familia a fost ruinat i ngrozit, ci tiau cu toii c George era pierdut. Dup
cum s-a dovedit, a avut parte de una dintre cele mai lungi i mai fericite csnicii din familie. Generaia prinilor mei nu a fost niciodat interesat de istoria familiei pentru c dulapurile familiei
erau pline de schelete, ns protestanii din Irlanda de Nord, ca
Ian Paisley i susintorii si, au insistat ntotdeauna c sunt descendeni ai protestanilor englezi i scoieni care veniser la Ulster
ca parte a plantrii lui James I, de la nceputul secolului al aptesprezecelea. Este posibil ca englezii colonizatori s nu fi avut
vreo legtur cu credincioii catolici din Irlanda de Nord, dar protestanii din inuturile de jos din Scoia aveau cu siguran. Nu e
dect o mic fie de ap care separ Ayrshire de Ulster i, vreme
de secole nainte de plantare, oamenii de pe ambele maluri au
traversat ncoace i ncolo aceast ap, poate pentru a se stabili
sau poate pentru a face comer. Fia de ap le era foarte util i
hoilor de vite care, conform istoriei nregistrate, includeau i familia tatei, familia Conn. Bunicul mamei, James Freel din Donegal, fusese catolic cnd a fost deportat n Australia, dar poate
384
DOROTHY ROWE
comportamentul lui din Australia fa de nevast i copii, pe care

i-a prsit, s-i fi fcut pe descendenii lui s devin protestani
convini. Se poate ca n Irlanda de Nord, la fel ca n Australia, cstoriile, sau cel puin relaiile sexuale dintre protestani i catolici, s fi fost un scandal de familie, ns astfel de cazuri nu erau
rare. Un studiu privind Influena religiei i a locului naterii asupra structurii genetice a Irlandei de Nord a artat c membrii de
sex masculin ai Bisericii Irlandei (care este numele Bisericii Angliei din Irlanda de Nord) tindeau s aib o structur genetic diferit ntru ctva de cea a brbailor catolici i protestani, n
vreme ce brbaii de religie catolic i protestant semnau mai
mult din acest punct de vedere378. Acest fapt pare a sugera c englezii care au venit n Irlanda de Nord aveau cumva o probabilitate mai mare de a se menine separai de locuitorii originari, care
se luptau unii cu alii aa cum numai fraii o pot face.
Diferenele dintre catolicii i protestanii din Irlanda de Nord
nu se datoreaz att de mult genelor lor, ct ideilor pe care le au
n minte. nc de cnd Henric al VIII-lea a prsit Biserica Catolic, protestanii i catolicii au nutrit unii fa de alii idei mai puin flatante (ca, de pild, cealalt parte este diavolul nsui), dar
divizarea Irlandei n Republica Irlanda i Irlanda de Nord n 1921
a nsemnat c persoanele de religie catolic din Irlanda de Nord se
identific drept irlandeze sau nord-irlandeze, n vreme ce protestanii se consider Ulstermen sau britanci. Pe perioada agitaiilor,
aceste divizri la nivelul identificrii au devenit mai importante,
astfel c, atunci cnd psihologii au ntrebat locuitorii Irlandei de
Nord cum i consider identitatea social, naionalitatea i religia
erau n capul listei celor mai muli dintre oameni. ns ideile par
a se schimba. n cadrul unui studiu desfurat de Cassidy i Trew,
studenii la psihologie (55% catolici, 45% protestani) de la
Queens University din Belfast au fost rugai s clasifice impor378
J.H. Relethford i M.H. Crawford, Annals of Human Biology (Analele biologiei

umane), vol 25, nr. 2, 1998, pp. 11725.
385
tana a ase identiti (familie, prieteni, iubit(), universitate, naionalitate i religie). Majoritatea studenilor a dat cea mai mic
importan identitilor naional i religioas (75% i, respectiv,
72%)379. Pentru aceti studeni, mcar, familia i prietenii au devenit mai importani dect religia i naionalitatea: poate c dumnia ntre familii se apropie de final.
Numeroi oameni au ncercat s-i pstreze stima de sine pretinznd c aparin unei rase distincte i superioare. Numai c studiile ADN au indicat c e vorba despre o amgire. Biologul Steven
Rose nota:
Dovezile genetice moderne indic faptul c, dei exist diferene genetice moderate ntre populaiile umane,
acestea nu se circumscriu unor diviziuni rasiale atribuite social. Astfel, nu se poate face o distincie rasial ntre
populaiile din nordul i sudul Wales-ului, dei exist mici
diferene moderate la nivelul profilului genetic al celor
dou populaii din nordul i sudul Wales-ului. i, la fel, din
punct de vedere genetic, evreii polonezi se aseamn cu
vecinii lor catolici mai mult dect cu evreii din Maroc, de
pild.380
n vremea aceasta, conflictul dintre Israel i Palestina continu

s fie extrem de dur, comindu-se acte oribile de ambele pri,
ns acesta nu este un conflict dintre dou grupuri distincte, fr
vreo legtur ntre ele. Conform tradiiilor iudaic i islamic,
evreii sunt descendeni ai lui Isaac, fiul lui Abraham, iar musulmanii, ai fratelui vitreg al lui Isaac, Ishmael. Exist o serie de
379
380
Peter Bull, Shifting Patterns of Social Identity in Northern Ireland, The

Psychologist, vol. 19, nr. 1, 2006, pp. 403. K. Trew, The Northern Irish
Identity, n A.J. Kershen (ed.) A Question of Identity (O problem de identitate), Aldershot, Ashgate, 1998, pp. 6076.
Steven Rose, The 21st-Century Brain (Creierul din secolul 21), Vintage Books,
Londra, 2006, p. 95.
386
DOROTHY ROWE
versiuni diferite ale povetii i nu exist nicio cale de a determina

care dintre ele este cea adevrat, ns acum exist adevrul tiinific, care spune c evreii i arabii mpart acelai ADN. O emisiune
a BBC World Service avea titlul Evreii i arabii frai genetici.
n cadrul ei se afirma:
Se poate ca ei s aib disputele lor, ns evreii i arabii
mpart o motenire genetic, ale crei rdcini se ntind n
urm peste mii de ani. Asemnrile uluitoare de la nivelul
biologiei lor au fost scoase la iveal n cadrul unui studiu
desfurat pe mai mult de 1 300 de brbai din aproape
30 de ri ale lumii... Studiul, publicat n Proceedings of the
National Academy of Sciences, a indicat c brbaii evrei
aveau un set comun de semnturi genetice cu neevreii din
Orientul Mijlociul, inclusiv palestinieni, sirieni i libanezi.
Aceste semnturi difereau semnificativ de cele aferente brbailor neevrei din afara Orientului Mijlociu. Aceasta nseamn c evreii i arabii au mai multe elemente comune
ntre ei dect au cu oricare dintre comunitile mai mari n
care triesc.381
Un alt studiu aparinnd New York University a confirmat o

asemnare remarcabil ntre genele evreilor i palestinienilor.
Evreii i palestinienii sunt ntr-adevr fiii lui Abraham, spunea
doctorul Harry Ostrer, director al Human Genetics Program de la
New York University School of Medicine, care a lucrat la acest studiu. i cu toii i-au pstrat rdcinile genetice din Orientul
Mijlociu vreme de peste 4 000 de ani382.
Cu siguran, au fost multe situaii n care israelienii i palestinienii s-au comportat aa cum o fac membrii unei familii. Don
McCullin, care a petrecut o perioad considerabil n Liban i
381
382
BBC News Sci/Tech, 10 Mai 2000.

History News Network, http://hnn.us/blogs/entries/12334.html
387
Orientul Mijlociu, spunea despre palestinieni: Dispersai n Lumea Arab, mie mi s-au prut c seamn uimitor cu evreii
muncitori, foarte motivai, o elit intelectual oferind o clas profesional pentru numeroase alte state383. A existat o scen extraordinar n serialul BBC al Normei Percy, Israel and the Arabs:
Elusive Peace (Israelul i arabii: pacea neltoare). Anthony Zinni,
trimisul special al SUA n Orientul Mijlociu din 2002, a povestit
cum urmrea violena ncolcindu-se n afara posibilitii de a fi
controlat. i chemase la o ntlnire pe Jibril Rajoud, ministrul
Securitii Palestiniene, i pe Giora Eiland, general Major al Armatei Israeliene i liderul Securitii. Anthony Zinni spunea:
Primul lucru care m-a frapat a fost atunci cnd i-am pus
mpreun, fiindc se cunoteau. S-au mbriat i s-au srutat. i-au spus glume i au rs. A fost un oc pentru mine
i m-am gndit c avea s mearg mai uor dect crezusem.
Ne-am aezat la mas i, imediat ce am nceput s negociem, s-au apucat s ipe i s se atace unul pe cellalt. Efectiv am dat cu pumnul n mas. Nu aveam de gnd s suport
aa ceva. Nu o s mai ipm i s urlm i nici nu mai monologm. Am venit aici s muncim. Le-am spus c eu nu trebuie s stau acolo i c nu am de gnd s rmn dac nu pot
avansa. i am s spun lumii c m-au dezamgit. Am fost
surprins pentru c aveau un aer aa, de colari, cum c e n
regul.384
Orice familie din lume n care exist mcar doi frai a vzut scena aceasta, n care tatl juca rolul lui Anthony Zinni i i folosea
autoritatea pentru a face ordine cu bieii. Muli fii consider c e
necesar s-i sfideze taii pentru a-i asigura sentimentul de sine
383
384
McCullin, Unreasonable Behaviour, op. cit., p. 217.

Serialul BBC TV al Normei Percy, Israel and the Arabs: Elusive Peace (Brook
Lapping), 2005.
388
DOROTHY ROWE
i capt un mod de a gndi absolut, care mpiedic orice reconciliere cu dumanul, adic fratele lor. Ali fii i fiice nva abilitile dificile ale negocierii i ale compromisului i i creeaz ntre
ei propriul tip de iertare i reconciliere. ns, indiferent dac aleg
ca n viaa adult s fie dumani sau s devin prieteni, fraii
rmn legai prin legturile de ur i legturile de iubire ale unei
relaii de-o via.
Capitolul 9
O relaie de-o via
O relaie ntre frai poate ine o via, dar se ntmpl mult prea
des ca, pe msur ce anii trec, s ne trezim c nu ne bucurm de
confortul i plcerea pe care ni le d o prietenie de-o via. n
schimb, avem sentimentul inefabil, neptor de dor. Chiar i n relaiile cele mai pline de iubire i mai apropiate dintre frai pot aprea sentimente de dor dup oportuniti ratate i momente mai
fericite cnd soarele strlucea i viitorul era plin de promisiuni.
Temple Grandin, specialista n comportamentul animal, vorbea despre emoia de a cuta ce e necesar, atunci cnd animalul i
d seama c lipsete ceva i se chinuiete s-i mplineasc acea
nevoie. Noi folosim cuvintele nevoie i dor interanjabil, ns
dorul este diferit de nevoie. Nevoia este resimit acut i este ndreptat ctre ceva destul de specific, n vreme ce dorul este mai
generalizat, cumva vag, adesea ndreptat ctre ceva care e greu de
definit. Un adolescent poate tnji s fie celebru, ns tie c trebuie s i treac toate examenele sau s ctige vreun concurs
pentru a deveni celebru.
Nevoile sunt orientate spre nainte n timp, n vreme ce dorul
poate fi orientat att spre trecut, ct i spre viitor. Cnd suntem tineri, cam toate dorurile noastre sunt orientate spre viitor, dar, pe
msur ce mbtrnim, dorurile noastre se ndreapt din ce n ce
mai mult spre trecut. Putem tnji dup multe lucruri, dar, n general, dorurile ndreptate spre trecut se mpart n dou grupe. Ne
amintim despre un eveniment c a fost disonant, dificil, distrus, incomplet i tnjim s l completm. Ne aducem aminte de o relaie
390
DOROTHY ROWE
rupt sau inconfortabil i tnjim s fie lin i plin de iubire.

Cnd oamenii mi-au vorbit despre fraii lor, astfel de doruri au ieit adesea la iveal. Unii oameni mi-au povestit cum un eveniment
ntmpltor a dus la mplinirea dorului lor, iar alii mi-au povestit despre un dor nemplinit i dureros. Unii oameni mi-au declarat c ncetaser relaia cu fraii, dar trdau prin spusele lor c
legtura cu acel frate era la fel de puternic.
Ed Guiton a fost alpinist, ns un accident petrecut ntr-o camer de hotel i-a ncheiat cariera i l-a lsat ntr-un scaun cu rotile,
paralizat aproape total. n articolele pe care le scria n Guardian
despre ncercrile i necazurile noii sale viei, el nota: Accidentul
m-a reconectat cu fratele meu, cci am dat la o parte nstrinarea
posac pe care o lsasem s se strecoare ntre noi385. Optsprezece luni mai trziu, mi-a spus:
Fratele meu e cu aproape doi ani mai mare dect mine i, la
sfritul anilor 1940 i n anii 1950, a trebuit deseori s dormim
n acelai pat, dat fiind c eram o familie destul de numeroas.
Rivalitatea dintre noi era destul de intens, dei eram apropiai n
alte feluri. Dup aceea ne-am ndeprtat, dei trebuie s recunosc
c din partea mea veneau cele mai multe dintre resentimente. De
la accidentul meu din 2000, Derek s-a artat plin de sprijin i am
devenit din nou foarte apropiai i ne vedem regulat.
Fr ndoial c Ed ar fi preferat s fie reunit cu Derek de un
eveniment mai puin catastrofal, dar chiar i cele mai grele ncercri pot aduce uneori ceva bun. Lucrurile nu au stat aa i pentru
prietena mea, Margaret, cu care in legtura prin e-mail. tiam c
se nstrinase de mama i de sora ei de ceva vreme, ns ntr-un
email mi-a scris:
Mama a fost iubit de toi, mai puin de mine. Am sentimente teribile de vinovie pentru c nu am iubit-o. Nu a
fcut vreodat ceva ca s m determine s m simt astfel. A
385
3 martie 2004.
391
venit s locuiasc nu departe de mine (dar doar cu optsprezece luni nainte de a muri). Nu suportam s stau singur cu
ea i, cnd mergeam n vizit (acas sau la azil), simeam numai uurare atunci cnd plecam. i am sentimentul c m-am
purtat foarte urt cu ea. i sora mea mi-a spus. Nu am mai
vorbit de atunci (i asta a fost acum patru ani). Am ncercat
s i explic surorii mele, ns nu a vrut s aud aa ceva.
Acum cteva sptmni a mplinit cincizeci de ani. M-am
gndit c vrsta de cincizeci e o cumpn i i-am trimis o felicitare, spernd c m va putea ierta i am putea fi prietene.
Mi-a trimis napoi felicitarea nedeschis. M-am simit puternic rnit din cauza asta, dar asta a fost alegerea ei.
O femeie care fusese trdat de fraii ei i nu mai avea nimic

de-a face cu ei mi-a spus:
Problema e c sunt n mine. Nu pot scpa de ei.
Scriitoarea american Gertrude Stein i fratele ei, Leo, au fost
mereu cei mai apropiai dintre prieteni. mpreun au construit o
colecie de art splendid i au fost printre primii care au recunoscut genialitatea lui Matisse. ns n 1915 s-au certat, iar Leo a lsat-o pe Gertrude la Paris cu partenera ei, Alice Toklas, i a revenit
n statele Unite. Nu i-au mai vorbit niciodat. Dar s-au mai ntlnit. Leo i Alice au descris fiecare ntlnirea aceasta. Brenda
Wineapple, biografa lui Gertrude i Leo, scria:
Pe Gertrude nu am mai vzut-o niciodat dup 1920,
spusese fratele ei, Leo Stein, n februarie 1947, cu cinci luni
nainte de moartea sa. ntr-o zi, n Paris, cnd ar fi putut
trece unul pe lng cellalt pe strad, Gertrude Stein i
Alice au traversat pe partea cealalt. Ea a fost cea care m-a
evitat, remarcase el.
Dac acest incident a avut loc, i probabil c a avut loc o versiune a lui Alice Toklas i-l amintea destul de diferit. Ea i Gertrude
392
DOROTHY ROWE
erau n trafic, n Fordul lor de dou locuri, cumprat n decembrie

1910, pe Boulevard Saint Germain, lng vechea biseric Saint Germain-des-Prs. Nemicndu-se n nicio direcie, traficul era cel mai
aglomerat pe care l vzuser ele pn atunci. Toat lumea avea o
main, i amintea Toklas, maini de armat, maini luate la
mna a doua, mainile pe care le conduceau strinii. i din cauz
c toi poliitii de circulaie muriser pe front i mai rmseser
doar nite poliiti de paz prost pregtii, ea i Gertrude nu aveau
ce face dect s stea i s asculte claxoanele i strigtele.
Dac dai cu trei centimetri napoi, eu pot trece, strigase cineva, i cteva dintre mainile mai mici, ns nu i Fordul, avansaser.
Gertrude Stein se oprise brusc i se nclinase, foarte uor, recunoscnd un brbat care i scotea plria.
Cine era? o ntrebase Toklas.
Era Leo, i rspunsese Gertrude.
Nu-i mai spuseser nimic. Dar privirea de pe faa lui Gertrude, observase Toklas, era compus din ceva sardonic, dar afectuos, i coninea ceva regrete i un pic de iubire386.
Acest amestec complex de emoii este ceea ce nutresc muli oameni pentru fraii lor. Poate c au ncetat s-i mai ntlneasc fratele sau se pot ntlni la evenimentele de familie i s poarte o
conversaie alctuit doar din banaliti, cu ocazionale mpunsturi ascunse. Se poate chiar s ndeplineasc ritualurile care i
spun cuiva din afar c este vorba despre o familie apropiat un
srut pe obraz, o mbriare, ntrebri despre sntatea i starea
celuilalt, ns fiecare ntlnire le pare incomplet i o ocazie pierdut de a stabili tipul acela de relaie apropiat de care cred ei c
ar trebui cumva s se bucure toi fraii.
Repetarea constant, din partea politicienilor, n media c
apropierea membrilor familiei este de prim importan i face
386
Brenda Wineapple, Sister Brother: Gertrude and Leo Stein (Sor frate: Gertrude i Leo Stein), Bloomsbury, Londra, 1996, p. 1.
393
pe muli oameni s se simt nelalocul lor i vinovai pentru c nu

se bucur de acea relaie apropiat cu fraii lor, pe care pare c o
au cei mai muli oameni. Chiar i dac au stabilit cu fraii lor un
mod de lucru care, per ansamblu, funcioneaz bine, ei au sentimentul c ar trebui s ncerce s-i mbunteasc relaia. Uneori, ntr-un moment de criz n familie, ei reuesc s le vorbeasc
frailor lor i s afle c acetia simt la fel. Nu toi oamenii sunt la
fel de norocoi.
Numeroi oameni au ncercat s aib cu fraii lor discuia care
s vindece rnile vechi i s stabileasc o nelegere reciproc, numai pentru a descoperi c fratele refuz s ia parte i schimb subiectul cu unul obinuit, sau pleac din ncpere fr s
vorbeasc. Uneori, conversaia devine o ceart feroce, adesea cu
lacrimi, voci ridicate i multe ui trntite. Fratele care tnjete
dup mpcare se retrage din conflict rnit i confuz. Alii descoper c orice tentativ de a purta o discuie care ar duce la mpcare se transform ntr-o replic a vechiului scenariu, unde
persoana cealalt se arat, ca ntotdeauna, nvingtoare, iar cel
care dorea pacea e victim i nu izbndete nimic. Unii oameni se
trezesc gndindu-se la rni vechi i se nvinovesc singuri pentru
c nu pot ierta. Mare pcat c nu ne putem bucura de o prietenie
netulburat cu o persoan cu care mprtim o istorie. Doar
de-am putea ndrepta lucrurile!
Dac a fi un psiholog corect, respectiv, o persoan care i vede
pe oameni doar ca pe recipiente de cogniii disfuncionale i trsturi inutile, dar care sunt capabile s achiziioneze cogniii funcionale i metode de reducere a trsturilor inutile, a putea s-i
dau Zece Sfaturi care s-i permit s creezi o relaie de bucurie
netulburat cu fraii ti. Dar eu nu sunt un psiholog corect. Nu pot
s nu fiu contient de misterul curios de a fi o persoan, ceva ce
resimim cu toii ca fiind real, la modul acut i de o importan
imens, ns ceva care depinde ntru totul de funcionarea unui
bulgre de materie cenuie. Nu pot ignora niciodat dilema cu care
trim toat viaa, aceea c bulgrele de materie cenuie creeaz o
394
DOROTHY ROWE
persoan care trebuie s triasc venic n propria lume de semnificaie, dar, pentru a se dezvolta i supravieui, persoana trebuie
s negocieze cu ali oameni, fiecare dintre ei trind n propria
lume de semnificaie. Printre aceti oameni se numr fraii
notri. Se poate s cretem n aceeai cas cu fraii notri, dar
trim n ri diferite.
Curiosul mister de a fi o persoan implic faptul c nu exist reguli ferme pentru a te nelege bine cu ali oameni. De exemplu,
per ansamblu, dac eti amabil cu ali oameni, e probabil s fie i
ei amabili cu tine, dar se poate s nu fie. Ar putea profita de amabilitatea ta pentru a te nela sau a-i face ru. Faptul c iubeti pe
cineva nu nseamn c persoana respectiv te va iubi i ea. Nu poi
fora oamenii s te iubeasc sau s vrea s petreac timp cu tine.
Nu pot s-i spun dect c, dac eti tulburat de dorina de a pune
lucrurile n ordine cu fraii ti, merit s faci asta. Dac reueti,
e minunat. Dac nu reueti, te poi consola cu gndul c mcar ai
ncercat. ns a ncerca i a da gre pot fi o consolare numai dac
nelegi de ce ai dat gre.
Tentativa ta de a ndrepta lucrurile nu trebuie grbit, ci pregtit. Parial, cartea aceasta e ca manualele pe care exploratorii le
folosesc cnd se pregtesc pentru cltoria lor n slbticie. Manualele exploratorilor enumerau condiiile necesare. Aici, eu fac o
list a ideilor care au fost descrise n capitolele precedente i care
ofer condiiile necesare pentru cltoria ta n necunoscut. Apoi,
manualele exploratorilor enumer pericolele pe care exploratorul
le-ar putea ntlni. Aici voi enumera pericolele pe care le presupune concursul pentru a fi mai bun i modul de via pe care Freud
l numea narcisic, n cadrul cruia persoana este att de preocupat de sine, nct i vede pe ceilali oameni ca fiind mici actori n
piesa ei. n final, manualul exploratorilor descrie obiectivul i cum
i poate da seama exploratorul c l-a atins. n cartea mea, obiectivul este ncrederea i, dac ea nu poate fi gsit, mcar vei nelege de ce ai dat gre.
395
CELE ASE CONDIII NECESARE

PRIMA CONDIIE
Prima condiie este nelegerea a ce anume este iertarea. ntr-o
lume n care rzbunarea este att de des fundamentul aciunii politice, iertarea este ludat ca fiind o virtute. Acest fapt indic o
lips absolut de nelegere a ce anume reprezint virtutea. Pentru
a aciona cu virtute trebuie s alegem, dintr-un numr de aciuni
posibile, pe cea pe care o vom adopta. Iertarea nu reprezint o alegere n materie de aciune, ci un sentiment care apare atunci cnd
vedem c persoana care ne-a rnit nu mai reprezint o ameninare pentru noi. Iertarea este semnificaia: Nu mai eti un pericol
pentru mine i eu pot nelege i accepta ce ai fcut.
Putem alege s acionm iertnd, dar asta nu nseamn c
avem sentimentul iertrii. Putem alege s ne chinuim s ne inem
ura i amrciunea n fru pentru c aceste emoii ne afecteaz puternic, n vreme ce cutarea rzbunrii ne ntreine ura i amrciunea i ne duce la i mai multe dezastre. Prinii care i iubesc
copilul i care aleg s nu se rzbune pe cei care le-au ucis copilul
nu simt emoia iertrii, dei pot folosi cuvntul iertare pentru ceea
ce fac. Moartea copilului lor este o ran n sentimentul lor de a fi
o persoan, care va dura tot restul vieilor lor, ntruct copilul este
de nenlocuit. Dac i iubeti copilul, el face parte din tine, astfel
c un atac asupra copilului tu este un atac asupra ta. Dac ulterior
atacatorul i exprim remucrile pentru ce a fcut, printele poate resimi o descretere a furiei pe care o are fa de atacator i
poate chiar s simt mil pentru persoana care s-a cit, dar durerea i tristeea vor rmne. Cnd, la Liverpool, Anthony Walker,
un student de culoare n vrst de 18 ani, a fost ucis brutal de doi
brbai albi, Michael Taylor i Paul Barton, mama lui Anthony,
Gee Walker, i-a surprins pe muli iertndu-i public pe ucigaii fiului ei. Cretinilor nu le este nefamiliar s ierte n acest fel, pentru
396
DOROTHY ROWE
a fi considerai plini de virtute, dar cnd doamna Walker a explicat ulterior judecata din spatele afirmaiei ei, a fost clar c se gndise mult la ce nseamn de fapt iertarea. Ea a spus c dac n Tatl
nostru ea cere iertarea lui Dumnezeu, trebuie s se chinuiasc s
i ierte pe semenii ei, indiferent ct de greu ar fi. Cnd a spus c i
iertase pe ucigai nu spunea c nu i mai consider periculoi pentru ea i c poate nelege i accepta ce fcuser. Ce voia ea s spun e c nu voia s mai simt furie, ur i resentimente fa de
ucigai, fiindc asta o lega de ei i i fcea ru. Se chinuia s simt pentru ei, dup cum spunea, nici furie, nici amrciune, doar
mil, pentru c asta i-ar fi permis s se vindece. Trebuie s m ridic deasupra situaiei. O astfel de iertare, spunea ea, nu este o aciune permanent. E ceva zilnic387. tia c nu va putea lsa
vreodat n urm moartea lui Anthony. A spus: Vieile noastre nu
vor mai fi niciodat la fel. Cum ajungi s te mpaci cu moartea copilului tu?388
Sentimentul de iertare este posibil numai dac autorul rnii
noastre recunoate c am suferit i i asum responsabilitatea
pentru actul care a determinat suferina noastr. Din acest motiv, fraii care doresc s se mpace trebuie s poarte o discuie n
care rnile vechi s fie recunoscute, nu negate, iar fptaul trebuie s i asume responsabilitatea pentru respectivul act. A spune mi pare ru c eti suprat nu nseamn asumarea
responsabilitii pentru ran. Fptaul trebuie s fie destul de
precis n legtur cu ceea ce s-a ntmplat. Un regret general nu
e suficient.
Trebuie s inem minte c majoritatea dintre noi ar face orice
numai s nu-i asume responsabilitatea pentru faptele sale. Avem
cu toii o gam de iretlicuri prin care aruncm responsabilitatea
pe seama altor oameni sau altor lucruri. Oamenii care ajung s
fie experi n buntate i care devin deprimai n consecin vor
387
388
Sunday with Roger Boulton, BBC Radio 4, 16 aprilie 2006.

Womens Hour, BBC Radio 4, 29 iulie 2005.
397
pretinde adesea c sunt responsabili pentru starea periculoas n

care se afl planeta, dar evit s i asume responsabilitatea pentru
ei, prefernd s se considere o victim care ateapt un salvator.
Pot pretinde c nu au avut de ales i au fost nevoii s devin martiri sau c au o boal determinat de un dezechilibru chimic sau o
gen a depresiei. Persoanele cu un temperament volatil vor da adesea vina pe alii pentru c le-au fcut s se nfurie sau vor pretinde
c au motenit temperamentul de la prini i astfel nu pot fi acuzai pentru ce fac i nici nu exist vreun mod de a schimba ceea ce
fac. Dac ai un frate care a avut toat viaa la dispoziie ca s exerseze evitarea asumrii responsabilitii personale, ansele de a
purta o discuie care s duc la mpcare sunt extrem de mici.
A DOUA CONDIIE
n al doilea rnd, trebuie s nelegem ce nseamn s fii o fiin
uman, respectiv, o fiin care confer permanent semnificaie la
ce se ntmpl n jurul i nluntrul su. Aceste semnificaii sunt
tot ce putem ti vreodat. Vedem un obiect i, n acelai timp cu vederea obiectului, i conferim semnificaia, s spunem, de main.
Nu percepem mai nti i crem apoi o semnificaie. A percepe nseamn a crea o semnificaie.
Ar trebui s cretem nelegnd acest lucru, dar nu o facem
pentru c prinii i profesorii notri vor ca noi s credem c exist un singur mod corect de a gndi. Dac gndim corect, vom fi
iubii i acceptai; dac gndim greit, vom fi respini i pedepsii.
Ca aduli putem recunoate c am fost pclii de prinii i profesorii notri, dar c, n acelai timp, suntem nconjurai de un numr mare de experi care insist c nu suntem nite ageni activi
care interpreteaz, decid i acioneaz, ci doar nite simple marionete acionate de sforile genelor noastre, trsturilor noastre,
sau ale societii, sau ale economiei, sau ale unor planete aflate la
milioane de mile distan. Ideea c suntem marionete poate fi
398
DOROTHY ROWE
seductoare pentru c putem pretinde c nu suntem responsabili

pentru ceea ce facem. Pot fi necesare eforturi mentale considerabile pentru a ine minte mereu c lumea omeneasc e format din
idei generate de locuitorii si.
ns, dac inem minte acest fapt, deinem cheia pentru a ne nelege pe noi i pe ceilali oameni. Putem nelege acum felul n
care sentimentul de a fi o persoan este o structur de semnificaie i felul n care structura aceasta este mereu n pericol de a fi
invalidat, pentru c fiecare dintre semnificaiile sale este o presupunere despre ceea ce se ntmpl.
A TREIA CONDIIE
n al treilea rnd, trebuie s vedem cum structura de semnificaie
este asemenea unui organism care crete i se schimb, dar pstreaz totui cele mai timpurii semnificaii ale sale. Aa cum oasele noastre sunt oasele cu care ne-am nscut, doar c mai btrne
i mai mari, la fel suntem copilul care eram odat. John Simpson
a surprins aceast nelegere cnd s-a comparat pe el, cel de la ase
ani, cu el, cel de acum:
Nu semn n niciun fel cu silueta masiv i lungan care
aveam s devin, dar exist mici detalii de asemnare: urechile noastre mari, buzele noastre roii.
Lucrul cel mai pronunat pe care copilul acela de ase
ani i cu mine l avem n comun este ns c el i cu mine vedem aproape totul la fel. Ne sperie aceleai lucruri i aceleai lucruri ne determin s ne asumm acelai fel de risc.
Ne copleesc aceleai sentimente i ne aduc lacrimi n ochi.
Amndoi urm genul acela de scene pe care tata i mama
par a le face n cea mai mare parte a timpului i amndoi ncercm s scpm de ele. Eu tiu mai multe dect tie biatul de ase ani i pot intimida oamenii mai bine dect o
399
poate face el i am ndurat lucruri crora el nu le-ar fi supravieuit n veci. L-a oca, cred, cu caracterul meu lumesc, i
brutalitatea mea ocazional, i disponibilitatea mea de a
suporta lucruri care nu sunt dintre cele mai bune.
Dar tim amndoi cum funcioneaz mintea celuilalt
pentru c, n esen, este aceeai minte, n vreme ce picioarele i feele i minile noastre nu mai sunt deloc aceleai,
ci doar seamn. Eu tiu ce poveti i plac lui, iar el tie ce
poveti mi plac mie. El ar recunoate firul de romantism i
mil comun amndurora, la fel i nepsarea i necugetarea. El sunt eu din punct de vedere psihologic ntr-un fel n
care el nu e fizic. mi place de el; sper doar c i lui i-ar plcea de mine i nu pot fi absolut sigur c ar face-o.389
Pentru c pstrm idei din copilria noastr, ne mai putem

comporta n felul n care o fceam pe-atunci. Unii dintre noi rmn copii, chiar dac trupul ne este cel de adult. Un tat ai crui
copii aveau douzeci de ani mi-a spus:
Copiii notri nu vor s creasc pn nu ne dm din drumul
lor.
El i soia lui aveau cincizeci de ani i erau foarte sntoi, astfel nct copiii lor aveau s le mai fie copii pentru nc muli ani.
n romanul Marinei Lewycka, Scurt istorie a tractoarelor n limba
ucrainean, Nadia spune: De fiecare dat cnd sun la tata sau la
sor-mea, e ca i cum a trece peste o punte, dintr-o lume n care
sunt adult cu responsabiliti i oarecare putere n lumea ncifrat a copilriei, unde m aflu n voia elurilor altora, pe care nu le
pot nici stpni, nici nelege390. Putem fi destul de mari cnd
suntem cu prietenii i colegii, dar, atunci cnd suntem cu fraii, ne
trezim revenind n copilrie. Un coleg mi-a spus Fratele meu i cu
389
390
John Simpson, Days from a Different World, Macmillan, Londra, 2005,

p. 347.
Marina Lewycka, Scurt istorie a tractoarelor n limba ucrainean, Ed. Polirom, Iai, 2006, p. 54.
400
DOROTHY ROWE
mine nu ne nelegem. Cnd sunt cu el m enervez foarte tare.

Cred c e din cauz c mi aduce aminte de mine n multe privine. Cnd suntem cu mama, revenim n copilrie, ncercnd s i
captm atenia. Dar, de fapt, nu vrem atenia ei. n general, preferm s nu ne dea prea mult atenie.
Dac nu ne dm seama cnd privim lumea prin ochii copilului
care eram cndva, repetm aciunile neinformate ale copilului.
Cnd s-a recstorit, Giles a descoperit c, atunci cnd cei doi fii
ai si din prima cstorie au nceput s se certe, el i partenera sa,
Leonie, ncepeau n scurt timp s se certe din cauza bieilor, Giles lund partea celui mai mare, iar Leonie, pe cea a biatului mai
mic. Giles era primul nscut din familia lui, iar Leonie, cea mai
mic din a ei. n mod deloc surprinztor, nu au putut ajunge la o
strategie potrivit pentru a face fa comportamentului bieilor.
Fay mi-a spus:
Stephen i cu mine suntem fiecare mijlociul dintre trei frai.
Prima dat cnd am fost mpreun ne certam groaznic. Eram doi
copii rnii care se certau unul cu altul. Copiii mei nu puteau nelege de ce ne certm aa. Nu au n ei rnile pe care le avem Stephen
i cu mine.
Fay credea n discutarea problemelor, ns i era greu s l conving pe Stephen s fac asta, fiindc el mereu fcuse fa situaiilor dificile rmnnd tcut. ns, de-a lungul anilor, au reuit s
recunoasc faptul c duceau lupte fraterne vechi i acum au ncetat s o mai fac.
A PATRA CONDIIE
n al patrulea rnd, trebuie s ne amintim permanent c nu exist doi oameni care s vad ceva exact la fel. Asa nseamn c oameni diferii au prioriti diferite. Dac principalul nostru scop n
via este relaia noastr cu ali oameni i principalul scop al fratelui nostru este s reueasc, s fie organizat i s dein controlul,
401
asta nu nseamn c noi avem dreptate i c fratele noastru nu are,

ci doar c fratele noastru e diferit de noi.
A CINCEA CONDIIE
n al cincilea rnd, trebuie s inem minte c nvm de la familia noastr mai multe lucruri dect ne dm noi seama c nvm.
Copii fiind, presupunem c toate familiile sunt ca a noastr. Treptat, ajungem s ne dm seama c alte familii nu sunt ca a noastr,
dar, de cele mai multe ori, ne concentrm asupra diferenelor majore i nu ne dm seama c fiecare familie i are stilul ei, iar copilul l nva. Frecvena cu care sunt ntrebat Dar oare felul n
care depresia apare n familii nu demonstreaz c exist o gen a
depresiei? arat ct de rar i dau oamenii seama cum nvm
atitudinile obinuite ale prinilor notri. Ca adolesceni, se poate s fi respins atitudinile prinilor notri, dar, n ciuda acestui
fapt, le-am nvat. Dac eti printe, vei putea s-i aminteti ngrozit cnd te-ai auzit spunndu-i copilului tu ceva ce i-au spus
ie prinii ti i ai jurat c tu nu vei spune niciodat.
Cnd plecm de acas, ne dezvoltm un fel de a ne comporta
care ne permite s ne prezentm ca aduli n lumea adulilor, ns
nu uitm felul nostru de a ne comporta cnd triam cu familia i ncercam s supravieuim ca persoan. Cnd mergem acas, ntlnim
familia comportndu-se n felul su obinuit i recdem n felul n
care ncercam s supravieuim, ca persoan, stilului familiei noastre, n copilrie. Stilul fiecrei familii este ntotdeauna complex i
subtil. Cnd John Simpson a mers la o nmormntare n familie, a
devenit mult mai contient de stilul deosebit al familiei sale:
Aceasta este o ntlnire tribal pentru a marca trecerea
n nefiin a unuia dintre membrii de vaz, nu un meci pentru nscris puncte. Din nou, asemnrile ncep s se arate
n locul elementelor de difereniere. Oamenii de aici au un
402
DOROTHY ROWE
ton al vorbirii, o atitudine mental care sunt ironice i autoironice, critice i autocritice.
Mi-am dat seama de tonul acesta de o mie de ori pn
acum: de la bunicul, de la tata, de la unchiul meu, de la mtua mea, de la verii mei, ntinzndu-se peste liniile
cosangvinitii. Cumva, demult, cineva a introdus un fir n tiparul discursiv complex al familiei i acesta a devenit dominant, astfel nct e primul lucru la care te gndeti cnd i
vine n minte familia mea: persiflarea muctoare, apropiat de ceart, care se stinge doar pentru c vorbitorul ntoarce att de des umorul mpotriva sa. i pot auzi fcnd asta
acum, n jurul meu, stnd la masa cu resturile de mncare.
Sincer s fiu, cam simt c am un picior n groap i
altul pe o coaj de banan.
Prostua de ea, e aproape la fel de stupid ca mine.391
Fiecare membru al familiei i dezvolt propria versiune a stilului familiei, alegnd acele moduri de a se comporta care pot servi
ca mecanism defensiv mpotriva invalidrii de ctre familie. O parte din stilul familiei privete mereu ce anume e permis s fie discutat i ce e permis s fie inut minte. Unii membri ai familiei vor
susine regulile familiei cu privire la ce poate fi inut minte i ce
poate fi discutat, n vreme ce ali membri ai familiei pot pune la ndoial aceste reguli. Un brbat mi-a spus:
Eu sunt patriotul n familie, iar fratele meu e rebelul.
A ASEA CONDIIE
n al aselea rnd, trebuie s inem mereu minte c nu putem s nu
ne amintim lucrurile n stilul propriu i c lucrurile pe care le inem minte i le uitm sunt legate de validarea noastr ca persoa391
Simpson, Days from a Different World, op. cit., p. 408.
403
n i nlturarea invalidrii. Richard Benson a descoperit asta

cnd a pornit s scrie istoria fermei familiei. Fiind cel mai mare
dintre fii, Richard ar fi trebuit s-i asume sarcina de a conduce
ferma, dar, n loc de asta, s-a fcut jurnalist, n vreme ce sora lui,
Helen, s-a fcut profesoar. Fratele lui, Guy, a preluat sarcina de
a lucra cu prinii, n ceea ce s-a dovedit a fi lupta zadarnic de a
pstra ferma. Richard nota:
Cnd am ajuns s le nregistrez pe toate, mi s-a prut
suficient de uor s stabilesc locuri i date, dar uluitor de
greu s conving pe cineva s fie de acord cu mine asupra
detaliilor. Una dintre cele mai puternice amintiri ale mele,
de exemplu, este cum am avut grij de nite porci bolnavi,
cnd aveam cam 17 ani. Credeam c, salvnd civa dintre
ei, a putea s mi repar imaginea de nepriceput i le-am
construit un arc special i mi-am petrecut timpul liber dndu-le de mncare. Au murit cu toii i, cnd i-am spus tatei
c murise i ultimul, mi-am dat seama c el tiuse c asta
avea s se ntmple i nu avusese de gnd s-l lase pe Guy,
care era pregtit serios, s continue cu o astfel de iluzie sentimental; pe scurt, nsemna c toat lumea i dduse seama naintea mea c aveam s plec.
Oare fratele meu, tata sau mama i aminteau i ei de
porcii bolnavi ca de un punct de cotitur important? Pi,
nu: nu-i aminteau, de fapt, deloc de ei. Singura care i
amintea era Helen. Ea nsi m ajutase cu ei pentru ca
eu, n egocentricul meu interes pentru mine, s uit de ea ulterior. Dup luni ntregi de aa ceva i de provocrile ideilor
demult ncetenite despre membrii familiei i despre mine,
mi-am dat seama ce diferii suntem cu toii, n definitiv. E
un sentiment destul de deprimant i nseamn c nu poi
spune dect povestea ta, nu i pe cea a celor din jur.392
392
Guardian, 4 februarie 2006.
404
DOROTHY ROWE
Richard Benson a descoperit c ne amintim cel mai bine acele

evenimente legate de noi personal, fie prin validarea, fie prin invalidarea noastr. ns ne refulm deseori amintirea evenimentelor care au ameninat s ne invalideze complet i ne opunem
tentativelor altor oameni de a ne face s ne aducem aminte. Trebuie s fim pe deplin contieni de acele evenimente care au ameninat s ne invalideze fraii, dar trebuie s fim chiar i mai
contieni de acele evenimente care aproape c ne-au invalidat pe
noi. Exact n felul n care Helen (capitolul 6) nu le-a vorbit frailor ei despre moartea surorii lor, Miranda, fiindc nu voia s i tulbure, se poate ca fraii ti s nu vorbeasc despre o criz din
familie, de team s nu te tulbure. Pot face asta din buntate sau
pot vrea s cread despre ei c sunt amabili i, deci, buni.
COMPETIIA PENTRU A FI BUNI

Cnd suntem copii, avem nevoie de aduli ca s aib grij de noi i
s i asume responsabilitatea pentru noi. Astfel, este n interesul
nostru s nvm s fim buni n sensul n care adulii care au grij de noi definesc bun. Dac e s cretem i s devenim aduli, i
nu doar copii n trupuri de aduli, trebuie s nvm s avem grij de noi i s ne asumm responsabilitatea pentru noi. O parte
din asumarea responsabilitii pentru noi nine nseamn s tim
cum s tolerm incertitudinea care face parte integrant din via.
Muli oameni nu vor s i asume responsabilitatea pentru ei
nii. Ei nu vor s fie nevoii s dea vina pe ei cnd fac o greeal
i vor s evite neplcerea de a fi nesiguri i de a se simi neajutorai. Ei prefer ca altcineva, o persoan asemntoare unui printe, s-i asume responsabilitatea pentru ei. Aceast persoan poate
fi capul familiei lor sau un frate mai mare, sau Dumnezeu, sau
Allah, sau o Putere care controleaz un sistem universal, cum este
karma, sau un dictator, sau guvernul, sau pur i simplu oamenii
405
care au putere i influen. Persoana cu aparen printeasc i

rspltete pentru c au fost buni, i asum responsabilitatea pentru ei i poate fi acuzat cnd lucrurile merg prost. ns atunci
cnd presupunem c altcineva va avea grij de noi, ne angajm
printr-un contract n care, n schimbul faptului de a avea cineva
grij de noi, trebuie s fim buni n sensul n care persoana care
are grij de noi definete bun. Dar cum putem ti dac suntem
suficient de buni, dac nu ne comparm cu ali oameni n felul n
care ne comparm cu fraii notri? Astfel, refuznd s ne asumm
responsabilitatea pentru noi, lum cu noi n viaa de adult probleme pe care le-am ntlnit copii fiind i concuram cu fraii notri
pentru a fi cei mai buni din familie. Numeroi prini de o vrst
naintat au fost nevoii s ndure ajutorul copiilor care ncearc
s fie cei mai buni la ngrijirea lor, denigrnd n acelai timp orice frate care nu ia parte la competiie.
Nu trebuie s uitm niciodat c e posibil s fim buni fr a trebui s trim precum copiii de care are cineva grij i care sunt judecai de o persoan cu aparen de printe. Dac ne asumm
responsabilitatea pentru noi, trebuie s elaborm un cod dup
care s trim. Astfel, putem aprecia cum s ne echilibrm nevoile
n raport cu cele ale altor oameni, astfel nct s putem fi buni ceteni ai societii n care trim. Facem bine nu n sperana de a
obine o recompens i a evita pedeapsa, ci pentru c ne face plcere s procedm astfel. Majoritatea celor care i asum responsabilitatea pentru ei nsii aleg s fie buni ceteni pentru c tiu
c viaa lor va fi mai plcut dac triesc ntr-o societatea sigur,
care se supune legii.
Asumarea responsabilitii pentru tine nsui nu e niciodat un
lucru uor. Pentru a face asta, e necesar s fi nvat din experiena ta de a fi fost invalidat c, de fapt, nu poi fi anulat ca persoan
i c nu tu eti cel care se nruiete, ci doar unele dintre ideile tale.
Tom, un australian cu tat irlandez i mam aborigen i-a asumat
responsabilitatea pentru sine cnd era adolescent i locuitul acas devenise prea dificil. El voia s cread c are un loc n cminul
406
DOROTHY ROWE
familiei sale, dar ideea aceasta se dovedise a nu se potrivi cu adevratele condiii cminul familial nu mai era un loc sigur pentru el, n care s locuiasc. Din copilrie i pn la vrsta mijlocie,
toat cltoria lui de la a locui ntr-un cort din La Perouse, Sydney, cu mama sa, pe vremea cnd era mic copil, pn la a avea propria afacere n domeniul saloanelor de coafur, n nstrita
suburbie Mosman a fost, n termeni australieni, o cltorie mult
mai lung i mai dificil dect cltoria american tradiional de
la cabana din lemn pn la Casa Alb.
Tom a avut 11 frai i a fost singurul care a reuit n via. El
i-a pus succesul pe seama faptului c, adolescent fiind, recunoscuse c e homosexual. Mi-a spus:
Faptul c eram homosexual nseamna c sunt exclus. mi
convenea s fiu n afara familiei mele. M-am lsat de coal devreme. M-am apucat de coafur pentru c oamenii cei mai fericii pe
care i cunoteam erau coafori.
Hotrndu-se c putea face fa faptului de a fi un exclus i c
avea s-i caute o via fericit a nsemnat c avea ncrederea n
sine necesar pentru a fi responsabil pentru el nsui. ns succesul lui nu a nsemnat c i-a lsat fraii n urm. Pentru c nelesese ct e de important s i asumi responsabilitatea pentru tine,
a ncercat s i ajute fraii s fac la fel. A ajuta o persoan s i
asume responsabilitatea pentru sine este o sarcin pe care i cei
mai nzestrai dintre psihoterapeui o gsesc adesea imposibil.
Tom a fost distrus cnd fratele de care era cel mai apropiat s-a sinucis i furios cnd o sor a ameninat c l va antaja pentru a obine bani de la el. ntr-o situaie similar, numeroi frai permit s
fie antajai pentru c vor s se considere buni. Tom tia c exist
momente n care trebuie s ne lsm deoparte dorina de a fi buni,
pentru c este vital s ne aprm de ru. A acionat imediat i decisiv i a dejucat planul surorii sale. Desigur, viaa lui Tom nu a
fost aa de simpl i direct cum o prezint scurta mea relatare. Au
existat dubii, greeli, nesiguran, false nceputuri, tentative i nfrngeri, victorii i timp irosit. Asta nseamn s trieti.
407
Max este un brbat foarte inteligent i creativ, care transform n succes orice i propune. Dar a existat o sarcin care l-a depit. tia din propria experien c se poate s i schimbi viaa n
bine, cu condiia s-i asumi rspunderea pentru tine. Voia ca fraii lui s aib parte de genul de via fericit de care se bucura el,
alturi de soia i de copiii lui. Mi-a spus:
ncerc din greu s mi organizez familia. Am o imagine despre cum cred eu c ar trebui s fie o familie.
i-a putut transpune viziunea n realitate acas la el, cu soia i
copiii si, ns nu a putut reui asta i cu fraii lui, indiferent ce ar
fi fcut.
Faptul de a ngriji de cineva asemntor cu un printe pare a
oferi unele plceri ncnttoare, dar aceste plceri nu apar ntotdeauna. Contractul Tu ai grij de mine i eu sunt cuminte opereaz n cadrul credinei n Lumea Dreapt. Dac eti bun, i vei
primi recompensele. Credina n Lumea Dreapt pare a promite
s nlture incertitudinile din viaa noastr, dar nu se ridic niciodat la nivelul promisiunii fcute. Cnd suntem copii, putem spera c recompensele noastre vor veni n viitor i ne putem planifica
viaa n jurul acestei convingeri, dar n viaa adult este mai probabil ca adepii Lumii Drepte s se trezeasc gndindu-se: De ce eu?
Ce-am fcut s merit asta? Putem crede n Lumea Dreapt, dar lumea n sine pare a nu fi fost inclus n sistemul Lumii Drepte.
Fraii care se opun vehement unei reevaluri a copilriei lor se
pot mini singuri despre funcionarea Lumii Drepte. i pot spune
c viaa lor este una foarte fericit, o recompens corect pentru
buntatea lor i nu vor s recunoasc faptul c, de fapt, simt o
imens tristee i dezamgire. Mai mult dect att, cnd fraii care
cred n Lumea Dreapt i evalueaz vieile i le compar cu vieile frailor lor, pot avea un sentiment amar c li s-au refuzat recompensele pe care consider c le merit i pot fi invidioi pe fraii
despre care ei cred c au, fr a merita, viei mult mai bune dect
ale lor. O astfel de amrciune i invidie pot constitui o barier insurmontabil n calea reconcilierii.
408
DOROTHY ROWE
Copii fiind, ne aprm adesea de cruzimea frailor crendu-ne

fantasme de rzbunare. Uneori, faptul de a ne lsa n voia unor
asemenea fantasme este suficient pentru a disipa nevoia copilului
de a se rzbuna, iar uneori fantasma devine fundamentul unei lucrri artistice. Povestea lui Hans Christian Andersen, Pantofii roii, este despre o feti a crei vanitate arogant a fcut-o s i
preuiasc pantofii roii mai mult dect preocuparea pentru alii
i pentru soarta ei. Apoi, un soldat btrn a fermecat pantofii i a
condamnat-o pe feti s danseze fr ncetare n pantofii cei roii,
care i se prinseser strns de picioare. Abia cnd i s-au tiat picioarele, s-a cit pentru pcatul ei i i-a putut gsi pacea. Hans Christian Andersen a numit-o pe feti Karen, dup sora lui vitreg.
Fantasmele de rzbunare iau de regul o form n care fratele
cel ru e pedepsit, caracterul nobil i buntatea fratelui rnit fiind
etalate pentru a fi vzute de toi, n vreme ce fratele cel ru cere iertare fratelui rnit. Istoriile biblice ale lui Isav i a lui Iacob, i cea a
lui Iosif i a frailor si au la baz acest subiect. Iacob l-a pclit pe
Isav i l-a lipsit de ceea ce i se cuvenea prin natere i de binecuvntare. Cnd s-au ntlnit din nou, n cele din urm, Iacov apropiindu-se de fratele su, i s-a nchinat de apte ori pn la pmnt. Isav
a alergat n ntmpinarea lui i l-a mbriat i, cuprinzndu-i grumazul, l-a srutat i au plns amndoi393. Iosif era preferatul tatlui su, Israel. Cnd Israel i-a dat lui Iosif o hain cu multe culori,
fraii lui au fost geloi i l-au urt, ba chiar i mai mult cnd Iosif
le-a povestit visul su. Le-a spus: Ascultai visul ce am visat: Parc
legam snopi n arin i snopul meu parc s-a sculat i sttea drept;
iar snopii votri s-au strns roat i s-au nchinat snopului meu.
Aa c fraii lui l-au vndut sclav, i-au nmuiat haina n snge de
capr i i-au dus-o tatlui lor drept dovad pentru moartea lui Iosif. Iosif a fost dus n Egipt i vndut unuia dintre oamenii faraonului. Iosif era o persoan bun, iar nevasta stpnului a pus ochii
pe el. A reuit s scape de dilema aceea i, interpretnd corect
393
Geneza 33: 3, 4, Biblia ortodox.
409
visul faraonului cu cele apte vite grase i cele apte vite slabe ca fiind cei apte ani de bogie i cei apte de foamete, Iosif a prosperat. n anii de foamete, fraii lui au venit cutnd s cumpere
mncare. Iosif i-a necjit mult, apoi, mrinimos a srutat pe toi
fraii si i a plns cu ei. Dup aceasta i-au grit i fraii lui394.
Se pare c una dintre cele mai mari bariere n calea pcii dintre Israel i Palestina este reprezentat de faptul c numeroi
membri ai ambelor pri i pot nchipui pacea numai n termenii
istoriilor din Vechiul Testament. Adversarii lor trebuie s i recunoasc vina, s implore iertare i s i laude pentru mrinimie
i buntate. Acest plan de rzbunare nu permite niciun compromis acolo unde grupurile adversare trebuie s admit c au existat
crime i delicte de ambele pri. Dac fratele tu opereaz pe baza
acestui plan de rzbunare, iar temerile c orice recunoatere a propriei vini ar nsemna anihilare, atunci faptul de a-i spune tiu c
n-a fost perfect, dar greeli au fost de ambele pri nu va duce la
o mpcare.
Cnd ne angajm printr-un contract s fim buni n schimbul
ngrijrii pe care o primim, ne mprim n dou. n loc s fim o
singur persoan, ne considerm ca fiind att printele care impune standardele i administreaz recompensele i pedepsele, ct i
copilul care e uneori asculttor i alteori obraznic i rebel. Acest
mod de a gndi este deseori scos la iveal prin ceea ce spun oamenii despre ei, cum ar fi: M-am gndit c merit ceva bun i tiu
c e ru ce fac, dar o s mai iau o porie. (Oamenii care se consider o singur persoan spun: Mi-a plcut sau Da, a mai vrea
o porie.) mprindu-ne n dou, putem fi alternativ printele i
copilul, adesea fr a ne da seama c asta facem. Ca printe, putem
fi mndri de virtutatea noastr i de puterea de a pedepsi copilul,
dar, n calitate de copil, ne putem simi persecutai i astfel ne revoltm. A fi copilul neasculttor poate fi foarte plcut. Un tat mi-a
spus: Fiii mei concureaz pentru a fi cel mai ru. Fr ndoial
394
Geneza, 37:7, 45:15, Biblia ortodox.
410
DOROTHY ROWE
c sunt fanii seriei de cri pentru copii cu un succes uria, despre

Horrid Henry i fratele su, Perfect Peter. Creatoarea lui Henry,
Francesca Simon, spunea despre el: Umorul provine din dorinele lui Henry vrea ceva cu atta disperare, c ar face orice pentru
a obine lucrul respectiv, fr a se gndi la consecine... Se gndete, vreau eu primul de ce s nu merg eu primul, de ce s
mearg ea naintea mea? E doar un ego mare... Cred c din cauza
asta copiii se identific att de mult cu el pentru c toi credem
c am fi grozavi dac am fi stpnii lumii i toat lumea ar face tot
ce le spunem noi; terge tot lustrul de la du-te tu primul395.
Faptul de a fi Horrid Henry poate reprezenta un mecanism de
aprare eficient mpotriva adulilor ale cror pretenii ca acel copil s fie bun i pot amenina cu anihilarea sentimentului de a fi o
persoan. Un copil sau un adult care nu ndrznete niciodat s
se revolte pierde legtura cu persoana care este de fapt i devine o
faad lipsit de vreo persoan n spate. ns adulii care nu doresc s i asume responsabilitatea pentru ei nii pot juca o form a lui Horrid Henry care nu le aduce niciun beneficiu. Ei se
revolt mpotriva printelui lor intern i a acelor oameni pe care
ei i consider prini, recurgnd la cantiti excesive de mncare,
alcool, igri sau droguri sau refuznd s dea curs unui program
de pstrare a sntii sau de exerciii fizice, indiferent de ct de
ru ar putea ajunge n urma unei astfel de neglijri.
Majoritatea bolilor care se abat asupra noastr n lumea modern nu sunt boli devastatoare, ci stri cronice cu care putem tri destul de bine, cu condiia s avem mare grij de noi. n acelai fel, ne
putem pzi de numeroase afeciuni i putem ameliora multe dintre
strile care vin odat cu naintarea n vrst. Nu ne lipsesc informaiile despre necesitatea adoptrii unei diete sntoase, a exerciiilor
fizice regulate i a unei cantiti adecvate de somn, i nici despre
pericolele unei diete proaste, ale nicotinei i alcoolului. Dac suferi
de o boal cronic precum diabet sau epilepsie sau i fracturezi
395
Guardian, 12 decembrie 2005.
411
oldul sau faci astm alergic, medicul i va da un program care s te

ajute s i pstrezi sntatea. ns un astfel de program trebuie urmat zilnic. Dac i asumi responsabilitatea pentru tine i i pas
de tine, va prea de bun-sim s faci tot ce poi pentru a rmne sntos, dar dac te-ai scindat n printe i copil, e uor s devii Horrid Henry i s refuzi s faci ce i spun adulii. Aa c te trezeti
ngrmdit alturi de ceilali Horrid Henry n grupul fumtorilor
de afar, din frig, sau abandonndu-i foarte necesara diet pentru
a da curs plcerii vinovate a unei prjituri cu crem. Poi deveni copilul rebel care sfideaz adulii ce indic un program de exerciii fizice care s-i permit s te recuperezi n urma unui accident sau
s i ii astmul sub control. Poi vedea un frate care i manifest
preocuparea pentru bunstarea ta ca pe un alt adult care se bag
unde nu e treaba lui i care trebuie sfidat.
Poate cea mai trist consecin a faptului de a te scinda n printe i copil este c trieti doar n trecut i n viitor, ngrijorat c
lucrurile pe care le-ai fcut n trecut ar putea aduce n viitor pedepsele pe care le merii. Nu poi tri niciodat n prezent, acordndu-i
atenie maxim momentului de acum. i numai n prezent putem
fi fericii. Fericirea este emoia care spune: Acum, totul e minunat. Uneori, faptul de a tri n prezent trece de contientizarea
acut a lui aici-i-acum i devine genul acela de experien care a
fost descris ca transcendental sau spiritual sau religioas
sau pur i simplu una cu natura i cu tot ce exist. Este vorba despre o experien care poate aprea n timpul meditaiei sau n
timp ce priveti marea, munii, cerul sau doar o floare. Unii oameni
numesc experiena a fi n contact cu o Putere mai mare dect tine.
ns Puterea aceasta nu te judec, nu te recompenseaz i nu te pedepsete, ci doar exist i face parte din tine i tu faci parte din ea.
Indiferent cum ar descrie oamenii experiena aceasta, exist un
acord unanim c este una eliberatoare i transfigurant396.
396
Dorothy Rowe, The Courage to Live (Curajul de a tri), HarperCollins, Londra, 1989, pp. 357, 1428, 26680.
412
DOROTHY ROWE
Budismul a recunoscut de mult vreme necesitatea de a fi capabil s trieti n prezent i a numit-o concentrare asupra prezentului. Terapia cognitiv-comportamental a fost dintotdeauna
preocupat doar de trecut i de viitor bagajul din trecut, numit
cogniii disfuncionale i recompensele care vin dup ce nvei
noi cogniii. ns, de puin vreme, nite terapeui CBT au descoperit concentrarea asupra prezentului care a fost definit ca o
modalitate de a fi atent intenionat la i fr a judeca experiena
momentului actual. Au fost dezvoltate metode de a nva pe cineva concentrarea asupra prezentului, unde mesajul central este
c a fi atent crete abilitatea de a face alegeri nelepte397. A-i asuma responsabilitatea pentru tine nseamn c trebuie s faci alegeri i s speri c sunt cele nelepte.
A nceta s mai concurezi pentru locul de fratele cel mai bun
din familie nseamn s i asumi responsabilitatea pentru tine.
Helen mi-a povestit cum s-a schimbat relaia ei cu fratele su mai
mare, James, pe msur ce au crescut. mi spusese:
Relaia mea cu fraii mei este foarte important n viaa mea,
n formarea personalitii mele.
Comparndu-se cu fratele ei mai mare, cu James, a afirmat:
James este foarte talentat, a fost mereu bun la sport i la
muzic, mereu primul din clas la coal. Indiferent ce fcea era
mai bun dect mine. Nu am avut sentimentul c aceasta ar fi ceva
ce ar putea fi al meu, astfel nct s l transform n drumul pe care
aveam s l parcurg, pn am mplinit optsprezece ani i am plecat n Japonia, pentru un an. A fost complet diferit de tot ce fcusem. Dup aceea, am studiat engleza la universitate, tot un lucru
complet diferit de tot ce fcuse el. A fost un moment n care
mi-am dat seama c nu poi compara chestiile astea sau c nu trebuie. Pentru mine era foarte important pe atunci s iau note de 10
i s m asigur c sunt mai bune dect ale lui, sau la fel ca ale lui,
397
Julie Evans, Mindfulness from a Cognitive Therapy Perspective: Theoretical and Clinical Implications, Clinical Psychology Forum, vol. 258, 2006,
pp. 5, 7.
413
dar, pn s ajung s mi iau diploma, nu a mai fost important

pentru mine. Am obinut o diplom mai bun dect a lui i asta nu
conteaz nicieri, aa c se schimbase ceva. Cred c relaia noastr s-a mbuntit att de radical cnd el s-a dus la universitate i
eu am fost s l vd. Brusc, eram egali nu egali, ci pe un nivel
mult mai apropiat. Stteam cu el, aa c puteam merge la bar mpreun, s mi-i prezinte pe prietenii lui, ca i cum a fi fost o fiin uman adevrat. Odat ce a plecat la universitate, ceva s-a
schimbat, cnd nu am mai fost nevoii s locuim mpreun. Au
mai fost nite certuri, dar cu siguran nu am mai avut parte de
violen fizic.
Asumndu-i responsabilitatea pentru ea nsi, Helen a fcut
mai mult dect s dea curs unor interese diferite de cele al fratelui ei. S-a gndit la ce se ntmpl n cartea ei, la fel cum fcuse
cnd sora ei, Miranda, murise. A examinat problema bunvoinei
lui Dumnezeu i a puterii ntr-o lume n care suferina exist. Una
dintre modalitile de a pune aceast ntrebare este transpunerea
acestei ntrebri n trei afirmaii: Dumnezeu e ntru totul bun,
Dumnezeu e ntru totul puternic i Suferina exist. Pentru
ca dou dintre afirmaii s fie adevrate, e necesar ca a treia s fie
fals. Oamenii care vor s cread n existena unei Lumi Drepte
vor spune c trebuie s mergem pe ncredere n cazul lui Dumnezeu i s acceptm c nebnuite sunt cile Sale. Helen a considerat rspunsul o nscocire i l-a respins. n acelai fel, ea a
recunoscut c la baza competiiei ei continue cu fratele ei sttea
fantasma ei c l va nvinge i va deveni Regina Lumii. Ea tia c
nimeni nu poate fi Regina Lumii. tia c, dac i-ar asuma responsabilitatea pentru sine, ar trebui s fac o evaluare realist a
lumii din care ea era doar o mic parte. Trebuia s renune la ceea
ce Freud numea fantasma narcisismului, n care persoana se vede
centrul unei lumi n care singurele evenimente ce conteaz sunt
cele care au legtur cu ea.
414
DOROTHY ROWE
NARCISISMUL DE A NU TE PLCEA PE TINE

Freud a luat cuvntul narcisism din legenda greac antic a lui
Narcis, care era att de ndrgostit de propria-i frumusee, nct a
rmas ntins lng un ochi de ap, admirndu-i imaginea oglindit n ap. A murit acolo i n locul unde sttuse s-a ivit o floare
frumoas, narcisa. Utilizarea pe care Freud o d termenului poate fi neltoare, cci poate prea a implica faptul c oamenii care
se apreciaz i se accept pe sine se gndesc mereu la ei, cnd, de
fapt, adevrul este contrariul. Cnd ne preuim i ne apreciem pe
noi nine, nu petrecem dect puin timp fcndu-ne griji pentru
ce cred ali oameni despre noi. n schimb, ne putem petrece timpul nvnd despre ali oameni i ajungnd s-i cunoatem. Dac
nu ne apreciem i nu ne acceptm, ne facem n permanen griji
pentru efectul pe care l avem asupra altor oameni. Ne ateptm
mereu ca oamenii s nu ne plac i ne gndim i vorbim despre
noi ntr-un mod ct se poate de pgubos. Ateptrile noastre ne
mpiedic s vedem ce se petrece de fapt.
E o ironie crud c nu putem s nu fim centrul propriei
noastre lumi i totui nu ne chinuim s facem acel mare salt
imaginar n lumile altor oameni, salt pe care l numim empatie
i nu putem stabili relaii bune, de durat cu ali oameni. A descoperi cum se vd ali oameni pe ei nii i lumile lor poate fi
nfricotor pentru c ne rpete credina c lumea exist pur i
simplu i noi o vedem aa cum este. Lumea exist cu siguran,
dar modul cum ne apare depinde de noi. nelegerea acestui
fapt produce o incertitudine enorm. n loc s accepte aceast
incertitudine, numeroi oameni ncearc s exclud pe oricine
i orice ar putea sugera c modul lor de a vedea lumea nu este
absolut corect. Rzboaiele i conflictele care abund n istoria
umanitii au fost purtate pentru c fiecare parte insist c, la
nivel de religie i/sau politic, are dreptate absolut i adversarii si se nal categoric.
415
Lupte similare se duc n cadrul familiilor. Copiii aflai la vrsta la care nva mersul pot avea o abilitate precoce de a-i nelege pe membrii familiei lor, dar asta pentru a putea fi ei n
siguran. Unii copii pstreaz aceast abilitate i o pot dezvolta
pe msur ce cresc, poate pentru c trebuie s supravieuiasc sau
pentru c empatia li se pare interesant sau pentru c le stimuleaz capacitatea de a stabili relaii. Actele de empatie ale copiilor
aflai la vrsta aceasta privesc relaiile lor cu familia, n vreme ce,
dac ne pstrm i dezvoltm abilitatea de a empatiza, putem intra n lumile oamenilor care nu tiu nimic despre existena noastr sau, chiar dac tiu de existena noastr, nu ne consider
persoana cea mai important din lumea lor. Muli oameni renun la abilitatea lor de a empatiza pentru c nu vor s tie c imaginea pe care o au ei despre lume nu este o imagine a lumii aa cum
este de fapt. i nici nu vor s aib de-a face cu complexitile i pericolele implicate n relaii i n via n sine. Renunnd la aceast abilitate, ei se mutileaz ntr-o msur mai mare dect ar face-o
dac i-ar tia vreun membru, fiindc se condamn la o via de
singurtate, dat fiind c nu ajung s cunoasc de fapt ali oameni
i, astfel, s se simt apropiai de acetia.
Cunosc numeroi oameni narcisici care sunt calzi i iubitori cu
mine. Nu m ndoiesc de iubirea lor, dar atunci cnd ne ntlnim,
odat ce m-au ntmpinat ct se poate de afectuos, m transform
n publicul lor, pe care se pot baza c va reaciona cu plcere i
aplauze. ns, dac ncerc s i distrez cu vreo anecdot despre
mine care nu i implic direct, atenia lor se abate n scurt timp de
la ce le spun i, cu o abilitate ndelung exersat, mut conversaia
spre subiectul lor preferat, ei nii. Acetia sunt oameni care ar
spune c sunt unul dintre prietenii lor cei mai dragi, dar au doar
o noiune neclar despre ce fac i cine sunt eu.
Astfel de narcisici mcar tiu c singura modalitate ca oamenii
s te plac este s fii amabil cu ei. ns muli narcisici nu tiu asta.
Cnd cineva le vorbete despre ceva care nu are o legtur direct
cu ei, ochii lor privesc n al parte. Se ntind s ia telecomanda sau
416
DOROTHY ROWE
ies din ncpere. Oameni fiind, ei au nevoie de ali oameni, dar

bjbie prin relaii i se ntreab de ce ceilali se comport n moduri la care ei nu se ateapt. Nu i elaboreaz dect teorii foarte simple despre motivele pentru care oamenii se comport
ntr-un anume fel, poate clasificndu-i pe toi n funcie de semnul zodiacal sau deciznd c cineva este exact ca tatl su i ateptndu-se ca respectiva persoan s se comporte n toate
privinele ca tatl su.
Cnd suntem copii i adulii ne trateaz crud i neglijent, n feluri care aproape c ne anihileaz ca persoan, trebuie s ne aprm. La fel cum, n timpul unui rzboi, oamenii supui unui atac
puternic din partea dumanului trebuie s se gndeasc numai la
ei, un copil lsat pe minile unor aduli incapabili sau periculoi
trebuie s se gndeasc doar cum s supravieuiasc. Pe msur
ce cresc, copiii aflai n situaia aceasta i dau seama c vor putea
s scape din conjunctura aceasta periculoas, ns muli nu o fac.
Sursa pericolului e posibil s se fi transformat ntr-un adult de care
se poate scpa sau care poate fi nfruntat, dar copilul a luat n sine
adultul respectiv. Pericolul nu mai e reprezentat de adultul care
i-a fost n preajm, ci de ideile din mintea sa. Astfel, copilul devalorizeaz la fel cum l-au devalorizat cndva adulii.
Cnd ne devalorizm constant, considerndu-ne ri sau inacceptabili, ne provocm mult durere. Putem face fa acestei dureri n trei feluri diferite. Primul, i singura modalitate pe care eu
a recomanda-o, este s ne dm seama c acest mod de a gndi despre noi este ceva ce am deprins n copilrie, cnd nvam s fim
buni. Dat fiind c este ceva nvat, suntem liberi s l schimbm.
n al doilea rnd, putem continua s simim durerea, dar ne putem
mndri c ea este o dovad pentru ct suntem de buni. Oamenii
buni nu pot fi niciodat suficient de buni, aa c durerea reprezint o dovad c ne chinuim s fim buni, iar astfel suntem superiori
celor care nu i dau seama ct de ri sunt ei de fapt. n al treilea
rnd, putem nega durerea elabornd o fantasm despre ct suntem de minunai i ce viei fericite i pline de succes ducem. Unii
417
narcisici creeaz fantasme care, n gama fantasmelor posibile,

sunt relativ modeste. Se vd avnd succes n viaa profesional i
de familie, iubii de familie i plcui de toi cei care i cunosc. Se
pot nela amarnic n parte sau cu totul i bnuiesc c ar putea fi
aa, dar trebuie s fie surzi i orbi la orice dovad cum c viaa lor
nu este cum o idealizeaz ei.
Unii narcisici gsesc c o fantasm legat de o via fericit,
dar mai degrab banal, este ntru totul nesatisfctoare. Au suferit prea multe rni i insulte n copilrie pentru ca durerea lor s
fie alinat de fantasma unei fericiri comune. Ei trebuie s fie speciali, diferii i mai buni dect toi ceilali. Viseaz s aib talente
extraordinare, cunotine speciale i poate secrete, care s i separe i s i fac superiori celorlali. Pentru cei care aleg mecanismul defensiv al fantasmelor, a fi mare fotbalist nc nedescoperit,
romanicer sau celebritate nu este suficient. Ei trebuie s fie Regele sau Regina Lumii. Unii devin psihotici: alii devin dictatori,
prim-minitri i preedini.
ns narcisicii aduc o mare contribuie n vieile noastre ale tuturor. Ne fac s rdem. Dac sunt membri ai familiei noastre, chiar
n timp ce ne dm cu capul de perei, frustrai fiind de ce spun i
ce fac, putem rde i i putem brfi cu oamenii care i consider i
ei amuzani. Rdem de vanitatea lor copleitoare, de felul n care
se amgesc cu fantasmele lor, de lipsa lor de contientizare a sinelui i de gafele care se nasc de aici. Fiecare roman comic, fiecare
comedie i fiecare serial de comedie de televiziune are cel puin o
persoan narcisic trind n propria-i lume i care face gafe din
cauza asta, fr s neleag ce fac i ce zic ali oameni, cznd
uor n capcanele pe care i le ntind ceilali. Malvolio din A dousprezecea noapte i Gareth din The Office398 pot fi desprii de secole din punct de vedere al creaiei literare, dar sunt la fel.
Malvolio crede c angajatoarea lui, contesa Olivia, l apreciaz
mult mai mult dect o face aceasta n realitate. E uor de pclit s
398
Ricky Gervais i Stephen Merchant, BBC Television, 2005.
418
DOROTHY ROWE
cread c l iubete i vrea s se mrite cu el. Nereuind s nvee

prea multe lucruri despre Olivia, nu cunoate gustul acesteia n
materie de mbrcminte a brbailor i, urmnd sfatul bufonului
de a-i arta c-i mprtete iubirea, poart ciorapi galbeni, cu
jartiere nnodate n cruce, un mod de a se mbrca pe care ea l
dispreuiete. Maria, menajera Oliviei i sursa acestor instruciuni, spune despre el mndru c nu mai e nimenea ca el i convins c moare lumea de dragul lui399.
Malvolio ar fi vrut demult, dac ar fi tiut despre astfel de lucruri, propria pagin pe website-ul BBC, ntocmai ca aceea a lui
Gareth din The Office. Despre asta, Gareth afirm:
M-am nscut pe 17 aprilie 1971. Semnul meu zodiacal e
Berbec. Mi-a fcut horoscopul prietena mamei, Kath, o expert. Mi-a spus c un Berbec tipic e
Aventuros i energic
Pionier i curajos
Entuziast i ncreztor
Dinamic i iute la minte
i ntocmai aa e. Sunt aa. Am fost puin deranjat c
nu a zis nimic de inteligen, dar cnd am ntrebat-o dac
Berbecii sunt inteligeni a rspuns categoric. Mi-a fost jen
s ntreb dac Berbecii sunt buni amani fiindc era i
mama n camer, dar rspunsul e afirmativ.
Pe lng aceste caliti extraordinare, care l fac pe Gareth foarte special, este i aceea c: Fac parte din TA (Armata Teritorial).
Muli cred c membrii Armatei Teritoriale nu sunt soldai adevrai. Suntem maini de lupt bine antrenate, extrem de disciplinate, gata de rzboi. Numai c nu suntem disponibili n timpul
sptmnii.400
399
400
William Shakespeare, A dousprezecea noapte, Ed. Adevrul Holding, Bucureti, p. 77

http://www.bbc.co.uk/comedy/theoffice/gareth
419
Chiar i dac nu te-ai uitat la The Office, data naterii lui Gareth
i va spune c e un om n toat firea. Pagina lui e ca aceea a unui
adolescent. Narcisicii ca Malvolio i Gareth scot la iveal o naivitate teribil, care ne face s rdem de ei i uneori s vrem s-i pedepsim. Tratamentul de care beneficiaz Malvolio tratat ca un
nebun, nchis ntr-o camer ntunecat i chinuit fr mil de Bufon este crud. Gareth nu e tratat cu cruzime de colegul lui, Tim,
dar e tachinat, iar tachinrile lui Tim l deconcerteaz. Tim nu s-a
pierdut ntr-o lume a fanteziei. Creatorul lui, Ricky Gervais, l-a numit vocea raiunii401. Tim i cunoate limitele, dar i permite
s spere c, ntr-o zi, Dawn, recepionera, i va prsi iubitul pentru el. El recunoate c Gareth are nevoie de fantezia lui pentru a
supravieui, dar faptul c nelege l face prada milei, iar mila este
un sentiment inconfortabil, care ne mpiedic s lum o poziie
cnd ar trebui, poate, s o facem. Dilema aceasta este familiar celor care au un frate narcisic.
Problema cu astfel de fantasme compensatorii const n faptul
c e foarte greu s renuni la ele. Pentru cei mai muli dintre noi,
cnd viaa nu e ngrozitoare, e plicticoas. Viaa noastr e profund
diferit de aceea a oamenilor din jurul nostru. Cum poi fi un individ distinct printre attea milioane de oameni? Dac bnuieti
c, n realitate, nu ai nimic distinctiv, ai nevoie de o fantasm compensatorie c eti deosebit ntr-un fel, numai pentru a putea trece
ziua cu bine. Dac ai noroc, gseti prieteni, sau poate un partener, care e capabil s tolereze faptul c trieti ntr-o fantasm.
Televiziunea portretizeaz adesea astfel de parteneri ca neveste
greu-ncercate (Margaret, soia lui Victor Meldrew din One Foot
in the Grave), i mai rar ca soi (Richard, soul lui Hyacinth Bucket
din Keeping Up Appearances). Sau ai putea face un contract nescris
cu partenerul sau prietenii, n care tu le tolerezi fantasmele, dac
ei le tolereaz pe ale tale. Serialele de televiziune extrem de populare Cheers i Prietenii ti au la baz formula aceasta.
401
http://www.bbc.co.uk/comedy/theoffice/clips/rickyinterview/clip3.html
420
DOROTHY ROWE
Dar dac, pentru a compensa marile rni i insulte din copilrie, trebuie s treci dincolo de viaa unui individ excepional i s
devii Regele sau Regina Lumii? Dac poi convinge suficieni oameni s i mprteasc fantasma, astfel nct s te considere pe
tine marele lider i pe ei adepii ti devotai, atunci ai anse mari
s devii celebru, dei dizgraia poate veni imediat. ns dac nu
poi convinge oamenii s i mprteasc fantasma, probabil c
vei fi considerat nebun. Cnd, ntr-o stare maniacal, persoana devine psihotic, ea consider real fantasma puterii i gloriei, pe
care a creat-o pentru a se apra de durerea de a fi nevoit s se considere rea i inacceptabil.
nchisoarea unei fantasme compensatorii nu trebuie s fie o
condamnare pe via. n adolescen suntem cu toii narcisici, dar
cei mai muli dintre noi cresc i devin mai nelepi. tim c trebuie s renunm la fantasmele adolescentine i s nvm s empatizm cu ali oameni, chiar dac asta presupune s acceptm c
ali oameni vd lumea diferit de noi. Dar unii dintre noi mbtrnesc fr a deveni mai nelepi. Poate c, ntr-o zi, Ricky Gervais
ne va spune dac Gareth, ntr-un moment de criz, cum ar fi lsarea la vatr, a fost capabil s renune la fantasma sa de a fi o main de lupt extrem de disciplinat, pregtit pentru rzboi sau
dac modul lui de a se recupera n urma unei asemenea pierderi a
fost cel folosit adesea de soldaii btrni ale cror experiene de
rzboi nu au fost att de teribile. Se transform oare Gareth n
plicticosul de la bar, ale crui povestiri despre trecut devin din ce
n ce mai pline de glorie, pe msur ce anii trec?
IUBIRE I NCREDERE
Dac ar fi ntrebai dup ce tnjesc la vrsta adult n relaiile cu
fraii, cei mai muli dintre oameni ar vorbi poate despre exprimarea iubirii reciproce. ns termenul iubire poart o povar uria-
421
a ateptrilor pe care le au oamenii. Dup John Lennon, aceasta e tot ce avem nevoie. Dar ce nelegem prin iubire? Este o emoie pozitiv, ceva care considerm c ne valideaz, dar exist
variaii imense n ceea ce simim de fapt atunci cnd spunem iubesc. Copilul, iubitul sau fratele nostru ne pot suscita sentimente pozitive pe care le numim iubire, dar, dac ar trebui s
transpunem n cuvinte semnificaia acestor exemple diferite de
iubire, ar trebui s facem unele distincii importante ntre ele. Iubirea unui printe pentru copilul su i iubirea unei persoane
pentru persoana iubit pot fi foarte pasionale, dar puini oameni
n afar de Virginia Woolf ar spune c iubirea pe care o simt pentru fraii lor este pasional. Lipsa pasiunii din iubirea pentru fratele nostru poate nsemna c nu suntem deloc contieni de
aceast iubire.
Alain de Botton definea iubirea din punctul de vedere al destinatarului. El spunea: Faptul c ni se arat iubire ne face s ne
simim obiectul interesului. Prezena noastr este observat, numele nregistrat, prerile ne sunt ascultate, greelile ne sunt tratate cu indulgen i nevoile ne sunt ndeplinite. Iar, fiind astfel
ngrijii, prosperm402. Acesta este tipul de iubire care poate
exista ntre frai i este posibil ca niciunul dintre ei s nu fie pe
deplin contient de ea, ntruct a existat neobservat toat viaa lor. Poate c devin contieni de iubirea lor doar atunci cnd
apare o criz n viaa unuia dintre ei. Atunci cnd suntem copii,
acesta este genul de iubire pe care o dorim de la prini i de la
frai. Iubim i tnjim s fim iubii, n schimb, n felul care ne
permite s fim siguri c eu exist i sunt eu, nu persoana care
vor alii s fiu.
ns, pentru a ne pstra iubirea pentru un frate, printe, partener sau prieten, ne trebuie din cnd n cnd cte un semn c
persoana respectiv ne iubete. Aceste semne ne pstreaz iubirea. n lipsa unor astfel de semne putem spera c persoana res402
Alain de Botton, Status Anxiety, Penguin, Harmondsworth, 2005, p. 11.
422
DOROTHY ROWE
pectiv ne iubete, iar fantasmele care nsoesc aceast speran

ne pot menine iubirea. ns cnd persoana cealalt nu d niciun
semn c ne-ar iubi, iar noi renunm la sperana c aa ar fi, propria noastr iubire se ofilete i moare. n locul iubirii simim
indiferen, o lips a iubirii i a urii care nsoete iubirea. Cnd
iubim, devenim vulnerabili la durerile pe care persoana iubit ni
le poate provoca, adesea fr voie, iar atunci cnd suferim, urm.
Cnd iubirea dispare, pasiunea care a inspirat ura dispare i ea.
Iubirea nu i poate relua locul acolo unde se gsete indiferena pentru c nu s-a pierdut doar iubirea, ci i ncrederea care o nsoete.
n cadrul numeroaselor conversaii pe care le-am avut, att cu
femei, ct i cu brbai, care descoperiser c iubitul lor partener
le fusese necredincios, toi mi-au vorbit cel mai mult despre abuzul de ncredere. M-a minit este o descoperire mult mai dureroas dect Iubete pe altcineva. Muli dintre cei care mi-au
vorbit despre durerea pe care le-o provocaser fraii lor au inclus
adesea, aproape n trecere, o anecdot despre cum i aprase fratele cnd fuseser atacai de cineva din afara familiei. n cadrul
acestei aciuni, cellalt frate prea a spune: Am dreptul s te bat,
dar nu l mai are nimeni. Acest tip de relaie din copilrie se poate transforma la maturitate ntr-unul n care fiecare frate tie c
poate apela la cellalt n momente de criz. Numai c nu toi fraii se bucur de acel tip de relaie care se transform n ncredere
reciproc la vrsta adult. La unii frai, lipsa de ncredere e ireparabil. Unul dintre frai ar putea spera c ncrederea poate fi refcut, dar ncrederea trebuie s fie reciproc pentru ca i relaia s
fie bun.
Stephen i sora lui au fost trimii la internate diferite i i-au
petrecut o mare parte din copilrie desprii. Nu au fost deloc
apropiai, iar el a regretat lucrul acesta. Cnd soul surorii sale a
murit pe neateptate, Stephen a simit c e de datoria lui s o ajute cum poate pe sora lui. A fost alturi de ea la nmormntare i a
rmas cteva zile cu ea, s o ajute cu actele. Mi-a spus:
423
Cumnatul meu avea nite chestii pe calculator, mai ales o

carte la care scria i pe care trebuia s o parcurg cineva, iar sora
mea nu se pricepea deloc la calculator. Aa c i-am organizat eu
fiierele i i-am spus c era un risc mare, din punctul meu de vedere, ca ea s-i tearg datele umblnd pe-acolo, am pus o copie a
crii pe o dischet i i-am zis: dac ai nevoie, e la mine. Am pus-o
n seif i am uitat complet de ea. Apoi, dup nite ani, mi-a cerut
napoi discheta nu fiindc ar fi pierdut ce era n calculator
asta arat ct e de ignorant, eu puteam s-l copiez, puteam face
orice ci fcea parte din procesul de ndeprtare a mea din viaa
ei. M-a ntristat foarte tare pentru c eu chiar crezusem c devenisem apropiai. Faptul c mi-a cerut napoi discheta prea s indice o lips de ncredere. Pe de alt parte, nchidea ceea ce ar fi putut
s fie o mic crptur a uii, lucru pur i simplu intenionat, un
mod explicit de a o nchide. Ai putea crede c lucrurile s-au schimbat, dar nu e aa.
ncrederea sau lipsa ei este n centrul relaiei mele cu sora mea.
Mama avea o privire amenintoare pentru oricine ar fi nclcat
limitele impuse de ea. Eu cunoteam prea bine privirea aceea i,
pentru c m nspimnta, trebuie c mi se prea mai amenintoare dect era de fapt. Mama era drgu, ns drglenia i disprea instantaneu, sprncenele i coborau, ochii i se fixau pe
obiectul neplcerii ei i faa i se nnegrea, o transformare pe ct de
rapid, pe att de teribil. n familia mea, orice referire la privirea neagr a mamei nu era un clieu gol.
Dac exist o gen a privirii negre, sora mea a motenit-o, sau
poate, n calitate de primitoare, a nvat cum s o compun i s
mi-o aplice mie. Orice cuvnt sau micare din partea mea care nu
i-ar fi convenit putea beneficia de privirea aceasta, chiar i atunci
cnd ceea ce fcusem fusese n mod intenionat ct mai blnd cu
putin. Cnd, n calitate de domnioara ei de onoare, am stat lng ea n faa altarului, i-am strns mna cu un gest oarecum sentimental, dar iubitor, chiar cnd se ntorcea s urmeze preotul ca
s semneze n registru. Mi-a rspuns la gest cu privirea ei neagr.
424
DOROTHY ROWE
Mi-a fost ruine i mi-am fcut griji c toi invitaii de la nunt vzuser ce se ntmplase.
Nu m mai tem de privirile negre ale surorii mele, dei nc le
mai capt. La cea de-a optzecea aniversare a surorii mele, cei din familia ei i-au druit ei i soului ei un album cu fotografii ale lor fcute pe parcursul vieii. Cnd am fost n vizit la ea cu prietena mea,
Nan, sora mea i-a artat mndr albumul lui Nan, care l-a rsfoit cu
galanterie, n vreme ce eu i explicam cine erau oamenii din poze.
Cnd am ajuns la pozele de la nunt, sora mea i-a spus lui Nan:
Nu m-am mbrcat n mireas. Credeam c nu sunt suficient
de drgu.
Eu am tiut mereu lucrul sta i mi s-a prut trist, dei sora
mea, n rochia ei albastr cu bordur de catifea neagr i cu o plriu neagr cochet fusese foarte drgu. Apoi sora mea i-a
spus lui Nan ceva ce m-a ntristat i mai tare. I-a spus:
tii, pe mama nu a interesat-o nunta mea. Nu m-a ajutat s
o organizez.
Incitat cum sunt eu mereu de capriciile curioase ale naturii
umane, nu m-am putut abine. Am spus:
Dar mama chiar a insistat ca eu s fiu domnioara ta de
onoare. Eu nu voiam s fac asta neaprat, i aveai prietene pe care
tiu c le-ai fi preferat, dar a trebuit s m duc cu ea ntr-o dup-amiaz torid, dup cursuri, ca s-mi cumpr o rochie...
Mi-am lsat vocea s se sting n tcere. Figura ei neagr i
amenintoare mi impunea s tac. Nan i cu mine am revenit ndatoritoare la inspectarea albumului, iar Nan, ca de obicei, a salvat situaia cu o remarc prietenoas, fr consecine.
mi place s cred c am nvat de-a lungul anilor s transform
astfel de incidente n anecdote amuzante, dar nu de mult vreme
fiul meu a observat ce nelinitit eram dup fiecare telefon dat de
sora mea. Era adevrat. Dei telefonul pruse mai degrab unul
banal, n clipa n care i auzisem vocea m-am pus n gard pentru
cazul n care ar spune ceva care s fie ndreptat spre mine, s m
ia prin surprindere i s m fac s simt durerea i singurtatea
425
acelei fetie de pe bancheta din spate a mainii. Nu am avut niciodat sentimentul c pot avea ncredere n sora mea.
Nencrederea era reciproc. Pe msur ce a naintat n vrst,
sora mea a devenit mai moale i mai blnd, dar nu i-a modificat nevoia de a ine totul sub control, astfel c perspectiva asupra lumii nu
i s-a schimbat. Nesigurana o speria la fel de mult ca ntotdeauna.
Voia s m pstreze ca pe una dintre figurile din mediul ei, dar nu
putea avea ncredere n mine pentru c, n orice minut, era posibil
s spun ceva care ar fi pus imaginea pe care o avea despre viaa ei i
lumea ei sub semnul ntrebrii. Spunea mereu c vrea s m vad,
dar folosea a vedea la modul propriu. Voia s dea ochii cu mine,
dar nu voia s se angajeze n ceva care ar fi putut fi numit discuie.
Am glumit adesea cu fiul meu cum c, n loc s-mi vizitez sora, ar
trebui s-i dau o siluet a mea din carton, n mrime natural, o reprezentare a mea pe care se putea baza c nu are s vorbeasc.
Recent, m-am ntlnit cu sora mea s lum prnzul mpreun.
n seara aceea m-a sunat i mi-a spus:
Am tot vrut s te ntreb, dar am uitat mereu, dac i vrei crile.
Cnd a murit mama, sora mea a fcut curat n casa printeasc
i a depozitat multe dintre lucruri n propria-i cas. n ziua aceea
mi dduse la prnz una dintre primele mele cri de lecturi. Aa
c am ntrebat-o:
Adic mai ai i alte manuale de-ale mele?
Nu, a zis, sunt crile alea ale tale pe care mi le-ai dat mie.
Se referea la primele ediii ale tuturor crilor pe care le scrisesem, fiecare nsemnat cu Pentru Myra, cu drag de la Dorothy.
A continuat:
Trebuie s scap de ele. tii c ne-am nscris pe list pentru
un apartament.
Era vorba despre un apartament ntr-un sat pentru pensionari.
I-am spus c nu vreau crile, dar m-am ntrebat dac nu cumva
le-ar vrea unul dintre fiii ei.
Mi-a rspuns:
426
DOROTHY ROWE
Nu prea cred. Andrew [cel mic] ar putea. A putea s l ntreb.

Prea foarte nencreztoare. Am spus:
Ai putea s le dai la biblioteca local.
Crezi c le-ar vrea?
ndoiala i s-a transformat n nencredere.
S-ar putea.
Cred c a putea totui s iau macheta aia de carton.
Dac ncrederea reciproc a existat n copilrie, chiar dac a
disprut la vrsta adult, exist anse rezonabile ca ncrederea reciproc pe care au avut-o doi frai s poat fi revitalizat. ns,
pentru a reui aa ceva, ar putea fi necesare eforturi extraordinare, aa cum a aflat scriitoarea Rachel Simon. Cartea ei, Riding the
Buses with My Sister (Prin autobuze cu sora mea), este o relatare despre cum, ntr-un an petrecut cu sora ei, Beth, n cltoriile sale
zilnice cu autobuzul n ora, cele dou femei au regsit ncrederea
reciproc de care se bucuraser n copilrie. (Ecranizarea Hallmark Hall of Fame dup cartea lui Rachel Simon seamn prea puin cu aceasta. Oricum ar fi cartea, nu e sentimental, iar filmele
Hallmark, la fel ca felicitrile Hallmark, sunt ntruchiparea sentimentalitii403.) Rachel Simon a descoperit c nu poate depi sentimentul de vinovie fa de relaia cu sora ei, fr a se schimba
ea nsi. Cartea ncepe astfel:
La ora ase, n dimineaa aceasta de iarn, lumina lunii
nc i scald apartamentul. E deja mbrcat: un tricou de
culoarea sucului de struguri i pantaloni scuri fistic, cu un
rucsac mov cu Winnie Ursuleul aruncat pe umr. M chinuiesc s m trezesc i s-mi pun hainele: pulover negru,
jambiere negre. Beth i cu mine, amndou trecute bine de
treizeci de ani, ne-am nscut la distan de unsprezece luni,
dar suntem diferite n mai multe privine dect vrsta. Ea e
403
http://www.rachelsimon.com/
427
proprietara unei garderobe de culori care-i iau ochii cu

strlucirea lor i poate sri din pat nainte de ivirea zorilor. i mai e i o femeie cu retard mental.404
Familia lui Beth i echipa ei de persoane de ngrijire voiau ca

Beth s-i ia o slujb, una dintre sarcinile acelea umile pe care se
consider c sunt capabili s le ndeplineasc oamenii cu retard
mental. ns Beth refuzase s munceasc. Din fraged copilrie,
Beth se opusese ideii de a face ceea ce voiau alii s fac. Una dintre expresiile ei favorite era: Ia nu mai face pe eful cu mine!
Cnd a nceput s triasc independent n propriul apartament
micu, s-a plictisit rapid de el, dar a descoperit c abonamentul lunar de autobuz i permite s cunoasc diferii oameni i s se mprieteneasc cu unii dintre ei. Rachel considera distraciile surorii
sale jenante i refuza s discute cu ea despre asta. Ea scria:
Nu o mai vzusem pe Beth de vreo doi ani. Pstram legtura prin scrisori; o dat pe sptmn mzgleam o
vedere i n schimb ea-mi trimitea o cascad de cte cincisprezece vederi. Scrisorile ei erau compuse din dou sau
trei propoziii scrise cu multe majuscule, alunecnd n josul paginii, presrate cu virgule, pe care le ndoise apoi i
le punea n plicuri tatuate flamboaiant cu abibilduri i
adrese scrise cu litere care se micorau... M delectam s
gsesc buntile acestea populndu-mi cutia potal, colonii ntregi sosind ntr-o singur zi... Dar cnd o sunam
ocazional, conversaiile erau nendemnatice i lipsite de
veselie. Nu ddea niciodat de bunvoie informaii despre
ea i, cnd i divulgam te miri ce despre mine, nu fcea
niciun efort s mi rspund... Nu tiam ce s spun. Dup
alo, dialogul nostru se dezintegra rapid. n cele din urm,
404
Rachel Simon, Riding the Buses with My Sister, Hodder Headline, Sydney,
2003, p. 1.
428
DOROTHY ROWE
recurgeam la tiparul eu-sunt-sora-mai-mare-i-tu-eti-cea

mai-mic, pe care l cunoteam att de bine, i serveam cu
blndee: Ai auzit de cana cu estoasele Ninja care se d
cadou la fast-foodul la?, Cum a fost discuia cu mama?
ntrebrile acestea ne permiteau s continum cteva minute, timp n care Beth mprtia fragmente monosilabice
n direcia mea, eu spunndu-mi n sinea mea, bine, e plictisitor, dar e scurt. Cnd terminam, aveam umerii rigizi de
parc a fi venit de la lupt.405
La 39 de ani, viaa lui Rachel nu era att de fericit cum i spunea ea c ar fi. Se desprise de Sam, partenerul ei, dup ce el o ceruse n cstorie. Ea simise c nu-i poate asuma un asemenea
angajament. Acum i umplea viaa cu munca. n familia lui Rachel
erau patru frai, n ordine, Max, Laura, Rachel, i, cu doar 11 luni
mai mic dect Rachel, Beth. La apte luni, Beth fusese diagnosticat cu retard mental. Mama lor insistase ca Beth s fie o membr iubit i respectat a familiei, dar poate c, nvinovindu-se pentru
situaia lui Beth, a ajuns s fie deprimat. Tatl lor, profesor universitar, i-a schimbat serviciul, s-a ndrgostit de o coleg i a prsit
familia. Mama lor s-a ncurcat cu o serie de brbai nepotrivii, culminnd cu o cstorie cu un criminal agresiv, care i-a obligat pe copiii mai mari, adolesceni, s plece de acas. Apoi, el i mama, cu
Beth dup ei, au disprut. Familia nu a tiut unde e Beth, dar, n
cele din urm, mama, speriat c noul ei so avea s o ucid pe Beth,
a trimis-o cu avionul napoi la tatl ei. Cnd a revenit, Beth nu mai
era fata plin de via i vesel care fusese cndva. Trebuie s se fi
simit trdat i abandonat de fiecare membru al familiei sale.
nainte ca familia s se destrame, Rachel i Beth fuseser foarte
apropiate. Se jucau mpreun iar uneori, dup-amiaza, se tra cu
mine n locul acela tcut de sub cas unde adun tati iarba tiat i
miroase verde i proaspt. Stm pe iarba moale i ne uitm n
405
Ibid., p. 9.
429
lumina soarelui care se strecoar prin grilajul dintre noi i afar,

iar una dintre noi o vede cu siguran: firele frumoase ale unei pnze de pianjen uriae, de la col, sclipind ca diamantele n soare. O
privim sclipind i vedem cum fiecare fir se ntlnete miraculos cu
alt fir, iar ea mi ntinde mna ca s o gdil. mi trec degetele peste
pielea ei i ea spune: Oh, de-li-cios406. La vrsta adult, cnd se
ntlneau, ne nfuram braele una n jurul celeilalte, dei tiam
c e pentru scurt timp; lui Beth nu-i place s fie atins, a recunoscut fa de mine, dar m mbrieaz pentru c mie mi place407.
ntr-o zi, redactorul lui Rachel, care auzise de fascinaia lui
Beth pentru autobuze, i-a sugerat lui Rachel s petreac o zi cu
Beth prin autobuze i s fac din asta subiectul urmtorului ei articol. Aa c a fcut-o:
n cursul zilei am fost micat de compasiunea oferilor
de autobuz, scrbit de ci oameni o considerau pe Beth
deranjant i uluit de cum o persoan exilat istoric n Siberia societii nu numai c supravieuise, ci chiar o ducea
bine. ntr-adevr, Beth cea pe care mi-o aminteam din anii
trecui avea un mers greu, fr spor; Beth cea pe care o vedeam acum nu numai c avea picioare agile, dar comportamentul i era exuberant i sigur pe sine. Mi-am adus aminte
de obieciile mele anterioare la cltoriile ei cu autobuzul,
dar acestea au nceput s par inexplicabil de firave.408
Articolul a fost un mare succes i Beth a fost ncntat. Apoi,

Rachel a primit o scrisoare de la echipa care o ngrijea pe Beth.
Beth voia ca Rachel s ia parte la edina n care se discuta planul
anual de ngrijire. La finalul zilei, Beth i ceruse lui Rachel s petreac un an mergnd cu ea cu autobuzul, iar Rachel, netiind
unde avea s duc asta, a fost de acord.
406
407
408
Ibid., p. 43.
Ibid., p. 13.
Ibid., p. 11.
430
DOROTHY ROWE
La aceast edin, Rachel a aflat dou lucruri despre Beth. Primul era c Beth era hotrt s i triasc viaa aa cum voia. Nu
era vorba despre ncpnarea unui copil. Beth aflase c oamenii
fr retard mental pot avea sentimentul c tiu ce e mai bine pentru ea, dar nu era aa. Ei voiau ca ea s duc o via organizat,
reuind ce putea cu abilitile ei limitate. Beth tia c nu de asta are
nevoie pentru a supravieui ca persoan. Ea avea nevoie de oameni
i de agitaie. Mersul cu autobuzul i oferea lucrurile acestea. Faptul de a obine ce avea nevoie i ddea ncrederea n sine pentru a
dobndi abilitile necesare pentru a merge cu autobuzul. Rachel
notase:
[Beth] mergea cu dousprezece [autobuze] pe zi, cu
unele vreme de cinci minute, cu altele vreme de ore ntregi,
mprietenindu-se cu oferii i pasagerii n vreme ce strbtea strzile nguste ale oraului i spirala sa de dealuri vlurite... putea cltori oriunde pe o raz de zece mile, i,
studiind constelaiile schimbtoare de personaje i orare
postate sptmnal la terminalul de autobuze, putea calcula cine va fi exact n care intersecie, n orice moment al zilei. Pndea prietenii prin tot oraul, esndu-i propria
comunitate de cltorie.409
n al doilea rnd, Rachel aflase c Beth avea o boal oftalmic

rar care erodeaz corneele, iar acest lucru i afecta vederea. Avea
nevoie de o operaie la ochi, dar nu avea ncredere n nimeni. Respingea orice stomatolog care ncerca s-i examineze dinii. Nu lsa
nicio asistent s se apropie de ea. innd cont de viaa pe care o
avusese, nu era exagerat. Operaia de care avea nevoie necesita
anestezie general, urmat de dou zile de odihn, cu pungi de
ghea pe ochi. Beth i-a spus lui Rachel c nu avea s accepte aa
ceva, dar pn s trebuiasc fcut operaia, ea i Rachel petrecu409
Ibid., p. 2.
431
ser multe luni mpreun. Beth le-a permis lui Rachel i prietenului ei, ofer de autobuz, Jacob, s o duc la spital. Rachel scria: n
fiecare clip mi se pare c Beth a mai lsat puin din mndrie. Nu
numai c execut rapid orice instruciune dat de personalul de
la spital, dar i cere s merg cu ea n cabinetul n care rspunde la
ntrebrile medicului, i se ia tensiunea i i se d halatul de spital410. Dar Rachel nu era linitit. Cnd un brbat a venit cu injecia cu anestezic, Rachel i-a spus surorii sale s se ntoarc cu
spatele, iar Beth i-a rspuns:
O s-o fac cnd sunt gata.
M uit la Jacob. Pare c suntem de acord, chiar i fr
s vorbim, i mpreun o rsturnm pe o parte, de parc
am rsturna o barc. Rde, bucurndu-se de atenia primit. Brbatul i nfige injecia i o lsm s se rostogoleasc
napoi, iar lupta s-a terminat.
Rmne aa ct vreme i pun barele de protecie ale patului mobil i o mping spre operaie, iar eu merg alturi
de ea. Rmne aa ct m aez pe un scaun lng ea n zona
de ateptare, iar medicamentul ncepe s i fac efectul i
eu m ntind peste bare i o gdil pe bra ct ateptm.
Acolo, n acest col linitit de spital, mngindu-i pielea, o privesc n ochi. Sunt att de zgriai i nceoai, e
att de greu s vezi nuntru. i totui, n clipa asta, sunt
dezbrcai de toat nencrederea, iretenia i neastmprul ei. M privete cu o deplin ncredere pe care rar o vd.
i ceva se ntmpl: gheaa din inim ncepe s mi se
topeasc i simt curgnd uvoiul de iubire. Senzaia m nclzete i m surprinde i m ntreb dac mi vede uluirea
din ochi. Oricum nu vede mare lucru i, n plus, e pe cale s
adoarm. Dar cumva sunt sigur c tie.411
410
411
Ibid., p. 212.
Ibid., p. 213.
432
DOROTHY ROWE
Cum de a ajuns Beth s aib ncredere n Rachel i Rachel s

aib ncredere n ea? Rspunsul e n ceea ce a fcut Rachel.
1. A ncercat s afle cum i tria, de fapt, Beth viaa, nu doar
ce fcea, ci i de ce o fcea.
2. O privea pe Beth ca pe o persoan i o vedea ca atare, nu
doar ca pe sora ei mai mic.
3. A renunat s mai emit judeci i s i dea sfaturi.
4. n loc s se concentreze pe ce nu era n regul cu Beth, Rachel a observat ce bine se descurc Beth cu viaa ei, inclusiv
cu insultele zilnice de care avea parte n calitate de membru al unei minoriti dispreuite.
5. A observat ce mult succes are Beth cnd vine vorba de a obine ce i trebuie.
6. I-a amintit lui Beth de apropierea lor din copilrie, de intimitatea fizic a gdilatului i de felul n care Beth avusese
cndva ncredere n ea.
7. Abia cnd a simit c nelege bine cum se vede Beth pe sine
i lumea sa, Rachel a simit c poate, n ultimul moment, s
i asume responsabilitatea pentru Beth, n momentul n
care suporta o operaie vital necesar.
Poate c lista aceasta sun ca acele Zece Sfaturi pe care i le-ar
da un psiholog corect. ns astfel de Sfaturi nu sunt departe de sfaturile date n revistele pentru femei, care se apropie mult de: nveselete puloverul negru de anul trecut cu o earf colorat.
Rachel a fcut o serie de schimbri profunde la nivelul modului n
care se vedea pe sine i lumea. Renunnd la bariera dintre ea i
Beth, ar fi putut s renune i la bariera dintre ea i Sam i s se cstoreasc, dar nu a creat o relaie perfect de iubire i ncredere
ntre ea i Beth. La cteva luni dup operaia lui Beth, Rachel s-a
gndit la toate lucrurile pe care nu le tiu despre Beth. Dup ce
am mprit dormitoare, autobuze, pe Donny Osmond i treizeci
i nou de ani, nu vd melancolia pe care Jesse [iubitul lui Beth]
433
o vede. O bnuiesc de mult, dar nu o las niciodat s se vad...

Mereu m-am gndit c trebuie s fie durere n inima ei, dar nu tiu
lucrurile pe care ea le cenzureaz. Ce trebuie s cenzureze, m corectez singur, aa cum facem cu toii cnd cretem i ne separm
de familiile noastre. O iubesc i, n final, cred c i ea m iubete,
dar tiu c n ochii ei am s fiu mereu sora cea mare. Acest lucru e
deopotriv puntea mea ctre ea i anul mereu ntre noi412.
anul etern nu e doar ntre frai. Exist ntre toate fiinele
umane. Trim n propria lume de semnificaie i tnjim s fim
apropiai de ali oameni i, orict am tnji dup apropiere, ne temem de ea, cci apropierea poate amenina cu anihilarea celui
mai de pre dintre bunurile noastre, sentimentul de a fi o persoan. Nu putem atinge un echilibru perfect i etern ntre apropiere
i distan, pentru c relaiile, la fel ca toate celelalte lucruri din
univers, sunt ntr-un proces permanent de schimbare. Putem ncerca s facem realitatea fix i sigur, dar aceast tentativ este
definiia lui Buddha pentru suferin. Fericirea, emoia care semnaleaz Sunt cum sunt i lucrurile sunt cum ar trebui s fie pornete de la acceptarea incertitudinii i considerarea ei ca fiind
bun.
Ori de cte ori simim c sentimentul nostru de a fi o persoan
este ameninat cu anihilarea trebuie s ne aducem aminte c nu
noi suntem cei care se destram i dispar, ci doar unele dintre ideile noastre. Aceste idei trebuie s se destrame i s dispar pentru
c nu mai reprezint o imagine suficient de corect a ceea ce se
petrece. Am putea fi nevoii s ndurm o perioad de incertitudine ct vreme ne lmurim mai bine ideile, dar ele vor veni cu
timpul i ne vom trezi c suntem din nou complei diferii, dar
complei. tiind aceasta, putem supravieui i celei mai rele dintre
crize i, spre deosebire de Matisse, putem dormi linitii.
412
Ibid., p. 288.
ASCULT-I PIELEA
UN PROGRAM EFICIENT PENTRU O PIELE SNTOAS
[Skin Deep: A Mind/Body Program for Healthy Skin]
Autori: Ted A. Grossbart, Carl Sherman
Traducere de: Raluca Hurduc i Irina Vldreanu
Nimeni nu este imun la stresul emoional. i pentru c mintea

i corpul funcioneaz ca un tot, fie c suntem sntoi, fie
bolnavi, pielea este des folosit, contient sau nu, ca mijloc de
eliberare a tensiunii. S i nelegi conflictele, nevoile i temerile s nelegi viaa emoional a pielii tale este pasul cel mai
important spre controlarea factorilor psihologici care provoac,
declaneaz sau agraveaz boala. Autorii propun metode de autodiagnosticare, precum i tehnici psihoterapeutice care pot fi utilizate cu uurin de oricine, pentru ameliorarea strii pielii,
precum i un foarte util inventar al afeciunilor dermatologice,
descrise n detaliu.
Ted A. Grossbart, Ph.D., este psiholog clinician cu practic

privat n Boston. Este supervizor la Departamentul de Psihiatrie
al Beth Israel Hospital i profesor de psihologie la Catedra de
Psihiatrie a Facultii de Medicin de la Harvard. Face parte din
comitetul editorial al publicaiei Medical Psychotherapist i practic
psihoterapie psihodinamic de lung i scurt durat.
Dr. Carl Sherman, care deine titlul de doctor n medicin
acordat de Universitatea Harvard, contribuie la publicaii prestigioase, cum sunt Family Practice News, Clinical Psychiatry News, Skin
and Allergy News, Mademoiselle, McCall's, Men's Health and
Longevity.
TATL GRAVID
OBSERVAII, SFATURI I RECOMANDRI PENTRU VIITORII TTICI
[The Expectant Father. Facts, Tips, and Advice for Dads-to-Be. Third Edition]
Autori: Armin A. Brott, Jennifer Ash
Traducere de: Daniela Deneanu
Soia ta gravid a ajuns de-a dreptul o alt persoan? Rudele i

prietenii te copleesc cu tot felul de sfaturi bbeti? Vrei s nelegi
ce se ntmpl n burtica partenerei tale i te ntrebi cum poi s
dai i tu o mn de ajutor? Autorii le ofer tailor ngrijorai i
dornici s se implice un ghid amnunit despre toate schimbrile
fizice, emoionale i chiar financiare prin care va trece cuplul n
cele nou luni de sarcin. Aflat la a treia ediie, cartea ofer
sfaturi practice nvate de autori pe propria lor piele, dar i
primite de la psihologi, ginecologi i specialiti n reproducere
artificial.
***
Brott scrie cu sinceritate i seriozitate. Umorul su rafinat
vine n sprijinul prinilor ngrijorai. (Time)
Armin A. Brott este un celebru specialist n parentaj din
Oakland, California. Poreclit de americani Mr Dad, a scris o
serie de cri dedicate tailor cu copii aflai n diverse faze de
dezvoltare.
Jennifer Ash este jurnalist new-yorkez i colaboratoare la
mai multe volume semnate de Armin Brott.
ARTA MENINERII CSNICIEI

[THE ART OF MARRIAGE MAINTENANCE]
Autori: Sylvia R. Karasu, T. Byram Karasu

Traducere de: Daniela tefnescu
Arta meninerii csniciei este o carte despre viaa conjugal

care ncepe odat cu ncheierea nunii, despre diferenele psihologice i biologice dintre brbai i femei, care fac cstoria att
de solicitant. Cine nu dorete s afle cauzele pentru care pasiunea
e n pericol s pleasc n decursul cstoriei, felul cum hormonii
exacerbeaz comportamentul i cum mintea noastr ne zpcete
uneori? Exemple clare, care sunt presrate pe parcursul crii,
fiind sarea i piperul ei, ilustreaz cum sarcinile, naterile i
creterea copiilor mici i a adolescenilor mping de attea ori o
csnicie spre dezastru i cum stresurile care apar la mijlocul vieii,
de pild din cauza aventurilor amoroase i a bolilor, contribuie la
dezbinarea soilor. Este, de fapt, o carte care transmite mijloacele
eseniale pentru arta att de subtil a meninerii csniciei.
Dr. Sylvia R. Karasu este profesor de psihiatrie la Weill

Medical College of Cornell University i medic psihiatru la New
York Presbyterian Hospital. Dr. T. Byram Karasu este cadru universitar i Preedinte al Departamentului de Psihiatrie i tiine
Comportamentale de la Albert Einstein College of Medicine i
psihiatru-ef la Montefiore Medical Center. Cei doi sunt cstorii
de peste trei decenii.
Tot mpreun au scris n 2010 cartea The Gravity of Weight: A
Clinical Guide to Weight Loss and Maintenance.

Dorothy Rowe - Dragul Meu Dusman, Prietenul Meu Periculos

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Dorothy Rowe - Dragul Meu Dusman, Prietenul Meu Periculos

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

COLECIE COORDONAT DE

Vasile Dem. Zamfirescu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

Titlul original: My Dearest Enemy, My Dangerous Friend.

Vedei cum am crescut noi dou n aceeai

2 O relaie cum nu mai e alta

3 Dou moduri de a cunoate existena

4 Competiia pentru a fi bun

5 Lupte pentru putere

6 Moartea unui frate

9 O relaie de-o via

Penelope Fitzgerald, The Knox Brothers, Flamingo, Londra, 2002.

Prima i principala tem este valabil pentru noi toi, fie c

siunea Granta Books; fragmentele din Life of Contrasts de Diana

House pentru fragmentele din Virginia Woolf de Hemione Lee (din

Poynter, and Louisa Baldwin de Judith Flanders. Copyright 2001

Henri Matisse, M. A. Couturier i L. B. Rayssiguier, La Chapelle de Vence:

dar am pstrat o amintire nfricoat despre aceast

Demonii lui Matisse i groaza Simonei de Beauvoir izvorau din

Simone de Beauvoir, Amintirile unei fete cumini, Editura de Vest, Timioara,

prin procesul de industrializare. Pe cnd era copil, era nconjurat

Hilary Spurling, The Unknown Matisse (Matisse cel necunoscut), Penguin,

ctiga excelent dac ar fi pictat convenional, dar nu i-a putut

Simone de Beauvoir, Amintirile unei fete cumini, op. cit., p. 22.

Dac mi dorisem cndva s m fac nvtoare, fusese

Cnd s-a cstorit cu Amlie, Matisse a avertizat-o c, orict ar

ntr-o durere sfredelitoare. Vrei s fii asigurat c totul va fi bine,

vreodat la ndoial de altcineva. Ca un suflet bun ce e, Michael

The Melbourne Age, 15 februarie 2006.

cauzatori de stres cronic au fost asociai cu imunosupresia cea mai

care vorbesc, i discuii diferite, i ncerci s faci puin ordine,

La finalul crii, simte din nou c dispare, numai c, de data

J.D. Salinger, De veghe n lanul de secar, Polirom, Iai, 2001, p. 10.

nicio favoare prin faptul de a-i fi creat un jargon exclusiv i a fi

Tiparele neurale i imaginile mentale corespondente

Aceasta nseamn c suntem incapabili s percepem realitatea

existena proprie i fericirea const n putina omului de a-i

Antonio Damasio, n cutarea lui Spinoza, Humanitas, Bucureti, p. 164.

Sunt complet dedicai conferirii unei semnificaii mediului lor.

Neighbours (n engl. n orig.) este un celebru serial australian de televiziune

structur de semnificaie pe care o resimim ca sentimentul nostru

Asta nseamn c, n interiorul tu, nu este un eu miniatural,

somnului, cnd vism. Se poate spune c imaginile sunt

Multe dintre aceste imagini au luat fiin cu mult timp nainte

Damasio, The Feeling of What Happens, op. cit., p. 318.

Cu toii avem amintiri implicite din primii ani de via. Pe o

L. Terr, Childhood Traumas: An Outline and Review. American Journal of

dezvoltarea contiinei, dar emoiile apar de timpuriu n creierul

Damasio, The Feeling of What Happens, op. cit., pp. 436.

asupra curajului, studiind toate nominalizrile pentru acordarea

Patrick Tissington, Bravery is the Management of Fear, Guardian,

primitiv este jignit atunci cnd lumea nu i ntmpin nevoile.

evenimente s aib loc cu o regularitate previzibil i ca ritualul

mine cnd doar m tram spre cei m-au fcut s i investesc cu o

copiii hrnii adecvat i inui la cldur, dar care nu au discutat

trebuie s vin acas i s m nvee. Aa c m-a nvat s citesc.

creia copilul i dezvolt ceea ce Bowlby denumete un model de

i pe fraii mei, pe doicile Ada i Ida i ajut-o pe Diana s fie

Cu numai un an mai mare dect ea era fratele ei, Tom:

Patruzeci de ani mai trziu, Tom a fost ucis n rzboi:

Diana Mosley, A Life of Contrasts (O via n contraste), Gibson Square Books,

apropiat, ns exist att de multe variaiuni posibile la nivelul

Introversiunea lui Primo Levi nu era o simpl timiditate, dei,