La Velocidad de La Oscuridad - Elizabeth Moon PDF

Reflexiva,
aguda e inolvidable, La velocidad de la oscuridad es una

arrebatadora exploracin del peculiar mundo de Lou Arrendale, un autista
adulto a quien se le ofrece la posibilidad de probar una nueva "cura"
experimental por la que podra dejar de ser quien es o, si lo desea, continuar
siendo un autntico extraterrestre dentro de su propia sociedad. Porque ese
tratamiento que los mdicos le proponen podra cambiar por completo su
forma de entender el mundo... y la misma esencia de su personalidad.
La historia de Lou Arrendale es un retrato del particular universo que rodea a
los que padecen la enfermedad del autismo, contado desde la experiencia de
una escritora que en la vida real es madre de uno de ellos.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Elizabeth Moon
La velocidad de la oscuridad
ePUB v1.0
Roy Batty 28.01.12
Ttulo: La velocidad de la oscuridad

Ttulo original: The Speed of the Dark
Autor: Elizabeth Moon
Ao de publicacin: 2003
ISBN: 84-666-2139-3
Para Michael, cuyo valor y alegra son un

placer constante, y para Richard, sin cuyo amor
y apoyo el trabajo hubiese sido un doscientos
por ciento ms difcil. Y para los otros padres de
nios autistas, con la esperanza de que tambin
encuentren ese placer en la diferencia.
Agradecimientos
Entre las personas que ms me ayudaron en la investigacin de este libro se
cuentan los nios y adultos autistas y las familias de autistas que a lo largo de los
aos se han comunicado conmigo: con sus escritos, en persona o por Internet. En las
fases de planificacin de este libro, me distanci de la mayora de esas fuentes (me di
de baja de las listas de correo, grupos de noticias, etc.) para proteger la intimidad de
esos individuos; una memoria normalmente poco de fiar haca improbable que
cualquier detalle reconocible sobreviviera a aos sin contacto. Una de esas personas
decidi continuar en contacto por correo electrnico; por su generosidad a la hora de
discutir asuntos relacionados con la discapacidad, la insercin y la percepcin de las
personas sin autismo siempre estar en deuda con ella. Sin embargo, no ha ledo este
libro (todava) y no es responsable de nada de lo que cuento en l.
Estoy en deuda con escritores en este campo como Oliver Sacks, cuyos muchos
libros sobre neurologa estn repletos de humanidad adems de conocimiento, y
Temple Grandin, cuya visin personal del autismo fue valiossima (y especialmente
accesible para m, ya que mi inters de toda la vida por la conducta animal es tan
grande como su experiencia). Los lectores que estn particularmente interesados en el
autismo pueden echar un vistazo a la lista de lectura de mi pgina web.
J. Ferris Duhon, abogado con amplia experiencia en derecho laboral, me ayud a
crear un clima legal futuro cercano y plausible en lo concerniente al empleo de
personas discapacitadas; cualquier metedura de pata legal que quede es culpa ma, no
suya. J. B., J. H., J. K. y K. S. contribuyeron con sus reflexiones sobre la estructura
corporativa de las grandes multinacionales y las instituciones de investigacin; por
motivos obvios prefieren que no los mencione por su nombre. David Watson me
aport su experiencia en esgrima, organizaciones de recreacin histrica y
funcionamiento de los torneos. Una vez ms, cualquier error en este tema es culpa
ma, no suya.
Mi editora, Shelly Shapiro, me proporcion exactamente la mezcla adecuada de
libertad y gua, y mi agente, Joshua Bilmes, apoy el esfuerzo con su confianza en
que podra conseguirlo.
1
Preguntas, siempre preguntas. Ellos tampoco esperaban respuestas. Seguan
adelante, lanzando preguntas y ms preguntas, cubriendo cada instante con preguntas,
bloqueando cualquier sensacin menos el aguijonazo de las preguntas.
Y las rdenes. Si no era Lou, qu es esto?, era Dime qu es esto. Un plato.
El mismo plato, una y otra vez. Es un plato y es un plato feo, un plato aburrido, un
plato de total y absoluto aburrimiento, falto de inters. No tengo ningn inters en ese
plato aburrido.
Si ellos no van a escuchar, por qu debo hablar yo?
Pero no lo expreso en voz alta. Todo lo que tiene valor en mi vida lo he
conseguido al precio de no decir lo que realmente pienso sino lo que ellos quieren
que diga.
En esta consulta, donde me evalan y aconsejan cuatro veces al ao, la psiquiatra
est tan segura de la barrera que nos separa como todos los anteriores psiquiatras.
Resulta doloroso ver su certeza, as que intento no mirarla ms de lo necesario. Eso
tiene sus peligros; como los otros, cree que yo debera establecer ms contacto ocular.
La miro ahora.
La doctora Fornum, formal y profesional, alza una ceja y sacude la cabeza de
manera no del todo imperceptible. Las personas autistas no entienden estas seales;
eso dice el libro. Yo he ledo el libro, as que s qu es lo que no comprendo.
Lo que todava no he descubierto es la gama de cosas que ellos no comprenden.
Los normales. Los reales. Los que tienen los ttulos y se sientan tras los escritorios en
cmodas sillas.
S algo que ella desconoce. No sabe que s leer. Cree que soy hiperlxico, que
slo repito las palabras como un loro. No veo la diferencia entre lo que llama repetir
como un loro y lo que ella hace cuando lee. No sabe que tengo mucho vocabulario.
Cada vez que pregunta por mi trabajo y yo le digo que sigo trabajando para la
compaa farmacutica, pregunta si s qu significa farmacutico. Cree que estoy
repitiendo como un loro. No veo la diferencia entre lo que llama repetir como un loro
y el uso que hago de un gran nmero de palabras. Ella emplea palabras largusimas
cuando habla con los otros mdicos y enfermeras y tcnicos, repitindose una y otra
vez y diciendo cosas que podra decir de manera ms sencilla. Sabe que trabajo con
un ordenador, sabe que fui a la escuela, pero no cae en la cuenta de que eso es
incompatible con su convencimiento de que soy casi analfabeto y apenas hablo.
Me habla como si fuera un nio estpido. No le gusta que utilice grandes palabras
(como ella las llama), y me dice que diga solamente lo que quiero decir.
Lo que quiero decir es que la velocidad de la oscuridad es tan importante como la
velocidad de la luz, y tal vez sea mayor, y quin lo averiguar?
Lo que quiero decir es que, si hubiera un mundo donde la gravedad fuera el doble,
en ese mundo el viento de un ventilador sera ms fuerte porque el aire sera ms
denso y hara volar el vaso de la mesa, no slo mi servilleta? O sujetara la gravedad
el vaso con ms firmeza a la mesa y el viento ms fuerte no podra moverlo?
Lo que quiero decir es que el mundo es grande y aterrador y ruidoso y loco pero
tambin hermoso y quieto bajo el vendaval.
Lo que quiero decir es: qu importa si yo pienso en los colores como personas o
en las personas como barras de tiza, todas tiesas y blancas a menos que sean tizas
marrones o negras?
Lo que quiero decir es que s lo que me gusta y lo que quiero, y ella no, y no
quiero que me guste ni tampoco querer lo que ella quiere que me guste o quiera.
Ella no quiere saber lo que quiero decir. Quiere que diga lo que dice otra gente.
Buenos das, doctora Fornum.
S, estoy bien, gracias.
S, puedo esperar. No importa.
No me importa. Cuando ella atiende al telfono puedo mirar su consulta y
encuentro las cosas relucientes que ella no sabe que tiene. Muevo la cabeza adelante
y atrs para que la luz del rincn ilumine la cubierta brillante del libro de la
estantera. Si ella advierte que estoy moviendo la cabeza adelante y atrs, toma nota.
Puede que interrumpa su llamada y me diga que pare. Cuando lo hago yo se llama
estereotipia y relajar el cuello cuando lo hace ella. Yo lo llamo diversin, ver la luz
reflejada brillando y apagndose.
En la consulta de la doctora Fornum hay una extraa mezcla de olores, no slo de
papel y tinta y libros y a pegamento de la alfombra y el olor de plstico de los
armazones de las sillas, sino de algo ms que sigo pensando que debe de ser
chocolate. Guarda una caja de bombones en el cajn de su escritorio? Me gustara
averiguarlo. S que si lo preguntara lo anotara en mi expediente. Advertir olores no
es adecuado. Las notas sobre advertir son malas, pero no como las notas falsas de la
msica, que son equivocaciones.
No creo que todo el mundo sea igual en todos los aspectos. Me ha dicho que
Todos lo saben y Todos lo hacen, pero no soy ciego, slo autista, y s que ellos saben
y hacen cosas distintas. Los coches del aparcamiento son de colores y tamaos
diferentes. El treinta y siete por ciento de ellos, esta maana, es azul. El nueve por
ciento, grande: camiones o furgonetas. Hay dieciocho motocicletas en tres filas.
Deberan ser seis por fila, pero resulta que diez estn en la ltima, cerca de
Mantenimiento. Canales diferentes emiten programas diferentes: eso no sucedera si
todo el mundo fuera igual.
Cuando cuelga el telfono y me mira, su cara tiene esa expresin. No s cmo la
llamara la mayora de la gente, pero yo la llamo la expresin SOY REAL. Quiere
decir que ella es real y tiene respuestas y yo soy alguien menor, no completamente
real, aunque puedo sentir la textura nudosa de la silla de la consulta a travs de mis
pantalones. Sola ponerme una revista debajo, pero ella dice que no necesito hacer
eso. Ella es real, eso piensa, as que sabe lo que yo necesito o no necesito.
S, doctora Fornum, estoy escuchando.
Sus palabras llueven sobre m, levemente irritantes, como de una vinagrera.
Atento a las pistas conversacionales me dice, y espera.
S digo.
Ella asiente, toma nota, dice:
Muy bien.
Sin mirarme. En algn lugar pasillo abajo, alguien empieza a caminar hacia aqu.
Dos lguienes, hablando. Su conversacin no tarda en confundirse con la de ella. Me
enter de lo de Debby el viernes... la prxima vez... vas o no? Y se lo digo. Pero ms
vale pjaro en mano... no puede ser, y la doctora Fornum est esperando a que yo
responda algo.
Lo siento digo. Ella me dice que preste ms atencin y hace otra anotacin
en mi expediente y me pregunta por mi vida social.
No le gusta lo que le digo, que es que juego por Internet con mi amigo Alex de
Alemania y mi amigo Ky de Indonesia.
En la vida real dice contundente.
Con la gente del trabajo digo, y ella vuelve a asentir y entonces me pregunta
por los bolos y el minigolf y el cine y la sede local de la Sociedad Autista.
Los bolos me lastiman la espalda y me resuenan en la cabeza. El minigolf es para
cros, no para adultos, pero ni siquiera me gustaba cuando era un chaval. Me gusta el
laser tag, pero cuando se lo dije en mi primera sesin ella anot tendencias
violentas. Tard mucho en apartar de mi programa las preguntas sobre la violencia,
y estoy seguro de que nunca ha borrado la anotacin. Le recuerdo que no me gustan
los bolos ni el minigolf, y ella me dice que debera hacer un esfuerzo. Le digo que he
ido a ver tres pelculas, y entonces me pregunta por ellas. Le las crticas, as que
puedo contarle los argumentos. No me gustan tampoco mucho las pelculas, sobre
todo en el cine, pero tengo que decirle algo... y hasta ahora no se ha dado cuenta de
que le cuento el argumento sacndolo directamente de una resea.
Me preparo para la prxima pregunta, que siempre me enfurece. Mi vida sexual
no es asunto suyo. Ella es la ltima persona a la que le hablara de una novia o un
novio. Pero no espera que tenga ninguno, slo quiere asegurarse de que no lo tengo, y
eso es peor.
Finalmente, se termina. Me ver en la prxima ocasin, dice, y yo respondo:
Gracias, doctora Fornum.
Muy bien dice ella, como si yo fuera un perro entrenado.
Fuera, hace calor y el aire es seco, y tengo que entornar los ojos para protegerme
de los destellos de los coches aparcados. Las personas que pasean por la acera son
manchas oscuras a la luz del sol, difciles de ver contra el resplandor de la luz hasta
que mis ojos se acostumbran.
Estoy caminando demasiado rpido. Lo s no solamente por el firme golpeteo de
mis zapatos sobre el pavimento, sino porque la gente que viene hacia m tiene la cara
encogida de esa manera que creo que significa que est preocupada. Por qu? No
estoy intentando pegarles. As que reduzco el paso y pienso en msica.
La doctora Fornum dice que debera aprender a disfrutar de la msica que gusta a
los dems. Lo hago. S que a otras personas les gustan Bach y Schubert, y no todas
son autistas. No hay suficientes autistas para mantener a todas esas orquestas y
compaas de pera. Pero para ella otras personas significa la mayora de la
gente. Pienso en el Trout Quintet, y mientras la msica fluye a travs de mi mente
siento que mi respiracin se regulariza y que mis pasos se ralentizan para igualar su
tempo.
Mis llaves entran con facilidad en la cerradura del coche, ahora que tengo la
msica adecuada. El asiento es clido, cmodamente clido, y el suave tapizado me
reconforta. Antes era lana de hospital, pero con una de mis primeras nminas compr
piel de oveja de verdad. Me mezco un poquito siguiendo la msica interna antes de
poner en marcha el motor. A veces es difcil mantener la msica cuando arranca el
motor; me gusta esperar hasta que se anima.
De vuelta al trabajo, dejo que la msica me tranquilice en los cruces, los
semforos, los semiatascos, y luego en las puertas del campus, como ellos lo llaman.
Nuestro edificio est a la derecha; le muestro mi tarjeta de identidad al guardia del
aparcamiento y encuentro mi plaza favorita. Oigo a la gente de otros edificios
quejarse de que no consigue su plaza favorita, pero aqu siempre lo hacemos. Nadie
ocupa mi lugar y yo no ocupara nunca el de nadie. Dale a mi derecha y Linda a mi
izquierda, frente a Cameron.
Camino hasta el edificio, siguiendo la ltima frase de mi parte favorita de la
msica, y dejo que se difumine mientras atravieso la puerta. Dale est all, junto a la
mquina de caf. No habla, ni yo tampoco. La doctora Fornum querra que yo
hablara, pero no hay ningn motivo. Me doy cuenta de que Dale est pensando
intensamente y no hay que interrumpirlo. Estoy todava molesto con la doctora
Fornum, como lo estoy cada cuatrimestre, as que paso por delante de mi mesa y me
dirijo al minigimnasio. Saltar me vendr bien. Saltar siempre ayuda. No hay nadie
ms, as que cuelgo el cartel en la puerta y me dedico a saltar con la msica arriba y
abajo.
Nadie me interrumpe mientras salto; el fuerte impulso del trampoln seguido por
la suspensin ingrvida hace que me sienta enorme y liviano. Noto mi mente
estirndose, relajndose mientras sigo el comps de la msica. Cuando siento que

recupero la concentracin y la curiosidad me impulsa una vez ms hacia mi trabajo,
reduzco los saltos a saltitos de beb y me bajo del trampoln.
Nadie me interrumpe mientras me encamino hacia mi mesa. Creo que Linda est
aqu, y Bailey, pero no importa. Ms tarde tal vez vayamos a cenar, pero no ahora.
Ahora estoy preparado para trabajar.
Los smbolos con los que trabajo carecen de sentido y son confusos para la
mayora de la gente. Es difcil explicar lo que hago, pero s que es un trabajo valioso,
porque me pagan lo suficiente para mantener el coche, el apartamento, el gimnasio y
las visitas cuatrimestrales a la doctora Fornum. Bsicamente, busco pautas. Algunas
de las pautas tienen nombres curiosos y a otras personas les cuesta trabajo verlas,
pero para m siempre han sido fciles. Todo lo que tuve que hacer fue aprender a
describirlas para que los dems pudieran ver que tena algo en mente.
Me pongo los auriculares y escojo una msica. Para el proyecto en el que trabajo
ahora, Schubert es demasiado ampuloso. Bach es perfecto, sus complejas pautas
ejemplifican la que necesito. Dejo que el lugar de mi mente que encuentra y genera
pautas se sumerja en el proyecto, y entonces es como contemplar cristales de hielo
crecer en la superficie del agua quieta: una tras otra, las lneas de hielo crecen, se
ramifican, vuelven a ramificarse, se entrelazan... Todo lo que tengo que hacer es
prestar atencin y asegurarme de que la pauta sigue siendo simtrica o asimtrica o lo
que el proyecto concreto requiera. Esta vez es ms recurrente que la mayora, y me la
imagino como haces de crecimiento fractal que forman una esfera espinosa.
Cuando los bordes se difuminan, me sacudo y me echo hacia atrs en el asiento.
Han pasado cinco horas y no me he dado ni cuenta. Toda la agitacin de la doctora
Fornum ha desaparecido, dejndome despejado. A veces cuando regreso no puedo
trabajar durante un da o as, pero esta vez he recobrado el equilibrio con los saltos.
Por encima de mi puesto de trabajo, un volador gira perezosamente en la corriente de
aire del sistema de ventilacin. Soplo y, al cabo de un momento (1,3 segundos, en
realidad), gira ms rpido con destellos prpura y plata. Decido encender mi
ventilador para que todos los voladores y las espirales puedan girar juntos, llenando
mi oficina de destellos de luz.
La funcin acaba de comenzar cuando oigo a Bailey llamar desde el pasillo.
Alguien se apunta a una pizza?
Tengo hambre; mi estmago hace ruiditos y, de pronto, puedo oler todo lo que
hay en la oficina: el papel, la mesa de trabajo, la alfombra, la solucin
limpiacristales/metales/plstico/polvo... a m mismo. Apago el ventilador, dirijo una
ltima mirada a la belleza que gira y centellea y salgo al pasillo. Una rpida ojeada a
los rostros de mis amigos es todo lo que necesito para saber quin va a venir y quin
no. No tenemos que decirlo; nos conocemos.
Llegamos a la pizzera a eso de las nueve. Linda, Bailey, Eric, Dale, Cameron y
yo. Chuy tambin quera venir, pero en las mesas slo caben seis. Lo comprende. Yo
lo comprendera si l y los dems hubieran querido venir primero. No querra venir
aqu y sentarme en otra mesa, as que s que Chuy no vendr y no tendremos que
intentar apretujarnos para hacerle sitio. Un nuevo encargado, el ao pasado, no
entenda eso. Siempre intentaba celebrar grandes cenas para nosotros y mezclarnos en
los asientos.
No seis tan quisquillosos deca. Cuando no miraba, volvamos a sentarnos
donde nos gusta sentarnos. Dale tiene un tic en el ojo que le molesta a Linda, as que
ella se sienta donde no puede verlo. A m me parece divertido y me gusta mirarlo; me
siento a la izquierda de Dale y parece que me est haciendo guios.
La gente que trabaja aqu nos conoce. A pesar de que la otra gente del restaurante
nos mira demasiado y observa nuestros movimientos y la forma en que hablamos (o
no hablamos), los de aqu no nos dirigen nunca esa mirada de largaos que a veces veo
en otros sitios. Linda slo seala lo que quiere o a veces lo escribe, y nunca la
molestan con ms preguntas.
Esta noche nuestra mesa favorita est sucia. Apenas puedo soportar mirar los
cinco platos y la sartn de pizza sucia; pensar en las manchas de salsa y queso y
migajas me revuelve el estmago, y el nmero impar lo empeora todava ms. Hay
una mesa vaca a nuestra derecha, pero sa no nos gusta. Est en el camino a los
servicios y demasiada gente pasa por detrs de nosotros.
Esperamos, tratando de ser pacientes, mientras Hola-soy-Sylvia (lo lleva escrito
en una chapita, como si fuera un producto a la venta y no una persona) indica a uno
de los otros que limpie nuestra mesa. Me gusta y me acuerdo de llamarla Sylvia sin el
Hola-soy mientras no mire la chapa. Hola-soy-Sylvia siempre nos sonre y trata de
ayudarnos; Hola-soy-Jean es el motivo por el que no venimos los jueves, cuando
trabaja en este turno. Hola-soy-Jean no nos aprecia y murmura entre dientes si nos ve.
A veces uno de nosotros viene a recoger un pedido para los dems; la ltima vez que
yo lo hice, Hola-soy-Jean le dijo a uno de los cocineros cuando me daba la vuelta:
Al menos no ha trado a todos los otros frikis.
Saba que la estaba escuchando. Lo hizo para que la oyera. Es la nica que nos
causa problemas.
Pero esta noche estn Hola-soy-Sylvia y Tyree, que recoge los platos y los
cuchillos y tenedores sucios como si eso no le molestara. Tyree no lleva chapita con
el nombre: slo limpia las mesas. Sabemos que se llama Tyree porque omos a los
dems llamarlo as. La primera vez que lo llam por su nombre pareci sobresaltado
y un poco asustado, pero ahora nos conoce, aunque no utiliza nuestros nombres.
Acabar en un minuto dice Tyree, y nos mira de reojo. Todo bien?
Bien responde Cameron. Da saltitos apoyando desde el taln hasta los dedos
de los pies. Siempre lo hace un poco, pero me doy cuenta de que salta un poco ms
rpido que de costumbre.
Estoy contemplando el anuncio de cerveza que parpadea en el escaparate. Se
enciende en tres secciones, rojo, verde y luego azul en medio, y luego se apagan
todas a la vez. Parpadeo, rojo. Parpadeo, verde, parpadeo azul, y luego parpadeo
rojo/verde/azul, se apaga entero, se enciende entero, se apaga entero, y empieza otra
vez. La pauta es muy simple y los colores no son demasiado bonitos (el rojo es muy
anaranjado para mi gusto y lo mismo pasa con el verde, el azul es un azul bonito),
pero sigue siendo una pauta que observar.
Su mesa est preparada dice Hola-soy-Sylvia, e intento no sacudirme cuando
dirijo mi atencin del anuncio de cerveza a ella.
Nos colocamos alrededor de la mesa como de costumbre y nos sentamos. Vamos
a tomar lo mismo que tomamos cada vez que venimos aqu, as que no tardamos
mucho tiempo en pedir. Esperamos a que la comida llegue, sin hablar, porque cada
uno est, a su modo, encajando en esta situacin. A causa de la visita a la doctora
Fornum, soy ms consciente que de costumbre de los detalles del proceso: que Linda
da golpecitos con los dedos en la cucharilla siguiendo una pauta compleja que
encantara tanto a un matemtico como a ella. Yo miro el cartel de cerveza por el
rabillo del ojo, igual que Dale. Cameron agita el diminuto dado de plstico que lleva
en el bolsillo, lo bastante discretamente para que la gente que no lo conoce no se d
cuenta, pero veo el aleteo rtmico de su manga. Bailey tambin mira el cartel de
cerveza. Eric ha sacado su boli multicolor y est dibujando diminutas pautas
geomtricas en el mantel de papel. Primero rojo, luego prpura, despus azul, luego
verde, luego amarillo, luego naranja, despus rojo otra vez. Le gusta que la comida
llegue justo cuando termina una secuencia de colores.
Esta vez las bebidas llegan cuando va por el amarillo; la comida llega con el
naranja que viene despus. Su rostro se relaja.
Se supone que no debemos hablar sobre el proyecto fuera del campus. Pero
cuando casi hemos terminado de comer Cameron sigue agitndose en su asiento,
agobiado por la necesidad de hablarnos del problema que ha resuelto. Miro alrededor.
No hay nadie cerca de nosotros, en ninguna mesa.
Ezzer digo. Ezzer significa adelante en nuestro lenguaje propio. Se supone
que no tenemos un lenguaje secreto y nadie nos cree capaces de tener una cosa as,
pero lo tenemos. Mucha gente tiene un lenguaje propio sin saberlo siquiera. Puede
que lo llamen jerga o slang, pero en realidad es un lenguaje secreto, una forma de
saber quin forma parte del grupo y quin no.
Cameron se saca un papel del bolsillo y lo extiende. Se supone que no podemos
sacar papeles de la oficina, por si alguien se apodera de ellos, pero todos lo hacemos.
Es difcil hablar, a veces, y resulta mucho ms fcil anotar cosas o dibujarlas.
Reconozco los guardianes rizados que Cameron pone siempre en las esquinas de
sus dibujos. Le gusta el anime. Reconozco tambin las pautas que ha enlazado a
travs de una recurrencia parcial: tiene la esbelta elegancia de la mayora de sus
soluciones. Todos miramos y asentimos.
Bonito dice Linda. Sus manos se estremecen un poco; estara aleteando
salvajemente si estuviramos de vuelta en el campus, pero aqu intenta no hacerlo.
S dice Cameron, y vuelve a doblar el papel.
S que esta conversacin no satisfara a la doctora Fornum. Ella querra que
Cameron explicara el dibujo, aunque est claro para todos nosotros. Ella querra que
hiciramos preguntas, comentarios, que discutiramos. No hay nada de lo que
discutir: para todos nosotros queda claro cul era el problema y que la solucin de
Cameron es buena en todos los sentidos. Cualquier otra cosa sera solo chchara.
Entre nosotros no tenemos que hacer eso.
Me estaba preguntando por la velocidad de la oscuridad digo, bajando la
cabeza. Ellos me mirarn, aunque sea brevemente, cuando hable, y no quiero
enfrentarme a todas esas miradas.
No tiene velocidad dice Eric. Es slo el espacio donde no est la luz.
Cmo sera si alguien comiera pizza en un mundo con ms de una gravedad?
pregunta Linda.
No s responde Cameron, parece preocupado.
La velocidad de no saber dice Linda.
Reflexiono un momento y lo averiguo.
No saber se expande ms rpido que saber digo. Linda sonre y agacha la
cabeza. As que la velocidad de la oscuridad debera ser ms rpida que la
velocidad de la luz. Si siempre tiene que haber oscuridad alrededor de la luz,
entonces tiene que ir por delante.
Quiero irme a casa ya dice Eric. La doctora Fornum querra que yo le
preguntara si est molesto. S que no est molesto: si se marcha a casa ahora ver su
programa de televisin favorito. Nos despedimos porque estamos en pblico y todos
sabemos que hay que despedirse en pblico. Regreso al campus. Quiero ver mis
voladores y espirales un rato antes de ir a casa a acostarme.
Cameron y yo estamos en el gimnasio, hablando a trompicones mientras saltamos
en los trampolines. Los dos hemos trabajado un montn estos ltimos das y nos
estamos relajando.
Joe Lee entra y yo miro a Cameron. Joe Lee slo tiene veinticuatro aos. Sera
uno de nosotros si no hubiera recibido todos los tratamientos que se desarrollaron
demasiado tarde para nosotros. Cree que es uno de nosotros porque sabe que lo habra
sido y tiene alguna de nuestras caractersticas. Es muy bueno en abstracciones y
recurrencias, por ejemplo. Le gustan algunos de los mismos juegos; le gusta nuestro
gimnasio. Pero es mucho ms capaz (es normal, de hecho) de leer mentes y

expresiones. Mentes y expresiones normales. Falla con nosotros, que somos sus
parientes ms cercanos, en ese aspecto.
Hola, Lou me dice. Hola, Cam.
Veo que Cameron se envara. No le gusta que acorten su nombre. Me ha dicho que
le parece que le cortan las piernas. Tambin se lo ha dicho a Joe Lee, pero a Joe Lee
se le olvida porque pasa buena parte de su vida con los normales.
Cmosvalavida? pregunta, mezclando las palabras y olvidando volverse
hacia nosotros para que le podamos leer los labios. Yo lo entiendo, porque mi
capacidad auditiva es mejor que la de Cameron y s que a menudo Joe Lee se come
las palabras.
Cmo nos va la vida? digo claramente, para beneficio de Cameron. Bien,
Joe Lee.
Cameron resopla.
Oshabisenterado? pregunta Joe Lee, y sin esperar respuesta, contina:
Alguien est trabajando en un procedimiento para invertir el autismo. Funcion con
ratas o algo as, y ahora lo estn probando con primates. Apuesto a que no pasar
mucho antes de que vosotros podis ser normales como yo.
Joe Lee siempre ha dicho que es uno de nosotros, pero esto deja claro que nunca
lo ha credo de verdad. Nosotros somos vosotros, tos, y lo normal es como yo.
Me pregunto si dijo que era uno de nosotros pero ms afortunado para hacernos sentir
mejor o para complacer a alguien ms.
Cameron se le queda mirando; casi puedo sentir la maraa de palabras que se
agolpan en su garganta, impidindole hablar. S que no puedo hablar por l. Slo
puedo hablar por m mismo, que es como todo el mundo debera hablar.
As que admites que no eres uno de nosotros digo, y Joe Lee se envara, y su
rostro asume una expresin que, me han enseado, es de ofendido.
Cmo puedes decir eso, Lou? Sabes que es slo el tratamiento...
Si das a un nio sordo la capacidad de or ya no es uno de los sordos digo yo
. Si lo haces a tiempo, nunca lo fue. Todo es fingimiento si no.
Que todo es fingimiento si no? Si no qu? Joe parece confundido adems
de ofendido, y me doy cuenta de que me he dejado una de las breves pausas donde si
ustedes escribieran lo que yo dije pondran una coma. Pero su confusin me alarma;
ser incomprendido me alarma: dur mucho cuando era nio. Siento que las palabras
se enmaraan en mi cabeza, en mi garganta, y que se esfuerzan por salir en el orden
adecuado, con la entonacin adecuada. Por qu la gente no puede decir lo que
pretende, las palabras solas? Por qu tengo que luchar con el tono y el ritmo y el
volumen y la entonacin?
Siento y oigo mi voz volverse tensa y mecnica. Parezco enfadado, pero lo que
siento es miedo.
Te arreglaron antes de que nacieras, Joe Lee digo. Nunca viviste das... un
da, como nosotros.
Te equivocas dice l rpidamente, interrumpindome. Soy exactamente
como vosotros interiormente, slo que...
Excepto por lo que te distingue de los dems, los que t llamas normales
digo yo, interrumpindolo a mi vez. La seora Finley, una de mis terapeutas, sola
golpearme en la mano si la interrumpa. Pero no voy a quedarme escuchndole decir
cosas que no son ciertas. Podas or y procesar los sonidos del lenguaje...
aprendiste a hablar normalmente. No tenas la mirada perdida.
S, pero mi cerebro funciona igual.
Sacudo la cabeza. Joe Lee tendra que saberlo a estas alturas; se lo hemos dicho
una y otra vez. Los problemas que nosotros tenemos con el odo y la vista y los otros
sentidos no estn en los rganos sensoriales, sino en el cerebro. Por eso el cerebro no
funciona igual si alguien no tiene esos problemas. Si furamos ordenadores, Joe Lee
tendra un chip de procesamiento diferente, con un conjunto de instrucciones
distintas. Aunque dos ordenadores con chips diferentes usen el mismo software, no
funcionan igual.
Pero hago el mismo trabajo...
Pero no lo hace. Cree que lo hace. A veces me pregunto si la compaa para la
que trabajamos cree que s, porque han contratado a otros Joe Lees y no a ms de
nosotros, aunque s que hay parados como nosotros. Las soluciones de Joe Lee son
lineales. A veces eso es muy efectivo, pero a veces... Quiero decirlo, pero no puedo,
porque parece furioso y molesto.
Vamos dice. Cenad conmigo, t y Cam. Yo invito.
Siento fro por dentro. No quiero cenar con Joe Lee.
No puedo dice Cameron. Tengo una cita.
Tiene una cita con su compaero de ajedrez de Japn, sospecho. Joe Lee se
vuelve hacia m.
Lo siento me acuerdo de decir. Tengo una reunin.
El sudor me corre por la espalda; espero que Joe Lee no pregunte qu reunin. Ya
es bastante malo que yo sepa que hay tiempo para la cena con Joe Lee entre ahora y
la reunin, pero si tengo que mentir sobre la reunin me sentir fatal durante das.
Gene Crenshaw estaba sentado en un silln, a la cabecera de la mesa; Pete Aldrin,
como los dems, ocupaba una silla corriente a uno de los lados. Tpico, pens Aldrin.
Convoca reuniones para alardear de su importancia sentado en el silln. Era la tercera
reunin en cuatro das, y Aldrin tena montones de trabajo por hacer en su mesa, por
culpa de estas reuniones. Igual que los dems.
Aquel da el tema era el espritu negativo en el lugar de trabajo, lo que por lo
visto tena cualquiera que cuestionara a Crenshaw de cualquier manera. En cambio,

ellos se supona que tenan que captar la visin (la visin de Crenshaw) y
concentrarse en eso excluyendo todo lo dems. Todo lo que no encajara con la visin
era... sospechoso, si no malo. La democracia no tena cabida: aquello era un negocio,
no una fiesta. Crenshaw lo dijo varias veces. Luego puso la unidad de Aldrin, la
Seccin A, como era conocida de puertas adentro, como ejemplo de lo que estaba
mal.
A Aldrin le ardi el estmago; un sabor agrio le subi a la boca. La Seccin A
tena una tasa de productividad notable; l contaba con un montn de
recomendaciones en su historial a causa de ello. Cmo poda Crenshaw pensar que
algo fallaba?
Antes de que pudiera saltar, intervino Madge Demont.
Sabes, Gene, en este departamento siempre hemos trabajado en equipo. Ahora
vienes t y desestimas nuestra forma de trabajar juntos, tan exitosa por otra parte...
Soy un lder nato dijo Crenshaw. Mi perfil de personalidad demuestra que
estoy hecho para ser capitn, no miembro de la tripulacin.
El trabajo en equipo es importante para todos dijo Aldrin. Los lderes
tienen que saber trabajar con los dems...
se no es mi don interrumpi Crenshaw. Mi don es inspirar a los dems y
proporcionar un liderazgo fuerte.
Su don, se dijo Aldrin, era ser un mandn sin haberse ganado el derecho, pero
Crenshaw vena muy bien recomendado por las altas esferas. Todos seran despedidos
antes que l.
Esta gente continu Crenshaw tiene que darse cuenta de que no son el alfa
y el omega de esta compaa. Tienen que encajar; su responsabilidad es hacer el
trabajo para el que fueron contratados...
Y si algunos de ellos son tambin lderes natos? pregunt Aldrin.
Crenshaw hizo una mueca.
Los autistas? Lderes? Tienes que estar bromeando. No tienen lo que hace
falta; no comprenden nada de cmo funciona la sociedad.
Tenemos una obligacin por contrato... dijo Aldrin, sorteando el camino
antes de enfadarse demasiado para ser coherente. Segn los trminos de ese
contrato, tenemos que proporcionarles las condiciones de trabajo que les resulten
adecuadas.
Bueno, y eso hacemos, no? Crenshaw casi se estremeci de indignacin.
Con un gasto enorme, adems. Su propio gimnasio privado, sistema musical,
aparcamiento, toda clase de juguetes.
Los altos cargos tambin tenan un gimnasio privado, sistema musical,
aparcamiento y juguetes tan tiles como opciones de compra de acciones. Decirlo no
servira de nada.
Crenshaw continu.
Estoy seguro de que a nuestros otros esforzados trabajadores les gustara tener
la oportunidad de jugar en esa caja de arena... pero hacen su trabajo.
Los de la Seccin A tambin dijo Aldrin. Sus cifras de productividad...
Son buenas, estoy de acuerdo. Pero si se pasaran trabajando el tiempo que
pasan jugando, seran mucho mejores.
Aldrin sinti que su cuello se le encenda.
Su productividad no es slo buena, Gene. Es sobresaliente. La Seccin A es,
persona por persona, ms productiva que ningn otro departamento. Tal vez lo que
deberamos hacer es proporcionar a otra gente el mismo tipo de recursos de apoyo
que damos a la Seccin A...
Y reducir a cero el margen de beneficios? A nuestros accionistas les
encantara eso, Pete, te admiro por defender a tu gente, pero precisamente por eso no
te hicieron vicepresidente y por eso no ascenders hasta que aprendas a ver la
panormica, a tener una visin general. Esta compaa est creciendo y necesita un
capital de trabajadores productivos y sin rival... gente que no necesite todos esos
pequeos extras. Estamos reduciendo la grasa, llegando a la mquina esbelta, dura y
productiva...
Pamplinas, pens Aldrin. Las mismas pamplinas contra las que haba luchado al
principio, para conseguir que la Seccin A tuviera esas prerrogativas que la haban
vuelto tan productiva. Cuando los beneficios proporcionados por la Seccin A haban
demostrado que tena razn, los altos cargos haban cedido de buena gana... o eso
pensaba. Pero ahora haban puesto a Crenshaw. Lo saban? Podan no saberlo?
S que tienes un hermano mayor autista dijo Crenshaw, con voz untuosa.
Siento tu desgracia, pero tienes que darte cuenta de que ste es el mundo real, no una
guardera infantil. Tus problemas familiares no pueden dictar nuestra poltica.
Aldrin estuvo a punto de arrojarle a la cabeza la jarra de agua, con cubitos de
hielo y todo. Se contuvo. Nada convencera a Crenshaw de que sus motivos para
defender la Seccin A eran mucho ms complejos que el hecho de tener un hermano
autista. Casi se haba negado a trabajar all a causa de Jeremy, por toda una infancia
pasada a la sombra de las iras incoherentes de Jeremy y el ridculo que le haban
hecho pasar otros chavales por tener un hermano loco y retrasado. Haba tenido
ms que suficiente con Jeremy; lleg a jurar, cuando se march de casa, que evitara
todo lo que se lo recordara, que vivira entre personas seguras, cuerdas, normales,
durante el resto de su vida.
Ahora, sin embargo, notaba la diferencia entre Jeremy (que todava viva en un
centro de asistencia para adultos, incapaz de hacer ms que tareas sencillas para su
propio cuidado) y los hombres y mujeres de la Seccin A, y por eso los defenda. En
ocasiones, le segua costando ver lo que tenan en comn con Jeremy y no dar un
respingo. Sin embargo, al trabajar con ellos, se senta un poco menos culpable porque
no visitaba a sus padres y a Jeremy ms que una vez al ao.
Te equivocas le dijo a Crenshaw. Si tratas de desmantelar el aparato de
apoyo de la Seccin A, esta compaa sufrir ms costes en productividad de lo que
ganars. Dependemos de sus cualidades nicas; los algoritmos de bsqueda y los
anlisis de pautas que han desarrollado han ahorrado tiempo a la produccin de datos
en bruto... sa es nuestra ventaja sobre la competencia.
No lo creo. Nuestro trabajo es hacer que sean productivos, Aldrin. Veamos si
estis preparados para ello.
Aldrin se trag la furia. Crenshaw tena la sonrisa satisfecha de un hombre que
sabe que tiene el poder y que disfruta viendo rebullirse a sus subordinados. Aldrin
mir de reojo: los otros procuraban no mirarlo, esperando que el problema que le
haba cado encima no les afectara tambin.
Adems continu Crenshaw, un laboratorio de Europa acaba de hacer
pblico un nuevo estudio. Parece que aparecer on-line un da de stos. Todava est
en fase experimental, pero tengo entendido que es muy prometedor. Tal vez
deberamos sugerir que adopten el protocolo.
Un nuevo tratamiento?
S. No s mucho al respecto, pero conozco a alguien que s lo sabe y est
enterado de que me iba a hacer cargo de un puado de autistas. Me dijo que estara
atento para cuando se llevaran a cabo pruebas con humanos. Se supone que arregla el
dficit fundamental, que los vuelve normales. Si fueran normales ya no tendran
excusa para todos esos lujos.
Si fueran normales dijo Aldrin, no podran hacer el trabajo.
En cualquier caso, ya no tendramos que proporcionar todo este material. El
gesto de Crenshaw lo inclua todo, desde el gimnasio hasta los cubculos individuales
con puertas. O bien podran hacer el trabajo con menos coste para nosotros o, si no
pudieran hacer el trabajo, ya no seran nuestros empleados.
En qu consiste el tratamiento? pregunt Aldrin.
Oh, es una combinacin de neuroamplificadores y nanotecnologa. Hace que
las partes del cerebro que conviene crezcan, o algo as. Crenshaw sonri, una
sonrisa poco amistosa. Por qu no lo averiguas, Pete, y me envas un informe? Si
funciona puede que incluso adquiramos la patente para Norteamrica.
Aldrin quiso mirarlo con desprecio, pero saba que eso no servira de nada. Haba
cado en la trampa de Crenshaw: la Seccin A le echara la culpa a l si aquello tena
malas consecuencias para ellos.
Sabes que no se puede obligar a nadie a recibir tratamiento dijo, mientras el
sudor le resbalaba por las costillas, cosquilleando. Tienen derechos civiles.
No me cabe en la cabeza que nadie quiera ser as dijo Crenshaw. Y si

quieren, yo dira que es una cuestin de evaluacin psquica. Preferir estar enfermo...
No estn enfermos.
Y lisiado. Preferir un tratamiento especial a una cura. Eso tendra que ser algn
tipo de desequilibrio mental. Motivo de sobra para rescindir un contrato, creo, ya que
se encargan de un trabajo delicado que otras entidades querran tener.
Aldrin se debati nuevamente contra el deseo de golpear a Crenshaw en la cabeza
con algo pesado.
Puede que incluso ayude a tu hermano dijo Crenshaw.
Eso fue ya demasiado.
Por favor, deja en paz a mi hermano dijo Aldrin entre dientes.
Vamos, vamos, no pretenda ofenderte. Crenshaw sonri todava ms.
Estaba pensando en cmo ayudar...
Se volvi agitando la mano con displicencia antes de que Aldrin pudiera decir las
cosas devastadoras que se estaban formando en su mente, y se dirigi a la siguiente
persona de la mesa.
Jennifer, respecto a esos parmetros que tu equipo no est cumpliendo...
Qu poda hacer Aldrin? Nada. Qu poda hacer nadie? Nada. Los hombres
como Crenshaw llegaban hasta lo ms alto porque eran as... eso era lo que haca
falta. Aparentemente.
Si existiera un tratamiento semejante (y no es que Aldrin lo creyera), ayudara a
su hermano? Odi a Crenshaw por haberle puesto aquel anzuelo delante. Por fin
haba aceptado a Jeremy tal como era; haba dejado atrs el viejo resentimiento y la
culpa. Si Jeremy cambiaba, qu significara eso?
2
El seor Crenshaw es el nuevo director general. El seor Aldrin, nuestro jefe, lo
trajo de visita el primer da. No me agrad mucho (el seor Crenshaw, quiero decir)
porque tena el mismo tono de voz de falsa alegra que el profesor de educacin fsica
de mi colegio, el que quera ser entrenador de ftbol en el instituto. Entrenador Jerry,
tenamos que llamarlo. Pensaba que la clase de educacin especial era una estupidez,
y todos lo odibamos. No odio al seor Crenshaw, pero tampoco me gusta.
Hoy camino del trabajo me detengo en un semforo en rojo, en el cruce de la calle
con la carretera. El coche que tengo delante es un monovolumen azul medianoche
con matrcula de otro estado, Georgia. Tiene un osito de peluche con pequeas
ventosas de goma en el parabrisas trasero. El oso me sonre con expresin estpida.
Me alegro de que sea un juguete; odio que en el asiento de atrs haya un perro
mirndome. Normalmente me ladran.
El semforo cambia y el monovolumen sale disparado. Antes de que yo pueda
pensar No, no lo hagas!, dos coches se saltan el semforo en rojo, una furgoneta
beige con una franja marrn y un contenedor frigorfico naranja en la parte trasera y
un sedn marrn, y la furgoneta golpea de lleno al monovolumen. El ruido es
ensordecedor, chirrido/chasquido/aplastamiento, todo junto, y la furgoneta y el
monovolumen giran, esparciendo arcos de cristal brillante... Quiero desaparecer en
mi interior mientras las grotescas formas se acercan girando. Cierro los ojos.
El silencio regresa lentamente, recalcado por los claxons de aquellos que no saben
por qu se ha detenido el trfico. Abro los ojos. El semforo est en verde. La gente
ha bajado de sus coches; los conductores de los vehculos siniestrados se mueven,
hablan.
El cdigo de circulacin dice que cualquier persona implicada en un accidente no
debera abandonar el lugar. El cdigo de circulacin dice que hay que pararse y
prestar ayuda. Pero yo no estoy implicado, porque slo unos pocos fragmentos de
cristal roto han tocado mi coche. Y hay montones de gente para prestar ayuda. No
estoy entrenado para prestar ayuda.
Miro con cuidado hacia atrs y lenta, cuidadosamente, me alejo del accidente. La
gente me mira con furia. Pero yo no he hecho nada malo: no he tenido nada que ver
con el accidente. Si me quedara, llegara tarde al trabajo. Y tendra que hablar con los
policas. Me dan miedo los policas.
Estoy temblando cuando llego al trabajo, as que en vez de ir a mi oficina voy
primero al gimnasio. Pongo Polca y fuga de Schwanda el gaitero, porque necesito
dar saltos grandes y realizar movimientos amplios. Me tranquilizo un poco dando
botes cuando aparece el seor Crenshaw, con la cara resplandeciente de un feo tono
beige rojizo.
Vaya, vaya, Lou dice. El tono es cuidadoso, como si quisiera parecer jovial
pero estuviera muy enfadado. El Entrenador Jerry sola hablar as. Te gusta mucho
el gimnasio, eh?
La respuesta larga es siempre ms interesante que la corta. S que la mayora de
la gente quiere la respuesta corta y sin inters en vez de la respuesta larga e
interesante, as que trato de recordarlo cuando me hacen preguntas que podran tener
respuestas largas si ellos las entendieran. El seor Crenshaw slo quiere saber si me
gusta la sala del gimnasio. No quiere saber cunto.
Est bien le digo.
Necesitas algo que no tengas aqu?
No.
Necesito muchas cosas que no hay aqu, incluyendo comida, agua y un lugar para
dormir, pero l quiere decir si necesito algo en esta sala para el propsito para la que
fue diseada y que no haya.
Necesitas esa msica?
La msica. Laura me ense que cuando la gente dice esa delante de un
sustantivo implica una actitud acerca del contenido del sustantivo. Estoy intentando
pensar qu actitud tiene el seor Crenshaw hacia esa msica cuando contina
hablando, como suele hacer la gente, antes de que yo pueda responder.
Es difcil dice. Intentar tener toda esa msica a mano. Las grabaciones se
gastan... sera ms fcil si pudiramos sintonizar la radio.
La radio de aqu emite sonidos fuertes o esas canciones quejumbrosas, no msica.
Y los anuncios, an ms fuertes, cada pocos minutos. No hay ningn ritmo, nada que
yo pueda utilizar para relajarme.
La radio no funcionar digo. S que es demasiado brusco porque su rostro se
endurece. Tengo que decir ms, no la respuesta corta, sino la larga. La msica tiene
que fluir a travs de m digo. Tiene que ser la msica adecuada para que surta el
efecto adecuado, y tiene que ser msica, no canciones ni charlas. Sucede lo mismo
con cada uno de nosotros. Necesitamos nuestra propia msica, la msica que
funciona para nosotros.
Estara bien dice el seor Crenshaw con una voz que tiene ms tonos de furia
si cada uno de nosotros pudiera tener la msica que ms le gusta. Pero la mayora
de la gente dice la mayora de la gente con ese tono que significa la gente de
verdad, la gente real, la mayora de la gente tiene que escuchar lo que hay
disponible.
Comprendo digo, aunque no lo comprendo. Todo el mundo podra traer un
reproductor y su propia msica y ponerse auriculares mientras trabaja, como hacemos
nosotros. Pero para nosotros... para nosotros, los autistas, los incompletos
tiene que ser la msica adecuada.
Ahora parece realmente enfadado, los msculos abultan en sus mejillas, su cara se
pone ms roja y ms brillante. Puedo ver la tensin en sus hombros, su camisa
estirada sobre ellos.
Muy bien dice. No quiere decir que est muy bien. Quiere decir que tiene
que dejarnos poner la msica adecuada, pero que lo cambiara si pudiera. Me
pregunto si las palabras del papel de nuestros contratos son lo bastante fuertes para
impedirle cambiarlo. Pienso en preguntrselo al seor Aldrin.
Tardo otros quince minutos en calmarme lo suficiente para ir a mi oficina. Estoy
empapado de sudor. Huelo mal. Cojo mi ropa de recambio y me doy una ducha.
Finalmente me siento a trabajar, una hora y cuarenta y siete minutos despus de la
hora de empezar; trabajar hasta tarde esta noche para compensarlo.
El seor Crenshaw viene de nuevo a la hora de cerrar, cuando todava estoy
trabajando. Abre mi puerta sin llamar. No s cunto tiempo ha pasado antes de que
me d cuenta de su presencia, pero estoy seguro de que no ha llamado. Doy un
respingo cuando dice Lou!, y me doy la vuelta.
Qu ests haciendo? me pregunta.
Trabajando contesto. Qu se pensaba? Qu ms podra estar haciendo en
mi oficina, en mi puesto de trabajo?
Djame ver dice, y se acerca a mi mesa. Se coloca detrs de m; siento que
mis nervios se acumulan bajo mi piel como una alfombra pisoteada. Odio que la
gente se coloque detrs de m. Qu es eso?
Seala una lnea de smbolos separados de la masa de arriba y de abajo por una
lnea en blanco. Llevo todo el da ocupado con esa lnea, tratando de conseguir que
haga lo que quiero que haga.
Ser el... el enlace entre esto sealo los bloques de arriba y esto sealo
los bloques de abajo.
Y qu son? pregunta l.
De verdad no lo sabe? O usa lo que los libros llaman discurso instructivo, como
cuando los maestros hacen preguntas cuyas respuestas ya saben para averiguar si los
estudiantes lo saben? Si realmente no lo sabe, entonces lo que yo diga no tendr para
l ningn sentido. Si realmente lo sabe, se enfadar cuando averige que creo que no
lo sabe.
Sera ms sencillo si la gente dijera lo que quiere decir.
ste es el sistema de tres capas de sntesis digo. Es una respuesta adecuada,
aunque breve.
Oh, ya veo dice l. Su voz sonre. Cree que estoy mintiendo? Veo un reflejo
borroso y distorsionado de su cara en la bola brillante de mi mesa. Es difcil saber qu
expresin es.
El sistema de tres capas se incluir en el seno de los cdigos de produccin
digo, tratando con todas mis fuerzas de permanecer tranquilo. Esto asegura que el
usuario final pueda definir los parmetros de produccin pero no pueda cambiarlos
para convertirlos en algo daino.
Y t entiendes esto?
Qu esto es esto? Yo comprendo lo que hago. No siempre comprendo por qu
hay que hacerlo. Opto por la respuesta corta y fcil.
S.
Bien dice l. Parece tan falso como por la maana. Has empezado tarde
hoy.
Me quedo hasta tarde esta noche digo. He llegado una hora y cuarenta y
siete minutos tarde. He trabajado durante el almuerzo, treinta minutos. Me quedar
una hora y diecisiete minutos ms.
Eres honrado dice l, claramente sorprendido.
S respondo. No me vuelvo a mirarlo. No quiero verle la cara. Despus de
siete segundos se vuelve para marcharse. Desde la puerta, tiene la ltima palabra.
Las cosas no pueden seguir as, Lou. Habr cambios.
Nueve palabras. Nueve palabras que me hacen estremecer cuando se cierra la
puerta.
Pongo en marcha el ventilador y mi oficina se llena de reflejos chispeantes,
giratorios. Sigo trabajando, una hora y diecisiete minutos. Esta noche no me siento
tentado a trabajar ms. Es mircoles, y tengo cosas que hacer.
Fuera, el clima es suave, un poco hmedo. Tengo mucho cuidado al conducir de
vuelta a casa, donde me pongo una camiseta y pantalones cortos y como un trozo de
pizza fra.
Una de las cosas de las que nunca le hablo a la doctora Fornum es de mi vida
sexual. Ella no cree que yo tenga vida sexual, porque cuando pregunta si tengo un
compaero o una compaera, slo digo que no. No pregunta ms. A m me parece
bien, porque no quiero hablar del tema con ella. No me resulta atractiva, y mis padres
decan que el nico motivo para hablar de sexo era averiguar cmo satisfacer a tu
pareja y ser complacido por tu pareja. O, si algo iba mal, entonces se hablaba con un
doctor.
Nunca me ha pasado nada. Algunas cosas fueron mal desde el principio, pero esto
es diferente. Pienso en Marjory mientras termino mi pizza. Marjory no es mi
compaera sexual, pero ojal fuera mi novia. La conoc en clase de esgrima, no en
uno de los acontecimientos sociales para gente discapacitada a los que la doctora
Fornum piensa que yo debera ir. No le hablo de la esgrima a la doctora Fornum
porque se preocupara por mis tendencias violentas. Si el laser tag ya fue suficiente
para inquietarla, las largas espadas puntiagudas le daran pnico. No le hablo a la
doctora Fornum de Marjory porque hara preguntas y no quiero responder. As que
eso hace dos grandes secretos, las espadas y Marjory.

Cuando termino de comer, voy en coche a la clase de esgrima, en casa de Tom y
Luca. Marjory estar all. Cierro los ojos, pensando en Marjory, pero estoy
conduciendo y no es seguro. Pienso mejor en msica, en el coro de la Cantata
nmero 39 de Bach.
Tom y Luca tienen una casa grande con un gran patio trasero rodeado por una
verja. No tienen hijos, aunque son mayores que yo. Al principio pens que era porque
a Luca le gusta tanto trabajar con sus clientes que no quera quedarse en casa con los
nios, pero le he odo contarle a alguien que Tom y ella no pueden tener hijos. Tienen
muchos amigos, y ocho o nueve suelen aparecer normalmente para practicar esgrima.
No s si Luca le ha dicho a alguien del hospital que practica esgrima o que a veces
invita a clientes para que vengan a aprender. Creo que el hospital no lo aprobara. Yo
no soy la nica persona bajo supervisin psiquitrica que va a casa de Tom y Luca a
aprender a luchar con espadas. Se lo pregunt una vez, y ella tan slo se ech a rer y
dijo:
Lo que no sepan, no los asustar.
Llevo cinco aos tirando aqu. Ayud a Tom a colocar la nueva superficie de la
zona de esgrima, de un material que normalmente se utiliza para las pistas de tenis.
Ayud a Tom a construir la repisa de la habitacin del fondo, donde guardamos
nuestras espadas. No quiero tener mis espadas en el coche o en mi apartamento,
porque s que asustara a algunas personas. Tom me advirti al respecto. Es
importante no asustar a la gente. As que dejo mi equipo de esgrima en la casa de
Tom y Luca, y todo el mundo sabe que el segundo equipo a mano izquierda es mo, y
tambin lo es la segunda percha a mano derecha y mi careta tiene su propio hueco en
el armario de las caretas.
Primero hago mis estiramientos. Tengo cuidado y hago todos los estiramientos;
Luca dice que soy un ejemplo para los dems. Don, por ejemplo, apenas hace todos
sus estiramientos, y siempre se est quejando de la espalda o se lastima algn
msculo. Entonces se sienta a un lado y se queja. Yo no soy tan bueno como l, pero
no me lastimo por olvidar las reglas. Ojal l siguiera las reglas, porque me entristece
cuando un amigo se lastima.
Cuando he estirado los brazos, los hombros, la espalda, las piernas, los pies,
vuelvo a la habitacin del fondo y me pongo la chaqueta de cuero con las mangas
recortadas a la altura del hombro y mi gola de acero. El peso de la gola alrededor del
cuello me agrada. Tomo mi careta, con los guantes doblados dentro, y de momento
me guardo los guantes en los bolsillos. Mi sable y mi florete estn en su sitio. Me
coloco la careta bajo un brazo y los saco con cuidado.
Entra Don, acalorado y sudoroso como de costumbre, con la cara roja.
Hola, Lou dice. Le digo hola y doy un paso atrs para que pueda tomar su
espada. Es normal y podra llevar el sable en el coche si quisiera, sin asustar a la

gente, pero se olvida de las cosas. Siempre tena que pedir prestadas las armas a
alguien, y finalmente Tom le dijo que dejara las suyas aqu.
Salgo. Marjory no ha llegado todava. Cindy y Luca estn entrenando con los
sables; Max se est poniendo el casco de hierro. Creo que a m no me gustara el
casco de hierro: sonara demasiado fuerte cuando alguien lo golpeara. Max se ri
cuando se lo dije y coment que siempre podra ponerme orejeras, pero odio las
orejeras. Hacen que me sienta como si tuviera un mal resfriado. Es extrao, porque
normalmente me gusta llevar una venda en los ojos. Sola llevar una cuando era ms
joven, fingiendo ser ciego. De esa manera, comprenda las voces un poco mejor. Pero
sentir mis odos tapados no me ayuda a ver mejor.
Don entra entonces, el sable bajo el brazo, abotonndose su bonito jubn de
cuero. A veces deseara tener uno igual, pero creo que me van ms las cosas sencillas.
Has hecho los estiramientos? le pregunta Luca.
l se encoge de hombros.
Claro.
Ella le responde con el mismo gesto.
All t dice. Cindy y ella empiezan a tirar. Me gusta mirarlas y tratar de
descubrir qu estn haciendo. Todo es tan rpido que tengo problemas para seguirlo,
pero lo mismo le pasa a la gente normal.
Hola, Lou dice Marjory detrs de m. Siento calor y luz, como si hubiera
menos gravedad. Por un instante cierro los ojos. Es hermosa, pero me cuesta mirarla.
Hola, Marjory respondo, y me doy la vuelta. Me est sonriendo. Su rostro
brilla. Sola molestarme cuando la gente era muy feliz y la cara le brillaba, porque la
gente enfadada tambin tiene la cara brillante y yo no poda estar seguro de qu
pasaba. Mis padres intentaron ensearme la diferencia, con la posicin de las cejas y
todo eso, pero finalmente descubr que la mejor manera de averiguarlo es por la
comisura de los ojos. El rostro brillante de Marjory es un rostro feliz. Est contenta
de verme, y yo estoy contento de verla.
Pero me preocupan otras muchas cosas, cuando pienso en Marjory. Es
contagioso el autismo? Puedo pegrselo? A ella no le gustar si lo pilla. S que se
supone que no se pega, pero dicen que si frecuentas a un grupo de gente, empiezas a
pensar igual que ellos. Si ella me frecuenta, pensar como yo? No quiero que le pase
eso. Si hubiera nacido como yo estara bien, pero alguien como ella no debera
convertirse en alguien como yo. No creo que vaya a pasar, pero me sentira culpable
si as fuera. A veces esto me hace querer apartarme de ella, pero sobre todo quiero
estar con ella ms de lo que estoy.
Hola, Marj dice Don. Su cara es an ms brillante ahora. Tambin l piensa
que es hermosa. S que lo que siento se llama celos: lo le en un libro. Es un
sentimiento malo y significa que soy demasiado controlador. Doy un paso atrs,
intentando no ser demasiado controlador, y Don da un paso adelante. Marjory me est
mirando a m, no a Don.
Quieres jugar? dice Don, dndome un golpecito con el codo. Quiere decir si
quiero practicar esgrima con l. No lo comprenda al principio. Ahora s. Asiento, en
silencio, y vamos a buscar un sitio donde colocarnos.
Don hace un pequeo movimiento con la mueca, la forma en que empieza cada
asalto, y yo lo contraataco automticamente. Nos movemos en crculo, haciendo
fintas y lanzando estocadas, y entonces veo que su brazo se relaja desde el hombro.
Es otra finta? Es una abertura, al menos, y me abalanzo, alcanzndole en el pecho.
Me has dado dice. Tengo el brazo hecho polvo.
Lo siento digo. Se frota el hombro, y de pronto salta hacia adelante y me
golpea el pie. Ha hecho esto antes; retrocedo rpidamente y no me pilla. Despus de
alcanzarlo tres veces ms, deja escapar un enorme suspiro y dice que est cansado.
Me parece bien; prefiero hablar con Marjory. Max y Tom ocupan el lugar que
estbamos utilizando. Luca se ha parado a descansar; Cindy se enfrenta ahora a
Susan.
Marjory est sentada junto a Luca, que le ensea algunas fotos. Una de sus
aficiones es la fotografa. Me quito la careta y las observo. La cara de Marjory es ms
ancha que la de Luca. Don se interpone entre Marjory y yo y empieza a hablar.
Ests interrumpiendo dice Luca.
Oh, lo siento responde Don, pero sigue all, bloqueando mi visin.
Y ests justo en medio dice Luca. Por favor, aprtate.
Me dirige una mirada. Yo no estoy haciendo nada malo, o me lo dira. Ms que
nadie a quien conozco que no sea como yo, ella dice claramente lo que quiere.
Don mira hacia atrs, resopla y se hace a un lado.
No haba visto a Lou dice.
Yo s contesta Luca. Se vuelve hacia Marjory. Pues como te iba diciendo,
aqu es donde nos alojamos la cuarta noche. La saqu desde dentro... qu te parece
esta vista!
Preciosa dice Marjory. No veo la foto que mira, pero s la felicidad en su
rostro. La observo a ella en vez de escuchar a Luca mientras habla sobre el resto de
las fotografas. Don interrumpe con comentarios de vez en cuando. Cuando han
terminado de mirar las fotos, Luca cierra el visor porttil y lo coloca bajo su silla.
Vamos, Don dice. Veamos cmo te va conmigo.
Se pone los guantes y la careta y recoge el sable. Don se encoge de hombros y la
sigue hasta un sitio disponible.
Sintate dice Marjory. Me siento, notando el leve calor de Luca en la silla
que acaba de dejar vacante. Cmo te ha ido el da? pregunta Marjory.
Casi he tenido un accidente le cuento. Ella no hace preguntas: me deja

hablar. Es difcil decirlo todo; ahora parece menos aceptable que pasara de largo, pero
me preocupaba llegar tarde al trabajo y tambin la polica.
Qu miedo dice ella. Su voz es clida, tranquilizadora. No es una calma
profesional, sino suave al odo.
Quiero hablarle del seor Crenshaw, pero ahora Tom vuelve y me pregunta si
quiero practicar. Me gusta practicar con Tom. Es casi tan alto como yo, y aunque es
mayor, est muy en forma. Y es el mejor tirador del grupo.
Te he visto practicar con Don me dice. Manejas muy bien sus trucos. Pero
l no mejora... de hecho, ha perdido habilidad, as que asegrate de batirte con alguno
de los mejores esgrimistas cada semana. Yo, Luca, Cindy, Max. Al menos dos de
nosotros, de acuerdo?
Al menos significa no menos de.
Muy bien digo. Cada uno de nosotros tiene dos armas, sable y florete. La
primera vez que intent utilizar una segunda hoja casi las hice chocar una contra otra.
Luego intent sostenerlas en paralelo. De esa forma no se entrecruzaban, pero Tom
poda apartarlas ambas. Ahora las sostengo a alturas y ngulos diferentes.
Giramos, primero hacia un lado, luego hacia el otro. Intento recordar todo lo que
Tom me ha enseado: cmo colocar los pies, cmo sujetar las espadas, qu
movimientos contrarrestan qu movimientos. Me lanza una estocada; mi brazo
izquierdo se levanta para detenerlo con la espada; al mismo tiempo lanzo un ataque y
l lo detiene. Es como un baile: paso-paso-ataque-parada-paso. Tom habla de la
necesidad de variar la pauta, de ser impredecible, pero la ltima vez que lo vi luchar
con otra persona me pareci ver una pauta en su falta de pauta. Si puedo contenerlo lo
suficiente, tal vez vuelva a encontrarla.
De repente oigo la msica de Romeo y Julieta, de Prokofiev, la danza en la
mansin. Llena mi cabeza y me muevo a ese ritmo, detenindome en los
movimientos ms rpidos. Tom se detiene cuando yo me detengo. Ahora la veo, veo
la pauta larga que ha diseado porque nadie puede ser completamente aleatorio. Al
moverme con ella, con mi msica personal, puedo seguirlo, bloquear cada estocada,
contrarrestar sus ataques. Y entonces s lo que har, y sin pensar mi brazo gira y
golpeo con una punta riversa a un lado de su cabeza. Siento el golpe en mi mano, en
mi brazo.
Bien! dice l. La msica cesa. Guau! exclama, sacudiendo la cabeza.
Ha sido demasiado fuerte, lo siento.
No, no, est bien. Una buena estocada, justo a travs de mi guardia. Ni siquiera
la he visto venir. Sonre detrs de la careta. Te dije que estabas mejorando.
Hagmoslo otra vez.
Yo no quiero lastimar a nadie. Cuando empec, no podan conseguir que llegara a
tocar a nadie con la hoja, no lo suficiente para que lo sintieran. Sigue sin gustarme.
Lo que me gusta es aprender pautas y luego rehacerlas para estar yo tambin en esa
pauta.
La luz destella en las hojas de Tom cuando las alza ambas en gesto de saludo.
Durante un momento me quedo prendido en el resplandor, en la velocidad de la danza
de la luz.
Entonces me muevo otra vez, en la oscuridad ms all de la luz. Qu velocidad
tiene la oscuridad? La sombra no puede ser ms rpida que lo que la proyecta, pero
no toda la oscuridad es sombra. No? Esta vez no oigo ninguna msica pero veo una
pauta de luz y sombra, cambiando, arcos y hlices de luz contra un fondo de
oscuridad.
Estoy bailando en la punta de la luz, pero ms all de ella, y de repente siento esa
presin estremecedora en mi mano. Esta vez siento tambin el duro golpe de la hoja
de Tom en mi pecho.
Bien digo, igual que l, y ambos damos un paso atrs, reconociendo la doble
muerte.
Ayyyyy!
Dejo de mirar a Tom y veo a Don que se dobla con la mano en la espalda. Se
tambalea hacia las sillas, pero Luca llega primero y se sienta de nuevo junto a
Marjory. Noto una extraa sensacin: que me he dado cuenta y que me he
preocupado. Don se ha detenido, todava doblado. No quedan sillas libres, ya que han
llegado otros esgrimistas. Don acaba por sentarse en el suelo, gruendo y gimiendo
todo el tiempo.
Voy a tener que renunciar a esto dice. Me estoy haciendo demasiado viejo.
No eres viejo dice Luca. Eres perezoso.
No comprendo por qu Luca es tan dura con Don. Es un amigo: no est bien
insultar a los amigos excepto de broma. A Don no le gusta hacer estiramientos y se
queja mucho, pero eso no impide que sea un amigo.
Vamos, Lou dice Tom. Me has matado. Nos hemos matado el uno al otro.
Quiero el desquite.
Las palabras podran ser furiosas, pero la voz es amistosa y l est sonriendo.
Alzo de nuevo mis espadas.
Esta vez Tom hace lo que no hace nunca y ataca. No tengo tiempo para
acordarme de lo que dice que hay que hacer cuando alguien ataca de frente: doy un
paso atrs y giro, apartando su espada izquierda con la ma y tratando de lanzarle una
estocada a la cabeza con el florete. Pero l se mueve demasiado rpido; fallo, y su
brazo armado con el florete gira sobre su propia cabeza y me da un golpe en la
coronilla.
Te pill! dice.
Cmo has hecho lo? pregunto, y luego reordeno rpidamente las palabras
. Cmo lo has hecho?
Es mi golpe secreto dice Tom, quitndose la careta. Alguien me lo hizo
hace doce aos, y me fui a casa y practiqu hasta que pude hacerlo con un tocn... y
normalmente slo lo hago en competiciones. Pero ests preparado para aprenderlo. Es
slo un truquito. Sonre, la cara veteada de sudor.
Eh! grita Don al otro lado de la pista. No lo he visto. Reptelo, quieres?
Cul es el truco? pregunto.
Tienes que descubrirlo por ti mismo. Puedes utilizar mi tocn, pero acabas de
ver toda la demostracin que vas a conseguir. Te mencionar que, si no lo haces a la
perfeccin, sers carne picada para un oponente que no se deje llevar por el pnico.
Ya has visto lo fcil que ha sido detener el arma.
Tom, no me has enseado eso... hazlo otra vez dijo Don.
No ests preparado dijo Tom. Tienes que ganrtelo.
Ahora parece enfadado, igual que Luca. Qu ha hecho Don para enfadarlos? No
ha hecho sus estiramientos y se cansa muy rpido, pero es eso un buen motivo? No
puedo preguntarlo ahora, pero lo preguntar ms tarde.
Me quito la careta y me acerco a Marjory. Desde arriba veo las luces que se
reflejan en su brillante pelo negro. Si me muevo adelante y atrs, las luces le corren
por el pelo, como corra la luz por las espadas de Tom. Me pregunto cmo ser el
tacto de su pelo.
Ocupa mi sitio dice Luca, levantndose. Voy a tirar otra vez.
Me siento, muy consciente de que Marjory est a mi lado.
Vas a practicar esta noche? pregunto.
Esta noche no. Tengo que marcharme temprano. Mi amiga Karen llega al
aeropuerto y le promet que ira a recogerla. Me he pasado por aqu para ver... a la
gente.
Quiero decirle que me alegro de que haya venido, pero las palabras se me atascan
en la boca. Me siento torpe y estirado.
De dnde viene Karen? pregunto por fin.
De Chicago. Fue a visitar a sus padres. Marjory estira las piernas. Iba a
dejar su coche en el aeropuerto, pero tuvo un pinchazo la maana que se march. Por
eso tengo que ir a recogerla. Se vuelve para mirarme; agacho la cabeza, incapaz de
soportar el calor de su mirada. Vas a quedarte mucho esta noche?
No mucho digo. Si Marjory se marcha y Don se queda, me ir a casa.
Quieres venir conmigo al aeropuerto? Podra traerte de vuelta para que recojas
tu coche. Naturalmente, eso har que llegues tarde a casa: el avin no llega hasta las
diez y cuarto.
Acompaar a Marjory? Estoy tan sorprendido/feliz que no puedo moverme
durante un largo momento.

S digo. S.
Puedo sentir que mi rostro se acalora.
Camino del aeropuerto, miro por la ventanilla. Me siento ligero, como si pudiera
flotar en el aire.
Ser feliz hace que parezca que hay menos gravedad de lo normal digo.
Siento la mirada de Marjory.
Ligero como una pluma. Es eso lo que quieres decir?
Tal vez como una pluma no. Me siento ms bien como un globo digo.
Conozco esa sensacin responde Marjory. No dice que la sienta ahora. No s
cmo se siente. La gente normal sabra cmo se siente, pero yo no. Cuanto ms la
conozco, ms cosas no s sobre ella. No s tampoco por qu Tom y Luca se
comportaron tan duramente con Don.
Tom y Luca parecan enfadados con Don digo. Ella me dirige una rpida
mirada de reojo. Creo que se supone que debo comprenderlo, pero no s qu
significa. Eso hace que quiera apartar la mirada; me siento raro por dentro.
Don puede ser una verdadera sanguijuela dice ella.
Don no es una sanguijuela; es una persona. La gente normal dice cosas as,
cambiando el significado de las palabras sin avisar, y ellos lo entienden. Lo s,
porque alguien me dijo hace tiempo que sanguijuela es en argot una mala persona.
Pero no pudo decirme por qu, y sigo preguntndomelo. Si alguien es una mala
persona y quieres decir que es una mala persona, por qu no decirlo? Por qu decir
sanguijuela o perro o algo? Y aadir verdadero slo lo empeora. Si dices que
algo es verdadero, debera ser de verdad.
Pero quiero saber por qu Tom y Luca estn enfadados con Don ms que
explicarle a Marjory por qu no est bien decir que Don es una verdadera sanguijuela.
Es porque no hace suficientes estiramientos?
No. Marjory parece un poco enfadada ahora, y siento que el estmago se me
encoge. Es slo... es slo cruel, en ocasiones, Lou. Hace chistes sobre la gente que
no tienen gracia.
Me pregunto si son los chistes o las personas lo que no tiene gracia. S que hay
bromas que la mayora de la gente no considera graciosas, porque yo he gastado
algunas. Sigo sin comprender por qu algunas bromas son graciosas y las mas no,
pero s que es cierto.
Hizo chistes a tu costa dice Marjory, una manzana ms tarde, en voz baja.
Y no nos gust.
No s qu decir. Don hace chistes a costa de todo el mundo, incluso de Marjory.
No me gustaron esos chistes, pero no hice nada al respecto. Debera haberlo hecho?
Marjory vuelve a mirarme. Esta vez creo que quiere que diga algo. No se me ocurre
nada. Finalmente, lo hago.

Mis padres decan que enfadarte con la gente no hace que se comporte mejor.
Marjory hace un ruidito curioso. No s qu significa.
Lou, a veces creo que eres filsofo.
No. No soy lo bastante listo para serlo.
Marjory hace de nuevo ese ruidito. Miro por la ventanilla; ya casi hemos llegado
al aeropuerto. De noche el aeropuerto tiene luces de diferentes colores tendidas a lo
largo de las pistas y carreteras. mbar, azul, verde, rojo. Ojal las hubiese prpura.
Marjory aparca en la seccin de llegadas y cruzamos los carriles de autobuses hasta la
terminal.
Cuando viajo solo, me gusta ver las puertas automticas abrirse y cerrarse. Esta
noche, camino junto a Marjory fingiendo que no me interesan las puertas. Ella se
detiene a mirar la pantalla con las salidas y llegadas. Ya he localizado el vuelo: la
lnea area adecuada, de Chicago, aterrizando a las 22.15, en hora, puerta diecisiete.
Ella tarda ms; la gente normal siempre tarda ms.
En la puerta de seguridad de llegadas siento que el estmago se me encoge de
nuevo. S cmo hacer esto: mis padres me ensearon, y ya lo he hecho antes. Saca
todo lo metlico que tengas en los bolsillos y ponlo en la cestita. Espera tu turno.
Atraviesa el arco. Si nadie me hace ninguna pregunta, es fcil. Pero si preguntan, no
siempre los oigo con claridad: hay demasiado ruido, demasiados ecos en superficies
duras. Noto que me tenso.
Marjory pasa primero: el bolso en la cinta continua, las llaves en la cestita. La veo
atravesar el arco; nadie le pregunta nada. Pongo mis llaves, mi cartera, el dinero
suelto en la cestita y paso. Ningn zumbido, ningn pitido. El hombre de uniforme
me mira mientras recojo mis llaves, mi cartera, mi dinero suelto y me lo guardo de
nuevo todo en los bolsillos. Me doy la vuelta para acercarme a Marjory, que espera a
unos pocos metros de distancia. Entonces el hombre habla.
Puedo ver su billete, por favor? Y algn documento de identidad?
Siento fro por todo el cuerpo. No le ha preguntado a nadie ms (ni al hombre de
la larga barba trenzada que me empuj para recoger su maleta de la cinta, ni a
Marjory), y yo no he hecho nada malo. No hace falta billete para la zona de llegadas:
slo hay que saber el nmero del vuelo que vas a esperar. La gente que va a recibir a
otra gente no necesita billete porque no va a viajar. La seguridad de la zona de salida
s que requiere un billete.
No tengo billete digo. Tras l, veo a Marjory que se vuelve, pero no se
acerca. No creo que oiga lo que me est diciendo, y no quiero gritar en un sitio
pblico.
Identificacin? pregunta. Su cara est concentrada en m y empieza a
brillar. Saco la cartera y el carnet. l lo mira, y luego a m. Si no tiene billete, qu
hace aqu?
Puedo sentir que mi corazn late con fuerza, que el sudor me corre por el cuello.
Yo... yo... yo...
Escpalo dice l, frunciendo el entrecejo. O siempre tartamudea as?
Asiento. S que no puedo decir nada ahora, no hasta dentro de un rato. Busco en
el bolsillo de la camisa y saco una tarjetita que guardo all. Se la ofrezco. l la mira.
Autista, eh? Pero estaba hablando; me ha respondido hace un segundo. A
quin va a ver?
Marjory se mueve, se acerca.
Ocurre algo, Lou?
Atrs, seora dice el hombre. No la mira.
Es mi amigo dice Marjory. Venimos a recoger a una amiga que llega en el
vuelo tres-ochenta-dos, puerta diecisiete. No he odo sonar la alarma... Hay un tono
de furia en su voz.
Ahora el hombre vuelve la cabeza lo suficiente para verla. Se relaja un poco.
Va con usted?
S. Algn problema?
No, seora. Me ha parecido un poco raro. Supongo que esto todava tiene mi
tarjeta en la mano lo explica. Mientras est con usted...
No soy su cuidadora dice Marjory, con el mismo tono que emple cuando
dijo que Don era una sanguijuela. Lou es mi amigo.
El hombre alza las cejas, luego las baja. Me devuelve mi tarjeta y se da media
vuelta. Me marcho con Marjory, quien camina a paso tan rpido que debe de estar
estirando las piernas. No decimos nada hasta despus de llegar a la zona de espera
que abarca de la puerta quince a la treinta. Al otro lado de la pared de cristal, gente
con billetes, en el lado de salida, est sentada en filas; los armazones de las sillas son
de metal brillante y los asientos azul oscuro. No tenemos asientos en la zona de
llegadas porque se supone que no podemos entrar ms de diez minutos antes de la
hora prevista.
Antes no era as. No lo recuerdo, naturalmente (nac a principios de siglo) pero
mis padres me dijeron que antes se podan atravesar las puertas para recibir a la gente
que llegaba. Luego, despus de los desastres de 2001, slo los pasajeros en trnsito
podan atravesar las puertas. Eso result tan embarazoso para la gente que necesitaba
ayuda, y tantos pedan un pase especial, que el Gobierno ide estos recibidores de
espera, con colas de seguridad separadas. Cuando mis padres me llevaron de viaje en
avin por primera vez, cuando yo tena nueve aos, todos los grandes aeropuertos
tenan pasajeros separados de salida y llegada.
Me asomo a los grandes ventanales. Luces por todas partes. Luces rojas y verdes
en las puntas de las alas de los aviones. Filas de luces cuadradas en los aviones donde
estn las ventanillas. Faros en los pequeos vehculos que tiran de los contenedores
de equipaje. Luces fijas y luces parpadeantes.
Puedes hablar ya? pregunta Marjory mientras sigo mirando las luces.
S.
Noto su calor. Est muy cerca de m. Cierro los ojos un momento.
Es que... me confundo. Sealo un avin que se acerca hacia una puerta.
Es se?
Eso creo. Se da la vuelta y se gira para mirarme a la cara. Te encuentras
bien?
S. Es que... me pasa a veces.
Me siento avergonzado de que haya pasado esta noche, la primera vez que estoy a
solas con Marjory. Recuerdo, en el instituto, haber querido hablar con chicas que no
queran hablar conmigo. Se marchar ella tambin? Podra pedir un taxi que me
lleve de vuelta a casa de Tom y Luca, pero no llevo mucho dinero encima.
Me alegro de que ests bien dice Marjory, y entonces la puerta se abre y la
gente empieza a bajar del avin. Ella est buscando a Karen, y yo la miro a ella.
Karen resulta ser una mujer mayor, de pelo gris. Pronto todos estamos de vuelta,
camino del apartamento de Karen. Me siento calladito en el asiento de atrs,
escuchando hablar a Marjory y Karen. Sus voces fluyen y ondulan como agua suave
sobre las rocas. No puedo seguir todo lo que cuentan. Hablan demasiado rpido para
m, y no conozco a la gente ni los lugares de los que hablan. Pero no importa, porque
puedo mirar a Marjory sin tener que hablar con ella al mismo tiempo.
Cuando regresamos a la casa de Tom y Luca, donde est mi coche, Don se ha
marchado y los ltimos miembros del grupo de esgrima estn guardando las cosas en
sus coches. Recuerdo que no guard mis espadas y mi careta y salgo a recogerlas,
pero Tom me dice que ya lo ha hecho. No estaba seguro de a qu hora bamos a
volver; no quera dejarlas fuera en la oscuridad.
Me despido de Tom y Luca y Marjory y vuelvo a casa en la rpida oscuridad.
3
Mi mensajero parpadea cuando llego a casa. Es el cdigo de Lars: quiere que me
conecte. Es tarde. No quiero quedarme dormido y llegar tarde al trabajo maana. Pero
Lars sabe que practico esgrima los mircoles y normalmente no trata de contactar
conmigo ese da. Tiene que ser importante.
Conecto y busco su mensaje. Ha adjuntado un artculo para m, sobre la
investigacin para invertir los sntomas parecidos al autismo en los primates adultos.
Lo repaso, el corazn latiendo con fuerza. Invertir el autismo gentico en el nio o el
dao cerebral que conduce a sndromes autistas en los nios pequeos es ahora cosa
comn, pero me han dicho que para m fue demasiado tarde. Si esto es verdad, no es
demasiado tarde. En la ltima frase, el autor del artculo hace esa conexin,
especulando acerca de que la investigacin podra aplicarse a los humanos, y
sugiriendo la posibilidad de nuevas investigaciones.
Mientras leo, otros iconos aparecen en mi pantalla. El logo de nuestra sede de la
Sociedad Autista. El logo de Cameron y el de Dale. As que se han enterado tambin.
Los ignoro por el momento y sigo leyendo. Aunque trata de cerebros como el mo,
ste no es mi campo y no entiendo cmo se supone que funciona el tratamiento. Los
autores siguen refirindose a otros artculos sobre la aplicacin de la tcnica. Esos
artculos no estn accesibles... no para m, no esta noche. No s cul es el mtodo de
Ho y Delgracia. No s lo que significan todas las palabras y en mi diccionario no
salen.
Cuando miro el reloj, ya es pasada medianoche. La cama. Tengo que dormir. Lo
apago todo, pongo el despertador y me acuesto. En mi mente, los fotones persiguen a
la oscuridad pero nunca la alcanzan.
A la maana siguiente, en el trabajo, todos nos quedamos de pie en el pasillo, sin
mirarnos a los ojos. Todo el mundo lo sabe.
Creo que es mentira dice Linda. No puede funcionar.
Pero si funciona dice Cameron. Si funciona, podremos ser normales.
Yo no quiero ser normal responde Linda. Soy quien soy. Soy feliz.
No parece feliz. Parece feroz y decidida.
Yo tambin dice Dale. Qu tiene que ver que funcione con monos... qu
significa eso? No son personas; son ms simples que nosotros. Los monos no hablan.
Su prpado se retuerce ms que de costumbre.
Nosotros ya nos comunicamos mejor que los monos dice Linda.
Cuando estamos juntos de esta forma, slo nosotros, podemos hablar mejor que
en ninguna otra situacin. Nos remos por eso, por cmo la gente normal debe
proyectar un campo que inhibe nuestras habilidades. Sabemos que eso no es cierto, y
sabemos que los otros pensaran que somos paranoicos si les dijramos que hacemos
bromas a su costa. Pensaran que estamos locos de atar; no comprenderan que es una
broma. Cuando nosotros no entendemos un chiste, dicen que es porque tenemos una
mente literal, pero nosotros sabemos que no podemos decir lo mismo de ellos.
Me gustara no tener que ver a un psiquiatra cada cuatro meses dice
Cameron.
Pienso en no tener que ver a la doctora Fornum. Yo sera mucho ms feliz si no
tuviera que ver a la doctora Fornum. Sera ella feliz de no tener que verme?
Lou, y t? pregunta Linda. Ya vives en parte en su mundo.
Todos lo hacemos, al trabajar aqu, al vivir independientemente. Pero Linda no
quiere saber nada de la gente que no es autista, y ha dicho antes que piensa que yo no
debera frecuentar el grupo de esgrima de Tom y Luca ni a la gente de mi Iglesia. Si
supiera lo que siento realmente por Marjory, dira cosas feas.
Me va bien... no veo por qu cambiar. Oigo mi voz, ms ronca que de
costumbre, y deseara que no lo fuera cuando me incomodo. No estoy enfadado; no
quiero parecer enfadado.
Ves? Linda mira a Cameron, que aparta la mirada.
Tengo que trabajar digo, y me encamino a mi oficina, donde conecto el
pequeo ventilador y veo los destellos de la luz. Necesito dar saltos, pero no quiero ir
al gimnasio, por si entra el seor Crenshaw. Siento como si algo me estuviera
apretujando. Es difcil entrar en el problema en el que trabajo.
Me pregunto cmo sera ser normal. Me obligu a dejar de pensar en eso cuando
termin los estudios. Cuando aparece el tema, descarto el pensamiento. Pero ahora...
cmo sera no preocuparme de que la gente piense que estoy loco cuando
tartamudeo o cuando no puedo responder y tengo que escribir en mi libreta? Cmo
sera no tener que llevar esa tarjeta en el bolsillo? Poder verlo y orlo todo. Saber lo
que piensa la gente slo con mirarla a la cara.
El bloque de smbolos en el que estoy trabajando de repente parece
completamente carente de significado, tan carente de significado como solan parecer
las voces.
Es eso? Por eso la gente normal no hace el tipo de trabajo que nosotros
hacemos? Tengo que elegir entre este trabajo que s hacer, este trabajo en el que soy
bueno, y ser normal? Contemplo la oficina. Las espirales giratorias de pronto me
molestan. Lo nico que hacen es dar vueltas, la misma pauta, una y otra y otra vez.
Extiendo la mano para apagar el ventilador. Si esto es ser normal, no me gusta.
Los smbolos cobran vida de nuevo, ricos en significado, y me zambullo en ellos,
sumergiendo mi mente en ellos para no tener que ver el cielo.
Cuando vuelvo a emerger, ya ha pasado la hora del almuerzo. Me duele la cabeza
por haber pasado demasiado tiempo sentado inmvil y no haber comido. Me levanto,
camino por mi oficina, intentando no pensar en lo que me ha dicho Lars. No puedo

evitarlo. No tengo hambre, pero s que debera comer. Voy a la cocina que hay en
nuestro edificio y saco del frigorfico mi caja de plstico. A ninguno de nosotros nos
gusta el olor del plstico, pero mantiene separada nuestra comida, y as no tengo que
oler el sndwich de atn de Linda y ella no tiene que oler mi carne mechada y mi
fruta.
Me como una manzana y unas cuantas uvas, y luego mordisqueo la carne
mechada. Mi estmago no queda satisfecho; decido ir al gimnasio, pero cuando lo
compruebo, Linda y Chuy estn all. Linda salta muy alto, el entrecejo fruncido;
Chuy est sentado en el suelo, viendo cmo el ventilador hace volar gallardetes de
colores. Linda me ve y se gira en el trampoln. No quiere hablar. Yo tampoco.
La tarde parece eterna. Me marcho a la hora justa, y me dirijo a mi coche. La
msica no es adecuada, es estridente y me resuena en la cabeza. Cuando abro la
puerta del coche, el aire supercaliente brota. Me quedo all de pie, deseando que
lleguen el otoo y el clima ms fresco. Veo que los otros salen. Todos parecen tensos
de un modo u otro, y evito sus miradas. Nadie habla. Subimos a nuestros coches; yo
me marcho primero porque he salido primero.
Es difcil conducir con seguridad en la tarde caliente, con la msica equivocada
en la cabeza. La luz destella en los parabrisas, los parachoques, las carroceras; hay
demasiadas luces que brillan. Cuando llego a casa me duele la cabeza y estoy
temblando. Llevo los cojines del sof al dormitorio, cierro todas las persianas hasta
abajo y luego la puerta. Me tumbo, coloco los cojines encima de m y apago la luz.
Esto es otra cosa que nunca le cuento a la doctora Fornum. Ella tomara nota, lo
s. Mientras permanezco all tumbado en la oscuridad, la suave y amable presin
alivia gradualmente mi tensin, y la msica equivocada de mi cabeza se vaca. Floto
en un silencio suave, oscuro... descansando, en paz, sin ser invadido por los rpidos
fotones.
Al cabo de un rato puedo pensar y sentir de nuevo. Estoy triste. Se supone que no
debo estar triste. Me digo a m mismo lo que me dira la doctora Fornum. Estoy sano.
Tengo un trabajo por el que me pagan bien. Tengo un sitio donde vivir y ropa que
ponerme. Tengo un raro permiso para conducir un automvil privado y no tener que
viajar con nadie ni tomar el ruidoso y saturado transporte pblico. Soy afortunado.
Pero me siento triste de todas formas. Lo intento con fuerza, pero sigue sin
funcionar. Llevo la misma ropa que los dems. Digo las mismas palabras en los
mismos momentos: buenos das, hola, cmo ests, estoy bien, buenas noches, por
favor, gracias, no hay de qu, no gracias, ahora mismo no. Obedezco las leyes de
circulacin; obedezco las reglas. Tengo muebles corrientes en mi apartamento y
pongo mi msica poco habitual muy bajito o uso auriculares. Pero no es suficiente.
Por mucho que lo intente, la gente normal sigue queriendo que cambie, que sea como
ellos.
No saben lo difcil que es. No les importa. Quieren que cambie. Quieren meterme
cosas en la cabeza, cambiar mi cerebro. Dicen que no, pero s.
Yo crea que estaba a salvo, viviendo de manera independiente, viviendo como
cualquier otro. Pero no lo estaba.
Bajo los cojines empiezo a temblar de nuevo. No quiero llorar; podra hacerlo
demasiado fuerte y mis vecinos podran darse cuenta. Escucho las etiquetas
amontonndose a mi alrededor, las etiquetas que ponan en mi expediente cuando era
nio. Diagnstico bsico desorden de carcter autista/autismo. Dficit de integracin
sensorial. Dficit de procesamiento auditivo. Dficit de procesamiento visual.
Defensa tctil.
Odio las etiquetas: hacen que me sienta pegajoso, se me pegan con pegamento
profesional que no puedo quitarme.
Todos los bebs nacen autistas, dijo una vez uno de nuestro grupo. Nos remos
nerviosos. Estuvimos de acuerdo, pero era peligroso decirlo.
Un nio neurolgicamente normal necesita aos para aprender a integrar los datos
que recibe de los sentidos en un concepto coherente del mundo. Aunque a m me
cost mucho ms (y estoy dispuesto a admitir que mi procesamiento sensorial no es
normal ni siquiera ahora), me dediqu a la tarea igual que cualquier otro nio.
Primero, inundado por los impulsos sensores sin control, sin medida, me protega de
la sobrecarga sensorial con el sueo y la falta de atencin.
Se podra pensar, al leer la bibliografa, que slo los nios con daos neurolgicos
hacen eso, pero en realidad todos los nios controlan su grado de exposicin:
cerrando los ojos, desviando la mirada o simplemente quedndose dormidos cuando
no pueden con el mundo. Con el tiempo, a medida que le encuentran sentido a este
flujo de datos y luego a ese otro, aprenden qu pautas de excitacin retinal
corresponden a qu acontecimientos del mundo visible, qu pautas de excitacin
auditiva indican una voz humana... y luego una voz humana hablando en su lengua
materna.
A m (a cualquier individuo autista) esto me cost mucho ms tiempo. Mis padres
me lo explicaron cuando fui lo bastante mayor para comprenderlo: por algn motivo,
mis nervios infantiles necesitaban que el estmulo persistiera ms tiempo antes de
cubrir el hueco. Tanto ellos como yo tuvimos suerte de que hubiera tcnicas que
proporcionaran a mis neuronas esta necesaria duracin de las seales. En vez de
etiquetarme con un dficit de atencin (que sola ser bastante comn), simplemente
me dieron estmulos que fuera capaz de atender.
Recuerdo la poca anterior a mi exposicin al programa asistido por ordenador de
aprendizaje de lenguaje primario... cuando los sonidos que salan de la boca de las
personas parecan tan aleatorios (no, ms aleatorios todava) que el mugido de una
vaca en el prado. No poda or muchas consonantes: no duraban lo suficiente. La

terapia me ayud, un ordenador estiraba los sonidos hasta que yo poda orlos y,
gradualmente, mi cerebro aprendi a capturar seales ms breves. Pero no todas.
Incluso hoy da una persona que hable rpido puede perderme, no importa cunto me
concentre.
Sola ser mucho peor. Antes de los programas de ayuda por ordenador, los nios
como yo no llegaban nunca a aprender ningn lenguaje. A mediados del siglo veinte,
los terapeutas crean que el autismo era una enfermedad mental, como la
esquizofrenia. Mi madre ley un libro que haba escrito una mujer a quien le haban
dicho que haba vuelto loco a su hijo. La idea de que las personas autistas son, o se
vuelven, mentalmente enfermas, persisti hasta finales del siglo veinte, e incluso le
un artculo al respecto en una revista hace unos cuantos aos. Por eso tengo que
visitar a la doctora Fornum, para que ella se asegure de que no estoy desarrollando
ninguna enfermedad mental.
Me pregunto si el seor Crenshaw cree que estoy loco. Por eso su cara se vuelve
brillante cuando me habla? Est asustado? No creo que el seor Aldrin me tenga
miedo... ni a m ni a ninguno de nosotros. Nos habla como si furamos reales. Pero el
seor Crenshaw me habla como si yo fuera un animal testarudo, un animal a quien
tiene derecho a entrenar. A menudo me siento asustado, pero ahora, despus del
descanso bajo los cojines, ya no.
Lo que deseo es poder salir y mirar las estrellas. Mis padres me llevaban de
acampada al Suroeste; me recuerdo all tumbado viendo todas las maravillosas
pautas, pautas que seguan y seguan eternamente. Me gustara volver a ver las
estrellas. Me hacan sentirme tranquilo cuando era nio; me mostraban un universo
ordenado, un universo pautado donde yo poda ser una parte pequea de una pauta
grande. Cuando mis padres me dijeron cunto haba viajado la luz hasta llegar a mis
ojos (cientos, miles de aos) me sent reconfortado aunque no pude decir por qu.
Desde aqu no puedo ver las estrellas. Las luces de seguridad del aparcamiento
que hay junto a nuestro edificio son de vapor de sodio y emiten una luz amarillo
roscea. Hacen que el aire parezca borroso y las estrellas no pueden asomarse a travs
de la capa negra y nublada del cielo. Slo pueden verse la luna y unas cuantas
estrellas y planetas brillantes.
A veces yo sala al campo y trataba de encontrar un sitio para contemplar las
estrellas. Es difcil. Si aparco en una carretera comarcal y apago las luces del coche,
alguien podra chocar conmigo porque no puede verme. He intentado aparcar junto a
la carretera o en algn camino en desuso que conduzca a un granero, pero alguien que
viva cerca podra darse cuenta y llamar a la polica. Entonces la polica vendr y
querr saber por qu he aparcado all tan tarde. Ellos no comprenden que quiero ver
las estrellas. Dicen que es slo una excusa. Ya no lo hago ms. En cambio, trato de
ahorrar dinero para ir de vacaciones a un sitio donde haya estrellas.

Es curioso lo de la polica. Algunos de nosotros tenemos ms problemas que
otros. Jorge, que creci en San Antonio, me dijo que si no eres rico, blanco y normal,
ellos piensan que eres un criminal. Lo detuvieron muchas veces cuando era un
chaval: no aprendi a hablar hasta los doce aos e incluso entonces no hablaba
demasiado bien. Ellos siempre crean que estaba borracho o drogado, dijo. Incluso
cuando llevaba un brazalete que explicaba quin era y que no saba hablar, ellos
esperaban hasta que lo llevaban a la comisara para mirarlo. Entonces intentaban
buscar a un familiar que se lo llevara a casa, en vez de acompaarlo ellos mismos.
Sus padres trabajaban los dos, as que en ocasiones tena que esperar all sentado tres
o cuatro horas.
A m no me ocurri eso, pero a veces me han parado sin ningn motivo aparente,
como el hombre de seguridad del aeropuerto. Me asusto mucho cuando alguien me
habla con dureza y a veces tengo problemas para responder. He practicado para decir
delante de un espejo: Me llamo Lou Arrendale; soy autista; tengo problemas para
responder preguntas, hasta poder decirlo no importa lo asustado que est. Mi voz
suena forzada y contenida cuando lo hago. Ellos preguntan: Tiene alguna
identificacin? S que debo decir: En mi bolsillo. Si intento sacar la cartera,
puede que se asusten y me maten. La seorita Sevier, en el instituto, nos dijo que la
polica cree que llevamos navajas o pistolas en los bolsillos y que han matado a
personas que slo intentaban sacar su carnet de identidad.
Creo que eso est mal, pero he ledo que en los juicios han dicho que no importa,
porque el polica est realmente asustado. Sin embargo, si cualquier otro est
asustado no est bien que mate a un polica.
Esto no tiene sentido. No hay ninguna simetra.
El polica que visit nuestra clase en el instituto dijo que la polica estaba para
ayudarnos y que slo la gente que ha hecho algo malo tendra que temerla. Jen
Brouchard dijo lo que yo estaba pensando: que era difcil no tenerle miedo a alguien
que te gritaba y te amenazaba y poda ponerte boca abajo en el suelo. Que aunque no
hubieras hecho nada, tener a un hombretn apuntndote con una pistola asustara a
cualquiera. El polica se puso todo colorado y dijo que esa actitud no ayudaba. Ni
tampoco la suya, pens, pero no dije nada.
Sin embargo el polica que vive en nuestro edificio siempre ha sido amable
conmigo. Se llama Daniel Bryce, pero me dice que lo llame Danny. Dice buenos das
y buenas tardes cuando me ve, y yo le digo buenos das y buenas tardes. Me alab
una vez lo limpio que tengo el coche. Los dos ayudamos a la seorita Watson a
mudarse cuando tuvo que ir al asilo; cada uno sujet su mesa por un lado para bajarla
por las escaleras. l se ofreci a ir detrs. No le grita a nadie que yo sepa. No s lo
que piensa de m, aparte de que le gusta que mi coche est limpio. No s si sabe que
soy autista. Intento no tenerle miedo, porque no he hecho nada malo, pero se lo tengo,
un poquito.
Me gustara preguntarle si cree que la gente le tiene miedo, pero no quiero hacerle
enfadar. No quiero que piense que estoy haciendo algo malo, porque yo sigo un
poquito asustado.
Intent ver algunos programas de policas en la tele, pero eso me volvi a asustar.
La polica pareca cansada y enfadada todo el tiempo, y los programas hacen que
parezca que eso est bien. Se supone que yo no debo mostrarme enfadado ni siquiera
cuando estoy enfadado, pero ellos s que pueden.
Sin embargo, no me gusta ser juzgado por lo que a los otros les gustara que
hiciera, y no quiero ser injusto con Danny Bryce. Me sonre, y yo le devuelvo la
sonrisa. Dice buenos das y yo le digo buenos das en respuesta. Intento fingir que la
pistola que lleva es un juguete, as que no sudo demasiado cuando estoy cerca de l ni
le hago creer que soy culpable de algo que no he hecho.
Bajo las mantas y los cojines, ahora estoy sudoroso adems de calmado. Me
levanto, vuelvo a colocar los cojines en su sitio y me doy una ducha. Es importante
no oler mal. La gente que huele mal hace que los dems se enfaden o se asusten. No
me gusta el olor del jabn que empleo (es un aroma artificial, demasiado fuerte), pero
s que es un olor aceptable para otras personas.
Es tarde, ms de las nueve, cuando salgo de la ducha y vuelvo a vestirme.
Normalmente los jueves veo Cobalt 457, pero ya es demasiado tarde. Tengo hambre.
Pongo agua a hervir y luego le echo algunos tallarines.
Suena el telfono. Doy un respingo. No importa qu tono de llamada elija, el
telfono siempre me sorprende y siempre salto cuando estoy sorprendido.
Es el seor Aldrin. La garganta se me encoge; tardo un buen rato en responderle,
pero l no retoma la palabra. Espera. Entiende.
Yo no lo entiendo. l pertenece a la oficina, es parte del personal de la oficina.
Nunca me ha llamado a casa antes. Ahora quiere reunirse conmigo. Me siento
atrapado. Es mi jefe. Puede decirme qu hacer, pero slo en el trabajo. No me parece
bien or su voz al telfono en casa.
Yo... no esperaba su llamada digo.
Lo s dice l. Te he llamado a casa porque necesito hablar contigo fuera
de la oficina.
El estmago se me encoge.
Por qu motivo?
Lou, tienes que saberlo antes de que el seor Crenshaw te lo diga. Hay un
tratamiento experimental que puede invertir el autismo en adultos.
Lo s digo. He odo hablar de l. Lo han probado con simios.
S. Pero lo que sale en la revista es de hace un ao ya. Ha habido... progresos.
Nuestra compaa ha comprado la investigacin. Crenshaw quiere que todos vosotros

probis el nuevo tratamiento. Yo no estoy de acuerdo con l. Creo que es demasiado
pronto y me parece que es un error imponroslo. Al menos debera ser vuestra
eleccin, nadie debera presionaros. Pero l es mi jefe y no puedo impedir que hable
con vosotros.
Si no puede impedirlo, por qu llama? Es una de esas maniobras que he ledo
que hace la gente normal cuando quiere compasin por haber hecho algo mal porque
no ha podido evitarlo?
Quiero ayudarte dice l. Recuerdo a mis padres diciendo que querer hacer
algo no es lo mismo que hacerlo... que intentar no era lo mismo que hacer. Por qu
no dice voy a ayudarte?
Creo que necesitis un abogado dice. Alguien que os ayude a negociar con
Crenshaw. Alguien mejor que yo. Puedo ayudaros a buscar a esa persona.
Creo que no quiere ser nuestro abogado. Creo que tiene miedo de que Crenshaw
lo despida. Eso es razonable. Crenshaw podra despedir a cualquiera de nosotros. Me
debato con mi testaruda lengua para articular las palabras.
No debe... no debera... creo... creo que... nosotros... deberamos buscar a
nuestra propia persona.
Podis? pregunta l. Noto la duda en su voz. Antes slo hubiese notado
algo distinto a la felicidad y hubiese tenido miedo de que estuviera enfadado
conmigo. Me alegro de no ser as ya. Me pregunto por qu tiene esa duda, ya que
sabe el tipo de trabajo que podemos hacer y que vivo independientemente.
Puedo ir al Centro digo.
Tal vez eso sera lo mejor responde. Un ruido a su lado del telfono; habla,
pero creo que no es a m. Baja el volumen, estoy al telfono.
Oigo otra voz, una voz infeliz, pero no distingo las palabras con claridad.
Entonces la voz del seor Aldrin, ms fuerte, en mi odo:
Lou, si tenis algn problema para encontrar a alguien... si queris que os
ayude, por favor, hacdmelo saber. Quiero lo mejor para vosotros: lo sabes.
No lo s. S que el seor Aldrin ha sido nuestro encargado y que siempre ha sido
agradable y paciente con nosotros y que nos ha proporcionado cosas para hacer ms
fcil nuestro trabajo, pero no s si quiere lo mejor para nosotros. Cmo sabra qu
es? Querra que yo me casara con Marjory? Qu sabe de ninguno de nosotros fuera
del trabajo?
Gracias digo, algo seguro y convencional que decir casi en cualquier
ocasin. La doctora Fornum estara orgullosa.
Muy bien, pues dice. Intento no permitir que mi mente se enmarae con esas
palabras que casi no tienen ningn significado en este momento. Es una forma de
hablar: est llegando al final de la conversacin. Llmame si necesitis ayuda.
Djame que te d mi nmero de telfono...

Me da un nmero. Mi sistema de telfono lo guarda, aunque yo no lo olvidar.
Los nmeros son fciles y ste lo es especialmente, ya que es una serie de primos,
aunque probablemente l nunca se ha dado cuenta.
Adis, Lou dice al final. Intenta no preocuparte.
Intentar no es conseguir. Digo adis, cuelgo el telfono y vuelvo a mis tallarines,
ahora levemente pasados. No me importa que los tallarines estn pasados: estn
suaves y deliciosos. A la mayora de la gente no le gustan los tallarines con
mantequilla de cacahuete, pero a m s.
Pienso en que el seor Crenshaw quiere aplicarnos el tratamiento. No creo que
pueda obligarnos. Hay leyes sobre nosotros y la investigacin mdica. No s
exactamente qu dicen esas leyes, pero no creo que le permitan obligarnos a seguirlo.
El seor Aldrin debe de saber ms que yo sobre el tema; es director. As que
seguramente piensa que el seor Crenshaw puede hacerlo o que intentar hacerlo.
Me cuesta trabajo dormir.
El viernes por la maana, Cameron me dice que el seor Aldrin lo llam tambin
a l. Los llam a todos. El seor Crenshaw no nos ha dicho todava nada a ninguno.
Noto esa incmoda sensacin en el estmago, como antes de un examen que no
espero aprobar. Es un alivio encender el ordenador y ponerme a trabajar.
No sucede nada en todo el da, excepto que termino la primera mitad del proyecto
actual y todas las pruebas salen bien. Despus de almorzar, Cameron me dice que la
Sociedad Autista local ha convocado una reunin en el Centro para hablar del artculo
sobre la investigacin. l va a acudir. Cree que deberamos acudir todos. Yo no haba
planeado hacer otra cosa este sbado aparte de limpiar mi coche, y de todas formas
voy al Centro casi todos los sbados por la maana.
El sbado por la maana, me encamino al Centro. Es un paseo largo, pero tan
temprano no hace calor y me sienta bien. Adems, hay un muro de ladrillo en el
camino, de dos colores, pardos y rojos, colocados en pautas interesantes. Me gusta
verlo.
En el Centro, veo no slo a gente de mi grupo de trabajo, sino tambin a quienes
estn dispersos por toda la ciudad. Algunos, sobre todo los de ms edad, viven en
hogares de adultos o talleres protegidos con mucha supervisin, y viven en grupos.
Stefan es profesor de la universidad ms pequea que hay; investiga algo de biologa.
Mai es profesora de la universidad ms grande; su especialidad es una mezcla de
matemticas y biofsica. Ninguno de los dos viene mucho a las reuniones. He
advertido que la gente que no tiene pareja viene con ms frecuencia; los jvenes que
son como Joe Lee casi nunca aparecen.
Charlo con algunos de los que conozco y a los que aprecio, unos del trabajo y
otros de otras partes, como Murray, que trabaja para una gran empresa de
contabilidad. Murray quiere que le hable de mi esgrima; estudia aikido y tampoco se

lo ha dicho a su psiquiatra. S que Murray ha odo lo del nuevo tratamiento, o por qu
otro motivo estara aqu hoy, pero creo que no quiere hablar sobre el tema. No trabaja
con nosotros; puede que no sepa que las pruebas con humanos estn cerca. Tal vez lo
quiere y lo desea. No quiero preguntrselo, no hoy.
El Centro no es slo para personas autistas; asiste mucha gente con distintas
discapacidades tambin, sobre todo los fines de semana. No s cul es la discapacidad
de todos. No quiero pensar en todas las cosas malas que le pueden pasar a la gente.
Algunos son amistosos y hablan con nosotros, y algunos no. Emmy se me acerca
hoy. Casi siempre est. Es ms baja que yo, con el pelo oscuro y liso y gafas gruesas.
No s por qu no se ha operado los ojos. No es educado preguntarlo. Emmy siempre
parece enfadada. Sus cejas se juntan, y tiene pequeas masas de msculo en las
comisuras de la boca, y su boca se vuelve hacia abajo.
Tienes novia dice.
No.
S. Linda me lo ha dicho. No es una de nosotros.
No repito. Marjory no es mi novia (todava) y no quiero hablar de ella con
Emmy. Linda no debera haberle dicho nada y, desde luego, no eso. Yo no le he dicho
a Linda que Marjory es mi novia porque no lo es. No estara bien.
Donde juegas con las espadas dice Emmy. Hay una chica...
No es una chica. Es una mujer, y no es mi novia.
Todava, pienso. Siento calor en el cuello al pensar en Marjory y la expresin de
su rostro la semana pasada.
Linda dice que lo es. Es una espa, Lou.
Emmy rara vez usa el nombre de la gente; cuando dice mi nombre es como si me
diera un manotazo en el brazo.
Qu quieres decir con eso de que es una espa?
Trabaja en la universidad. Donde hacen ese proyecto, ya sabes.
Me mira, como si yo estuviera en el proyecto. Se refiere al grupo de investigacin
de discapacidades de desarrollo. Cuando yo era nio, mis padres me llevaron all a
evaluarme y durante tres aos fui a la clase especial. Luego mis padres decidieron
que el grupo estaba ms interesado en publicar estudios para conseguir becas que en
ayudar a los nios, as que me pusieron en otro programa, en la clnica regional. La
poltica de nuestra sociedad local exige que los investigadores revelen que lo son: no
les permitimos asistir a nuestras reuniones.
Emmy tambin trabaja en la universidad, como conserje, y supongo que por eso
sabe que Marjory trabaja all.
Mucha gente trabaja en la universidad digo. No todos pertenecen al grupo
de investigacin.
Es una espa, Lou repite Emmy. Slo est interesada en tu diagnstico, no

en ti como persona.
Siento que un vaco se abre en mi interior: estoy seguro de que Marjory no es
investigadora, pero no tan seguro.
Para ella eres una rareza dice Emmy. Un sujeto.
Hace que la palabra sujeto parezca obscena, si es que yo comprendo lo que es
obsceno. Desagradable. Un ratn en el laberinto, un mono en una jaula. Pienso en el
nuevo tratamiento: quienes se sometan a l primero sern sujetos, como los simios
con los que lo probaron antes.
Eso no es verdad digo. Noto el picoteo del sudor en las axilas, en el cuello, y
el leve temblor que me da cuando me siento amenazado. Pero, adems, no es mi
novia.
Me alegro de que tengas tanto sentido comn.
Entro en la reunin porque si me marchara del Centro, Emmy le hablara a los
dems acerca de Marjory y de m. Es difcil escuchar al orador. Habla sobre el
protocolo de la investigacin y sus implicaciones. Oigo y no oigo lo que dice;
advierto que dice algo que no he odo nunca, pero no presto mucha atencin. Puedo
leer el discurso colgado en la web del Centro ms tarde. No estaba pensando en
Marjory hasta que Emmy dijo eso sobre ella, pero ahora no puedo dejar de pensar en
Marjory.
Le gusto a Marjory. Estoy seguro de que le gusto. Estoy seguro de que le gusto
como yo soy, como Lou que practica esgrima con el grupo, como Lou al que le pidi
que fuera con ella al aeropuerto ese mircoles por la noche. Luca dijo que le gustaba
a Marjory. Luca no miente.
Pero hay gustos y gustos. A m me gusta el jamn, como comida. No me importa
lo que piense el jamn cuando lo muerdo. S que el jamn no piensa, as que no me
importa morderlo. Algunas personas no quieren comer carne porque los animales de
los que procede antes estaban vivos y tal vez tenan sentimientos y pensamientos,
pero eso a m no me importa una vez que estn muertos. Todo lo que se come estuvo
vivo una vez, quitando unos cuantos gramos de minerales, y un rbol podra tener
pensamientos y sentimientos si supiramos acceder a ellos.
Y si le gusto a Marjory como dice Emmy... como una cosa, como un sujeto, el
equivalente a mi bocado de jamn? Y si le gusto ms que algn otro sujeto de
investigacin porque soy tranquilo y amistoso?
No me siento tranquilo y amistoso. Me apetece pegar a alguien.
El consejero de la reunin no dice nada que ya no sepamos. No puede explicar el
mtodo; no sabe adnde hay que ir para solicitar formar parte del estudio. No dice
que la compaa para la que trabajo ha comprado la investigacin. Tal vez no lo sabe.
Yo no digo nada. No estoy seguro de que el seor Aldrin est en lo cierto al respecto.
Despus de la reunin los dems quieren quedarse y hablar sobre el nuevo

proceso, pero yo me marcho rpidamente. Quiero irme a casa y pensar en Marjory sin
tener a Emmy cerca. No quiero pensar que Marjory es investigadora; quiero pensar
en ella sentada a mi lado en el coche. Quiero pensar en su olor y en las luces de su
pelo, e incluso en la forma en que lucha con un sable.
Es ms fcil pensar en Marjory mientras limpio el coche. Saco el forro de piel de
oveja del asiento y lo sacudo. No importa con cunto cuidado lo haga, siempre
quedan cositas, polvo e hilos y (hoy) un clip. No s de dnde ha salido. Lo coloco en
el salpicadero y limpio los asientos con un cepillito, y luego paso la aspiradora por el
suelo. El ruido de la aspiradora me lastima los odos, pero es ms rpido que barrer y
se me mete menos polvo por la nariz. Limpio la cara interior del parabrisas cuidando
de llegar hasta los rincones, y luego limpio los retrovisores. Las tiendas venden
productos especiales para limpiar coches, pero todos huelen muy mal y me marean,
as que yo uso simplemente un trapo mojado.
Vuelvo a poner el forro de piel de oveja en los asientos y lo ato en su sitio, con
fuerza. Ahora mi coche est limpio para el domingo por la maana. Aunque voy en
autobs a la iglesia, me gusta pensar que mi coche est all esperndome limpito, con
su ropa de domingo el domingo.
Me doy una ducha rpida, sin pensar en Marjory, y luego me voy a la cama y
pienso en ella. Se mueve en mis pensamientos, siempre se mueve y sin embargo
siempre est quieta. Su cara se me expresa ms claramente que la mayora de las
caras. Las expresiones permanecen lo suficiente para que yo pueda interpretarlas.
Cuando me quedo dormido, ella est sonriendo.
4
Desde la calle Tom vio a Marjory Shaw y Don Poiteau cruzar el patio. Luca crea
que Marjory se senta atrada por Lou Arrendale, pero all estaba paseando con Don.
Cierto, Don le llevaba el equipo, pero... si no le caa bien, no debera llevarlo ella?
Suspir y se pas una mano por el pelo, cada vez ms escaso. Le encantaba el
deporte de la esgrima, le encantaba tener gente cerca, pero la constante carga de las
intrigas interpersonales lo agotaba cada vez ms a medida que se iba haciendo viejo.
Quera que su casa y la de Luca fuera un lugar donde la gente desarrollara su
potencial, fsico y social, pero a veces se senta atrapado con un puado de eternos
adolescentes. Tarde o temprano, todos acudan a l con sus quejas, sus rencillas, sus
sentimientos heridos.
O se los confiaban a Luca. Sobre todo las mujeres. Se sentaban con ella,
fingiendo interesarse en su costura o sus fotografas, y le echaban encima sus
problemas. Luca y l se pasaban horas hablando de lo que suceda, de quin
necesitaba qu tipo de apoyo, de cmo ayudarlos ms sin cargar con demasiada
responsabilidad.
Mientras Don y Marjory se acercaban, Tom not que ella estaba molesta. Don,
como de costumbre, se mostraba ajeno, caminando rpido, haciendo oscilar su bolsa,
entusiasmado con lo que estaba diciendo. Ah lo tenemos, pens Tom. Antes de que
terminara la noche estaba seguro de que se enterara de qu haba hecho Don para
molestar a Marjory y de que Don le contara que Marjory no era lo bastante
comprensiva.
Tiene que tener sus cosas exactamente en el mismo sitio siempre, no puede ser
en otro lugar estaba diciendo Don.
Se llama orden dijo Marjory. Pareca relamida, lo que significaba que estaba
ms que molesta. Tienes algo que objetar al orden?
Tengo algo que objetar a la obsesin. T, por ejemplo, demuestras una sana
flexibilidad al aparcar a veces en este lado de la calle y a veces en el otro y llevando
ropa distinta. Lou lleva la misma ropa todas las semanas (limpia, eso lo reconozco,
pero la misma), y esa mana que tiene con el sitio donde guarda el equipo...
Lo pusiste en el sitio equivocado y Tom te hizo cambiarlo, no? dijo
Marjory.
Porque Lou se inquietara contest Don, hosco. No es justo...
Tom advirti que Marjory tena ganas de gritarle a Don. A l le pasaba lo mismo.
Pero gritarle a Don nunca pareca servir de nada. Don haba tenido una novia
dispuesta y trabajadora que se haba pasado ocho aos de su vida hacindole de padre
y madre, y segua igual.
A m tambin me gustan las cosas ordenadas dijo Tom, intentando que no se
notara su malestar. Es mucho ms sencillo si cada cual sabe dnde encontrar su

equipo. Adems, dejar las cosas tiradas puede considerarse tan obsesivo como insistir
en ponerlas en el mismo sitio.
Vamos, Tom: descuidado y obsesivo son antnimos.
Don ni siquiera pareca molesto, slo divertido, como si Tom fuera un nio
ignorante. Tom se pregunt si Don actuara as en el trabajo. Si lo haca, eso
explicaba que fuera siempre a salto de mata de empleo en empleo.
No le eches la culpa a Lou de mis reglas dijo Tom. Don se encogi de
hombros y entr en la casa a recoger su equipo.
Unos cuantos minutos de paz, antes de que las cosas empezaran... Tom se sent
junto a Luca, que haba empezado sus estiramientos, y trat de tocarse los dedos de
los pies. Antes era fcil. Marjory se sent al otro lado de Luca y se inclin hacia
delante, intentando tocarse las rodillas con la frente.
Lou debera venir esta noche dijo Luca. Dirigi a Marjory una mirada de
reojo.
No s si le molest contest Marjory. Al pedirle que me acompaara al
aeropuerto.
No lo creo. Yo dira que estaba muy contento. Sucedi algo?
No. Recogimos a mi amiga; dej a Lou aqu. Eso fue todo. Don ha dicho algo
sobre su equipo...
Oh, Tom le hizo recoger un montn de equipo, y Don lo estaba amontonando
sin ms. Tom lo oblig a hacerlo bien. Tantas veces como lo ha visto hacer, ya
debera saber cmo es, pero Don... es que no aprende. Ahora que ya no est con
Helen, vuelve a ser el nio cabezota que tuvimos hace aos. Ojal creciera.
Tom escuchaba sin participar en la conversacin. Conoca las seales: en
cualquier momento Luca sondeara a Marjory sobre sus sentimientos hacia Lou y
Don, y quera estar lejos cuando eso sucediera. Termin de hacer sus estiramientos y
se levant justo cuando Lou apareca por la esquina de la casa.
Mientras comprobaba las luces y haca un ltimo reconocimiento de la zona en
busca de posibles riesgos que pudieran causar lesiones, Tom observ a Lou hacer sus
estiramientos... metdico como siempre, concienzudo como siempre. Algunos podan
pensar que Lou era tonto, pero a Tom le pareca siempre fascinante. Treinta aos
antes, nunca hubiese llegado a parecer normal; cincuenta aos antes se hubiese
pasado la vida en una institucin. Pero las mejoras en la intervencin a tiempo, en los
mtodos de enseanza y en los ejercicios de integracin sensorial asistidos por
ordenador le haban proporcionado la capacidad para encontrar un buen empleo, vivir
de manera independiente, tratar con el mundo real en trminos casi iguales.
Un milagro de adaptacin y, tambin, para Tom, un poco triste. Las personas ms
jvenes que Lou, nacidas con el mismo dficit neurolgico, podan ser curadas por
completo por medio de terapia gentica en los dos primeros aos de su vida. Slo
aquellos cuyos padres se negaban al tratamiento tenan que debatirse, como haba
hecho Lou, con las dursimas terapias que Lou haba dominado. Si Lou fuese ms
joven, no habra sufrido. Sera normal, lo que quiera que eso significase.
Sin embargo all estaba, practicando esgrima. Tom pens en los movimientos
entrecortados y desiguales que Lou haca cuando empez: pareci durante muchsimo
tiempo que slo conseguira ser una parodia de la realidad. En cada etapa de su
desarrollo haba tenido el mismo lento y difcil comienzo y la misma lenta y difcil
progresin... del florete al sable, del sable al estoque, de la hoja simple al florete y la
daga, el sable y la daga, el estoque y la daga, y as sucesivamente.
Haba dominado cada arma por puro esfuerzo, no por talento innato. Sin embargo,
ahora que tena las habilidades fsicas, dominaba en cuestin de pocos meses las
habilidades mentales que para otros esgrimistas requeran dcadas.
Tom mir a Lou a los ojos y le hizo seas para que se acercara.
Acurdate de lo que te dije: ahora necesitas practicar con el grupo superior.
S...
Lou asinti y luego hizo un saludo formal. Sus movimientos de apertura parecan
estirados, pero rpidamente pas a un estilo que se aprovechaba de su movimiento
ms fractal. Tom gir, cambi de direccin, amag y sonde y ofreci falsas
aberturas, y Lou lo detuvo movimiento a movimiento, probndolo mientras era
probado. Haba una pauta en los movimientos de Lou, aparte de la respuesta a los
suyos propios? No poda decirlo. Pero una y otra vez, Lou casi lo alcanzaba,
anticipando sus propios movimientos... lo cual deba significar, pens Tom, que l
mismo tena una pauta y que Lou la haba localizado.
Anlisis de pautas dijo en voz alta, justo cuando la hoja de Lou rozaba la
suya y le tocaba el pecho. Tendra que haberlo pensado.
Lo siento dijo Lou. Casi siempre deca lo siento, y luego pareca cohibido.
Buen toque dijo Tom. Estaba intentando averiguar cmo haces lo que
ests haciendo en vez de concentrarme en el combate. Ests utilizando anlisis de
pautas?
S respondi Lou. Pareca levemente sorprendido, y Tom se pregunt si
estaba pensando no lo hace todo el mundo?.
Yo no puedo hacerlo en tiempo real dijo Tom. No a menos que alguien
tenga una pauta muy sencilla.
No est bien? pregunt Lou.
Est muy bien, si puedes hacerlo. Tambin es la marca de un buen esgrimista...
o un buen jugador de ajedrez, ya puestos. Juegas al ajedrez?
No.
Bueno... entonces veamos si puedo recordar lo que estoy haciendo y
desquitarme.
Tom asinti y empezaron de nuevo, pero resultaba difcil concentrarse. Quera
pensar en Lou, en cundo aquellos torpes movimientos se haban vuelto efectivos, en
cundo haba visto por primera vez una autntica promesa, en cundo haba
empezado Lou a leer las pautas de los espadachines ms lentos. Qu deca aquello
de la forma en que pensaba? Qu deca sobre l como persona?
Tom vio una abertura y la aprovech, slo para sentir el agudo golpe en su pecho
que indicaba que haba sido tocado de nuevo.
Vaya, Lou, si sigues haciendo esto tendremos que promocionarte a algn torneo
dijo, slo medio en broma. Lou se envar y hundi los hombros. Te molesta
eso?
Yo... creo que no debera competir en un torneo.
Es cosa tuya.
Tom salud de nuevo. Se pregunt por qu Lou lo expresaba de esa manera. Una
cosa era no sentir ningn deseo de competir y otra pensar que no debera hacerlo.
Si Lou hubiera sido normal (Tom se odiaba a s mismo por emplear esa palabra, pero
all estaba), habra participado en torneos desde haca ya tres aos. Habra empezado
pronto, como haca la mayora de la gente, en vez de practicar en privado tanto
tiempo. Tom se concentr en el combate, apenas detuvo una estocada, y trat de
hacer ms aleatorios sus ataques.
Finalmente, le falt el aire y tuvo que parar, jadeando.
Necesito un descanso, Lou. Vayamos all y repasemos...
Lou lo sigui obediente y se sent en el saliente de piedra que rodeaba el patio
mientras Tom ocupaba una de las sillas. Advirti que Lou estaba sudando, pero no
respiraba con especial dificultad.
Tom finalmente se para, jadeando, y se declara demasiado cansado para
continuar. Me conduce a un lado mientras otros dos ocupan la pista. Respira con
mucha dificultad: sus palabras vienen espaciadas, lo que hace que sea ms fcil
comprenderlas. Me alegro de que piense que lo estoy haciendo tan bien.
Pero mira... todava no has perdido el resuello. Ve a batirte con otro, dame una
oportunidad de recuperar el aliento y hablaremos ms tarde.
Miro a Marjory, sentada junto a Luca. La he visto observndome mientras Tom y
yo combatamos. Ahora tiene la cabeza gacha y el calor ha puesto ms color
sonrosado en su cara. El estmago se me encoge, pero me levanto y me acerco a ella.
Hola, Marjory digo. Mi corazn martillea.
Ella levanta la cabeza. Est sonriendo, una sonrisa completa.
Hola, Lou dice. Cmo te sientes esta noche?
Bien. Vas a... quieres... practicar conmigo?
Por supuesto.
Extiende la mano para recoger su careta y se la pone. Ahora ya no puedo verle tan
bien la cara, y ella no podr ver la ma cuando me la coloque. Me la pongo. Puedo
mirar sin ser visto; mi corazn se reafirma.
Empezamos con una recapitulacin de algunas secuencias del manual de esgrima
de Saviolo. Paso a paso, hacia delante y de lado, girando y sondendonos el uno al
otro. Es a la vez un ritual y una conversacin, mientras paro sus ataques y me lanzo
contra sus paradas. Lo s yo? Lo sabe ella? Sus movimientos son ms suaves, ms
tentativos que los de Tom. Giro, paso, pregunta, respuesta, un dilogo de acero con
una msica que puedo or en mi cabeza.
Consigo tocarla cuando ella no se mueve como yo esperaba. No quera alcanzarla.
Lo siento digo. Mi msica vacila, mi ritmo se atropella. Retrocedo,
rompiendo contacto, la punta de la hoja en el suelo.
No... ha sido vlido dice Marjory. S que no debo bajar la guardia...
No te he lastimado? Me ha parecido un golpe fuerte que sacuda la palma
de mi mano.
No... sigamos.
Veo el destello de los dientes dentro de la careta: una sonrisa. Saludo; ella
responde; volvemos a la danza. Intento tener cuidado, y a travs del contacto de acero
sobre acero la noto ms firme, ms concentrada, se mueve ms rpido. No acelero:
ella me alcanza en el hombro. A partir de ese punto, intento batirme a su ritmo,
haciendo que el encuentro dure lo mximo posible.
Demasiado pronto la oigo respirar con dificultad y ella se dispone a parar para
hacer un descanso. Nos damos las gracias mutuamente, estrechndonos las manos;
me siento mareado.
Ha sido divertido dice ella. Pero tengo que dejar de poner excusas para no
entrenar. Si hubiera estado haciendo pesas, no me dolera el brazo.
Yo hago pesas tres veces por semana digo. Entonces me doy cuenta de que
ella podra pensar que le estoy diciendo lo que tiene que hacer o que estoy
alardeando, pero todo lo que quera decir es que hago pesas para que no me duelan
los brazos.
Yo debera dice ella. Parece feliz y relajada. Me relajo tambin. A ella no le
molesta que yo haya dicho que hago pesas. Antes lo haca. Pero estoy enfrascada
en un nuevo proyecto que me consume todo el tiempo.
Imagino el proyecto como algo vivo royendo un reloj. Debe de tratarse de la
investigacin que mencion Emmy.
S. Qu proyecto es? Apenas puedo respirar mientras espero la respuesta.
Bueno, mi campo son los sistemas de seales neuromusculares dice Marjory
. Estamos trabajando en posibles terapias para algunas de las enfermedades
genticas neuromusculares que no han cedido a la terapia gentica.
Me mira, y yo asiento.
Como la distrofia muscular? pregunto.
S, sa es una. As es como empec a practicar la esgrima, por cierto.
Siento que mi frente se arruga: confusin. Qu relacin hay entre la esgrima y la
distrofia muscular? La gente con DM no practica esgrima.
Esgrima...?
S. Iba camino de una reunin del departamento, hace aos, y atraves un patio
donde Tom estaba haciendo una demostracin. Estaba pensando en la buena funcin
muscular desde una perspectiva mdica, no desde la perspectiva del usuario...
Recuerdo que me qued all de pie, viendo practicar a la gente y pensando en la
conducta bioqumica de las clulas musculares, cuando de pronto Tom me pregunt si
me apeteca intentarlo. Creo que confundi la expresin de mi rostro con inters por
la esgrima, cuando lo que yo estaba mirando eran los msculos de las piernas.
Cre que habas practicado esgrima en la universidad.
Eso fue en la universidad. Yo era estudiante de posgrado.
Oh... y siempre has trabajado con los msculos?
En un sentido o en otro. Con el xito de algunas terapias genticas para las
enfermedades musculares puras, he pasado a lo neuromuscular... o lo han hecho mis
jefes, ms bien. No es que sea la directora del proyecto.
Me mira a la cara un buen rato; yo tengo que apartar la mirada porque la
sensacin es demasiado intensa.
Espero que no te importara que te pidiera que me acompaases al aeropuerto,
Lou. Me sent ms segura contigo.
Siento que me acaloro.
No es... Yo no... Yo quera... Trago saliva con dificultad. No estoy molesto
digo cuando consigo tener la voz bajo control. Me alegr de acompaarte.
Qu bien.
Ella no dice nada ms. Me siento a su lado, sintiendo mi cuerpo relajarse. Si fuera
posible, me quedara aqu sentado toda la noche. Mientras mi corazn se tranquiliza,
contemplo a los dems. Max y Tom y Susan combaten dos-a-uno. Don est tumbado
en una silla al otro lado del patio: me mira, pero aparta la mirada cuando yo lo miro.
Tom se despidi de Max, Susan y Marjory, que se marcharon juntos. Cuando se
dio la vuelta, Lou segua all. Luca haba entrado en la casa, seguida como de
costumbre por quienes queran charlar.
Hay una investigacin dijo Lou. Nueva. Un tratamiento, tal vez.
Tom escuch ms lo entrecortado de la voz de Lou, la evidente tensin en la
entonacin y el ritmo de sus palabras que las palabras en s. Lou estaba asustado: slo
hablaba as cuando se senta ansioso.
Todava est en fase experimental o ya est disponible?
Experimental. Pero ellos, la oficina, quieren... mi jefe dijo... ellos quieren que
yo... lo siga.
Un tratamiento experimental? Qu extrao. Normalmente no estn abiertos a
los planes sanitarios comerciales.
Es que... ellos... es algo desarrollado en el centro de Cambridge dijo Lou,
con la voz an ms entrecortada y mecnica. Ahora la tienen. Mi jefe dice que su
jefe quiere que lo sigamos. No est de acuerdo pero no puede detenerlos.
Tom experiment un sbito deseo de descargar el puo en la cabeza de alguien.
Lou estaba asustado; alguien lo estaba acorralando. No es mi hijo, se record Tom.
No tena ningn derecho en esta situacin, pero como amigo de Lou tena
responsabilidades.
Sabes cmo se supone que funciona?
Todava no. Lou neg con la cabeza. Apareci en la red la semana pasada;
la Sociedad Autista local celebr una reunin al respecto, pero no saban... Piensan
que todava faltan aos para que se aplique a humanos. El seor Aldrin (mi
supervisor) dijo que ya poda probarse y que el seor Crenshaw quiere que lo
hagamos.
No pueden obligaros a seguir un tratamiento experimental, Lou. Va contra la
ley obligaros...
Pero podran quitarme el trabajo...
Amenazan con despediros si no lo hacis? No pueden hacer eso.
No crea que pudieran. No podran en la universidad, pero en el sector privado era
distinto. Tan distinto?
Necesitis un abogado dijo. Trat de pensar en los abogados que conoca.
Gail tal vez fuera la abogada perfecta para aquel asunto, pens. Haba trabajado en
derechos humanos mucho tiempo y, ms an, haba salido vencedora. Pensara en a
quin poda ayudar en vez de en su propio deseo, cada vez mayor, de aplastarle a
alguien la cabeza.
No... s., no s. Estoy preocupado. El seor Aldrin dijo que deberamos buscar
ayuda, un abogado...
Exactamente dijo Tom. Se pregunt si darle a Lou algo ms en lo que pensar
sera una ayuda o no. Mira, sabes que te he mencionado los torneos...
No soy lo bastante bueno contest Lou rpidamente.
La verdad es que s que lo eres. Y me estaba preguntando si tal vez participar
en un torneo no te ayudara con este otro problema.
Tom sopes sus ideas, tratando de dejar claro por qu consideraba que poda ser
una buena idea.
Si acabas necesitando ir a los tribunales contra tu empresa, eso es como un
combate de esgrima. La confianza que te da la esgrima podra ayudarte.
Lou se lo qued mirando, casi sin expresin.

No comprendo en qu me iba a ayudar.
Bueno... tal vez no lo haga. Pero me parece que tener experiencia con otra
gente que no seamos nosotros, podra.
Cundo hay torneo?
El prximo de mbito local ser dentro de un par de semanas dijo Tom. El
sbado. Podras acompaarnos. Luca y yo estaramos all para ayudarte, para
asegurarnos de que conoces a gente agradable.
Hay gente desagradable?
Bueno, s. Hay gente desagradable en todas partes, y unos cuantos siempre se
las apaan para aparecer en los grupos de esgrima. Pero la mayora son agradables.
Tal vez te guste.
No quiso insistir, aunque cada vez estaba ms convencido de que Lou necesitaba
abrirse ms al mundo normal, si poda considerarse normales a un puado de
entusiastas de la recreacin histrica. Eran normales en la vida cotidiana: tan slo que
les gustaba llevar un disfraz llamativo y fingir que se mataban unos a otros con
espadas.
No tengo traje dijo Lou, contemplando su vieja chaqueta de cuero con las
mangas recortadas.
Ya te encontraremos algo respondi Tom. A Lou probablemente le quedara
bien cualquiera de sus trajes. Tena ms de los que necesitaba, ms de los que posean
la mayora de los hombres del siglo XVII. Luca podra ayudarnos.
No estoy seguro.
Bueno, avsame la semana que viene si quieres intentarlo. Tendremos que
inscribirte. Si no, hay otro ms adelante.
Me lo pensar.
Bien. Y sobre este otro asunto... puede que conozca a una abogada capaz de
ayudaros. Hablar con ella. Y respecto al Centro... has hablado con ellos?
No. El seor Aldrin me llam por telfono, pero nadie ha dicho nada
oficialmente y creo que yo no debera decir nada hasta que lo anuncien.
No te vendra mal averiguar de antemano qu derechos legales tenis dijo
Tom. No lo s con seguridad... S que las leyes han cambiado bastante, pero lo que
yo hago no tiene nada que ver con sujetos humanos, as que no estoy al tanto de la
situacin legal actual. Necesitas a un experto.
Costara mucho.
Tal vez. sa es otra cosa que hay que averiguar. Sin duda el Centro podr
conseguirte esa informacin.
Gracias dijo Lou.
Tom lo observ marcharse, callado, contenido, un poco aterrador a veces a su
propio modo inofensivo. La sola idea de que alguien experimentara con Lou lo hizo
sentirse asqueado. Lou era Lou, y estaba bien como era.
En la casa, Tom encontr a Don tendido en el suelo bajo el ventilador del techo,
diciendo tonteras como de costumbre mientras Luca bordaba con una expresin que
significaba resctame!. Don se volvi hacia l.
Entonces... piensas que Lou est preparado para competir, eh? pregunt
Don.
Tom asinti.
Lo has odo? S, eso creo. Ha mejorado mucho. Se bate con los mejores
esgrimistas que tenemos y lo hace bien.
Es mucha presin para alguien como l.
Alguien como l. Quieres decir autista?
S. No se llevan bien con las multitudes y el ruido y esas cosas, no es as? He
ledo que por eso los que son tan buenos con la msica no dan conciertos. Lou es un
buen hombre, pero creo que no deberas presionarlo para que acudiera a torneos. Se
vendr abajo.
Tom reprimi su primer pensamiento y dijo en cambio:
Te acuerdas de tu primer torneo, Don?
Bueno, s... Era muy joven... Fue un desastre.
S. Te acuerdas de lo que me dijiste despus de tu primera derrota?
No... en realidad no. S que perd... Me mantuve al margen.
Me dijiste que no habas podido concentrarte porque la gente se mova a tu
alrededor.
S, bueno, sera peor para alguien como Lou.
Don... cmo podra perder peor de como lo hiciste t?
La cara de Don se puso roja.
Bueno, yo... l... sera peor para l. Perder, quiero decir. Para m...
Fuiste y te bebiste seis cervezas y vomitaste tras un rbol dijo Tom. Luego
te echaste a llorar y me dijiste que haba sido el peor da de tu vida.
Era joven dijo Don. Lo solt todo y no me import despus... l se comer
el coco.
Me alegro de que te preocupes por sus sentimientos dijo Luca. Tom casi dio
un respingo ante el sarcasmo de su voz, aunque no iba dirigido a l.
Don se encogi de hombros, aunque haba entornado los ojos.
Pues claro que me preocupo dijo. l no es como el resto de nosotros...
As es contest Luca. Es mejor espadachn que la mayora de nosotros y
mejor persona que algunos.
Cielos, Luci, ests de un humor psimo dijo Don en el tono jocoso que Tom
saba que significaba que no estaba bromeando.
Y t no lo ests mejorando dijo Luca, doblando el bordado y ponindose en

pie; se march antes de que Tom pudiera decir nada. Odiaba que ella dijera lo que l
estaba pensando y luego l tuviera que apechugar con las consecuencias sabiendo que
ella haba expresado lo que l intentaba ocultar. Ahora, como era de esperar, Don le
diriga una mirada cmplice de hombre a hombre que invitaba a una visin
compartida de las mujeres que l no comparta.
Est llegando... ya sabes... a la edad madura? pregunt Don.
No respondi Tom. Est expresando una opinin.
Que casualmente l comparta, pero deba decirlo? Por qu no poda Don crecer
y dejar de causar estos problemas?
Mira... estoy cansado y tengo clase maana temprano.
Vale, vale, s captar una indirecta dijo Don, levantndose con un gemido
dramtico, la mano en la espalda.
El problema era que no saba captar una indirecta. Pasaron otros quince minutos
antes de que por fin se marchara; Tom ech la llave a la puerta y apag las luces antes
de que a Don se le ocurriera alguna otra cosa y volviera, como a menudo haca. Tom
se sinti mal; Don era un muchacho encantador y entusiasta haca aos, y
seguramente l hubiese tenido que ayudarlo a convertirse en un hombre ms maduro
de lo que era. Para qu, si no, estaban los amigos?
No es culpa tuya dijo Luca desde el pasillo. Su voz era ms suave ahora y l
se relaj un poquito: no tena ganas de aplacar a una Luca furiosa. Sera peor si no
lo hubieras tratado.
No s dijo Tom. Sigo pensando...
Maestro nato como eres, Tom, sigues creyendo que deberas poder salvarlos a
todos de s mismos. Piensa: Marcus en Columbia y Grayson en Michigan y
Vladianoff en Berln... todos fueron tus chicos una vez y ahora son hombres mejores
por haberte conocido. Lo de Don no es culpa tuya.
Esta noche me lo creer dijo Tom. Luca, recortada por la luz de su
dormitorio, tena una cualidad casi mgica.
No es eso lo que estoy diciendo contest ella, burlona, y se quit la bata.
Para m no tiene sentido que Tom me pida que participe en un torneo de esgrima
cuando estaba pensando en un tratamiento experimental para el autismo. Pienso en
eso mientras regreso a casa. Est claro que estoy mejorando mi esgrima y que puedo
enfrentarme a los mejores del grupo. Pero qu tiene eso que ver con el tratamiento o
con los derechos legales?
Los que participan en los torneos se lo toman en serio. Han practicado. Tienen su
propio equipo. Quieren ganar. Yo no estoy seguro de querer ganar, aunque me gusta
descifrar las pautas y encontrar su forma. Piensa Tom que debiera querer ganar?
Piensa que necesito querer ganar en esgrima para querer ganar en los tribunales?
Estas dos cosas no tienen relacin. Alguien puede querer ganar un juego o querer
ganar un caso en los tribunales sin querer ganar en ambas cosas.
En qu se parecen? Ambas cosas son competiciones. Alguien gana y alguien
pierde. Mis padres me recalcaron que no todo en la vida es una competicin, que la
gente puede trabajar junta, que todo el mundo gana si as lo hace. La esgrima es ms
divertida cuando la gente coopera, intentando disfrutar con el otro. Yo no pienso tanto
en tocar al adversario ni en ganar, sino en jugar bien.
Ambas cosas requieren preparacin? Todo requiere preparacin. Ambas
requieren... Doy un volantazo para evitar a un ciclista que no lleva luces. Apenas lo
he visto.
Previsin. Atencin. Comprensin. Pautas. Los pensamientos fluctan en mi
cabeza como tarjetas veloces, cada una con sus conceptos adjuntos rematados por una
palabra clara que no puede decirlo todo.
Me gustara complacer a Tom. Cuando le ayud con la pista de esgrima y los
estantes para el equipo, se alegr. Fue como tener de nuevo a mi padre, en sus buenos
tiempos. Me gustara volver a complacer a Tom, pero no s si participar en este
torneo lo complacer. Y si combato mal y pierdo? Se sentir decepcionado? Qu
es lo que espera?
Sera divertido tirar con gente a quien no haya visto antes. Gente cuyas pautas
desconozco. Gente normal y que no sabr que yo no soy normal. O se lo dir Tom?
No lo creo.
El sbado que viene voy a ir al planetario con Eric y Linda. El prximo sbado, es
el tercero del mes, y siempre dedico un tiempo extra a limpiar mi apartamento el
tercer sbado de cada mes. El torneo es el sbado siguiente. No tengo nada planeado
para entonces.
Cuando llego a casa anoto a lpiz torneo de esgrima en el cuarto sbado del
mes. Pienso en llamar a Tom, pero es tarde y, adems, me ha dicho que se lo
comunicara la semana que viene. Pongo una pegatina en el calendario: Decirle a
Tom que s.
5
El viernes por la tarde el seor Crenshaw todava no nos ha dicho nada sobre el
tratamiento experimental. Tal vez el seor Aldrin estaba equivocado. Tal vez lo
convenci de lo contrario. On-line hay un atisbo de discusin, sobre todo en los
grupos de noticias privados, pero nadie parece saber dnde o cundo estn previstas
las pruebas con humanos.
Yo no digo nada on-line sobre lo que nos dijo el seor Aldrin. No nos dijo que no
lo dijramos, pero no me parece bien. Si el seor Crenshaw ha cambiado de opinin y
todo el mundo se molesta, entonces se enfadar. Ya parece enfadado gran parte del
tiempo cuando viene a comprobar cmo estamos.
La proyeccin del planetario es Explorar los planetas exteriores y sus satlites.
La inauguraron el Da del Trabajo, lo que significa que no va demasiada gente ya, ni
siquiera por ser sbado. Voy al primer pase, tambin menos concurrido incluso en
das en que est abarrotado. Slo un tercio de los asientos estn ocupados, as que
Eric y Linda y yo tenemos una fila entera para nosotros sin nadie demasiado cerca.
El anfiteatro huele raro, pero siempre es as. Cuando las luces se atenan y el
cielo artificial se oscurece, siento la misma vieja excitacin. Aunque estos puntitos de
luz que empiezan a aparecer en la cpula no son estrellas de verdad, todo trata de
estrellas. La luz no es tan antigua: no se ha agotado por el paso de miles de millones y
miles de millones de kilmetros: viene de un proyector que est a menos de una
diezmilsima de segundo-luz, pero me gusta de todas formas.
Lo que no me gusta es la larga introduccin que habla sobre lo que sabamos hace
cien aos, y cincuenta, y todo eso. Quiero saber lo que sabemos ahora, no lo que mis
padres podran haber odo cuando eran nios. Qu importancia tiene si alguien en el
lejano pasado crea que haba canales en Marte?
El tapizado de mi asiento tiene un punto duro y spero. Lo palpo con los dedos:
alguien ha pegado un chicle o un caramelo y no lo han limpiado. Una vez que me he
dado cuenta, no puedo dejar de notarlo. Coloco el programa entre el punto duro y yo.
Finalmente la proyeccin deja atrs la historia y llega al presente. Las ltimas
fotografas tomadas por las sondas robot de los planetas exteriores son
espectaculares; las tomas simuladas casi me hacen sentir que podra caerme del
asiento en el pozo de gravedad de un planeta tras otro. Cuando era pequeo y vi los
primeros noticiarios de la gente en el espacio quise ser astronauta, pero s que eso es
imposible. Aunque recibiera el tratamiento de la nueva TodaUnaVida para poder vivir
lo suficiente, seguira siendo autista. No llores por lo que no puedes cambiar, deca
mi madre.
No aprendo nada que no supiera ya, pero disfruto del espectculo de todas
formas. Despus, tengo hambre. Ya ha pasado mi hora habitual de almorzar.
Podramos tomar algo dice Eric.

Me voy a casa digo yo. Tengo buena carne mechada en casa, y manzanas
que no estarn crujientes mucho ms tiempo.
Eric asiente y se da la vuelta.
El domingo voy a la iglesia. La organista toca a Mozart antes de que empiece la
misa. La msica es apropiada para la solemnidad de la ceremonia. Todo encaja, como
deben encajar camisa y corbata y chaqueta: no iguales pero en armnica
combinacin. El coro canta un agradable himno de Rutter. No me gusta Rutter tanto
como Mozart, pero no me lastima la cabeza.
El lunes hace ms fresco, con una brisa hmeda y fra del noreste. No hace
suficiente fro para llevar chaqueta o jersey, pero es ms agradable. S que lo peor del
verano se ha acabado.
El martes vuelve a hacer calor. Los martes hago la compra. Las tiendas estn
menos abarrotadas los martes, incluso cuando primero de mes cae en martes.
Observo a la gente en el supermercado. Cuando era nio, nos dijeron que pronto
no habra supermercados. Todo el mundo pedira la comida por Internet y se la
llevaran hasta su puerta. La familia de al lado lo hizo durante un tiempo y mi madre
opinaba que era una tontera. La seora Taylor y ella solan discutir al respecto. Sus
caras se ponan brillantes y sus voces sonaban como cuchillos al rozarse. Cuando era
pequeo crea que se odiaban, antes de aprender que los adultos (las personas) podan
estar en desacuerdo y discutir sin repelerse.
Todava quedan sitios donde pedir que te manden la compra, pero por aqu los
que lo intentaron se quedaron sin negocio. Lo que puedes hacer ahora es pedir que te
mantengan los alimentos en la seccin de Recogida rpida. All una cinta continua
lleva una caja al carril de recogida. Yo lo hago a veces, pero no a menudo. Cuesta un
diez por ciento ms, y para m es importante vivir la experiencia de la compra. Eso es
lo que deca mi madre. La seora Taylor deca que tal vez yo ya tena suficiente estrs
sin eso, pero mi madre deca que la seora Taylor era demasiado sensible. A veces yo
deseaba que la seora Taylor fuera mi madre en vez de mi madre, pero entonces me
senta mal tambin por eso.
Cuando la gente del supermercado compra sola, a menudo parece preocupada y
concentrada e ignora a los dems. Mam me instruy en la etiqueta social de los
supermercados, y un montn de cosas me resultaron fciles, a pesar del ruido y la
confusin. Como nadie espera pararse a charlar con desconocidos, todos evitan mirar
a los ojos, lo cual me facilita mirarlos a hurtadillas sin molestarlos. A ellos no les
importa que yo no los mire a los ojos, aunque es educado mirar directamente a la
persona que acepta tu tarjeta o tu dinero, slo un momento. Es educado decir algo
sobre el tiempo, aunque la persona que tienes delante de la cola dijera casi lo mismo,
pero no hay por qu hacerlo.
A veces me pregunto cmo son las personas normales, y sobre todo me lo

pregunto en el supermercado. En nuestras clases de Habilidades para la Vida Diaria
nos ensearon a hacer una lista e ir directamente de un pasillo a otro, comprobando
los artculos que tenamos escritos. Nuestro profesor nos aconsej que averiguramos
los precios por adelantado, en el peridico, en vez de compararlos all mismo en el
pasillo. Yo pensaba (nos lo dijo) que nos estaba enseando cmo compra la gente
normal.
Pero el hombre que me bloquea el paso no asisti a esas clases. Parece normal,
pero mira todos y cada uno de los frascos de salsa para espagueti, comparando
precios, leyendo etiquetas. Tras l, una mujer baja y con el pelo gris y gafas gruesas
intenta mirar los mismos estantes; creo que quiere una de las salsas que estn a mi
lado, pero el hombre est en medio y ella no quiere molestarlo. Ni yo tampoco. Los
msculos de su cara estn tensos y crean bultitos en su frente y sus mejillas y su
barbilla. La piel le brilla un poco. Est enfadado. La mujer del pelo gris y yo sabemos
que un hombre bien trajeado que parece furioso puede explotar si se le molesta.
De repente alza la cabeza y me mira a los ojos. Su cara se ruboriza, ms roja y
ms brillante.
Podra haber dicho algo! dice, apartando su carrito a un lado, bloqueando
an ms a la mujer del pelo gris. Yo le sonro a la mujer y asiento; ella lo rodea con
su carrito y luego paso yo.
Es estpido lo oigo murmurar. Por qu no pueden ser todos del mismo
tamao?
S que no debo contestarle, aunque es tentador. Si la gente habla, espera que
alguien escuche. Se supone que yo debo prestar atencin y escuchar cuando habla la
gente, y me he entrenado para hacerlo casi siempre. En el supermercado la gente en
ocasiones no espera una respuesta y se enfada si le respondes. Este hombre est
enfadado ya. Puedo sentir mi corazn latiendo.
Delante de m hay dos nios que ren, muy pequeos, mientras sacan de los
estantes paquetes de condimentos. Una mujer joven con vaqueros se asoma al fondo
del pasillo y grita:
Jackson! Misty! Soltad eso!
Doy un respingo. S que no me lo ha dicho a m, pero el tono me hace rechinar
los dientes. Un nio suelta un gritito, justo a mi lado ahora, y el otro dice: No! La
mujer, la cara retorcida de una manera extraa por la furia, pasa corriendo a mi lado.
Oigo a un nio gritar y no me vuelvo. Quiero decir tranquilos, tranquilos,
tranquilos, pero no es asunto mo: no est bien decir a otras personas que se estn
quietas si t no eres su padre ni su jefe. Oigo otras voces ahora, voces de mujeres,
alguien que reprende a la joven de los nios, y me vuelvo rpidamente hacia el
pasillo siguiente. El corazn me golpea el pecho, ms rpido y ms fuerte que de
costumbre.
La gente va a supermercados como ste para or el ruido y ver a otras personas ser
empujadas y enfadarse y molestarse. Pedir los productos desde casa fracas porque la
gente prefera ir y ver a otra gente que estar sentada a solas hasta que llegara el
reparto. No en todas partes: en algunas ciudades, pedir desde casa ha tenido xito.
Pero aqu... Rodeo un expositor de vinos, me doy cuenta de que he dejado atrs el
pasillo que quera y miro con cuidado en todas direcciones antes de retroceder.
Siempre paso por el pasillo de las especias, compre especias o no. Cuando no hay
mucha gente (y hoy no la hay) me detengo y me permito oler las fragancias. Incluso
con la cera del suelo, el lquido de limpieza y el olor del chicle de algn nio cercano
detecto una leve mezcla de especias y hierbas. Canela, comino, clavo, mejorana, nuez
moscada... incluso los nombres son interesantes. A mi madre le gustaba usar hierbas y
especias en la cocina. Me dejaba olerlas todas. Algunas no me gustaban, pero la
mayora las senta bien dentro de la cabeza. Hoy necesito chili. No tengo que pararme
a mirar; s dnde est en el estante, una caja roja y blanca.
De repente me noto empapado de sudor. Marjory se encuentra delante de m, sin
advertirme, porque est en modo ir de compras. Ha abierto un frasquito de especias.
Cul, me pregunto, hasta que la corriente de aire me trae la inconfundible fragancia
del clavo. Mi favorito. Vuelvo la cabeza rpidamente y trato de concentrarme en el
estante de colorantes alimentarios, fruta escarchada y adornos para tartas. No
comprendo por qu estn en el mismo pasillo que las hierbas y especias, pero estn.
Me ver ella? Si me ve, me hablar? Debera hablarle yo? Siento la lengua
como un gran pepino. Noto movimiento acercndose. Es ella o es otra persona? Si
yo estuviera comprando de verdad, no mirara. No quiero adornos para pasteles ni
cerezas escarchadas.
Hola, Lou dice ella. Preparando un pastel?
Me vuelvo para mirarla. No la he visto excepto en casa de Tom y Luca o en
coche camino del aeropuerto y vuelta. Nunca la haba visto en este supermercado. No
es su ambiente habitual... o tal vez lo es, pero yo no lo saba.
Y-yo... slo estoy mirando respondo. Me cuesta hablar. Odio hacerlo cuando
estoy sudando.
Son colores bonitos dice ella, en un tono que no parece contener ms que un
inters moderado. Al menos no se re en voz alta. Te gustan los pasteles de frutas?
N-no digo, tragando el gran nudo que tengo en la garganta. Creo... creo
que los colores son ms bonitos que el sabor.
Eso es un error: los sabores no son feos ni bonitos, pero es demasiado tarde para
cambiar.
Ella asiente, la expresin seria.
A m me pasa lo mismo dice. La primera vez que prob un pastel de fruta,
cuando era pequea, esperaba que supiera bueno porque era muy bonito. Y
entonces... no me gust.
Com... compras aqu a menudo?
Normalmente no dice ella. Voy a casa de una amiga y me ha pedido que le
compre algunas cosas.
Me mira, y una vez ms soy consciente de lo difcil que es hablar. Es an ms
difcil respirar, y me siento pegajoso con el sudor corrindome por la espalda.
Sueles comprar aqu?
S digo.
Entonces tal vez puedas indicarme dnde encontrar arroz y papel de aluminio.
Mi mente se queda en blanco un momento antes de lograr recordar; entonces
vuelvo a saberlo.
El arroz est en el tercer pasillo, hacia la mitad digo. Y el papel de
aluminio est en el dieciocho...
Oh, por favor dice ella, y parece feliz. Ensamelo. Llevo dando vueltas y
ms vueltas desde hace lo menos una hora.
Ensearte... que te lleve? Me siento instantneamente estpido: ella se
refera a eso, por supuesto. Ven digo, haciendo girar mi carrito y ganndome una
mirada de reproche de una mujer grandota con un carro lleno hasta los topes. Lo
siento le digo; ella pasa de largo sin responder.
Te sigo dice Marjory. No quiero molestar a nadie...
Yo asiento y voy primero por el arroz, ya que estamos en el pasillo siete y queda
ms cerca. S que Marjory est detrs de m; saberlo hace que sienta calor en la
espalda, como un rayo de sol. Me alegro de que no pueda verme la cara: siento el
calor all tambin.
Mientras Marjory mira los estantes de arroz (arroz en bolsas, arroz en cajas, grano
largo y grano corto y marrn, y arroz combinado con otras cosas, y ella no sabe
dnde est el tipo de arroz que quiere), yo la miro. Una de sus pestaas es ms larga
que las otras y de un marrn ms oscuro. Sus ojos tienen ms de un color, como
motas en el iris, que los hacen ms interesantes.
La mayora de los ojos tienen ms de un color, pero normalmente estn
relacionados. Los ojos azules pueden tener dos tonos de azul, o azul y gris, o azul y
verde, o incluso una mota o dos de marrn. La mayora de la gente no lo advierte.
Cuando solicit por primera vez mi carnet de identidad, el impreso me preguntaba
por el color de ojos. Intent escribir todos los colores de mis ojos, pero el espacio no
era suficiente. Me dijeron que pusiera marrones. Puse marrones, pero se no es
el nico color que hay en mis ojos. Es slo el color que ve la gente porque no mira de
verdad a los ojos de los dems.
Me gusta el color de los ojos de Marjory porque son sus ojos y porque me gustan
todos los colores que hay en ellos. Me gustan tambin todos los colores de su pelo.
Ella probablemente escribe castao en los impresos que preguntan por el color de
su pelo, pero su pelo tiene muchos colores diferentes, ms que sus ojos. A la luz del
supermercado parece ms oscuro que afuera, sin ningn reflejo anaranjado, pero s
que est ah.
Aqu est dice. En la mano sostiene una caja de arroz blanco, de grano largo
y coccin rpida. Ahora, al ataque! Sonre. Quiero decir que a cocinar, no a
practicar esgrima.
Le devuelvo la sonrisa, sintiendo que los msculos de mis mejillas se tensan.
Saba a qu se refera. Pensaba que no lo saba o slo estaba bromeando? La llevo
hasta el pasillo central del supermercado, hasta donde estn las bolsas de plstico y
los platos de plstico y los rollos de pelcula de plstico y el papel de aluminio.
Esto ha sido rpido dice ella. Es ms rpida en encontrar el papel que quiere
que el arroz. Gracias, Lou. Has sido una gran ayuda.
Me pregunto si debera decirle que hay una caja rpida en este supermercado. Se
molestar? Pero ha dicho que tena prisa.
La caja rpida digo. Mi mente se queda en blanco de repente y oigo mi voz
que se vuelve tona y sombra. A esta hora, la gente entra y compra ms de lo que
dice el letrero para la caja rpida...
Qu mala pata dice ella. Hay alguna cola ms rpida que otra?
Al principio no estoy seguro de lo que quiere decir. Las dos colas van a la misma
velocidad, una persona llega y otra se marcha. La caja rpida est en el centro, puede
ser lenta o rpida. Marjory espera, sin meterme prisa. Tal vez se refiere a qu cola es
ms rpida. S cul: la que est ms cerca de las taquillas de servicio al cliente. Se lo
digo, y ella asiente.
Lo siento, Lou, pero tengo que darme prisa dice ella. He quedado con Pam
a las seis y cuarto.
Son las seis y siete. Si Pam vive muy lejos no llegar a tiempo.
Buena suerte digo. La veo recorrer rpidamente el pasillo, y esquivar
limpiamente a los otros clientes.
As que se es el aspecto que tiene dice alguien detrs de m. Me doy la
vuelta. Es Emmy. Como de costumbre, parece enfadada. No es tan guapa.
A m me parece guapa.
Ya lo veo. Te has ruborizado.
Noto la cara caliente. Puede que me haya ruborizado, pero Emmy no tena por
qu decirlo. No es educado hacer comentarios en pblico sobre la expresin de los
dems. No digo nada.
Supongo que crees que est enamorada de ti dice Emmy. Su voz es hostil.
Me doy cuenta de que cree que eso es lo que pienso y que cree que estoy equivocado,
que Marjory no est enamorada de m. Me entristece que Emmy piense estas cosas
pero me alegro de poder comprender todo eso en lo que dice y en cmo lo dice. Hace
aos no lo hubiese comprendido.
No s digo, manteniendo la voz baja y tranquila. Al fondo del pasillo, una
mujer se detiene a mirarnos, la mano posada en un paquete de bolsas de plstico.
No sabes lo que pienso yo le digo a Emmy. Y no sabes lo que piensa ella. Ests
tratando de leer mentes: eso es un error.
Te las das de listo dice Emmy. Slo porque trabajas con ordenadores y
nmeros. No sabes nada de la gente.
S que la mujer del pasillo se est acercando para escucharnos. Me asusto. No
deberamos estar hablando as en pblico. No deberan fijarse en nosotros.
Deberamos mezclarnos: deberamos parecer normales y actuar como si lo furamos.
Si intento decrselo a Emmy, ella se enfadar ms. Podra decir algo en voz alta.
Tengo que irme le digo. Es tarde.
Para qu, para una cita? pregunta ella. Dice la palabra cita ms fuerte que
las otras palabras y con un movimiento ascendente que significa que est siendo
sarcstica.
No respondo con voz tranquila. Si conservo la calma tal vez me deje en paz
. Voy a ver la tele. Siempre veo la tele los...
De repente no s a qu da de la semana estamos: mi mente se queda en blanco.
Me doy la vuelta, como si hubiera dicho la frase entera. Emmy se re, un sonido
spero, pero no dice nada ms que yo pueda or. Vuelvo corriendo al pasillo de las
especias y escojo mi caja de chili y me dirijo a las cajas. En todas hay cola.
En mi cola hay cinco personas por delante. Tres mujeres y dos hombres. Una de
pelo claro, cuatro de pelo oscuro. Un hombre lleva un jersey celeste casi del mismo
tono que una caja que lleva en el carrito. Intento pensar slo en colores, pero hay
mucho ruido y las luces de la tienda hacen que los colores parezcan distintos de lo
que realmente son. De como son a la luz del da, quiero decir. El supermercado es
tambin la realidad. Las cosas que no me gustan son tan realidad como las cosas que
me gustan.
Incluso as, es ms fcil si pienso en las cosas que me gustan y no en las que no
me gustan. Pensar en Marjory y el Te Deum de Haydn me hace muy feliz; si me
permito pensar en Emmy, aunque sea un momento, la msica se vuelve amarga y
oscura y quiero escapar. Fijo mi mente en Marjory, como si ella fuera un encargo del
trabajo, y la msica danza, ms y ms feliz.
Es su novia?
Me envaro y medio me doy la vuelta. Es la mujer que nos estaba mirando a
Emmy y a m: est detrs de m en la cola. Sus ojos brillan con la luz del
supermercado; el lpiz de labios se le ha secado en las comisuras de la boca, hasta
convertirse en un naranja chilln. Me sonre, pero la suya no es una sonrisa suave. Es

una sonrisa dura, de la boca solamente. Yo no digo nada, y ella vuelve a hablar.
No he podido evitar darme cuenta dice. Su amiga estaba tan molesta. Es
un poco... diferente, no? Muestra ms dientes.
No s qu decir. Tengo que decir algo: las otras personas de la cola estn mirando.
No pretendo ser grosera dice la mujer. Los msculos alrededor de sus ojos
estn tensos. Es que... me he dado cuenta de su manera de hablar.
La vida de Emmy es la vida de Emmy. No es la vida de esta mujer; ella no tiene
ningn derecho a saber qu va mal con Emmy. Si es que algo va mal.
Debe de ser duro para personas como ustedes dice la mujer. Vuelve la
cabeza, mirando a la gente en la cola que nos est observando, y deja escapar una
risita. No s qu le parece gracioso. No creo que nada de esto lo sea. Las relaciones
ya son lo bastante duras para el resto de nosotros dice. Ahora ya no sonre. Tiene la
misma expresin que la doctora Fornum cuando explica algo que quiere que haga.
Debe de ser an peor para ustedes.
El hombre que la sigue en la cola tiene una extraa expresin en la cara; no puedo
decir si est de acuerdo o no. Me gustara que alguien le dijera que se calle. Si yo le
digo que se calle, es una grosera.
Espero no haberle molestado dice, con voz ms alta, y sus cejas se alzan.
Est esperando a que d la respuesta adecuada.
Creo que no hay ninguna respuesta adecuada.
No la conozco a usted digo, manteniendo la voz muy baja y tranquila.
Quiero decir: No la conozco y no quiero hablar de Emmy ni de Marjory ni de nada
personal con alguien a quien no conozco.
Su cara se hincha; me doy la vuelta rpidamente. Detrs de m oigo un bien!
apagado, y despus la voz de un hombre murmurando suavemente:
Le est bien empleado.
Creo que es el hombre que est detrs de la mujer, pero no me doy la vuelta para
mirar. Ya slo quedan dos personas antes que yo en la cola: miro hacia delante sin
concentrarme en nada en particular, intentando or de nuevo la msica, pero no
puedo. Todo lo que oigo son ruidos.
Cuando salgo con la compra, el pegajoso calor parece an peor que cuando entr.
Puedo olerlo todo: el caramelo en los envoltorios descartados, mondas de fruta,
chicle, desodorante y champ, el asfalto del aparcamiento, el humo de los tubos de
escape. Dejo la compra en la parte trasera del coche mientras lo abro.
Eh dice alguien. Me doy la vuelta y doy un respingo. Es Don. No esperaba
ver aqu a Don. No esperaba ver a Marjory aqu tampoco. Me pregunto si otra gente
del grupo de esgrima compra aqu tambin. Hola, amigo dice. Lleva una camisa
de punto de rayas y pantalones oscuros. No lo he visto nunca antes vestido as:
cuando viene a esgrima lleva camiseta y vaqueros o el traje.

Hola, Don.
No me acerco a l aunque es un amigo. Hace demasiado calor y necesito llevar la
compra a casa y guardarla. Tomo la primera bolsa y la meto en el asiento trasero.
Es aqu donde compras? pregunta. Es una pregunta tonta cuando estoy aqu
de pie con las bolsas de la compra en el coche. Cree que las he robado?
Vengo los martes.
l parece desaprobarlo. A lo mejor los martes le parecen un mal da para hacer la
compra... pero entonces, por qu est aqu?
Vas a ir a tirar maana?
S digo. Meto la otra bolsa en el coche y cierro la puerta trasera.
Vas a ir a ese torneo? Me mira de esa manera que me hace querer agachar la
cabeza o marcharme.
S respondo. Pero ahora tengo que irme a casa.
Hay que conservar la leche a cuatro grados o menos. Estamos al menos a treinta
grados en el aparcamiento, y la leche que he comprado se calentar.
Sigues una verdadera rutina, eh?
No s cmo puede haber una rutina falsa. Me pregunto si esto es como verdadera
sanguijuela.
Haces lo mismo todos los das?
Lo mismo todos los das no digo. Las mismas cosas los mismos das.
Oh, bien dice. Bueno, te ver maana, chico regular.
Se re. Es una risa extraa, no como si realmente lo estuviera disfrutando. Abro la
puerta de delante y me meto en el coche: l no dice nada ni se marcha. Cuando
arranco, se encoge de hombros, un gesto brusco, como si algo le hubiera picado.
Adis digo, siendo amable.
S dice l. Adis.
Sigue all de pie cuando me marcho. Por el retrovisor lo veo en el mismo sitio
hasta que casi llego a la calle. Giro a la derecha: cuando vuelvo a mirar atrs, se ha
ido.
En mi apartamento se est ms tranquilo que afuera, pero no se est tranquilo del
todo. Debajo de m, el polica Danny Bryce tiene la tele puesta, y s que est viendo
un concurso con pblico en el estudio. Encima, la seora Sanderson arrastra sillas a la
mesa de la cocina. Oigo el tictac de mi despertador y el leve zumbido del
transformador de energa de mi ordenador. Cambia de tono levemente a medida que
la energa cambia. De fuera siguen llegando ruidos: el traqueteo de un tren de
oficinistas, el gemido del trfico, voces en el patio de al lado.
Cuando estoy inquieto resulta ms difcil ignorar los sonidos. Si me dedico a mi
msica, disminuir la mayora de ellos, pero seguirn all, como juguetes empujados
bajo una alfombra gruesa. Guardo la compra, limpiando las gotitas de condensacin
del cartn de leche, y luego pongo mi msica. No demasiado fuerte: no debo molestar
a mis vecinos. El disco que est en el reproductor es de Mozart, que normalmente
funciona. Noto que la tensin escapa, poco a poco.
No s por qu me ha hablado esa mujer. No debera haberlo hecho. El
supermercado es territorio neutral; ella no debera hablar con desconocidos. Yo estaba
a salvo hasta que repar en m. Si Emmy no hubiera hablado tan alto, la mujer no me
habra advertido. Lo dijo. No me gusta mucho Emmy de todas formas; siento que el
cuello se me acalora cuando pienso en lo que dijo Emmy y en lo que dijo la mujer.
Mis padres decan que no deba reprochar a la gente que adverta que yo era
diferente. No debera reprocharle nada a Emmy. Debera mirarme a m mismo y
pensar en lo sucedido.
No quiero hacerlo. No he hecho nada malo. Tengo que ir de compras al
supermercado. Estaba all por el motivo adecuado. Me estaba comportando bien. No
he hablado con desconocidos ni he hablado solo en voz alta. No he ocupado ms
espacio en el pasillo del que deba. Marjory es mi amiga; no he hecho mal al hablar
con ella y ayudarla a encontrar el arroz y el papel de aluminio.
Emmy se ha equivocado. Emmy ha hablado demasiado alto y por eso la mujer se
ha dado cuenta. Pero incluso as, la mujer debera haberse dedicado a sus propios
asuntos. Aunque Emmy hablara demasiado alto, no ha sido culpa ma.
6
Necesito saber si lo que siento es lo que sienten las personas normales cuando
estn enamoradas. En el colegio, en las clases de lengua, nos contaron algunas
historias sobre gente enamorada, pero los profesores siempre nos decan que eran
ficticias. No s de qu manera eran ficticias. No lo pregunt entonces, porque no me
importaba. Me pareci que eran una tontera. El seor Neilson, de Educacin para la
Salud, dijo que todo era una cuestin de hormonas y que no hiciramos nada
estpido. La forma en que describi el intercambio sexual me hizo desear no tener
nada ah abajo, ser como un mueco de plstico. No poda imaginar tener que meter
esto en aquello. Y las palabras para esas partes del cuerpo son feas. Los capullos se
cortan; quin querra tener un capullo? Siempre pienso en espinas. Las otras
palabras no son mucho mejores, y el trmino mdico oficial, pene, suena lastimoso.
Pene, nene... Las palabras para el acto en s son palabras feas y resonantes, que me
hacen pensar en el dolor. La idea de esa cercana, de tener que respirar el aliento de
otra persona, de oler su cuerpo tan cerca... repugnante. El vestuario ya era bastante
malo; siempre me daba ganas vomitar.
Era repugnante entonces. Ahora... el olor del cabello de Marjory cuando ha estado
practicando me da ganas de acercarme. Aunque usa jabn aromtico para la ropa,
aunque usa un desodorante con olor a polvo, hay algo... Pero la idea sigue siendo
horrible. He visto imgenes; s cmo es el cuerpo de una mujer. Cuando estaba en el
colegio, los chavales pasaban pequeos videoclips de mujeres desnudas bailando y
hombres y mujeres practicando el sexo. Siempre estaban acalorados y sudorosos
cuando hacan eso, y sus voces sonaban diferentes, ms parecidas a las voces de los
chimpancs en los programas de la naturaleza. Quise verlo al principio, porque no
saba nada (mis padres no tenan cosas como sa en casa) pero resultaba aburrido, y
todas las mujeres parecan un poco enfadadas o asustadas. Pens que si lo estaban
disfrutando, tendran que haber parecido felices.
Nunca quise hacer que nadie pareciera asustado o enfadado. No es bueno estar
asustado o enfadado. Las personas asustadas cometen errores. Las personas
enfadadas cometen errores. El seor Neilson dijo que era normal tener sensaciones
sexuales, pero no explic cules eran, no de una forma que yo pudiera comprender.
Mi cuerpo creci igual que los cuerpos de los otros chicos; recuerdo lo mucho que me
sorprend la primera vez que encontr los primeros pelos oscuros creciendo en mi
entrepierna. Nuestro profesor nos haba hablado de espermas y vulos y cmo crecan
las cosas a partir de semillas. Cuando vi esos pelos pens que alguien haba plantado
semillas y no supe cmo. Mi madre me explic que era la pubertad, y me dijo que no
hiciera ninguna estupidez.
Nunca estuve seguro de a qu tipo de sensacin se referan, una sensacin
corporal como calor y fro o una sensacin mental como feliz y triste. Cuando vea
las imgenes de chicas desnudas a veces tena una sensacin corporal, pero la nica
sensacin mental que experimentaba era de disgusto.
He visto a Marjory practicando esgrima y s que le gusta, pero no sonre casi
nunca. Dicen que un rostro sonriente es un rostro feliz. Tal vez estn equivocados?
Tal vez debera disfrutarlo?
Cuando llego a casa de Tom y Luca, ella me dice que vaya al patio. Est
haciendo algo en la cocina: puedo or el sonido de las sartenes. Huelo a especias. No
ha llegado nadie todava.
Tom est lijando la punta de una de sus hojas cuando llego al patio. Empiezo a
hacer estiramientos. Son la nica pareja que conozco que lleva casada tanto tiempo, y
como mis padres estn muertos no puedo preguntarles cmo es el matrimonio.
A veces Luca y t os enfadis digo, observando la cara de Tom para ver si
va a enfadarse conmigo.
Las personas casadas discuten a veces responde Tom. No es fcil vivir con
alguien durante tantos aos.
Os...? No se me ocurre cmo decir lo que quiero decir. Si Luca se
enfada contigo... si t te enfadas con ella... eso significa que ya no os queris?
Tom parece sobresaltarse. Luego se echa a rer, con una risa tensa.
No, pero es difcil de explicar, Lou. Nos queremos, nos queremos incluso
cuando estamos enfadados. El amor est detrs del enfado, como una pared tras una
cortina o la tierra cuando una tormenta pasa por encima. La tormenta pasa, y la tierra
sigue all.
Si hay tormenta a veces hay riadas, o las casas son arrastradas.
S, y a veces, si el amor no es lo bastante fuerte o el enfado es lo bastante
grande, la gente deja de quererse. Pero nosotros no.
Me pregunto cmo puede estar tan seguro. Luca se ha enfadado tantas veces en
los ltimos tres meses... Cmo puede saber Tom que ella todava lo quiere?
Las personas a veces pasan malos momentos dice Tom, como si supiera lo
que estoy pensando. Luca ha estado inquieta ltimamente por una situacin en el
trabajo. Cuando descubri que te estaban presionando para que siguieras el
tratamiento, eso la molest tambin.
Nunca haba pensado que las personas normales tuvieran problemas en el trabajo.
Las nicas personas normales que conozco han tenido el mismo trabajo desde que las
conozco. Qu clase de problemas tienen las personas normales? No pueden tener a
un seor Crenshaw dicindoles que tomen medicinas que no quieren tomar. Qu los
hace enfadar en el trabajo?
Luca est enfadada a causa de su trabajo y por mi causa?
En parte, s. Se le han venido encima muchas cosas a la vez.
No me siento cmodo cuando Luca est enfadada.

Tom emite un ruido curioso que es en parte risa y en parte algo ms.
Y que lo digas.
S que no quiere decir que lo repita, aunque sigue parecindome una tontera
decir estoy de acuerdo contigo o tienes razn.
He estado pensando en el torneo digo. He decidido...
Marjory sale al patio. Siempre entra por la casa, aunque mucha gente lo hace por
la puerta lateral del patio. Me pregunto cmo sera si Marjory se enfadara conmigo
como Luca se enfada con Tom o como Tom y Luca se han enfadado con Don.
Siempre me he sentido molesto cuando la gente se enfada conmigo, incluso gente que
no me gusta. Creo que sera peor que Marjory se enfadara conmigo, incluso peor que
mis padres.
Has decidido... Tom no llega a preguntarlo. Entonces alza la mirada y ve a
Marjory. Ah. Bien?
Me gustara intentarlo digo yo. Si sigue parecindote bien.
Oh dice Marjory. Has decidido participar en el torneo, Lou? Que bien!
Est muy bien contina Tom. Pero ahora tienes que escuchar mi charla
estndar nmero uno. Ve a por tus cosas, Marjory; Lou tiene que prestar atencin.
Me pregunto cuntas charlas tiene y por qu necesito una charla numerada para
participar en un torneo de esgrima. Marjory entra en la casa y entonces me resulta
ms fcil escuchar a Tom.
Primero, desde ahora y hasta entonces, practicars tanto como puedas. Todos
los das, si es posible, hasta el ltimo. Si no puedes venir aqu, al menos haz
estiramientos, trabaja las piernas y haz ejercicios de control en casa.
No creo que pueda venir a casa de Tom y Luca todos los das. Cundo hara la
colada o la compra o limpiara mi coche?
Cuntos debera hacer?
Cada vez que tengas tiempo, sin llegar a lastimarte dice Tom. Luego, una
semana antes, comprueba todo tu equipo. Lo tienes en buen estado, pero es bueno
comprobarlo. Lo repasaremos juntos. Tienes una espada de recambio?
No... debera pedir una?
S, si puedes permitrtela. En caso contrario, puedes usar una de las mas.
Puedo pedir una. No entra en mi presupuesto, pero ahora tengo suficiente.
Bien, entonces. Querrs tener todo tu equipo comprobado, limpio y listo para
guardar. El da antes, no practiques... necesitars relajarte. Empaqueta tus cosas y
luego ve a dar un paseo o algo as.
Podra quedarme en casa?
Podras, pero es buena idea hacer un poco de ejercicio, pero sin pasarse. Cena
bien, vete a la cama a la hora de costumbre.
Puedo comprender lo que pretende este plan, pero ser difcil hacer lo que Tom
quiere e ir al trabajo y hacer las otras cosas que debo hacer. No tengo que ver la tele o
jugar en la red con mis amigos, y no tengo que ir al Centro el sbado, aunque suelo
hacerlo.
Habr... prcticas de esgrima otras noches aparte de los mircoles?
Para los estudiantes que participan en el torneo, s dice Tom. Ven
cualquier da menos el martes. sa es nuestra noche especial.
Siento que el rostro se me acalora. Me pregunto cmo ser tener una noche
especial.
Hago mis compras el martes digo.
Marjory, Luca y Max salen de la casa.
Ya basta de charlas dice Luca. Lo asustars. No te olvides del impreso de
inscripcin.
Impreso de inscripcin!
Tom se da una palmada en la frente. Lo hace cada vez que se le olvida algo. No s
por qu. A m no me ayuda a recordar cuando lo intento. Entra en la casa. Ya he
terminado mis flexiones, pero los dems estn empezando ahora. Susan, Don y Cindy
entran por la puerta de la verja. Don lleva la bolsa azul de Susan; Cindy tiene una
verde. Don entra para recoger su equipo; Tom sale con un papel para que yo lo
rellene y lo firme.
La primera parte es fcil: mi nombre, direccin, nmero de contacto, edad, altura
y peso. No s qu poner en el espacio marcado como personaje.
Ignora eso dice Tom. Es para la gente a la que le gusta interpretar un
papel.
En una obra?
No. Todo el da, fingen ser alguien que se han inventado, de la historia. Bueno,
de la historia fingida.
Se trata de otro juego?
S, exactamente. Y la gente los trata como si fueran el personaje real.
Cuando yo hablaba con mis profesores de personas inventadas, se molestaban y
anotaban cosas en mi expediente. Me gustara preguntarle a Tom si las personas
normales hacen esto a menudo y si l lo hace, pero no quiero molestarlo.
Por ejemplo dice Tom, cuando yo era ms joven tena un personaje
llamado Pierre Ferret, el hurn, que era espa del cardenal malvado.
Qu tiene de malvado un pjaro? pregunto.
El otro tipo de cardenal dice Tom. No has ledo nunca Los tres
mosqueteros?
No respondo. Ni siquiera he odo hablar de Los tres mosqueteros.
Oh, bueno, te encantara. Pero ahora tardaramos mucho en contar la historia...
Simplemente, haba un cardenal malvado y una reina casquivana y un joven rey an

ms alocado y tres valientes mosqueteros que eran los mejores espadachines del
mundo a excepcin de D'Artagnan, as que naturalmente la mitad del grupo quera ser
mosquetero. Yo era joven y salvaje, as que decid ser el espa del cardenal.
No puedo imaginarme a Tom como espa. No puedo imaginarme a Tom fingiendo
ser alguien llamado Pierre Ferret y a la gente llamndolo as en vez de Tom. Parece
muy complicado si lo que realmente queran era practicar esgrima.
Y Luca contina. Luca era una camarera excelente.
No empieces dice Luca. No le dice qu es lo que no tiene que empezar, pero
est sonriendo. Ahora ya soy demasiado mayor para eso.
Lo somos los dos dice Tom. No parece que hable en serio. Suspira. Pero t
no necesitas un personaje, Lou, a menos que quieras ser otra persona por un da.
No quiero ser otra persona. Ya es bastante difcil ser Lou.
Me salto todos los recuadros referidos al personaje que no soy y leo el Ritual de
abajo. Eso es lo que dice la letra impresa, pero no s exactamente qu significa. Al
firmarlo estoy de acuerdo en que la esgrima es un deporte peligroso y que cualquier
herida que pueda sufrir no es culpa de los organizadores del torneo y por tanto no
puedo demandarlos. Por tanto estoy de acuerdo en someterme a las reglas del deporte
y a las decisiones de todos los rbitros, que sern irrevocables.
Le tiendo a Tom el impreso firmado y l se lo entrega a Luca. Ella suspira y lo
pone en la cesta de la costura.
El jueves por la noche normalmente veo la televisin, pero voy a ir al torneo. Tom
me dijo que practicara tantos das como pudiera. Me cambio y voy a casa de Tom y
Luca. Me parece muy extrao conducir hasta aqu un jueves. Advierto el color del
cielo, de las hojas de los rboles, ms que de costumbre. Tom me lleva fuera y me
dice que empiece a hacer ejercicios de pie, y luego los ejercicios de combinaciones
especficas estocada/respuesta. Pronto estoy jadeando.
Eso est bien dice l. Contina. Voy a ensearte algunas cosas que puedes
hacer en casa, ya que probablemente no puedas venir todas las noches.
No viene nadie ms. Media hora despus Tom se pone la careta y hacemos
repeticiones lentas y rpidas de los mismos movimientos, una y otra vez. No es lo que
yo esperaba, pero veo en qu me beneficia eso. Me marcho a las ocho y treinta y
estoy demasiado cansado para conectarme a la red y jugar on-line cuando llego a
casa. Es mucho ms difcil cuando estoy practicando todo el tiempo en vez de hacer
turnos y ver a los dems.
Me doy una ducha y palpo con cuidado las nuevas magulladuras. Aunque estoy
cansado y envarado, me siento bien. El seor Crenshaw no ha dicho nada del nuevo
tratamiento en los humanos. Marjory dijo Oh, qu bien, cuando averigu que iba a
participar en el torneo. Tom y Luca no estn enfadados el uno con el otro, al menos
no lo suficiente para dejar de estar casados.

Al da siguiente hago la colada, pero el domingo, despus de limpiar, voy a casa
de Tom y Luca para otra leccin. No me siento tan agotado el domingo como estuve
el viernes. El lunes doy otra leccin extra. Me alegro de que el da especial de Tom y
Luca sea el martes, porque eso significa que no tengo que cambiar el da en que hago
la compra. Marjory no est en el supermercado. Don no est en el supermercado. El
mircoles, practico esgrima como de costumbre. Marjory no est; Luca dice que no
est en la ciudad. Luca me da ropa especial para el torneo. Tom me dice que no
venga el jueves, que estoy lo bastante preparado.
El viernes por la maana a las 8.53 el seor Crenshaw nos convoca a todos y dice
que tiene que hacer un anuncio. El estmago se me encoge.
Todos tenis mucha suerte dice. En el duro clima econmico de hoy en
da, me siento, sinceramente, muy sorprendido de que esto sea remotamente posible
siquiera, pero de hecho... tenis la posibilidad de recibir un nuevo tratamiento sin
coste alguno.
Su boca se estira en una gran sonrisa falsa. Su cara brilla por el esfuerzo que est
haciendo.
Debe de pensar que todos somos realmente estpidos. Miro a Cameron, luego a
Dale, despus a Chuy, los nicos que puedo ver sin girar la cabeza. Sus ojos se
mueven tambin.
Cameron dice, con voz apagada:
Se refiere usted al tratamiento experimental desarrollado en Cambridge y
publicado en Neurociencia Natural hace unas cuantas semanas?
Crenshaw palidece y traga saliva.
Quin os lo ha contado?
Estaba en Internet dice Chuy.
Es... es... Crenshaw se detiene, y nos mira a todos. Luego tuerce la boca de
nuevo en una sonrisa. Sea como sea, hay un nuevo tratamiento que tenis
oportunidad de recibir sin ningn coste.
Yo no lo quiero dice Linda. No necesito ningn tratamiento; estoy bien tal
como estoy.
Me vuelvo y la miro. Crenshaw se pone colorado.
No estis bien dice, la voz ms fuerte y ms spera. Y no sois normales.
Sois autistas, sois discapacitados, y se os contrat con unas condiciones especiales...
Normal es una marca de secadores dicen Chuy y Linda a la vez. Sonren
brevemente.
Tenis que adaptaros dice Crenshaw. No podis esperar disfrutar
eternamente de privilegios especiales, no cuando existe un tratamiento que os volver
normales. Ese gimnasio, y las oficinas privadas, y toda esa msica, y todos esos
ridculos adornos... Podris ser normales y no habr necesidad de nada de eso. Es

antieconmico. Es ridculo.
Se vuelve como para marcharse y entonces se gira de nuevo.
Tiene que acabarse dice. Y entonces s que se marcha.
Nos miramos unos a otros. Nadie dice nada durante varios minutos. Entonces
Chuy habla.
Bueno, ya ha pasado.
No lo har dice Linda. No pueden obligarme.
Tal vez puedan responde Chuy. No lo sabemos con seguridad.
Por la tarde, cada uno recibe una carta por el correo interno de la oficina, una
carta de papel. La carta dice que debido a la presin econmica y la necesidad de
diversificar y seguir siendo competitivos, cada departamento debe reducir personal.
Los individuos que forman parte activa de los protocolos de investigacin estn
exentos de esa decisin, dice la carta. A los dems se les ofrecern atractivos
incentivos para que se marchen voluntariamente. La carta no dice especficamente
que tengamos que estar de acuerdo con el tratamiento o perderemos nuestros trabajos,
pero creo que eso es lo que significa.
El seor Aldrin se pasa por nuestro edificio por la tarde y nos rene en el pasillo.
No he podido impedirlo dice. Lo intent.
Pienso de nuevo en mi madre diciendo: Intentarlo no es hacerlo. Intentarlo no
es suficiente. Slo los hechos cuentan. Miro al seor Aldrin, que es un hombre
agradable y est claro que no es tan fuerte como el seor Crenshaw, que no es un
hombre agradable. El seor Aldrin parece triste.
Lo siento muchsimo dice, pero tal vez sea lo mejor.
Y entonces se marcha. Decir eso es una tontera. Cmo puede ser lo mejor?
Deberamos hablar dice Cameron. Lo quiera yo o lo queris vosotros,
deberamos hablar. Y hablar con alguien ms... un abogado, tal vez.
La carta dice que no debe discutirse fuera de la oficina dice Bailey.
La carta es para asustarnos digo yo.
Deberamos hablar repite Cameron. Esta noche, despus del trabajo.
Hago mi colada el viernes por la noche.
Maana, en el Centro...
Voy a ir a un sitio maana digo. Todos me estn mirando; aparto la mirada
. Es un torneo de esgrima.
Me sorprendo un poco cuando nadie me pregunta al respecto.
Hablaremos y podremos preguntar en el Centro dice Cameron. Ya te
informaremos ms tarde.
Yo no quiero hablar dice Linda. Quiero que me dejen en paz.
Se marcha. Est molesta. Todos estamos molestos.
Entro en mi oficina y contemplo el monitor. Los datos son planos y vacos, como
una pantalla en blanco. En algn lugar de ah dentro estn las pautas que tengo que
encontrar o generar, para lo que me pagan, pero hoy la nica pauta que capto se cierra
como una trampa a mi alrededor, la oscuridad gira por todas partes, ms rpido de lo
que puedo analizarla.
Me concentro en las actividades previstas para esta noche y maana: Tom me dijo
qu tena que hacer para prepararme y lo har.
Tom entr en el aparcamiento del edificio de Lou, consciente de que nunca haba
visto antes dnde viva Lou mientras que Lou haba entrado y salido de su casa
durante aos. Pareca un edificio de apartamentos perfectamente corriente, construido
en algn momento del siglo anterior. Como era de esperar, Lou estaba ya listo y
esperaba fuera con todo su equipo, con las espadas perfectamente guardadas en una
mochila. Pareca descansado, aunque tenso; tena todos los signos de alguien que
haba seguido el consejo, que haba comido bien y dormido adecuadamente. Llevaba
la ropa que Luca le haba ayudado a preparar; pareca incmodo con ella, como sola
pasar a la mayora de los novatos con los trajes de poca.
Ests listo? pregunt Tom.
Lou se mir como para comprobarlo y contest:
S. Buenos das, Tom. Buenos das, Luca.
Buenos das respondi Luca. Tom la mir. Ya haban discutido por Lou;
Luca estaba dispuesta a desmembrar a cualquiera que le causara al muchacho el
menor problema, y Tom pensaba que Lou poda manejar por su cuenta asuntos
menores. Haba estado muy tensa por Lou ltimamente. Marjory y ella se traan algo
entre manos, pero Luca no quera explicarlo. Tom esperaba que no fuera a estallar en
el torneo.
Lou permaneci en silencio en el asiento trasero del coche durante el trayecto.
Result tranquilo, comparado con los charlatanes a los que estaba acostumbrado
Tom. De repente, Lou habl.
Os habis preguntado alguna vez qu velocidad tiene la oscuridad?
Mmm? Tom dej de dudar si la seccin central de su ltimo estudio
necesitaba un pulido.
La velocidad de la luz dijo Lou. Se sabe el valor de la velocidad de la luz
en el vaco... pero la velocidad de la oscuridad...
La oscuridad no tiene velocidad dijo Luca. Es slo lo que hay cuando no
hay luz... es una palabra para expresar su ausencia.
Creo... creo que tal vez la tenga contest Lou.
Tom mir por el retrovisor; la cara de Lou pareca un poco triste.
Tienes idea de lo rpida que podra ser? pregunt Tom. Luca lo mir; l la
ignor. A ella siempre le preocupaba que enzarzara a Lou en juegos verbales, pero
Tom no vea ningn mal en ello.

Es donde no hay luz dijo Lou. Donde la luz no ha llegado todava. Podra
ser ms rpida: siempre va por delante.
O podra no tener movimiento alguno, porque ya est all, en su sitio
respondi Tom. Un lugar, no un movimiento.
No es una cosa dijo Luca. Es slo una abstraccin, slo una palabra para
no tener luz. No puede tener movimiento...
Si nos ponemos as dijo Tom, la luz es una abstraccin tambin. Y antes
decan que slo exista en movimiento, partculas, ondas, hasta que a principios de
siglo la detuvieron.
Pudo ver que Luca haca una mueca incluso sin mirarla, por el tono de su voz.
La luz es real. La oscuridad es la ausencia de luz.
A veces la oscuridad parece ms oscura que la oscuridad dijo Lou. Ms
densa.
Crees de verdad que es real? pregunt Luca, medio volvindose a medias
en el asiento.
La oscuridad es un fenmeno natural caracterizado por la ausencia de luz.
El soniquete cantarn de Lou dejaba claro que se trataba de una cita. Es lo que
deca mi libro de ciencias del instituto. Pero eso no significa nada. Mi profesora deca
que aunque el cielo nocturno parece oscuro entre las estrellas, en realidad hay luz: las
estrellas desprenden luz en todas direcciones, as que hay luz o no podramos verlas.
Metafricamente intervino Tom, si interpretas el conocimiento como luz y
la ignorancia como oscuridad, a veces parece que hay una presencia real en la
oscuridad... en la ignorancia. Algo ms tctil y musculoso que la simple falta de
conocimiento. Una especie de voluntad de ignorancia. Eso explicara a algunos
polticos.
Metafricamente dijo Luca, puedes considerar una ballena el smbolo del
desierto o cualquier cosa parecida.
Te encuentras bien? pregunt Tom. Vio por el rabillo del ojo que ella se
agitaba en el asiento.
Estoy molesta. Y sabes por qu.
Lo siento dijo Lou desde detrs.
Por qu lo sientes? pregunt Luca.
No debera haber dicho nada de la velocidad de la oscuridad. Te ha molestado.
T no me has molestado dijo Luca. Tom s.
Tom sigui conduciendo mientras un silencio incmodo llenaba el coche. Cuando
llegaron al parque donde tendra lugar el torneo, se apresur a dar los pasos para
inscribir a Lou, comprobar su equipo y llevarlo a dar una rpida vuelta por las
instalaciones. Luca se march a hablar con unas amigas; Tom esperaba que superara
su malestar, que molestaba a Lou tanto como a l.

Despus de media hora, Tom sinti que se relajaba en la familiar camaradera.
Conoca a casi todo el mundo; conversaciones familiares fluan a su alrededor. Quin
estaba estudiando con quin, quin se haba inscrito en este torneo o en aqul, quin
haba ganado o perdido. Cules eran las rencillas y quin no se hablaba con quin.
Lou pareca llevarlo bastante bien, ser capaz de saludar a la gente que Tom le
presentaba. Tom lo ayud a calentar un poco, y luego lleg el momento de llevarlo a
la pista para su primer combate.
Recuerda, tu mejor oportunidad de puntuar es atacar inmediatamente. Tu
oponente no conocer tu ataque y t no conocers el suyo, pero eres rpido. Penetra
su guardia y alcnzalo, o intntalo. Eso lo sorprender en todo caso...
Hola, tos dijo Don desde detrs de Tom. Acabo de llegar. Ha combatido
ya?
Siempre se poda contar con Don para que rompiera la concentracin de Lou.
No. Est a punto. Te atender en un momento.
Tom se volvi hacia Lou.
Lo hars bien, Lou. Recuerda: son tres de cinco, as que no te preocupes si te
toca. Todava puedes ganar. Y escucha al rbi...
Entonces lleg el momento y Lou se dio la vuelta para entrar en la pista, rodeada
por cuerdas. Tom sinti que el pnico se apoderaba de l. Y si haba empujado a Lou
a algo que estaba ms all de su capacidad?
Lou pareca tan torpe como en su primer ao. Aunque su pose era tcnicamente
correcta, se le vea envarado y forzado, no con el gesto de alguien que sabe moverse.
Te lo dije dijo Don. Es demasiado para l. Le...
Cllate orden Tom. Te va a or.
Estoy preparado antes de que llegue Tom. Llevo el disfraz que Luca me ha
hecho, pero me siento muy raro en pblico. No parece ropa como la otra. Los
calcetines altos me aprietan las piernas hasta las rodillas. Las grandes mangas de la
camisa revolotean con la brisa, subiendo y bajando por mis brazos. Aunque los
colores son apagados, marrn y pardo y verde oscuro, no creo que el seor Aldrin o
el seor Crenshaw lo aprobaran si me vieran.
La puntualidad es cortesa de prncipes, escribi en la pizarra mi maestra de
cuarto curso. Nos dijo que lo copiramos. Lo explic. Yo no entend lo de los
prncipes entonces, ni por qu debera preocuparnos lo que hicieran los prncipes,
pero siempre he entendido que hacer esperar a la gente es una grosera. No me gusta
cuando tengo que esperar. Tom tambin llega puntual, as que no tengo que esperar
mucho.
El trayecto hasta el lugar del torneo hace que me sienta asustado, porque Luca y
Tom vuelven a discutir, y me parece que de algn modo es por mi culpa. No s cmo
ni por qu. No comprendo por qu si Luca est enfadada por algo que le pasa en el
trabajo no habla de ello, en vez de cabrearse con Tom.
En el lugar del torneo, Tom aparca en la hierba, en una fila con otros vehculos.
No hay sitio donde conectar las bateras. Automticamente, miro los coches y cuento
colores y tipos: dieciocho azules, cinco rojos, catorce marrones o beige o pardos.
Veintiuno tienen paneles solares en la capota. La mayora de la gente va disfrazada.
Todos los disfraces son tan extraos como el mo, o ms extraos. Un hombre lleva
un gran sombrero de ala ancha cubierto de plumas. Parece un error. Tom dice que no,
que la gente se vesta de verdad as hace siglos. Quiero contar colores, pero la
mayora de los disfraces tienen muchos, as que es difcil. Me gustan las capas
deslumbrantes que tienen un color por fuera y otro por dentro. Casi parecen un
volador cuando se mueven.
Primero nos acercamos a una mesa donde una mujer con un vestido largo
comprueba nuestros nombres en una lista. Nos entrega unos pequeos crculos de
metal con agujeros y Luca saca unos finos lazos de su bolsillo y me entrega uno
verde.
Ponlo en esto y culgatelo del cuello me dice. Luego Tom me lleva a otra
mesa donde hay un hombre con pantalones cortos abombados que comprueba mi
nombre en otra lista.
Le toca a las diez y cuarto dice. All est la tabla. Seala una tienda de
franjas verdes y amarillas.
La tabla est hecha de grandes trozos de cartn pegados, con lneas para los
nombres, como un rbol genealgico, slo que la mayora estn en blanco. Slo las
lneas de la izquierda estn llenas. Encuentro mi nombre y el nombre de mi primer
oponente.
Son las nueve y media dice Tom. Vamos a echarle un vistazo al campo y
luego buscaremos un sitio para calentar.
Cuando me toca el turno y entro en la zona marcada, mi corazn redobla y mis
manos tiemblan. No s qu estoy haciendo aqu. No debera estar aqu: no conozco la
pauta. Entonces mi oponente me ataca y yo detengo. No es una buena parada (he sido
lento), pero no me ha tocado. Inspiro profundamente y me concentro en su
movimiento, en sus pautas.
Mi oponente no parece advertir cuando lo toco. Me sorprende, pero Tom me dijo
que algunas personas no reconocen que las tocan. Algunos, dijo, pueden estar
demasiado excitados para notar un toque ligero o incluso mediano, sobre todo si es su
primer combate. Podra sucederte tambin a ti, me dijo. Por eso me ha estado
diciendo que mis toques sean ms firmes. Lo intento de nuevo, y esta vez el otro
hombre se abalanza justo cuando yo lanzo una estocada y lo alcanzo con demasiada
fuerza. Est molesto y le habla al rbitro, pero el rbitro dice que es culpa suya por
abalanzarse.
Al final, gano el combate. Estoy sin aliento, no slo por la pelea. Me siento muy
distinto y no s cul es la diferencia. Me siento ms liviano, como si la gravedad
hubiera cambiado, pero no es la misma sensacin que cuando estoy cerca de Marjory.
Es por haber peleado con alguien a quien no conozco o por haber ganado?
Tom me estrecha la mano. Su cara brilla; su voz suena excitada.
Lo has conseguido, Lou. Has hecho un gran trabajo...
S, lo has hecho bien interrumpe Don. Y has tenido un poco de suerte,
tambin. Tienes que vigilar tus paradas en tres, Lou: me he dado cuenta antes de que
no las usas con la frecuencia necesaria y cuando lo haces telegrafas lo que vas a
hacer a continuacin...
Don... dice Tom, pero Don sigue hablando.
Y cuando alguien te ataca as, no debera pillarte desprevenido...
Don, ha ganado. Lo ha hecho bien. Djalo. Tom frunce el entrecejo.
S, s, s que ha ganado, ha tenido suerte en su primer combate, pero si quiere
seguir ganando...
Don, ve y trenos algo de beber. Tom parece molesto.
Don parpadea, sorprendido. Acepta el dinero que le entrega Tom.
Oh... de acuerdo. Ahora mismo vuelvo.
Ya no me siento ms liviano. Me siento ms pesado. He cometido demasiados
errores.
Tom se vuelve hacia m; est sonriendo.
Lou, ha sido uno de los mejores primeros combates que he visto en mi vida
dice. Creo que quiere que olvide lo que ha dicho Don, pero no puedo. Don es mi
amigo: est intentando ayudarme.
Yo... no he hecho lo que me dijiste que hiciera. Dijiste que atacara primero...
Lo que has hecho ha funcionado. se es el truco. Me di cuenta despus de que
salieras que podra haber sido un mal consejo. Tom sigue con el entrecejo fruncido.
No s por qu.
S, pero si hubiera hecho lo que me dijiste que hiciera, tal vez l no habra
conseguido el primer punto.
Lou... escchame. Lo has hecho muy, muy bien. l se ha llevado el primer
punto, pero no te has venido abajo. Te has recuperado. Y has ganado. Si hubiera
reconocido que lo habas tocado antes, habras ganado ms pronto.
Pero Don ha dicho...
Tom sacude con fuerza la cabeza, como si algo le doliera.
Olvida lo que ha dicho Don. En su primer torneo, Don se vino abajo en el
primer encuentro. Por completo. Entonces se molest tanto por haber perdido que
meti la pata el resto del torneo, ni siquiera combati en la repesca de los
perdedores...
Vaya, gracias dice Don. Ha vuelto, con tres latas de refresco; deja caer dos
de ellas al suelo. Y yo que crea que te preocupaban tanto los sentimientos de los
dems...
Se marcha con una de las latas. Me doy cuenta de que est enfadado.
Tom suspira.
Bueno... es cierto. No dejes que te preocupe, Lou. Lo has hecho muy bien;
probablemente no ganars hoy (los novatos no lo hacen nunca), pero ya has mostrado
una habilidad y una pose considerables, y estoy orgulloso de que pertenezcas a
nuestro grupo.
Don est enfadado de verdad digo, mirndolo. Creo que Tom no tendra que
haber dicho nada del primer torneo de Don. Tom recoge los refrescos y me ofrece
uno. Se desborda cuando abro la lata. La suya se desborda tambin y se lame la
espuma de los dedos. No saba que eso fuera aceptable, pero me lamo tambin la
espuma de los dedos.
S, pero Don es... Don. Suele hacer estas cosas, ya lo has visto.
No estoy seguro de a qu se refiere. Si a que Don le dice a otras personas lo que
deben hacer o a que se enfada.
Creo que intenta ser mi amigo y ayudarme digo. Aunque le gusta Marjory
y a m me gusta Marjory y probablemente quiere gustarle a ella, pero ella piensa que
es una verdadera sanguijuela.
Tom se atraganta con el refresco y luego tose.
Te gusta Marjory? Te cae bien o te gusta de verdad?
Me gusta mucho. Deseara... Pero no puedo decir ese deseo en voz alta.
Marjory ha tenido una mala experiencia con un hombre parecido a Don dice
Tom. Pensar en ese otro hombre cada vez que vea a Don actuar de la misma
manera.
Practicaba esgrima? pregunto.
No. Era alguien que conoci en el trabajo. Pero a veces Don acta como l. A
Marjory no le gusta eso. Naturalmente, le gustars ms t.
Marjory dice que Don dijo algo sobre m que no era agradable.
Te molesta eso?
No... a veces la gente dice cosas porque no comprende. Es lo que decan mis
padres. Creo que Don no comprende.
Doy un sorbo a mi refresco. No est tan fro como a m me gusta, pero es mejor
que nada.
Tom da un largo trago a su refresco. En la pista, ha empezado otro combate. Nos
apartamos.
Lo que deberamos hacer ahora dice Tom, ignorando el problema, es
registrar tu victoria y asegurarnos de que ests listo para el siguiente combate.

Al pensar en el siguiente combate me doy cuenta de que estoy cansado y puedo
sentir las magulladuras donde mi oponente me alcanz. Me gustara irme a casa y
pensar en todo lo que ha sucedido, pero hay ms combates que librar y s que Tom
quiere que me quede y termine.
7
Me enfrento a mi segundo oponente. Resulta muy distinta la segunda vez, porque
no todo es una sorpresa. Este hombre llevaba antes el sombrero como una pizza con
plumas. Ahora lleva una careta transparente por delante en vez de con rejilla. sas
cuestan mucho ms. Tom me ha dicho que es muy bueno, pero muy justo. Contar
mis botonazos, segn Tom. Veo la expresin del hombre claramente; parece casi
adormilado, sus prpados cubren a medias sus ojos azules.
El rbitro deja caer su pauelo; mi oponente salta hacia delante en un destello y
siento su toque en mi hombro. Levanto la mano. Su expresin adormilada no
significa que sea lento. Quiero preguntarle a Tom qu hacer. No miro alrededor: el
asalto contina y el hombre podra tocarme otra vez.
Esta vez me muevo de lado y el hombre tambin gira; su hoja salta, tan rpido
que desaparece y luego aparece tocando mi pecho. No s cmo se mueve tan rpido:
me siento torpe y envarado. Perder con otro botonazo. Me apresuro a atacar, aunque
me parece extrao. Siento mi hoja contra la suya... he parado con xito esta vez. Otra
vez, otra... y finalmente, cuando me abalanzo, siento en mi mano que he tocado algo.
Al instante l retrocede y levanta la mano.
S dice. Lo miro a la cara. Est sonriendo. No le importa que lo haya tocado.
Nos movemos uno alrededor del otro, las espadas destellando. Empiezo a ver que
su pauta, aunque rpida, es comprensible, pero consigue un tercer toque antes de que
pueda ver estos datos.
Gracias dice, al final. Ha sido un buen combate.
Buen trabajo, Lou dice Tom cuando salgo de la pista. Ese hombre
probablemente ganar el torneo; suele hacerlo.
He conseguido tocarlo una vez.
S, y muy bien. Y casi lo has conseguido varias veces ms.
Se ha acabado ya? pregunto.
No definitivamente. Slo has perdido un combate: ahora tienes que pasar a la
ronda con los dems, y al menos te queda un combate ms. Te encuentras bien?
S digo. Estoy sin aliento y cansado del ruido y el movimiento, pero no estoy
tan dispuesto a irme a casa como antes. Me pregunto si Don ha estado mirando el
combate: no lo veo por ninguna parte.
Quieres almorzar algo? pregunta Tom.
Niego con la cabeza. Quiero encontrar un lugar tranquilo donde sentarme.
Tom me gua a travs de la multitud. Varias personas que conozco me agarran de
la mano o me dan golpecitos en el hombro y dicen buen combate. Deseara que no
me tocaran, pero s que estn siendo amistosos.
Luca y una mujer que no conozco estn sentadas bajo un rbol. Luca palmea el
suelo. S que eso significa sintate aqu, y me siento.

Gunther ha ganado, pero Lou ha conseguido tocarlo dice Tom.
La otra mujer aplaude.
Eso est muy bien dice. Casi nadie consigue tocar a Gunther en su primer
combate.
En realidad no ha sido mi primer combate, sino mi primer combate con
Gunther digo yo.
A eso me refera dice ella. Es ms alta que Luca, y ms gruesa; lleva un
vestido bonito con falda larga. Sostiene un pequeo armazn en las manos y sus
dedos trabajan adelante y atrs. Est tejiendo una estrecha tira de tela, una pauta
geomtrica de marrn y blanco. La pauta es simple, pero nunca haba visto a nadie
tejer hasta ahora y observo con atencin hasta que estoy seguro de cmo lo hace,
cmo consigue que la pauta marrn cambie de direccin.
Tom me ha contado lo de Don dice Luca, mirndome. De pronto siento fro.
No quiero recordar lo enfadado que estaba. Te encuentras bien?
Me encuentro bien.
Don, el chico maravilla? le pregunta la otra mujer a Luca.
Luca hace una mueca.
S. A veces puede ser un autntico capullo.
Qu ha sido esta vez? pregunta la mujer.
Luca me mira.
Oh... lo de costumbre. Bocacitis.
Me alegro de que ella no d ms explicaciones. No creo que sea tan malo como
debe de haber dicho Tom. Me entristece la idea de que Tom no sea justo con alguien.
Tom regresa y me dice que tengo otro combate a la 1.45.
Es otro novato dice. Ha perdido su primer combate esta maana temprano.
Deberas comer algo.
Me tiende pan con carne dentro. Huele bien. Tengo hambre. Cuando doy un
bocado, sabe bien, y me lo como todo.
Un hombre mayor se detiene a hablar con Tom. Tom se levanta; yo no s si
debera levantarme tambin. Algo en el hombre me llama la atencin. Se retuerce.
Habla muy rpido, tambin. No s de qu est hablando... de gente que no conozco,
de sitios donde no he estado.
En mi tercer combate, mi oponente viste todo de negro con un reborde rojo.
Tambin lleva una careta transparente. Tiene el pelo oscuro y los ojos y la piel muy
claros, y unas patillas largas recortadas en punta. Pero no se mueve bien. Es lento y
no muy fuerte. No lleva hasta el final sus ataques; agita la hoja adelante y atrs sin
acercarse. Consigo un botonazo que no reconoce y luego uno ms fuerte que s
acepta. Su cara muestra sus sentimientos: est a la vez alarmado y enfadado. Aunque
estoy cansado, s que puedo ganar si quiero.

No est bien hacer enfadar a la gente, pero me gustara ganar. Me muevo a su
alrededor; l se vuelve despacio, con torpeza. Su labio inferior asoma; su frente se
arruga. No est bien hacer que la gente se sienta estpida. Reduzco el ritmo, pero l
no se aprovecha. Su pauta es muy sencilla, como si slo supiera dos paradas y
ataques. Cuando me acerco, retrocede. Pero quedarse quieto e intercambiar
mandobles es aburrido. Quiero que haga algo. Como no lo hace, me libro de uno de
sus dbiles ataques y lo alcanzo. Su cara se contrae de furia y suelta una sarta de
palabrotas. S que se supone que tengo que estrecharle la mano y decirle gracias,
pero ya se ha marchado. El rbitro se encoge de hombros.
Bien por ti dice Tom. He visto que bajabas el ritmo y le dabas la
oportunidad de conseguir un botonazo de honor... Lstima que el idiota no supiera
qu hacer con eso. Ahora ya sabes por qu no me gusta que mis estudiantes acudan
demasiado pronto a los torneos. l no estaba preparado del todo an.
No estaba preparado del todo. Que es como decir que no estaba preparado en
absoluto.
Cuando voy a informar de mi victoria, descubro que ahora estoy en una tabla que
tiene un registro 2 a 1. Slo hay ocho invictos. Me siento muy cansado, pero no
quiero decepcionar a Tom, as que no me retiro. Mi siguiente combate tiene lugar casi
a continuacin, con una mujer alta y morena. Lleva un traje sencillo azul oscuro y
una careta convencional de rejilla. No se parece en nada al ltimo hombre: ataca
instantneamente y despus de unos cuantos intercambios consigue el primer
botonazo. Yo consigo el segundo, ella el tercero, y yo el cuarto. No es fcil ver su
pauta. Oigo voces en los mrgenes: gente diciendo que es un buen combate. Me
siento ligero otra vez, y feliz. Entonces noto su hoja en mi pecho y el combate
termina. No me importa. Estoy cansado y sudoroso: puedo olerme a m mismo.
Buen combate! dice ella, y me agarra el brazo.
Gracias.
Tom est contento conmigo; lo noto por su sonrisa. Luca est all tambin: no la
he visto venir a observar. Van juntos del brazo; me siento an ms feliz.
Veamos dnde te sita esto en la clasificacin dice l.
La clasificacin?
Todos los tiradores quedan clasificados segn sus resultados. Los novatos van
por separado. Espero que hayas salido bien. Todava faltan algunos, pero creo que
todos los nuevos han terminado ya.
Yo no saba nada de esto. Cuando miramos la pizarra grande, mi nombre est el
nmero diecinueve, pero en la esquina inferior derecha, donde aparecen los siete
tiradores novatos, mi nombre est el primero.
Lo que pensaba dice Tom. Claudia...
Una de las mujeres que escribe los nombres en la pizarra se vuelve.

Han terminado todos los novatos?
S. ste es Lou Arrendale? Me mira.
S. Soy Lou Arrendale.
Lo has hecho muy bien para ser la primera vez.
Gracias.
Aqu tienes tu medalla dice ella, buscando bajo la mesa y sacando una
bolsita de cuero con algo dentro. O puedes esperar a que te la den en la ceremonia
de entrega de premios.
No saba que iban a darme una medalla. Crea que slo la persona que ganaba
todos los combates se llevaba una medalla.
Tenemos que regresar dice Tom.
Bueno, pues entonces... aqu la tienes.
Me entrega la bolsita. Parece cuero de verdad.
Buena suerte la prxima vez.
Gracias.
No s si se supone que debo abrir la bolsita, pero Tom dice vemosla..., y saco
la medalla. Es una pieza redonda de metal con el grabado de una espada y un
agujerito cerca del borde. La vuelvo a meter en la bolsa.
De regreso a casa, repaso mentalmente cada combate. Puedo recordarlo todo e
incluso repetir la forma en que Gunther se mova, de modo que la prxima vez (me
sorprende saber que habr una prxima vez, que quiero volver a hacer esto) podr
hacerlo mejor contra l.
Empiezo a pensar por qu Tom pensaba que esto sera bueno para m si tengo que
luchar contra el seor Crenshaw. He ido a un sitio donde nadie me conoca y he
competido como lo hubiese hecho una persona normal. No me ha hecho falta ganar el
torneo para saber que he conseguido algo.
Cuando llego a casa, me quito la ropa sudada que me prest Luca. No me dijo
que la lavara, porque son especiales; dijo que la colgara y que se la llevara a su casa
el mircoles, cuando vaya a clase de esgrima. No me gusta cmo huele; me gustara
llevrsela esta noche o maana, pero ella dijo que el mircoles. La cuelgo de la parte
trasera del sof del saln mientras me ducho.
El agua caliente me sienta muy bien; veo marquitas azules en los sitios donde he
recibido algn botonazo. Me doy una ducha larga hasta que me siento completamente
limpio, y luego me pongo la camiseta y los pantalones de chndal ms suaves que
tengo. Estoy muy cansado y quiero dormir, pero necesito ver qu me han enviado por
correo electrnico los otros despus de su charla.
Tengo mensajes de Cameron y de Bailey. Cameron dice que han hablado pero no
han decidido nada. Bailey dice quin ha asistido (todos menos Linda y yo), y que le
han preguntado a un consejero del Centro cul es la legislacin sobre

experimentacin con humanos. Dice que Cameron ha hecho que pareciera que nos
habamos enterado de la existencia del tratamiento y que queramos probarlo. El
consejero va a hacer averiguaciones sobre las leyes relacionadas.
Me voy a la cama temprano.
El lunes y el martes no tenemos ms noticias del seor Crenshaw ni de la
compaa. Tal vez la gente que hara el tratamiento no est preparada para probarlo
con humanos. Tal vez el seor Crenshaw tiene que convencerlos todava. Ojal
supiramos ms. Me siento como me senta en la pista antes del primer combate. El
no saber parece decididamente ms rpido que el saber.
Contemplo de nuevo la abstraccin del artculo on-line, pero sigo sin comprender
la mayora de las palabras. Incluso cuando vuelvo a repasarlas, sigo sin comprender
qu hace exactamente el tratamiento y cmo lo hace. No lo comprendo. No es mi
campo.
Pero se trata de mi cerebro y de mi vida. Quiero comprenderlo. La primera vez
que practiqu esgrima, no lo comprend tampoco. No saba por qu tena que sujetar
el florete de una manera determinada o por qu tena que mantener los pies separados
en un ngulo preciso. No saba ninguno de los trminos ni ninguno de los
movimientos. No esperaba ser bueno tirando: pensaba que mi autismo se
interpondra, y al principio lo hizo. Ahora he acudido a un torneo con gente normal.
No he ganado pero lo he hecho mejor que otros novatos.
Tal vez pueda aprender ms sobre el cerebro de lo que s ahora. No s si habr
tiempo, pero puedo intentarlo.
El mircoles, llevo el disfraz a casa de Tom y Luca para devolverlo. Est seco y
no huele tan mal, pero sigo notando el olor agrio de mi sudor. Luca recoge la ropa y
yo atravieso la casa hasta la sala donde est el equipo. Tom se encuentra ya en el
patio; recojo mi equipo y salgo. Hace fro, pero se est tranquilo, no hay brisa. l est
haciendo estiramientos y yo empiezo a hacer estiramientos tambin. Tuve agujetas el
domingo y el lunes, pero ahora ya no, y slo me duele una magulladura.
Marjory sale al patio.
Le estaba contando a Marjory lo bien que estuviste en el torneo dice Luca,
tras ella. Marjory me sonre.
No gan digo. Comet errores.
Ganaste dos encuentros, y la medalla de principiante. No cometiste tantos
errores.
No s cuntos errores son tantos errores. Si Luca quiere decir demasiados,
por qu dice tantos?
Aqu, en el patio, recuerdo a Don y lo mucho que se enfad por lo que dijo Tom
en vez de la sensacin liviana que experiment al ganar esos dos combates. Vendr
esta noche? Estar enfadado conmigo? Creo que debera mencionarlo, y luego
pienso que mejor no.
Simon se qued impresionado dice Tom. Ahora est sentado, frotando su
hoja con papel de lija para alisar las mellas. Palpo mi hoja y no encuentro ninguna
mella nueva. El rbitro, quiero decir; nos conocemos desde hace aos. Le gust la
manera en que te comportaste cuando ese tipo no acept los botonazos.
Dijiste que eso es lo que haba que hacer.
S, bueno, pero no todo el mundo sigue mi consejo. Cuntame ahora, varios
das ms tarde... fue ms divertido o ms molesto?
Yo no haba pensado que el torneo fuera divertido, pero tampoco que fuera una
molestia.
O algo completamente distinto? dice Marjory.
Algo completamente distinto digo. No me pareci una molestia: me dijiste
qu tena que hacer para prepararme, Tom, y lo hice. Tampoco me pareci divertido,
sino una prueba, un desafo.
Te gust?
S. Hubo cosas que me gustaron mucho. No s cmo describir la mezcla de
sentimientos. Me gusta hacer cosas nuevas a veces.
Alguien est abriendo la verja. Don. Noto una sbita tensin en el patio.
Hola dice. Su voz est tensa.
Le sonro, pero l no me devuelve la sonrisa.
Hola, Don saluda Tom.
Luca no dice nada. Marjory lo saluda con un gesto con la cabeza.
Voy a recoger mis cosas dice l, y entra en la casa.
Luca mira a Tom; l se encoge de hombros. Marjory se me acerca.
Quieres tirar? pregunta. No puedo quedarme hasta tarde esta noche.
Trabajo.
Claro digo. Me siento otra vez liviano.
Ahora que he combatido en el torneo me siento muy relajado combatiendo aqu.
No pienso en Don: slo pienso en la hoja de Marjory. De nuevo tengo la sensacin de
que tocar su hoja es casi como tocarla a ella: que puedo sentir, a travs del acero,
cada movimiento suyo, incluso su estado de nimo. Quiero que esto dure; bajo un
poco el ritmo, prolongando el contacto, sin conseguir los botonazos que podra
conseguir para que podamos continuar. Es una sensacin muy distinta al torneo, pero
liviano es la nica palabra que se me ocurre para describirlo.
Finalmente, ella retrocede. Est jadeando.
Ha sido divertido, Lou, pero me agotas. Tendr que hacer una pausa.
Gracias.
Nos sentamos el uno al lado del otro, ambos respirando con dificultad. Mido mi
respiracin con la suya. Me gusta hacerlo.

De repente Don sale de la habitacin donde est el equipo con sus armas en una
mano y la careta en la otra. Me mira y rodea la esquina de la casa, las piernas
envaradas. Tom lo sigue hasta afuera y se encoge de hombros, extendiendo las
manos.
He intentado disuadirlo le dice a Luca. Sigue pensando que lo insult a
propsito en el torneo. Y qued vigsimo, por detrs de Lou. Ahora mismo todo es
culpa ma y va a estudiar con Gunther.
No durar mucho dice Luca. Extiende las piernas. No soportar la
disciplina.
Es por mi causa? pregunto.
Es porque el mundo no cambia para amoldarse a l responde Tom. Le doy
un par de semanas antes de que est de vuelta, pretendiendo que no ha pasado nada.
Y lo dejars volver? pregunta Luca, con cierta irritacin en la voz.
Tom vuelve a encogerse de hombros.
Si se comporta, claro. Las personas crecen, Luca.
De manera retorcida, algunas de ellas.
Entonces Max y Susan y Cindy llegan todos en tropel y me hablan a la vez. No
los vi en el torneo, pero todos me vieron a m. Estoy avergonzado de no haberme
dado cuenta, pero Max se explica.
Intentamos mantenernos apartados, para que pudieras concentrarte. En un
momento como se, uno slo quiere hablar con una o dos personas.
Eso tendra sentido si la otra gente tambin tuviera problemas para concentrarse.
No saba que ellos pensaran de esa forma; crea que queran montones de personas
alrededor todo el tiempo.
Tal vez si las cosas que me han dicho sobre m no eran correctas, las cosas que
me dijeron sobre la gente normal tampoco lo eran.
Tiro con Max y luego con Cindy, y despus me siento junto a Marjory hasta que
ella dice que tiene que irse. Le llevo la bolsa hasta el coche. Me gustara pasar ms
tiempo con ella, pero no estoy seguro de cmo hacerlo. Si conociera a alguien como
Marjory (alguien que me gustara) en un torneo, y no supiera que soy autista, sera
ms fcil invitar a cenar a esa persona? Qu dira esa persona? Qu dira Marjory si
la invitara? Me quedo junto al coche despus de que ella suba y deseo haber dicho ya
las palabras y estar esperando su respuesta. La voz furiosa de Emmy resuena en mi
cabeza. No creo que tenga razn; no creo que Marjory me vea slo como un
diagnstico, como un posible sujeto de investigacin. Pero no lo creo lo suficiente
para invitarla a cenar. Abro la boca y no sale ninguna palabra: el silencio est all
antes que el sonido, ms rpido de lo que puedo formar el pensamiento.
Marjory me est mirando. De repente siento fro y me quedo envarado de timidez.
Buenas noches digo.

Buenas noches. Hasta la semana que viene.
Pone el motor en marcha. Doy un paso atrs.
Cuando vuelvo al patio, me siento junto a Luca.
Si una persona invita a otra persona a cenar digo, entonces si la persona
invitada no quiere ir, hay algn modo de decirlo antes de que la persona que invita
invite?
Ella no responde durante lo que pienso que son ms de cuarenta segundos.
Entonces dice:
Si una persona acta de manera amistosa con otra persona, a esa persona no le
importar que la inviten, pero tal vez no quiera ir. O puede tener otra cosa que hacer
esa noche. Hace una nueva pausa. Has invitado alguna vez a cenar a alguien,
Lou?
No respondo. No, excepto a la gente con la que trabajo. Eso es distinto.
S que lo es. Ests pensando en invitar a cenar a alguien?
Se me cierra la garganta. No puedo decir nada, pero Luca no sigue preguntando.
Espera.
Estoy pensando en invitar a Marjory digo por fin, en voz baja. Pero no
quiero molestarla.
No creo que se moleste, Lou. No s si ira, pero no creo que se moleste si se lo
pides.
En casa, en la cama, pienso en Marjory sentada a una mesa frente a m, comiendo.
He visto cosas as en los vdeos. No me siento preparado para hacerlo todava.
El jueves por la maana salgo por la puerta de mi apartamento y busco mi coche
en el aparcamiento. Los cuatro neumticos estn aplastados contra el pavimento. No
comprendo. Los compr hace slo unos meses. Siempre compruebo la presin del
aire cuando echo gasolina, y ech gasolina hace tres das. No s por qu estn
aplastados. Tengo slo una rueda de repuesto, y aunque tengo un bombn en el coche,
s que no podr hinchar las cuatro ruedas lo bastante rpido. Llegar tarde al trabajo.
El seor Crenshaw se enfadar. El sudor me corre ya por las costillas.
Qu pasa, amigo? Es Danny Bryce, el polica que vive aqu.
Mis neumticos estn aplastados digo. No s por qu. Comprob el aire
ayer.
Se acerca. Va de uniforme; huele como a menta y limn, y su uniforme huele a
lavandera. Sus zapatos son muy brillantes. Lleva una placa en la camisa del uniforme
que dice DANNY BRYCE en pequeas letras negras sobre plata.
Alguien las ha rajado me dice. Parece serio, pero no enfadado.
Rajado? He ledo sobre eso, pero nunca me haba sucedido. Por qu?
Por fastidiar dice l, agachndose a mirar. S. Decididamente un vndalo.
Mira los otros coches. Yo miro tambin. Ninguno tiene las ruedas deshinchadas,
excepto un neumtico de la vieja furgoneta del dueo del edificio, que lleva as
mucho tiempo. Est gris, no negra.
Y el tuyo es el nico. Quin est enfadado contigo?
Nadie est enfadado conmigo, todava. Hoy todava no he visto a nadie. El
seor Crenshaw se va a enfadar conmigo digo. Voy a llegar tarde al trabajo.
Dile lo que ha pasado.
El seor Crenshaw se enfadar de todas formas, pienso, pero no me atrevo a
decirlo. No discutas con un polica.
Me encargar de esto dice l. Enviarn a alguien...
Tengo que ir al trabajo.
Siento que sudo ms y ms. No s qu hacer primero. No conozco el horario del
transporte pblico, aunque s dnde est la parada. Necesito encontrar un horario.
Debera llamar a la oficina, pero no s si habr alguien ya.
Deberas denunciar esto dice l. Su cara se ha agriado, una expresin seria
. Puedes llamar a tu jefe y hacerle saber...
No s cul es la extensin del seor Crenshaw en el trabajo. Creo que si lo llamo
me gritar.
Lo llamar despus.
Pasan slo diecisis minutos hasta que llega un coche de la polica. Danny Bryce
se queda conmigo en vez de ir a trabajar. No dice mucho, pero me siento mejor con l
aqu. Cuando llega el coche de polica, un hombre con pantalones oscuros y camiseta
marrn sale del coche. No lleva placa con su nombre. El seor Bryce se le acerca, y
oigo al otro hombre llamarlo Dan.
El seor Bryce y el agente que ha venido estn hablando: sus ojos me miran y
luego se apartan. Qu est diciendo de m el seor Bryce? Siento fro; me cuesta
enfocar la visin. Cuando empiezan a caminar hacia m, parecen moverse a saltitos,
como si la luz botara.
Lou, ste es el agente Stacy dice el seor Bryce, sonrindome. Miro al otro
hombre. Es ms bajo que el seor Bryce y ms delgado; tiene el pelo negro y brillante
y huele a algo aceitoso y dulce.
Me llamo Lou Arrendale digo. Mi voz suena extraa, como suena cuando
estoy asustado.
Cundo vio por ltima vez su coche antes de esta maana? pregunta.
Anoche a las nueve cuarenta y siete le respondo. Estoy seguro porque
mir el reloj.
l me mira, y entonces introduce algo en su manordenador.
Aparca en el mismo sitio todos los das?
Habitualmente. Las plazas de aparcamiento no estn numeradas y a veces hay
otro coche aqu cuando vuelvo del trabajo.

Volvi del trabajo a las nueve... mira su manordenador, cuarenta y siete
anoche?
No, seor. Volv del trabajo a las cinco cincuenta y dos, y luego fui...
No quiero decir a mi clase de esgrima. Y si piensa que hay algo de malo en la
esgrima? Con que yo practique esgrima?
A casa de un amigo digo en cambio.
Es alguien a quien visita a menudo?
S. Todas las semanas.
Haba otras personas all?
Por supuesto que haba otras personas all. Por qu ira a visitar a alguien si no
hubiera nadie?
Mis amigos que viven en esa casa estaban all digo. Y algunas personas
que no viven en esa casa.
l parpadea y mira brevemente al seor Bryce. No s qu significa esa mirada.
Ah... conoce a esas otras personas? Las que no viven en la casa? Se trataba
de una fiesta?
Demasiadas preguntas. No s a cul contestar primero. Esas otras personas? Se
refiere a la gente que haba en la casa de Tom y Luca que no eran Tom y Luca?
Que no viven en la casa? La mayora de la gente no vive en esa casa... no vive en
esa casa. De los miles de millones de personas que hay en el mundo, slo dos
personas viven en esa casa y eso es... menos de una millonsima del uno por ciento.
No se trataba de una fiesta digo, porque es la pregunta ms fcil de
responder.
S que sales los mircoles por la noche dice el seor Bryce. A veces llevas
una bolsa de lona... Crea que ibas a un gimnasio.
Si hablan con Tom o con Luca, descubrirn lo de la esgrima. Tendr que
decrselo ahora.
Es... es una clase... una clase de esgrima digo. Odio cuando tartamudeo o
vacilo.
Esgrima? Nunca te he visto con espadas dice el seor Bryce. Parece
sorprendido y tambin interesado.
Yo... dejo mis cosas en su casa. Son mis instructores. No quiero tener cosas as
en mi coche ni en mi apartamento.
Entonces... fue usted a casa de un amigo para una clase de esgrima dice el
otro polica. Y lleva hacindolo... cunto tiempo?
Cinco aos.
Y alguien que quisiera estropear su coche sabra eso? Sabra dnde pasa
usted los mircoles por la noche?
Tal vez...
En realidad, no lo creo. Pienso que alguien que quisiera estropear mi coche sabra
dnde vivo, no adnde voy cuando salgo.
Se lleva bien con esa gente? pregunta el agente.
S.
Creo que es una pregunta tonta: no llevara acudiendo cinco aos si no pensara
que son personas agradables.
Necesitaremos un nombre y un nmero de contacto.
Le doy los nombres de Tom y Luca y sus nmeros de contacto principales. No
comprendo por qu necesita eso, porque no han rajado el coche en casa de Tom y
Luca, pero bueno.
Probablemente slo son vndalos dice el agente. El barrio lleva una
temporada tranquilo, pero al otro lado de Broadway han pinchado muchas ruedas y
roto muchos parabrisas. Algn chaval habr decidido que la cosa est que arde por
all y se ha venido para ac. Algo podra haberlo asustado antes de rajar otros coches
despus del suyo. Se vuelve hacia el seor Bryce. Infrmame si sucede algo
ms, de acuerdo?
Claro.
El manordenador del agente zumba y expulsa una tira de papel.
Aqu tiene: informe, nmero del caso, agente encargado de la investigacin,
todo lo que necesita para la denuncia del seguro.
Me tiende el papel. Me siento estpido. No tengo ni idea de qu hacer con eso. l
se da la vuelta.
El seor Bryce me mira.
Lou, sabes a quin llamar para los neumticos?
No...
Estoy ms preocupado por el trabajo que por los neumticos. Si no tengo coche,
puedo viajar en transporte pblico, pero si pierdo el trabajo porque vuelvo a llegar
tarde, no tendr nada.
Tienes que contactar con tu compaa de seguros y llamar a alguien para que
cambie esos neumticos.
Cambiar los neumticos ser caro. No s cmo voy a poder llevar el coche al
taller con las cuatro ruedas pinchadas.
Quieres que te ayude?
Quiero que el da sea cualquier otro da, cuando estoy en mi coche conduciendo al
trabajo a tiempo. No s qu decir; quiero ayuda solamente porque no s qu hacer.
Me gustara saber qu hacer para no tener que necesitar ayuda.
Si hasta ahora no has tenido que presentar una reclamacin a la compaa de
seguros, puede que te resulte complicado. Pero no quiero darte la lata, si no quieres.
La expresin del seor Bryce es algo que no comprendo del todo. Parte de su cara
parece un poco triste y parte un poco enfadada.
Nunca he presentado una reclamacin digo. Tengo que aprender a hacerlo
si tengo que presentar una.
Vamos a tu apartamento y conecta el ordenador. Puedo guiarte paso a paso.
Durante un momento no puedo moverme ni hablar. Alguien en mi apartamento?
En mi espacio privado? Pero necesito saber qu hay que hacer. l lo sabe. Est
intentando ayudar. No esperaba que lo hiciera.
Echo a andar hacia el edificio sin decir nada ms. Cuando ya he dado unos pasos
recuerdo que debera haber dicho algo. El seor Bryce sigue de pie junto a mi coche.
Muy amable digo. No creo que sea lo que hay que decir, pero el seor Bryce
parece comprender, porque me sigue.
Me tiemblan las manos cuando abro la puerta del apartamento. Toda la serenidad
que he creado desaparece en las paredes, por las ventanas, y el lugar se llena de
tensin y miedo. Enciendo mi sistema y conecto rpidamente con la red de la
compaa. El sonido anuncia el Mozart que dej puesto anoche, y lo apago. Necesito
la msica, pero no s qu pensar l de eso.
Bonito lugar dice el seor Bryce, detrs de m. Doy un pequeo respingo,
aunque s que est all. Se sita a un lado, donde puedo verlo. Eso est un poco
mejor. Se inclina. Ahora lo que tienes que hacer es...
Decirle a mi supervisor que voy a llegar tarde. Tengo que hacer eso primero.
Tengo que buscar la direccin de correo electrnico del seor Aldrin en la pgina
de la compaa. Nunca le he enviado ningn mensaje desde fuera. No s cmo
explicarlo, as que lo pongo muy sencillo:
Llego tarde porque me han rajado y pinchado todas las ruedas del coche esta maana, y ha venido la
polica. Ir en cuanto pueda.
El seor Bryce no mira la pantalla mientras tecleo; eso est bien. Vuelvo a la red
pblica.
Ya se lo he dicho.
Muy bien. Ahora, lo que tienes que hacer es conectar con tu compaa de
seguros. Si tienes un agente local, empieza por ah... puede que el agente o la
compaa o ambos tengan una pgina en la red.
Me pongo a buscar. No tengo agente local. Aparece la pgina de la compaa y
navego rpidamente por servicios al cliente, plizas de automviles y nuevas
reclamaciones hasta que sale un impreso en pantalla.
Eres bueno con esto dice el seor Bryce. Su voz tiene ese tono ascendente
que indica que est sorprendido.
Est muy claro respondo. Introduzco mi nombre y direccin, saco el nmero
de mi pliza de mis archivos personales, introduzco la fecha y marco la casilla s,
que indica incidente denunciado a la polica?.

No comprendo otros espacios en blanco.
Eso es el nmero del informe policial dice el seor Bryce, indicando una
lnea del papelito que me entregaron. Y se es el cdigo del agente encargado de la
investigacin, que tienes que introducir all y el nombre aqu.
Advierto que no me explica lo que ya he deducido por mi cuenta. Parece
comprender lo que puedo y no puedo seguir. Escribo en sus propias palabras el
relato de lo que ha pasado, aunque no lo he visto. Aparqu mi coche por la noche, y
por la maana los cuatro neumticos estaban pinchados. El seor Bryce dice que eso
es suficiente.
Despus de cursar la reclamacin, tengo que encontrar a alguien que se encargue
de los neumticos.
No puedo decirte a quin llamar dice el seor Bryce. Tuvimos un lo el
ao pasado y la gente acus a la polica de conseguir primas por recomendar
servicios.
No s lo que es una prima. La seora Tomasz, la encargada del apartamento,
me para cuando voy bajando las escaleras y me dice que conoce a alguien que puede
hacerlo. Me da un nmero de contacto. No s cmo sabe lo que ha pasado, pero el
seor Bryce no parece ni siquiera sorprendido de que lo sepa. Acta como si esto
fuera normal. Podra ser que nos haya odo hablando en el aparcamiento? Esa idea
hace que me sienta incmodo.
Te llevar a la estacin de transporte pblico dice el seor Bryce, o yo
tambin llegar tarde al trabajo.
No saba que l tuviera que ir en coche al trabajo todos los das. Es muy amable al
llevarme. Se comporta como un amigo.
Gracias, seor Bryce digo.
l niega con la cabeza.
Ya te lo he dicho: llmame Danny, Lou. Somos vecinos.
Gracias, Danny.
Me sonre, asiente rpidamente y abre las puertas de su coche. Est muy limpio
por dentro, como el mo pero sin el velln en los asientos. Conecta su sistema de
sonido: est fuerte y retumba y hace que todo me vibre por dentro. No me gusta, pero
no me gusta tener que ir caminando hasta la estacin de transporte pblico.
La estacin y la lanzadera estn abarrotadas, llenas de ruido. Es difcil conservar
la calma y concentrarse lo suficiente para leer los carteles que me indican qu billete
comprar y en qu puerta hacer cola.
8
Me parece muy extrao ver el campus desde la estacin de trnsito y no el camino
y el aparcamiento. En vez de mostrar mi placa de identidad en la entrada para coches,
la muestro a un guardia en la salida de la estacin. La mayora de la gente de este
turno est ya trabajando; el guardia me mira de arriba abajo antes de sacudir la cabeza
dicindome que pase. Amplios senderos flanqueados por parterres de flores conducen
al edificio de Administracin. Las flores son naranja y amarillas con capullos
hinchados; el color titila a la luz del sol. En el edificio de Administracin, tengo que
mostrar mi identificacin a otro guardia.
Por qu no ha aparcado donde se supone que tiene que hacerlo? pregunta.
Parece enfadado.
Alguien me pinch los neumticos.
Cabritos dice. Su cara cambia de expresin; sus ojos vuelven a la mesa.
Pienso que tal vez est decepcionado por no tener nada con lo que enfadarse.
Cul es el camino ms corto para llegar al edificio Veintiuno? pregunto.
Atraviese este edificio, gire a la derecha al final del Quince y luego deje atrs
la fuente con la mujer desnuda a caballo. Desde all se ve su aparcamiento. Ni
siquiera levanta la cabeza.
Atravieso Administracin, con su feo suelo de mrmol verde y su olor a limn
desagradablemente fuerte, y salgo de nuevo al brillante sol. Ya hace mucho ms calor
que antes. La luz del sol se refleja en las paredes. Aqu no hay parterres de flores; la
hierba llega hasta el pavimento.
Cuando llego a nuestro edificio y pongo mi identificacin en la cerradura de la
puerta estoy sudando. No es un buen olor. Dentro del edificio hace fresco y est casi
oscuro y puedo relajarme. El suave color de las paredes, el firme brillo de las
anticuadas luces, la quietud del aire fresco... todo esto me tranquiliza. Voy
directamente a mi oficina y conecto el ventilador a toda potencia.
Mi ordenador est encendido, como de costumbre, con un icono de mensaje
parpadeando. Conecto uno de los voladores y mi msica (Bach, una versin orquestal
de Las ovejas pueden pastar a salvo) antes de recuperar el mensaje: Llama en
cuanto llegues. [Firmado] Sr. Crenshaw, extensin 2313.
Tiendo la mano hacia el telfono, pero suena antes de que pueda descolgar.
Te he dicho que llamaras en cuanto llegaras a la oficina dice la voz del seor
Crenshaw.
Acabo de llegar.
Has pasado por la puerta principal hace veinte minutos dice l. Parece muy
enfadado. No se tardan veinte minutos en recorrer esa distancia.
Yo debera decir que lo siento, pero no lo siento. No s cunto tiempo he tardado
en llegar desde la puerta, y no s a qu velocidad podra haber caminado si hubiera

intentado caminar ms rpido. Haca demasiado calor para caminar deprisa. No s
cunto ms podra hacer de lo que ya he hecho. Noto el cuello tenso y caliente.
No me he parado digo.
Y qu es eso de un neumtico pinchado? No sabes cambiar un neumtico?
Llegas dos horas tarde.
Cuatro neumticos digo. Alguien acuchill los cuatro neumticos.
Los cuatro! Supongo que lo habrs denunciado a la polica.
S.
Podras haber esperado a despus del trabajo. O podras haber llamado desde el
trabajo.
El polica ya estaba all.
All? Alguien ha visto cmo te destrozaban el coche?
No...
Contra la impaciencia y la furia en su voz me debato por interpretar sus palabras;
suenan ms y ms lejanas, menos parecidas a palabras con significado. Es difcil
pensar cul es la respuesta adecuada.
El polica que vive con... en mi edificio. Vio las ruedas pinchadas. Llam al
otro polica. Me dijo lo que tena que hacer.
Debera haberte dicho que vinieras a trabajar dice Crenshaw. No haba
motivo alguno para que te retrasaras. Ya sabes que tendrs que compensar todo ese
tiempo.
Lo s.
Me pregunto si l tiene que compensar el tiempo cuando algo lo retrasa. Me
pregunto si alguna vez se ha encontrado con una rueda pinchada, o con las cuatro
ruedas pinchadas, camino del trabajo.
Asegrate de no anotarlo como horas extra dice l, y corta la comunicacin.
No ha dicho que lamentara que yo tuviera las cuatro ruedas pinchadas. Lo
convencional sera decir lstima, o qu horrible, pero aunque l es normal, no ha
dicho ninguna de esas cosas. Tal vez no lo siente; tal vez no tiene ninguna empata
que expresar. Yo tuve que aprender a decir cosas convencionales aunque no las
sintiera, porque eso forma parte de encajar y de aprender a llevarme bien. Le ha
pedido alguna vez alguien al seor Crenshaw que encaje, que se lleve bien?
Sera mi hora de almorzar, aunque voy retrasado y necesito compensar el tiempo.
Me siento hueco por dentro; me dirijo a la cocina de la oficina y me doy cuenta de
que no tengo nada para almorzar. Debo de haberlo dejado en la encimera cuando he
vuelto a mi apartamento para cursar la reclamacin al seguro. No hay nada en el
frigorfico con mis iniciales. Lo vaci ayer.
No tenemos mquina expendedora de comida en nuestro edificio. Nadie se la
coma y se estropeaba, as que se la llevaron. La compaa tiene un comedor al otro

lado del campus y hay una mquina en el edificio de al lado. La comida de esas
mquinas est asquerosa. Si es un bocadillo, todo el bocadillo est pringoso de
mayonesa o salsa de ensalada. Cosas verdes, cosas rojas, carne salpicada de otros
sabores. Las cosas dulces (los donuts y rollitos) estn pegajosos y dejan manchas
repulsivas en las bolsas de plstico de donde se sacan. El estmago se me revuelve al
imaginarlo.
Por m saldra y comprara algo, aunque normalmente no salimos en la hora del
almuerzo, pero mi coche sigue en el apartamento, abandonado con sus cuatro ruedas
pinchadas. No quiero cruzar andando el campus y comer en esa sala grande y ruidosa
con gente que no conozco, gente que piensa que somos raros y peligrosos. No s si la
comida de all sera mejor.
Te has olvidado el almuerzo? pregunta Eric. Doy un brinco. Todava no he
hablado con ninguno de los otros.
Alguien me raj los neumticos del coche digo. He llegado tarde. El seor
Crenshaw est enfadado conmigo. Me he dejado el almuerzo en casa por descuido.
Mi coche est en casa.
Tienes hambre?
S. No quiero ir al comedor.
Chuy va a salir a hacer unos recados en el almuerzo dice Eric.
A Chuy no le gusta llevar a nadie.
Puedo hablar con l.
Chuy accede a traerme algo de almorzar. No va a ir a ningn supermercado, as
que tendr que comer algo que pueda encontrar con facilidad. Vuelve con manzanas y
una salchicha dentro de un panecillo. Me gustan las manzanas pero no las salchichas.
No me gustan los trocitos mezclados de dentro. Pero no es tan mala como otras cosas,
y tengo hambre, as que me la como y no pienso mucho en el tema.
Son las 4.16 cuando recuerdo que no he llamado a nadie para que cambie los
neumticos de mi coche. Recupero el directorio local e imprimo la lista de nmeros.
Las listas indican la localizacin, as que empiezo por los que estn ms cerca de mi
apartamento. Cuando contacto con ellos, uno tras otro me dicen que hoy ya es
demasiado tarde para hacer nada.
Lo ms rpido dice uno de ellos ser que compre cuatro neumticos ya
montados y los ponga usted mismo, uno a uno.
Costara mucho dinero comprar cuatro neumticos con sus ruedas, y no s cmo
los llevara a casa. No quiero pedirle a Chuy otro favor tan pronto.
Es como esos acertijos con un hombre, una gallina, un gato y una bolsa de pienso
a un lado de un ro y una barca que slo puede llevar a dos y que tiene que utilizar
para llevarlo todo al otro lado sin dejar solos al gato y la gallina o la gallina y la bolsa
de pienso. Tengo cuatro neumticos pinchados y una rueda de repuesto. Si pongo la

rueda de repuesto y llevo rodando la llanta de esa rueda hasta la tienda de
neumticos, podrn ponerle un nuevo neumtico y traerla de vuelta rodando, ponerlo,
y luego llevar el siguiente neumtico pinchado. Tres de sos y tendr cuatro ruedas
enteras en el coche y podr conducir el coche, con el ltimo neumtico pinchado,
hasta la tienda.
La tienda de vulcanizados ms cercana est a un kilmetro de distancia. No s
cunto tiempo tardara en llevar el neumtico rodando... ms de lo que tardara con un
neumtico con aire, supongo. Pero es lo nico que se me ocurre. No me dejaran subir
al transporte pblico con una rueda, aunque fuera en la direccin adecuada.
La tienda est abierta hasta las nueve. Si trabajo mis dos horas extra esta noche y
puedo volver a casa a las ocho, entonces sin duda que podr llevar ese neumtico a la
tienda antes de que cierren. Maana, si salgo del trabajo a tiempo, puede que consiga
llevar dos ms.
Estoy en casa a las 7.43. Abro el maletero de mi coche y saco con esfuerzo la
rueda de repuesto. Aprend a cambiar una rueda en mis clases de conduccin, pero no
he cambiado ninguna desde entonces. Es sencillo en teora, pero requiere ms tiempo
del que quisiera. Es difcil colocar el gato y el coche no sube muy rpido. La parte
delantera se aplasta contra las ruedas; los neumticos pinchados sueltan un sonido
sordo cuando la goma roza contra s misma. Estoy jadeando y sudando cuando por fin
consigo sacar la rueda y colocar en su sitio la de repuesto. Hay algo acerca del orden
en que hay que apretar las tuercas, pero no lo recuerdo con exactitud. La seora
Melton dijo que era importante hacerlo bien. Son ms de las ocho ya y empieza a
oscurecer.
Eh...!
Doy un brinco. No reconozco la voz al principio ni la figura fornida que corre
hacia m. Se detiene.
Oh... eres t, Lou. Crea que era el vndalo, que vena a cometer ms tropelas.
Qu has hecho, comprar ruedas nuevas?
Es Danny. Suspiro aliviado.
No. Es la rueda de recambio. La pondr y luego llevar la rueda a la tienda y
har que me pongan otro neumtico, y luego cuando vuelva podr cambiarla por la
mala. Maana lo har con otra.
Pero... pero podras haber llamado a alguien para que te cambiara las cuatro
ruedas. Por qu lo haces de esa forma tan difcil?
Me han dicho que no podan hacerlo hasta maana o pasado. En un sitio me
han dicho que comprara ruedas nuevas y las cambiara yo mismo si quera hacerlo
ms rpido. As que me lo he pensado. He recordado la rueda de repuesto. He
pensado en hacerlo yo mismo y ahorrar dinero y tiempo y he decidido empezar
cuando llegara a casa...

Acabas de llegar?
He llegado tarde al trabajo esta maana. He trabajado hasta tarde para
compensar. El seor Crenshaw se ha enfadado mucho.
S, pero... esto te va a llevar varios das. Adems, la tienda cerrar dentro de
menos de una hora. Ibas a coger un taxi o algo?
La llevar rodando digo. La rueda con su neumtico pinchado se burla de
m; ya ha sido bastante difcil echarla a rodar a un lado. Cuando cambiamos el
neumtico en clase de conduccin, tena aire dentro.
A pie? Danny niega con la cabeza. Nunca lo conseguirs, amigo. Ser
mejor que la metamos en mi coche y yo te lleve. Lstima que no podamos llevar
dos... Bueno, lo cierto es que podemos.
No tengo dos ruedas de repuesto.
Puedes usar la ma. Tenemos el mismo modelo de rueda.
No lo saba. No tenemos el mismo modelo de coche, y no todos son del mismo
tamao. Cmo lo sabe?
Te has acordado de apretar las tuercas por pares opuestos? Cuidas bien de tu
coche, tal vez nunca has tenido que hacerlo.
Me agacho para apretar las tuercas. Con sus palabras, recuerdo exactamente lo
que dijo la seora Melton. Es una pauta, una pauta sencilla. Me gustan las pautas
simtricas. Para cuando he terminado, Danny ha vuelto con su rueda de repuesto y
est mirando el reloj.
Vamos a tener que darnos prisa dice. Te importa si me encargo yo? Estoy
acostumbrado...
No me importa digo. No estoy diciendo toda la verdad. Si l tiene razn en
que puedo llevar dos ruedas esta noche, entonces eso es una gran ayuda, pero se est
metiendo en mi vida, dndome prisa, hacindome sentirme lento y estpido. Eso s
que me importa. Sin embargo, acta como un amigo, ayudando. Es importante
agradecer la ayuda.
A las 8.21 las dos ruedas estn en la parte de atrs de mi coche: tiene un aspecto
raro con las ruedas deshinchadas delante e hinchadas detrs. Las dos ruedas rajadas
que quitamos de la parte trasera de mi coche estn en el maletero del coche de Danny,
y yo estoy sentado junto a l. De nuevo conecta el sistema de sonido y el estrpito
sacude mi cuerpo. Quiero salir corriendo de all: es demasiado sonido, el sonido
equivocado. l habla por encima del sonido, pero no puedo comprenderlo: el sonido
y su voz chocan.
Cuando llegamos a la tienda de neumticos lo ayudo a llevar las ruedas. El
empleado me mira casi sin ninguna expresin. Antes de que yo pueda explicar lo que
quiero, niega con la cabeza.
Es demasiado tarde dice. No podemos cambiar neumticos ya.

Est abierto hasta las nueve.
El mostrador, s. Pero no cambiamos neumticos tan tarde.
Mira la puerta de la tienda, donde hay un hombre delgado con pantalones azul
oscuro y una camisa beige con un parche apoyado en el marco, limpindose las
manos en un trapo rojo.
Pero no he podido llegar antes digo. Y tienen ustedes abierto hasta las
nueve.
Mire, amigo dice el empleado. Un lado de su boca se ha levantado, pero no
es una sonrisa, ni siquiera media sonrisa. Ya se lo he dicho: llega demasiado tarde.
Aunque pusiramos los neumticos ahora, terminaramos pasadas las nueve. Apuesto
a que usted no se queda hasta tarde para terminar un trabajo que un idiota le echa
encima en el ltimo minuto.
Abro la boca para decir que yo s que me quedo hasta tarde, que me he quedado
hasta tarde hoy y que por eso estoy tarde aqu, pero Danny se ha adelantado. El
hombre del mostrador de pronto se estira y parece alarmado. Pero Danny est
mirando al hombre de la puerta.
Hola, Fred dice, con voz feliz, como si acabara de encontrarse con un amigo.
Pero por debajo hay otra voz. Cmo te va ltimamente?
Ah... bien, seor Bryce. Estoy limpio.
No parece limpio. Tiene marcas negras en las manos y las uas sucias. Sus
pantalones y su camisa tienen tambin marcas negras.
Eso est muy bien, Fred. Vers... a mi amigo le destrozaron el coche anoche.
Ha tenido que trabajar hasta tarde porque lleg tarde al trabajo esta maana. Yo
esperaba que pudieras ayudarlo.
El hombre de la puerta mira al hombre del mostrador. Sus cejas suben y bajan al
mirarse. El hombre del mostrador se encoge de hombros.
Tendr que cerrar usted dice. Se vuelve hacia m. Supongo que sabr qu
neumtico quiere.
Lo s. Compr neumticos aqu hace slo unos meses, as que s qu decir. l
anota los nmeros y tipos y se lo entrega al otro hombre (Fred), que asiente y se
adelanta para recoger mis ruedas.
Son las 9.07 cuando Danny y yo nos marchamos con los dos neumticos nuevos.
Fred los lleva rodando hasta el coche de Danny y los mete en el maletero. Estoy muy
cansado. No s por qu me ayuda Danny. No me gusta la idea de que su rueda de
repuesto est en mi coche: parece extrao, como un trozo de pescado en un guiso de
carne. Cuando volvemos al aparcamiento, me ayuda a poner los dos neumticos
buenos en las ruedas delanteras de mi coche y los neumticos rajados de delante en
mi maletero. Slo entonces me doy cuenta de que eso significa que podr ir en coche
al trabajo por la maana y al medioda podr cambiar los dos neumticos rotos.
Gracias digo. Ahora puedo conducir.
S que puedes contesta Danny. Sonre, y es una sonrisa real. Y tengo una
sugerencia: cambia de sitio tu coche esta noche. Por si el vndalo vuelve. Ponlo por
all, al fondo. Le pondr una alarma: si alguien lo toca, la oir.
Es una buena idea digo. Estoy tan cansado que me cuesta mucho trabajo
decirlo.
De nada dice Danny. Saluda y entra en el edificio.
Subo a mi coche. Huele un poco a rancio, pero el asiento es cmodo. Estoy
temblando. Pongo el motor en marcha y luego la msica (la msica real), y salgo
marcha atrs despacio, giro el volante y paso los otros coches hasta la plaza que me
ha sugerido Danny. Est junto a su coche.
Es difcil dormir aunque (o tal vez porque) estoy tan cansado. Me duelen la
espalda y las piernas. Sigo pensando que oigo cosas y me despierto. Pongo mi
msica, Bach otra vez, y finalmente me quedo dormido con esa suave marea.
La maana llega demasiado pronto, pero me levanto de un salto y me doy otra
ducha. Corro escaleras abajo y no veo mi coche. Siento fro por dentro hasta que
recuerdo que no est en su sitio habitual y me acerco hasta un costado del edificio
para encontrarlo. Parece bien. Entro para preparar mi desayuno y me encuentro a
Danny en la escalera.
Cambiar los neumticos a medioda le digo. Te devolver tu rueda de
repuesto esta tarde.
No hay prisa. Hoy no voy a conducir.
Me pregunto si lo dice en serio. Era verdad que quera ayudarme. Lo har de
todas formas, porque no me gusta su rueda de repuesto: no encaja porque no es ma.
Cuando llego al trabajo, cinco minutos antes, el seor Crenshaw y el seor Aldrin
estn de pie en el pasillo, charlando. El seor Crenshaw me mira. Sus ojos son
brillantes y duros: no me agrada mirarlos, pero intento mantener el contacto.
Ningn neumtico pinchado hoy, Arrendale?
No, seor Crenshaw.
Encontr la polica a ese vndalo?
No lo s.
Quiero ir a mi oficina, pero l est aqu de pie y tendra que apartarlo para pasar.
No es educado hacer eso.
Quin es el agente encargado de la investigacin? pregunta el seor
Crenshaw.
No recuerdo su nombre, pero tengo su tarjeta digo, y saco mi cartera.
El seor Crenshaw encoge los hombros y sacude la cabeza. Los pequeos
msculos cerca de sus ojos se han tensado.

No importa dice. Se vuelve al seor Aldrin. Vamos a mi oficina y
resolvamos esto.
Se da media vuelta, los hombros un poco encorvados, y el seor Aldrin lo sigue.
Ahora puedo entrar en mi oficina.
No s por qu el seor Crenshaw ha preguntado el nombre del polica pero no ha
mirado su tarjeta. Me gustara pedirle al seor Aldrin que me lo explicara, pero l
tambin se ha marchado. No s por qu el seor Aldrin, que es normal, sigue de esa
forma al seor Crenshaw. Tiene miedo del seor Crenshaw? Tienen las personas
normales miedo de otras personas normales? Y si es as, cul es la ventaja de ser
normal? El seor Crenshaw dijo que si seguamos el tratamiento y nos volvamos
normales, podramos llevarnos bien ms fcilmente con otra gente, pero me pregunto
qu entiende l por llevarnos bien. Tal vez quiere que todo el mundo sea como el
seor Aldrin, y lo siga. Nosotros nunca haramos nuestro trabajo si hiciramos eso.
Aparto esto de mi mente cuando empiezo de nuevo con mi proyecto.
A medioda, llevo los neumticos a otra tienda de neumticos, cerca del campus,
y los dejo all para que los cambien. Tengo anotado el tamao y el tipo de neumticos
que quiero y se lo entrego a la encargada. Es ms o menos de mi edad, con el pelo
corto y oscuro; lleva una camiseta beige con un dibujo bordado en rojo que dice:
Atencin al cliente.
Gracias dice. Me sonre. No se creera cunta gente viene aqu sin tener ni
idea de qu tamao de neumtico necesita y empieza a agitar las manos.
Es fcil anotarlo.
S, pero no se les ocurre. Va a esperar o vendr ms tarde?
Vendr ms tarde. Hasta qu hora est abierto?
Hasta las nueve. O podra venir maana.
Vendr antes de las nueve digo.
Ella pasa mi tarjeta bancaria por la mquina y marca en el pedido: Pagado por
adelantado.
Aqu tiene su copia dice. No la pierda... aunque alguien tan listo como
para anotar el tamao de los neumticos probablemente lo ser tambin para no
perder el resguardo de su pedido.
Regreso al coche respirando ms tranquilo. Es fcil engaar a la gente para que
crea que soy como todos los dems en un encuentro como ste. Si a la otra persona le
gusta hablar, como a esta mujer, es an ms fcil. Todo lo que tengo que decir son
unas cuantas cosas convencionales y sonrer, y ya est.
El seor Crenshaw est en nuestro pasillo cuando vuelvo, tres minutos antes del
final de la hora oficial de nuestro almuerzo. Se retuerce cuando me ve. No s por qu.
Se da media vuelta casi de inmediato y se marcha. No me habla. A veces, cuando la
gente no habla, est enfadada, pero yo no s qu le he hecho para que est enfadado.
He llegado tarde dos veces ltimamente, pero no por culpa ma ninguna de las dos.
No he provocado el accidente de trfico ni rajado mis propios neumticos.
Me cuesta ponerme a trabajar.
Estoy en casa a las 7.00, con mis propios neumticos en las cuatro ruedas y la
rueda de repuesto de Danny en el maletero, junto con la ma. Decido aparcar junto al
coche de Danny, aunque no s si est en casa. Ser ms fcil pasar su rueda de un
coche a otro si estn cerca.
Llamo a su puerta.
S? Es su voz.
Soy Lou Arrendale. Tengo tu rueda de repuesto en mi maletero.
Oigo sus pasos acercndose a la puerta.
Lou, ya te lo dije... no tenas que apresurarte. Pero gracias.
Abre la puerta. Tiene en el suelo la misma alfombra marrn/beige/rojiza que yo,
aunque yo cubr la ma con algo que no me lastimara los ojos. Tiene una gran pantalla
de vdeo gris oscuro; los altavoces son azules y no van a juego. Su sof es marrn con
cuadraditos oscuros sobre el marrn; la pauta es regular, pero choca con la alfombra.
Una joven est sentada en el sof; lleva una camisa amarilla, verde y blanca que
choca con la alfombra y el sof. l la mira.
Lyn, voy a pasar mi rueda de repuesto del coche de Lou al mo.
Vale.
Ella no parece interesada; mira la mesa. Me pregunto si es la chica de Danny. No
saba que tuviera chica. Me pregunto, no por primera vez, por qu si tienes una amiga
mujer se llama tu chica y no tu mujer.
Pasa, Lou, mientras voy por mis llaves dice Danny.
Yo no quiero pasar, pero tampoco quiero parecer poco amistoso. El choque de
colores y pautas me cansa los ojos. Entro.
Lyn, ste es Lou, de arriba dice Danny. Le prest mi rueda ayer.
Hola dice ella, mirando hacia arriba y luego hacia abajo.
Hola contesto yo. Observo a Danny mientras se acerca a una mesa y recoge
sus llaves. La mesa est muy ordenada, un clasificador y un telfono.
Bajamos las escaleras y salimos al aparcamiento. Abro el maletero y Danny saca
la rueda de repuesto. Abre su maletero y la mete all, y luego cierra el maletero. Hace
un ruido distinto al mo.
Gracias por tu ayuda digo.
No hay de qu. Me alegro de haberte sido til. Y gracias por devolverme la
rueda tan rpido.
No hay de qu digo yo. No me parece bien decir no hay de qu cuando l
ha hecho ms que ayudarme, pero no s qu otra cosa decir.
Se queda all de pie, mirndome. No dice nada durante un momento; luego dice:
Bueno, ya nos veremos.
Y se da media vuelta. Claro que nos veremos: vivimos en el mismo edificio. Creo
que eso significa que no quiere volver a entrar conmigo. No s por qu no dice eso, si
es lo que quiere decir. Me vuelvo hacia mi coche y espero hasta que oigo la puerta
principal abrirse y cerrarse.
Si sigo el tratamiento, entender esto? Es por la mujer de su apartamento? Si
Marjory me visitara, no querra yo que Danny me acompaase? No lo s. A veces
parece obvio por qu la gente normal hace cosas y a veces no comprendo nada.
Finalmente, entro y subo a mi apartamento. Pongo msica tranquila, los preludios
de Chopin. Pongo dos tazas de agua en la ollita y abro un paquete de tallarines y
verduras. Mientras el agua hierve, contemplo las burbujas. Veo la pauta del quemador
debajo por la localizacin de las primeras burbujas, pero cuando el agua hierve de
verdad, forma varias clulas de agua que burbujea rpidamente. Sigo pensando que
hay algo importante en eso, algo que es ms que el hervido, pero no he descubierto
cul es la pauta todava. Echo los tallarines y las verduras y remuevo, como dicen las
instrucciones. Me gusta ver las verduras cocerse en el agua hirviendo.
Y a veces me aburro con el tonto baile de las verduras.
9
Los viernes hago la colada, para tener el fin de semana libre. Tengo dos cestas
para la ropa, una para la ropa clara y otra para la oscura. Quito las sbanas de la cama
y la funda de la almohada y las pongo en la cesta clara. Las toallas van en la otra
cesta. Mi madre tena dos bolsas de plstico celeste para la ropa; llamaba a una clara
y a la otra oscura y eso me molestaba. Yo encontr una cesta de mimbre verde oscuro
y la uso para la ropa oscura; mi bolsa para la ropa clara es de mimbre sin teir, una
especie de color miel. Me gusta la pauta trenzada del mimbre, y me gusta la palabra
mimbre.
Tomo la cantidad exacta de dinero de mi caja para el suelto, ms otra moneda
extra por si acaso una no funciona en la mquina. Antes me enfadaba si una moneda
perfectamente redonda no haca funcionar la mquina. Mi madre me ense a llevar
una moneda de ms. Deca que no es bueno estar enfadado. A veces una moneda
funciona en la mquina de refrescos y no funciona en la lavadora o la secadora, y a
veces una que no funciona en la mquina de refrescos funcionar en la lavadora. No
tiene sentido, pero as es el mundo.
Me meto las monedas en el bolsillo, meto el paquete de detergente en la cesta
clara, y pongo la cesta clara encima de la oscura. Lo claro debe ir encima de lo
oscuro. Eso lo equilibra.
Veo lo justo por encima de las cestas mientras recorro el pasillo. Fijo en mi
cabeza el preludio de Chopin y me encamino a la lavandera. Como de costumbre, los
viernes por la noche all slo est la seorita Kimberly. Es vieja, con el pelo gris
enmaraado, pero no tan vieja como la seorita Watson. Me pregunto si piensa en los
tratamientos para prolongar la vida o si es demasiado vieja. La seorita Kimberly
lleva pantalones de lana verde claro y un top con flores. Normalmente lo lleva los
viernes cuando hace calor. Pienso en lo que lleva en vez de en el olor de la
lavandera. Es un olor fuerte y penetrante que no me gusta.
Buenas noches, Lou dice ella. Ya ha hecho su colada y est poniendo sus
cosas en la secadora de la izquierda. Siempre usa la secadora de la izquierda.
Buenas noches, seorita Kimberly respondo. No miro su colada; es de mala
educacin mirar la colada de una mujer porque puede haber ropa interior. A algunas
mujeres no les gusta que los hombres miren su ropa interior. A algunas s y eso es
confuso, pero la seorita Kimberly es vieja y no creo que quiera que vea la ropa rosa
de encajitos que hay entre las sbanas y las toallas. Yo no quiero verla, de todas
formas.
Has tenido una buena semana? pregunta. Siempre me lo pregunta. No creo
que de verdad le importe si he tenido una buena semana o no.
Me rajaron los neumticos digo.
Ella deja de poner cosas en la secadora y me mira.

Alguien te raj los neumticos? Aqu? O en el trabajo?
No s qu diferencia puede haber.
Aqu digo. Sal el jueves por la maana y estaban todos pinchados.
Ella parece inquieta.
Aqu mismo en el aparcamiento? Crea que estbamos seguros aqu!
Fue muy molesto digo yo. Llegu tarde al trabajo.
Pero... vndalos! Aqu!
Su cara adopta una forma que nunca he visto en ella antes. Es algo parecido al
miedo y algo parecido al disgusto. Luego parece enfadada y me mira como si yo
hubiera hecho algo malo. Aparto la mirada.
Tendr que mudarme dice.
Yo no lo comprendo: por qu tiene ella que mudarse porque me rajaron los
neumticos? Nadie podra rajar sus neumticos porque no tiene neumticos. No tiene
coche.
Viste quin lo hizo? pregunta. Ha dejado parte de su colada colgando por el
borde de la mquina. Es repulsivo y desagradable, como comida colgando del borde
del plato.
No respondo. Saco las cosas claras de la cesta clara y las meto en la lavadora
de la derecha. Aado el detergente, midiendo con cuidado porque es un desperdicio
usar demasiado y la ropa no quedar limpia si no uso suficiente. Meto las monedas en
la ranura, cierro la puerta, pongo la mquina en lavado caliente, enjuagado fro, ciclo
regular, y pulso el botn INICIAR. Dentro de la mquina algo hace clong y el agua
sisea al salir por las vlvulas.
Es terrible dice la seorita Kimberly. Mete el resto de su colada en la
secadora, los movimientos de sus manos son espasmdicos. Algo rosa y con encajitos
cae al suelo; me doy la vuelta y saco la ropa de la cesta oscura. La meto en la
lavadora del centro. No le importa a gente como t.
Qu no le importa a gente como yo? pregunto. Ella nunca me haba hablado
as.
Eres joven. Y eres un hombre. No tienes que preocuparte.
No comprendo. No soy joven, segn el seor Crenshaw. Soy lo bastante mayor
para saber lo que me conviene. Soy un hombre, pero no veo por qu esto significa
que no importa que hayan rajado mis neumticos.
Yo no quera que rajaran mis neumticos digo, hablando despacio porque no
s qu har ella.
Bueno, por supuesto que no dice, de sopetn. Normalmente su piel parece
plida y amarillenta con las luces de la lavandera, pero ahora hay parches de color
pera brillando en sus mejillas. Pero no tienes que preocuparte de que te salte nadie
encima. Hombres.
Miro a la seorita Kimberly y no puedo imaginarme a nadie saltndole encima.
Su pelo es gris y su cuero cabelludo rosa se le clarea en lo alto; su piel est arrugada y
tiene manchas marrones en los brazos. Quiero preguntarle si lo dice en serio, pero s
que es una persona seria. No se re, ni siquiera de m cuando se me cae algo.
Lamento que est preocupada digo, rociando de detergente la lavadora llena
de cosas oscuras. Meto las monedas en la ranura. La puerta de la secadora se cierra de
golpe; me haba olvidado de la secadora al intentar entender a la seora Kimberly, y
mis manos se estremecen. Una de las monedas no entra en la ranura y cae a la colada.
Tendr que sacarlo todo para encontrarla, y el detergente se derramar de la ropa
fuera de la mquina. Siento un zumbido en la cabeza.
Gracias, Lou dice la seorita Kimberly. Su voz es ms tranquila, ms clida.
Me sorprendo. No esperaba que dijera eso. Qu ocurre? pregunta mientras
empiezo a sacar la ropa, sacudindola para que la mayor parte del detergente vuelva a
caer en la lavadora.
Se me ha cado una moneda dentro.
Ella se acerca. No quiero que se acerque. Lleva un perfume fuerte que huele muy
dulce.
Usa otra. sa saldr bien limpia cuando saques la ropa.
Me quedo parado un momento, con la ropa en la mano. Puedo dejar esa moneda
dentro? Tengo la moneda sobrante en el bolsillo. Suelto la ropa y busco la moneda en
mi bolsillo. Es del tamao adecuado. La meto en la ranura, cierro la puerta, ajusto la
mquina y pulso INICIAR. De nuevo el clong, el siseo del agua. Me siento extrao
por dentro. Antes crea comprender a la seorita Kimberly, cuando era la anciana
predecible que lavaba su ropa los viernes por la noche, igual que yo. Crea
comprenderla hace unos minutos, al menos comprender que estaba inquieta por algo.
Pero ha pensado en una solucin muy rpido, cuando yo pensaba que estaba todava
inquieta. Cmo ha hecho eso? Es algo que la gente normal puede hacer siempre?
Es ms fcil que sacar la ropa dice. As no manchars la mquina ni
tendrs que limpiarla. Yo siempre traigo algunas monedas de ms por si acaso. Se
re, una risita seca. A medida que me voy haciendo mayor las manos me tiemblan a
veces.
Hace una pausa, mirndome. Yo sigo preguntndome cmo lo ha hecho, pero me
doy cuenta de que est esperando algo de m. Siempre es adecuado decir gracias,
aunque no ests seguro de por qu.
Gracias digo.
Era lo que haba que decir; ella sonre.
Eres un buen hombre, Lou; lamento lo de tus neumticos dice. Mira el reloj
. Tengo que hacer unas llamadas telefnicas. Vas a quedarte aqu? Para echarle
un ojo la secadora?
Estar abajo digo. No en esta habitacin: hay demasiado ruido.
Lo he dicho antes de que ella me pida que le eche un ojo a la ropa. Siempre
pienso en sacarme un ojo y meterlo entre la ropa, pero no le digo que esto es lo que
pienso. S lo que significa la expresin socialmente, pero es un significado tonto. Ella
asiente y sonre y sale. Vuelvo a comprobar que las instrucciones de las dos lavadoras
son correctas y luego salgo al vestbulo.
El suelo de la lavandera es de feo hormign gris, levemente en pendiente hasta
un gran desage bajo las lavadoras. S que el desage est ah porque hace dos aos
traje mi colada y haba trabajadores. Haban sacado las mquinas y levantado la tapa
del desage. Ola muy mal, agrio y repulsivo.
El suelo del pasillo es de baldosas, cada baldosa blanca veteada con dos tonos de
verde sobre beige. Las baldosas son cuadradas, de veinticinco centmetros; el
vestbulo tiene cinco cuadrados de ancho y cuarenta y cinco cuadrados y medio de
largo. La persona que coloc las baldosas las coloc de forma que las vetas se
entrecrucen: cada baldosa est colocada de forma que las vetas se encuentren en un
ngulo de noventa grados con las que tiene al lado. La mayora de las baldosas estn
colocadas de una de las dos formas, pero ocho estn puestas al revs que las otras
baldosas, en la misma orientacin.
Me gusta mirar este pasillo y pensar en esas ocho baldosas. Qu pauta podra
completarse al colocar esas ocho baldosas al revs? Hasta ahora he pensado tres
pautas posibles. Intent hablarle a Tom al respecto, pero l no pudo ver en su cabeza
las pautas de la manera en que puedo yo. Las dibuj todas en una hoja de papel, pero
pronto me di cuenta de que se aburra. Nunca he intentado volver a hablarle del tema.
Pero yo lo encuentro infinitamente interesante. Cuando me canso del suelo
(aunque nunca me canso del suelo), puedo mirar las paredes. Todas las paredes del
pasillo estn pintadas, pero en una pared haba una pauta de azulejos pintados antes.
Medan diez centmetros de lado pero, al contrario que las baldosas del suelo, esos
supuestos azulejos tenan espacio para una falsa grieta. As que el tamao real de la
pauta es de diez centmetros y medio. Si fueran de doce centmetros y medio, dos
azulejos de la pared mediran igual que una baldosa del suelo.
Busco los lugares donde la lnea entre los azulejos sube por la pared y por el
techo y da la vuelta sin detenerse. Hay un lugar en este pasillo donde la lnea casi lo
consigue, pero no del todo. Antes pensaba que si el pasillo fuera el doble de largo
habra dos sitios, pero no es as como funciona. Cuando lo miro con atencin, noto
que el pasillo tendra que ser cinco veces y un tercio ms largo para que todas las
lneas encajaran exactamente dos veces.
Cuando oigo que una de las lavadoras cambia el sentido de giro vuelvo a la
lavandera. S que tardo exactamente en llegar a la mquina lo que tarda el tambor en
dejar de girar. Es una especie de juego, dar el ltimo paso cuando la mquina da su
ltimo giro. La secadora de la izquierda todava murmura y rumia; saco mi ropa
hmeda y la meto en la secadora de la derecha, que est vaca. Para cuando lo he
metido todo y termino de comprobar que no queda nada en la lavadora, la segunda
lavadora empieza a centrifugar. Una vez, el ao pasado, establec la relacin entre la
fuerza de friccin que detiene la rotacin y la frecuencia del sonido que produce. Lo
hice yo solo, sin ningn ordenador, y por eso fue ms divertido.
Saco mis ropas de la segunda mquina, y all al fondo est la moneda perdida,
brillante y limpia y lisa en mis dedos. Me la guardo en el bolsillo, meto la ropa en la
secadora, inserto las monedas y la pongo en marcha. Hace mucho tiempo sola
contemplar la ropa dando vueltas y trataba de averiguar cul era la pauta: por qu esta
vez el brazo de un jersey rojo estaba delante de la bata azul, cayendo y dando vueltas,
y la vez siguiente el mismo brazo rojo estaba entre el pantaln amarillo del chndal y
la funda de la almohada. A mi madre no le gustaba que murmurara mientras vea la
ropa subir y caer, as que aprend a hacerlo todo de cabeza.
La seora Kimberly vuelve justo cuando la secadora con su ropa se para. Me
sonre. Trae un plato con galletitas.
Gracias, Lou dice. Tiende el plato. Toma una galleta. S que a los chicos,
quiero decir, a los hombres jvenes, les gustan las galletas.
Trae galletas casi todas las semanas. No siempre me gusta la clase de galletas que
trae, pero no es educado decirlo. Esta semana son de limn. Me gustan mucho. Tomo
tres. Ella pone el plato sobre la mesa plegable y saca sus cosas de la secadora. Las
mete en su cesta; no dobla la ropa aqu.
Sube el plato cuando termines, Lou dice. Lo mismo que la semana pasada.
Gracias, seorita Kimberly.
No hay de qu dice ella, como siempre.
Termino las galletas, tiro las migas en la papelera y doblo mi ropa antes de subir.
Le devuelvo el plato y sigo hasta mi apartamento.
Los sbados por la maana voy al Centro. Uno de los consejeros est disponible
de 8.30 a 12.00 y, una vez al mes, hay un programa especial. Hoy no hay ningn
programa, pero Maxine, una de las consejeras, va camino de la sala de conferencias
cuando llego. Bailey no dijo si es la consejera con la que hablaron la semana pasada.
Maxine lleva lpiz de labios naranja y sombra de ojos prpura; nunca le pregunto
nada. Pienso preguntrselo de todas formas, pero alguien entra antes de que me
decida.
Los consejeros saben cmo encontrarnos ayuda legal o un apartamento, pero no
s si comprendern el problema al que nos enfrentamos ahora. Siempre nos animan a
hacerlo todo para que seamos ms normales. Creo que dirn que deberamos querer
este tratamiento aunque piensen que es demasiado peligroso intentarlo mientras es
todava experimental. Tarde o temprano tendr que hablar con alguien, pero me
alegro de que se me hayan adelantado. As no tengo que hacerlo ahora.
Estoy mirando el tabln de anuncios con sus carteles de reuniones de AA y otros
grupos de apoyo (madres solteras, padres de adolescentes, buscadores de empleo) y
reuniones de grupos de inters (baile, bolos, ayuda tecnolgica), cuando se me acerca
Emmy.
Bueno, cmo est tu novia?
No tengo novia.
La vi dice Emmy. Sabes que lo hice. No mientas.
Viste a mi amiga, no a mi novia. Una novia es alguien que accede a ser tu novia
y ella no ha accedido.
No estoy siendo sincero y eso est mal, pero sigo sin querer hablar con Emmy
sobre Marjory, ni escucharla.
Se lo has pedido?
No quiero hablar de ella contigo digo, y me doy media vuelta.
Porque sabes que tengo razn dice Emmy. Me adelanta rpidamente y se
planta ante m otra vez. Es una de esas... que se llaman normales, y nos usan como
ratas de laboratorio. Siempre ests frecuentando a esa gente, Lou, y no est bien.
No s a qu te refieres.
Slo veo a Marjory una vez a la semana (dos veces la semana del supermercado),
as que cmo puedo estar frecuentndola? Si vengo al Centro todas las semanas y
Emmy est all, significa eso que estoy frecuentando a Emmy? No me gusta esa
idea.
No has venido a ninguno de los acontecimientos especiales de este mes dice
ella. Pasas el tiempo con tus amigos normales.
El tono de su voz hace que normal sea un taco.
No he venido a ninguno de los acontecimientos especiales porque no me
interesan. Una charla sobre habilidades paternales? No tengo hijos. Un baile? La
msica que ponen no es del tipo que me gusta. Una clase de alfarera? No quiero
hacer cosas con barro. Pensndolo bien, me doy cuenta de que muy pocas cosas del
Centro me interesan. Es una forma fcil de encontrarte con otros autistas, pero no
todos son como yo y puedo encontrar a ms gente que comparte mis intereses en la
red o en la oficina. Cameron, Bailey, Eric, Linda... todos vamos al Centro a reunirnos
antes de ir a otro sitio, pero es slo una costumbre. En realidad no necesitamos el
Centro, excepto tal vez para hablar de vez en cuando con los consejeros.
Si vas a buscarte novia, deberas empezar con las de tu propia clase dice
Emmy.
La miro a la cara, con los signos fsicos de la furia todos marcados: la piel
enrojecida, los ojos brillantes entre los prpados tensos, la boca cuadrada, los dientes
casi juntos. No s por qu est enfadada conmigo esta vez. No s por qu le importa
cunto tiempo paso en el Centro. No creo que sea de mi clase de todas formas. Emmy
no es autista. No conozco su diagnstico: no me importa su diagnstico.
No estoy buscando novia.
Entonces ella vino a buscarte?
Ya he dicho que no quiero hablar de eso contigo digo. Miro alrededor. No
veo a ningn conocido. Pensaba que a lo mejor Bailey estara aqu esta maana, pero
tal vez se ha dado cuenta de lo mismo de lo que acabo de darme cuenta yo. Tal vez no
va a venir porque sabe que no necesita al Centro. No quiero quedarme aqu y esperar
que Maxine est libre.
Me vuelvo para marcharme, consciente de que Emmy est detrs de m, radiando
sentimientos oscuros ms rpido de lo que yo puedo escapar. Entran Linda y Eric.
Antes de que pueda decir nada, Emmy farfulla:
Lou ha vuelto a ver a esa chica, esa investigadora.
Linda agacha la cabeza y se marcha: no quiere escuchar. No le gusta meterse en
discusiones, de todas formas. La mirada de Eric roza mi cara y busca la pauta de las
losas del suelo. Est escuchando, pero no pregunta.
Le dije que es una investigadora, que slo quiere utilizarlo, pero no me escucha
dice Emmy. La he visto y ni siquiera es guapa.
Intenta que aceptes el tratamiento, Lou? pregunta Eric.
No. No hablamos de eso.
No la conozco dice Eric, y se marcha. Linda ya se ha perdido de vista.
Pienso en seguirlos, pero no quiero quedarme aqu. Emmy podra seguirme.
Podra hablar ms. Hablara ms. Molestara a Linda y Eric.
Me vuelvo para marcharme, y Emmy habla ms.
Adnde vas? pregunta. Acabas de llegar. No creas que puedes escapar
de tus problemas, Lou!
Puedo escapar de ella, pienso. No puedo escapar del trabajo o de la doctora
Fornum, pero puedo escapar de Emmy. Sonro, pensando en eso, y ella se pone an
ms colorada.
Por qu sonres?
Estoy pensando en msica digo. Eso siempre es seguro. No quiero mirarla:
su cara est roja y brillante y furiosa. Me rodea, intentando que vuelva a mirarla.
Miro al suelo en cambio. Pienso en msica cuando la gente se enfada conmigo
digo. Eso es verdad a veces.
Oh, eres imposible! dice ella, y se marcha pasillo abajo. Me pregunto si
tiene algn amigo. Nunca la veo con otra gente. Es triste, pero no es algo que yo
pueda arreglar.
Fuera se est mucho ms tranquilo, aunque el Centro se encuentra en una calle
muy transitada. Ahora no tengo planes. Si no paso el sbado por la maana en el

Centro, no estoy seguro de qu hacer. Ya tengo lista la colada. Mi apartamento est
limpio. Los libros dicen que no nos enfrentamos bien a la incertidumbre o los
cambios de planes. Normalmente eso no me molesta, pero esta maana me siento un
poco tembloroso por dentro. No quiero pensar que Marjory sea lo que Emmy dice
que es. Y si Emmy tiene razn? Y si Marjory me est mintiendo? No creo que sea
cierto, pero mis sentimientos pueden estar equivocados.
Ojal pudiera ver a Marjory ahora. Ojal furamos a hacer algo juntos, a algn
sitio donde pudiera mirarla. Slo mirarla y escucharla hablar con otra persona.
Sabra yo si le gusto? Creo que le gusto. No s si le gusto mucho o poco, sin
embargo. No s si le gusto como le gustan otros hombres o como le gustan los nios
a los adultos. No s cmo diferenciarlo. Si yo fuera normal, lo sabra. La gente
normal debe saberlo o no podra casarse nunca.
La semana pasada a esta hora estaba en el torneo. Me gust. Preferira estar all
que aqu. Incluso con el ruido, con toda la gente, con todos los olores. Es un sitio al
que pertenezco. Aqu ya no pertenezco. Estoy cambiando, o ms bien he cambiado.
Decido regresar caminando al apartamento, aunque es un trayecto largo. Hace
ms fresco que antes y las flores del otoo asoman en algunos de los patios junto a
los que paso. El ritmo del paseo suaviza mi tensin y me facilita or la msica con la
que he elegido caminar. Veo otra gente con auriculares. Estn escuchando la radio o
msica grabada: me pregunto si los que no llevan auriculares escuchan su propia
msica o si caminan sin msica.
El olor a pan recin hecho me detiene. Me vuelvo y entro en una pequea
panadera y compro una barra de pan caliente. Junto a la panadera hay una floristera
con filas ordenadas de prpuras, amarillos, azules, bronces, rojos profundos. Los
colores llevan ms que longitudes de onda de luz: proyectan alegra, orgullo, tristeza,
bienestar. Es casi insoportable.
Almaceno los colores y texturas en mi memoria y me llevo el pan a casa,
inhalando esa fragancia y combinndola con los colores junto a los que paso. En una
casa hay una rosa tarda enredada en un muro: incluso al otro lado del patio capto un
atisbo de su dulzura.
Ha pasado ms de una semana y el seor Aldrin y el seor Crenshaw no han
dicho nada ms sobre el tratamiento. No hemos recibido ms cartas. Me gustara
pensar que esto significa que algo ha salido mal en el proceso y que lo olvidarn, pero
creo que no lo olvidarn. El seor Crenshaw siempre parece enfadado. Las personas
enfadadas no olvidan las ofensas; el olvido disuelve la ira. De eso iba el sermn de
esta semana. Mi mente no debera divagar durante el sermn, pero a veces es
aburrido y pienso en otras cosas. La ira y el seor Crenshaw parecen conectados.
El lunes recibimos una nota para que nos reunamos el sbado. No quiero
renunciar a mi sbado, pero la nota no incluye ningn motivo para permanecer al

margen. Ahora deseara haber esperado para hablar con Maxine en el Centro, pero ya
es demasiado tarde.
Crees que tenemos que ir? pregunta Chuy. Nos despedirn si no lo
hacemos?
No lo s responde Bailey. Quiero averiguar qu estn haciendo, as que yo
ira de todas formas.
Yo ir dice Cameron. Yo asiento, y lo mismo hacen los dems. Linda parece
triste, pero parece triste casi siempre.
Mira... eh... Pete. La voz de Crenshaw rezumaba falsa amistosidad; Aldrin
advirti su dificultad para acordarse de su nombre. S que piensas que soy un hijo
de puta insensible, pero el hecho es que la compaa tiene problemas. La produccin
basada en el espacio es necesaria, pero se est comiendo beneficios como no podras
creerte.
Oh, no podra crermelo?, pens Aldrin. Era estpido, en su opinin: las
ventajas de las instalaciones en baja y cero-G se vean superadas con creces por los
gastos y los inconvenientes que causaban. Haba suficiente riqueza aqu abajo, en la
Tierra, y l no hubiese votado por dedicarse al espacio si alguien le hubiera pedido su
opinin.
Tus muchachos son unos fsiles, Pete. Acptalo. Los autistas mayores que ellos
eran inadaptados, en nueve de cada diez casos. Y no me cites a esa mujer, se llamara
como se llamase, la que dise los mataderos o algo as...
Grandin murmur Aldrin, pero Crenshaw lo ignor.
Una entre un milln, y siento el mayor respeto por quien se eleva de la nada a
base de puro esfuerzo como ella hizo. Pero fue la excepcin. La mayora de esos
pobres hijos de puta eran un caso perdido. No era culpa suya, no? Pero de todas
formas no servan para nada ni le hacan ningn bien a nadie, no importaba cunto
dinero se invirtiera en ellos. Y si los malditos psiquiatras no hubieran cambiado las
categoras, vuestros tipos seran igual de malos. Tuvieron suerte de que los
neurlogos y los conductistas tuvieran cierta influencia. Pero de todas formas... no
son normales, digas lo que digas.
Aldrin no dijo nada. Crenshaw lanzado no escuchara de todas formas. Crenshaw
tom ese silencio por anuencia y continu.
Y entonces descubrieron qu era lo que estaba mal y empezaron a arreglrselo
a los bebs... As que tus muchachos son fsiles, Pete. Atrapados entre los malos
tiempos del pasado y los tiempos brillantes actuales. Atrapados. No es justo para
ellos.
Muy pocas cosas en la vida eran justas, y Aldrin no poda creer que Crenshaw
tuviera la menor idea sobre lo que era la justicia.
Ahora me dices que tienen un talento nico y se merecen los gastos

extraordinarios que les destinamos porque producen. Puede que eso fuera cierto hace
cinco aos, Pete... tal vez incluso hace dos aos, pero las mquinas nos han
alcanzado, como siempre. Mostr un papel impreso. Apuesto a que no te has
puesto al da en la bibliografa sobre inteligencia artificial, verdad que no?
Aldrin tom el papel sin mirarlo.
Las mquinas no han podido hacer nunca lo que hacen ellos dijo.
En otros tiempos, las mquinas no podan sumar dos y dos dijo Crenshaw.
Pero ahora no contrataras a nadie para anotar columnas de cifras con lpiz y papel,
verdad?
Slo durante una escasez de energa: los pequeos negocios consideraban
necesario asegurarse de que la gente que manejaba las cajas registradoras supiera, de
hecho, sumar dos y dos con lpiz y papel. Pero Aldrin saba que mencionar eso
tampoco servira.
Ests diciendo que las mquinas podran sustituirlos? pregunt.
As de fcil dijo Crenshaw. Bueno, tal vez no tan fcil... haran falta
nuevos ordenadores y programas informticos muy potentes... pero lo nico que se
requiere es electricidad. Ninguna de esas tonteras que ellos tienen.
La electricidad haba que pagarla constantemente, mientras que los apoyos para
aquella gente se haban pagado haca tiempo. Otro argumento que Crenshaw no
escuchara.
Supongamos que todos siguieran el tratamiento y funcionara: querras
reemplazarlos por mquinas?
sa es la cuestin, Pete, sa es la cuestin. Lo que sea mejor para la compaa,
eso es lo que quiero. Si ellos pueden trabajar igual de bien y no costar tanto como las
nuevas mquinas, no ser yo quien mande a nadie al paro. Pero tenemos que recortar
costes... tenemos que hacerlo. En este mercado, la nica manera de conseguir
beneficios es demostrar eficacia. Y ese pequeo laboratorio privado y esas oficinas...
no es lo que ningn accionista considerara eficaz.
Aldrin saba que el gimnasio de los ejecutivos y su comedor eran considerados
intiles por algunos accionistas, pero eso nunca haba implicado la prdida de
privilegios de los ejecutivos. Se haba explicado una y otra vez que los ejecutivos
necesitaban esos alicientes para mantener un nivel sobresaliente. Se haban ganado
los privilegios que tenan, y los privilegios impulsaban su eficacia. Se deca, pero
Aldrin no lo crea. Tampoco lo dijo.
As que la cuestin, Gene... Era atrevido llamar a Crenshaw por su nombre
de pila, pero le apeteca mostrarse atrevido. La cuestin es que, o acceden al
tratamiento, en cuyo caso podras considerar dejar que se quedaran, o encontrars un
modo de obligarlos a marcharse. Legal o ilegalmente.
La ley no exige que ninguna compaa entre ella sola en bancarrota dijo
Crenshaw. Esa idea salt por la borda a principios de siglo. Perderamos las
ventajas en impuestos, pero se trata de una parte tan insignificante de nuestro
presupuesto que casi no merece la pena, en realidad. Pero si ellos estuvieran de
acuerdo en renunciar a sus medidas de apoyo y actuar como empleados regulares, yo
no insistira en el tratamiento... aunque no sea capaz de imaginar por qu no querran
someterse a l.
Entonces qu quieres que haga? pregunt Aldrin.
Crenshaw sonri.
Me alegra ver que ests con nosotros en esto, Pete. Quiero que dejes claro a tu
gente cules son las opciones. De un modo u otro, tienen que dejar de ser una rmora
para la compaa: que renuncien a sus lujos ahora, o que sigan el tratamiento y
renuncien despus si es realmente el autismo lo que los hace necesitar esas cosas, o...
Se pas un dedo por la garganta. No pueden tener a la compaa de rehn. No
hay ninguna ley en este mundo que no podamos encontrar un modo de sortear o de
cambiar. Se acomod en su asiento y cruz las manos por detrs de la cabeza.
Tenemos los medios.
Aldrin se sinti asqueado. Haba sabido aquello durante toda su vida adulta, pero
nunca haba estado en una posicin donde se dijera en voz alta. Haba podido
ocultrselo a s mismo.
Intentar explicarlo dijo, notando la lengua pastosa.
Pete, tienes que dejar de intentar y empezar a hacer dijo Crenshaw. No
eres estpido ni perezoso, de eso me doy cuenta. Pero no tienes el... el impulso.
Aldrin asinti y escap del despacho de Crenshaw. Entr en el cuarto de bao y
se lav las manos... Todava se senta sucio. Pens en renunciar, en entregar su
dimisin. Mia tena un buen empleo y haban decidido no tener hijos todava. Podran
subsistir un tiempo con el salario de ella si era necesario.
Pero quin cuidara de aquella gente? Crenshaw no. Aldrin neg con la cabeza,
mirndose en el espejo. Slo se estaba engaando a s mismo si pensaba que poda
ayudar. Tena que intentarlo, pero... quin ms de la familia podra pagar las facturas
de la residencia de su hermano? Y si perda su trabajo?
Trat de pensar en sus contactos: Betty, de Recursos Humanos; Shirley, de
Contabilidad. No conoca a nadie en Asesoramiento Legal, nunca lo haba necesitado.
Recursos Humanos se encargaba de lo relacionado con las leyes referidas a los
empleados con necesidades especiales: hablara con Asesoramiento Legal si era
necesario.
El seor Aldrin ha invitado a toda la seccin a cenar. Estamos en la pizzera, y
como el grupo es demasiado grande para una mesa, nos sentamos en dos mesas
juntas, en la parte equivocada de la sala.
No estoy cmodo con el seor Aldrin sentado a la mesa con nosotros, pero no s
qu hacer al respecto. l sonre mucho y habla mucho. Ahora piensa que el
tratamiento es una buena idea, dice. No quiere presionarnos, pero piensa que nos
beneficiara. Intento pensar en el sabor de la pizza y no escuchar, pero es difcil.
Al cabo de un rato, se calma. Se ha tomado otra cerveza y su voz se suaviza un
poco por los bordes, como tostadas mojadas en chocolate caliente. Se parece ms al
seor Aldrin al que estoy acostumbrado, como si tuviera menos confianza en s
mismo.
Sigo sin comprender por qu tienen tanta prisa dice. El gasto del gimnasio
y esas cosas es mnimo, en realidad. No necesitamos el espacio. Es una gota en el
ocano, comparado con los beneficios que da la seccin. Y no hay suficientes autistas
como vosotros para que este tratamiento d beneficios aunque funcione
perfectamente bien con todos vosotros.
Se estima que hay un milln de autistas en Estados Unidos solamente dice
Eric.
S, pero...
El coste de los servicios sociales para esa poblacin, incluidas las residencias
para los ms discapacitados, se calcula en mil millones al ao. Si el tratamiento
funciona, ese dinero podra destinarse...
La masa social no podra acoger a tantos trabajadores nuevos dice el seor
Aldrin. Y algunos son demasiado viejos. Jeremy... Se calla de pronto y su piel se
vuelve roja y brillante. Est enfadado o cohibido? No estoy seguro. Toma una gran
bocanada de aire. Mi hermano ya es demasiado mayor para encontrar trabajo.
Tiene usted un hermano autista? pregunta Linda. Le mira a la cara por
primera vez. Nunca nos lo haba dicho.
Me siento helado de pronto, expuesto. Crea que el seor Aldrin no poda ver
dentro de nuestras cabezas, pero si tiene un hermano autista, puede saber ms de lo
que yo pensaba.
Yo... no me pareci que fuera importante. Su cara sigue roja y brillante, y
creo que no est diciendo la verdad. Jeremy es mayor que vosotros. Est internado
en una residencia...
Estoy intentando incorporar esta nueva idea sobre el seor Aldrin, que tiene un
hermano autista, a su actitud hacia nosotros, as que no digo nada.
Nos ha mentido dice Cameron. Sus prpados han cado; su voz suena
enfadada. El seor Aldrin echa la cabeza atrs, como si alguien hubiera tirado de un
hilo.
Yo no...
Hay dos tipos de mentira dice Cameron. Advierto que est citando algo que
le han dicho. La mentira que consiste en decir una falsedad, una cosa que el
hablante sabe que es falsa, y la mentira por omisin, que consiste en no decir una
verdad que el hablante sabe que es verdadera. Usted minti cuando no nos dijo que su
hermano era autista.
Soy vuestro jefe, no vuestro amigo estalla el seor Aldrin. Se pone todava
ms colorado. Antes ha dicho que era nuestro amigo. Menta entonces, o miente
ahora?. Quiero decir... no tiene nada que ver con el trabajo.
Es el motivo por el que quiso ser nuestro supervisor dice Cameron.
No. No quise ser vuestro supervisor, al principio.
Al principio. Linda sigue mirndolo a la cara. Algo cambi. Fue su
hermano?
No. No os parecis mucho a mi hermano. l est... muy desequilibrado.
Quiere usted el tratamiento para su hermano? pregunta Cameron.
Yo... no lo s.
Eso tampoco parece la verdad. Intento imaginar al hermano del seor Aldrin, esta
persona autista desconocida. Si el seor Aldrin piensa que su hermano est muy
desequilibrado, qu piensa en realidad de nosotros? Cmo fue su infancia?
Apuesto a que s quiere dice Cameron. Si piensa que es una buena idea
para nosotros, debe de pensar que podra ayudarlo a l. Tal vez piensa que si puede
conseguir que nosotros aceptemos, ellos lo recompensarn con el tratamiento para l.
Buen chico: aqu tienes tu caramelo.
Eso no es justo dice el seor Aldrin. Su voz es ms fuerte, tambin. La gente
se vuelve a mirar. Deseara no estar aqu. Es mi hermano, naturalmente que quiero
ayudarle en lo que pueda, pero...
Le ha dicho el seor Crenshaw que si nos convenca su hermano podra
conseguir el tratamiento?
Yo... no es eso. Sus ojos se deslizan de un lado a otro; su cara cambia de
color. Veo el esfuerzo en su rostro, el esfuerzo para engaarnos de manera
convincente. El libro deca que las personas autistas son crdulas y fciles de engaar
porque no comprenden los matices de la comunicacin. No creo que mentir sea un
matiz. Creo que mentir est mal. Lamento que el seor Aldrin nos est mintiendo,
pero me alegro de que no lo haga muy bien.
Si no hay suficiente mercado para este tratamiento para las personas autistas,
para qu sirve? pregunta Linda. Deseara que no hubiera cambiado de tema, pero
ya es demasiado tarde. El rostro del seor Aldrin se relaja un poco.
Tengo una idea, pero no est clara todava.
El seor Crenshaw dice que estara a dispuesto a mantenernos en nuestros
puestos sin el tratamiento siempre que renunciemos a los servicios de apoyo, no es
as?
S, por qu?
Entonces... le gustara tener lo que nosotros, lo que las personas autistas,

podemos hacer bien, pero sin las cosas con las que no somos buenos.
El seor Aldrin arruga el entrecejo. Es el movimiento que muestra confusin.
Supongo dice lentamente. Pero no estoy seguro de qu tiene eso que ver
con el tratamiento.
En algn lugar del artculo original estn los beneficios le digo al seor
Aldrin. No en cambiar a las personas autistas... ya no nacen nios como nacimos
nosotros, no en este pas. No hay suficientes de nosotros. Pero algo de lo que
hacemos es tan valioso que, si las personas normales pudieran hacerlo, sera
beneficioso. Pienso en ese momento en mi oficina, cuando durante unos pocos
instantes el significado de los smbolos, el hermoso retorcimiento de las pautas de
datos, desapareci y me dej confuso y distrado. Lleva usted aos observndonos;
debe saber lo que es...
Vuestra habilidad para el anlisis de datos y las matemticas, lo sabis.
No. Ha dicho usted que el seor Crenshaw dice que el nuevo software podra
hacer eso tambin. Es otra cosa.
Sigo queriendo saber ms sobre su hermano dice Linda.
Aldrin cierra los ojos, rehusando el contacto. A m me rieron por hacer eso
mismo. Los vuelve a abrir.
Sois... implacables dice. No paris.
La pauta que se forma en mi mente, la luz y la oscuridad cambiando y girando,
empieza a solidificarse. Pero no es suficiente: necesito ms datos.
Explique el dinero le digo a Aldrin.
Que explique... qu?
El dinero. Como obtiene la compaa el dinero para pagarnos?
Es... muy complicado, Lou. Creo que no podrais comprenderlo.
Por favor, intntelo. El seor Crenshaw dice que costamos demasiado, que los
beneficios se resienten. De dnde salen en realidad los beneficios?
10
El seor Aldrin se me queda mirando. Finalmente dice:
No s cmo expresarlo, Lou, porque no s exactamente cul es el proceso, o
qu podra hacer si se aplicara a alguien que no sea autista.
No puede ni siquiera...?
Y... y no creo que deba hablar de esto. Ayudaros es una cosa... Todava no
nos ha ayudado. Mentirnos no es ayudarnos. Pero especular sobre algo inexistente,
especular acerca de que la compaa est contemplando alguna accin de mayor
alcance que pudiera ser... que pudiera ser considerada...
Se detiene y sacude la cabeza sin terminar la frase. Todos lo estamos mirando.
Sus ojos son muy brillantes, como si estuviera a punto de llorar.
No debera haber venido dice al cabo de un instante. Ha sido un gran
error. Os invito a la comida, pero ahora tengo que irme.
Echa hacia atrs la silla y se levanta; lo veo en la caja registradora, de espaldas a
nosotros. Ninguno dice nada hasta que sale por la puerta.
Est loco dice Chuy.
Est asustado dice Bailey.
No nos ha ayudado, la verdad es que no dice Linda. No s por qu se ha
molestado...
Su hermano dice Cameron.
Algo que hemos dicho lo ha molestado ms que el seor Crenshaw o su
hermano digo yo.
Sabe algo que no quiere decirnos. Linda se aparta el pelo de la frente con un
gesto brusco.
No quiere saberlo l tampoco digo yo. No estoy seguro de por qu pienso
eso, pero lo pienso. Es algo que hemos dicho. Tengo que saber qu ha sido.
Se public algo, all por el cambio de siglo dice Bailey. En una de las
revistas de ciencia; algo sobre convertir a las personas en una especie de autistas para
que pudieran trabajar ms.
Una revista de ciencia o de ciencia ficcin? pregunto yo.
Era... espera, la buscar. Conozco a alguien que lo sabr.
Bailey toma nota en su manordenador.
No lo enves desde la oficina dice Chuy.
Por qu...? Oh. S. Bailey asiente.
Maana pizza dice Linda. Venir aqu es normal.
Abro la boca para decir que el martes es mi da para ir de compras y la vuelvo a
cerrar. Esto es ms importante. Puedo pasarme una semana sin comprar, o puedo ir de
compras un poco ms tarde.
Que todo el mundo busque lo que pueda encontrar dice Cameron.

En casa, me conecto y envo un mensaje electrnico a Lars. Es muy tarde donde
vive l, pero est despierto. Descubro que la investigacin original se llev a cabo en
Dinamarca, pero el laboratorio entero, con equipo y todo, fue adquirido y la
investigacin trasladada a Cambridge. El artculo del que supe por primera vez hace
unas semanas estaba basado en estudios realizados hace ms de un ao. El seor
Aldrin tena razn en eso. Lars cree que gran parte del trabajo para que el tratamiento
sea aplicable a los humanos se ha hecho ya; especula con experimentos militares
secretos. Yo no lo creo: Lars cree que todo es un experimento militar secreto. Es un
jugador muy bueno, pero no me creo todo lo que dice.
El viento sacude mis ventanas. Me levanto y apoyo una mano en el cristal. Mucho
ms fro. Un golpe de lluvia y entonces oigo el trueno. Es tarde, de todas formas.
Desconecto el sistema y me voy a la cama.
El martes no hablamos entre nosotros en el trabajo, aparte de decir buenos das
y buenas tardes. Me paso quince minutos en el gimnasio cuando he terminado otra
seccin de mi proyecto, pero luego vuelvo al trabajo. El seor Aldrin y el seor
Crenshaw se pasan a verme, no precisamente tomados de la mano, pero como si
fueran amigos. No se quedan mucho, y no me hablan.
Despus del trabajo, volvemos a la pizzera.
Dos noches seguidas! dice Hola-soy-Sylvia. No s si eso la alegra o la
entristece. Ocupamos nuestra mesa de costumbre pero acercamos otra para que haya
sitio para todos.
Bien? dice Cameron, cuando ya hemos pedido. Qu hemos descubierto?
Cuento al grupo lo que me dijo Lars. Bailey ha descubierto el texto del artculo
antiguo, que es claramente de ficcin y no de no-ficcin. No saba que las revistas
cientficas publicaran ciencia ficcin a propsito, y al parecer slo sucedi durante un
ao.
Se supona que la gente se concentraba en un proyecto asignado y no perda el
tiempo en otras cosas dice Bailey.
Como piensa el seor Crenshaw que perdemos el tiempo? pregunto yo.
Bailey asiente.
No perdemos tanto tiempo como pierde l andando por ah con cara de
enfadado dice Chuy.
Todos nos remos, pero en voz baja. Eric est dibujando crculos con sus bolis de
colores: parecen sonidos de risas.
Dice cmo iba a funcionar? pregunta Linda.
Ms o menos responde Bailey. Pero no estoy seguro de que la ciencia sea
buena. Y eso fue hace dcadas. Lo que crean que funcionara tal vez no era lo que
realmente funciona.
No quieren a personas autistas como nosotros dice Eric. Queran... o eso

deca la historia que queran, idiotas sabios y concentracin sin los otros efectos
secundarios. Comparados con un idiota sabio nosotros perdemos mucho tiempo,
aunque no tanto como piensa el seor Crenshaw.
Las personas normales pierden mucho tiempo en cosas improductivas dice
Cameron. Al menos tanto como nosotros, tal vez ms.
Qu hara falta para convertir a una persona normal en idiota sabio sin los
otros problemas? pregunta Linda.
No lo s dice Cameron. Tendran que ser listos de partida. Buenos en algo.
Entonces tendran que querer hacer lo que hacen en vez de otra cosa.
No servira de nada si quisieran hacer algo en lo que fueran malos dice Chuy.
Imagino a una persona decidida a ser msico que no tuviera sentido del ritmo ni
supiera entonar; ridculo. Todos vemos el lado divertido de esto y nos remos.
Quiere la gente alguna vez hacer algo en lo que no es buena? pregunta
Linda. La gente normal, quiero decir.
Por una vez, no hace que la palabra normal parezca una palabra mala.
Nos quedamos sentados, pensando. Entonces Chuy dice:
Yo tena un to que quera ser escritor. Mi hermana, que lee mucho, dijo que era
malsimo. Malo de verdad. Era bueno haciendo cosas con las manos, pero quera
escribir.
Aqu tenis dice Hola-soy-Sylvia, sirvindonos las pizzas. La miro. Est
sonriendo, pero parece cansada y todava no son ni siquiera las siete.
Gracias digo. Ella saluda con una mano y se marcha.
Algo para que la gente no preste atencin a la distraccin dice Bailey.
Algo que haga que le gusten las cosas adecuadas.
La capacidad de distraccin se determina por la sensibilidad sensorial en
todos los niveles de procesado y por la fuerza de la integracin sensorial recita
Eric. Lo he ledo. En parte es innato. Se sabe desde hace cuarenta o cincuenta aos;
a finales del siglo XX ese conocimiento ya se haba divulgado ampliamente en los
libros para padres. El esquema de control de atencin se desarrolla pronto en la vida
fetal; puede quedar afectado por heridas posteriores...
Me siento mareado un momento, como si alguien me estuviera atacando el
cerebro, pero aparto esa sensacin. Lo que pudiera haber causado mi autismo est en
el pasado, donde no puedo deshacerlo. Ahora es importante no pensar en m, sino en
el problema.
Toda mi vida me han dicho lo afortunado que he sido al nacer cuando lo hice:
afortunado por beneficiarme de las mejoras de la intervencin a tiempo, afortunado
por nacer en el pas adecuado, con padres que tenan la educacin y los recursos para
asegurarse de que yo recibiera esa buena intervencin a tiempo. Incluso afortunado
por haber nacido demasiado pronto para el tratamiento definitivo, porque (segn
decan mis padres), tener que esforzarme me dio la oportunidad de demostrar fuerza
de carcter.
Qu habran dicho si este tratamiento hubiera estado disponible cuando yo era
nio? Hubiesen querido que fuera ms fuerte, o normal? Aceptar el tratamiento
significar que no tengo fuerza de carcter? O descubrira otro tipo de fuerza?
Sigo pensando en esto la tarde siguiente, mientras me cambio de ropa y voy a
casa de Tom y Luca para practicar. Qu conductas tenemos de las que podra
beneficiarse alguien, aparte de los ocasionales idiotas sabios? La mayora de las
conductas autistas se nos han presentado como dficits, no como fuerzas.
Antisociales, carentes de habilidades sociales, problemas de atencin... sigo
volviendo a eso. Es difcil pensar desde su perspectiva, pero tengo la sensacin de
que este asunto del control de la atencin est en el centro de la pauta, como un
agujero negro en el centro de un remolino espaciotemporal. Eso es algo ms en lo que
se supone que somos deficientes, la famosa Teora de la Mente.
Llego un poco temprano. No hay nadie aparcado fuera todava. Coloco el coche
con cuidado, para que haya el mayor espacio posible detrs de m. A veces los otros
no son tan cuidadosos, y entonces puede aparcar menos gente sin molestias. Yo
podra llegar temprano todas las semanas, pero eso no sera justo para los dems.
Dentro, Tom y Luca se estn riendo por algo. Cuando entro, me sonren, muy
relajados. Me pregunto cmo sera tener a alguien en casa todo el tiempo, alguien con
quien rer. Ellos no ren siempre, pero parecen felices muy a menudo.
Cmo ests, Lou? pregunta Tom. Siempre pregunta eso. Es una de las cosas
que hacen las personas normales, aunque sepan que ests bien.
Bien respondo. Quiero preguntarle a Luca cosas tcnicas, pero no s cmo
empezar ni si es educado. Empiezo con otra cosa. La semana pasada me rajaron las
ruedas del coche.
Oh, no! dice Luca. Qu desastre!
Su cara cambia de forma; creo que quiere expresar compasin.
Estaba en el aparcamiento de mi edificio digo. En el mismo sitio que de
costumbre. Las cuatro ruedas.
Tom silba.
Eso es caro dice. Ha habido muchos actos vandlicos en la zona? Lo
denunciaste a la polica?
No puedo responder a una de esas preguntas.
Lo denunci digo. Hay un polica que vive en nuestro edificio. Me dijo
cmo denunciarlo.
Eso est bien dice Tom. No estoy seguro de si quiere decir que est bien que
un polica viva en nuestro edificio o que lo denunciara, pero no creo que sea
importante saberlo.
El seor Crenshaw se enfad porque llegu tarde al trabajo.
No me dijiste que es nuevo? pregunta Tom.
S. No le gusta nuestra seccin. No le gustan las personas autistas.
Oh, probablemente es... empieza a decir Luca, pero Tom la mira y se calla.
No s por qu piensas que no le gustan las personas autistas dice Tom.
Me relajo. Es mucho ms fcil hablar con Tom cuando dice cosas de esa manera.
Es menos amenazador. Ojal supiera por qu.
Dice que no deberamos necesitar el entorno de apoyo. Dice que es demasiado
caro y que no deberamos tener el gimnasio y... y las otras cosas.
Nunca haba hablado de las cosas especiales que hacen que nuestro lugar de
trabajo sea mucho mejor. Tal vez Tom y Luca pensarn lo mismo que el seor
Crenshaw cuando se enteren.
Eso es... Luca hace una pausa y luego contina. Eso es ridculo. No
importa lo que l piense: la ley dice que tienen que proporcionar un entorno de apoyo
en el trabajo.
Mientras seamos tan productivos como los otros empleados digo yo. Es
difcil hablar sobre esto; da demasiado miedo. Puedo sentir que mi garganta se tensa
y oigo mi propia voz, forzada y mecnica. Mientras encajemos con las categoras
diagnosticadas por la ley...
Como es claramente el caso del autismo. Y estoy segura de que sois
productivos o no os habran conservado tanto tiempo.
Lou, amenaza el seor Crenshaw con despediros? pregunta Tom.
No... no exactamente. Ya os habl de ese tratamiento experimental. No dijeron
nada ms al respecto durante un tiempo, pero ahora ellos (el seor Crenshaw, la
compaa) quieren que sigamos ese tratamiento experimental. Enviaron una carta.
Deca que la gente que formase parte de un protocolo de investigacin estaba
protegida de los recortes de personal. El seor Aldrin habl con nuestro grupo;
tuvimos una reunin especial el sbado. Yo crea que no podan obligarnos, pero el
seor Aldrin dice que el seor Crenshaw dice que pueden cerrar nuestra seccin y
negarse a volver a contratarnos para otra cosa porque no estamos entrenados para otra
cosa. Dice que si no seguimos el tratamiento harn eso y no ser despedirnos porque
las compaas pueden cambiar con los tiempos.
Tom y Luca parecen enfadados, sus rostros retorcidos con msculos tensos y ese
aspecto brillante en la piel. No tendra que haber dicho nada; era un momento
inadecuado, si es que hay algn momento adecuado.
Esos hijos de puta dice Luca. Me mira y su cara cambia a partir de los
tensos nudos de furia, suavizndose alrededor de los ojos. Lou... Lou, escucha: no
estoy enfadada contigo. Estoy enfadada con la gente que te hace dao o no te trata
bien... no contigo.
No debera haberos dicho esto digo, todava inseguro.
S, s que deberas responde Luca. Somos tus amigos; tenemos que saber
si algo va mal en tu vida para que podamos ayudarte.
Luca tiene razn dice Tom. Los amigos se ayudan unos a otros... igual
que t nos ayudaste a nosotros cuando construiste el estante para las caretas.
Eso es algo que ambos usamos digo yo. Mi trabajo es cosa ma.
S y no dice Tom. S en tanto no trabajamos contigo y no podemos
ayudarte directamente. No cuando es un problema grande que tiene aplicacin
general, como ste. No se trata slo de ti. Podra afectar a toda persona discapacitada
que trabaje en cualquier parte. Y si decidieran que una persona en silla de ruedas no
necesita rampas? Est claro que os hace falta un abogado. No dijiste que el Centro
poda conseguiros uno?
Antes de que lleguen los dems, Lou dice Luca, por qu no nos cuentas
ms de ese seor Crenshaw y sus planes?
Me siento en el sof, pero aunque ellos han dicho que quieren escuchar es difcil
hablar. Miro la alfombra del suelo, con su ancho borde de pautas geomtricas azul-ycrema: hay cuatro pautas dentro de un marco de franjas azules lisas. Intento aclarar la
historia.
Hay un tratamiento que ellos... alguien, us con simios adultos digo. No
saba que los simios pudieran ser autistas, pero lo que decan era que los simios
autistas se volvan ms normales cuando reciban ese tratamiento. Ahora el seor
Crenshaw quiere que lo sigamos.
Y vosotros no queris? pregunta Tom.
No comprendo cmo funciona o cmo mejorar las cosas.
Muy sensato dice Luca. Sabes quin realiz la investigacin, Lou?
No recuerdo el nombre. Lars (un miembro de un grupo internacional de autistas
adultos) me envi un correo electrnico al respecto hace varias semanas. Me envi la
direccin de la pgina de la revista y la visit, pero no comprend gran cosa. No he
estudiado neurociencias.
Sigues teniendo esa direccin? pregunta Luca. Puedo buscarla, ver qu
averiguo.
Podras?
Claro. Y puedo preguntar en el departamento, averiguar si los investigadores
son buenos o no.
Tuvimos una idea digo.
Quines? pregunta Tom.
Nosotros... la gente con la que trabajo.
Los otros autistas?
S. Cierro los ojos brevemente para calmarme. El seor Aldrin nos invit a
pizza. Bebi cerveza. Dijo que no crea que hubiera suficientes beneficios tratando a
personas autistas adultas... porque ahora tratan a los prenatales y los nios y nosotros
somos los nicos que sern como nosotros. Al menos en este pas. As que nos
preguntamos por qu querran desarrollar ese tratamiento y qu ms podra hacer. Es
como un anlisis de pautas. Hay una pauta, pero no es la nica pauta. Alguien puede
pensar que est generando una pauta y en realidad est generando varias, y una de
sas puede ser til o no, dependiendo de cul sea el problema.
Miro a Tom y l me est mirando con una expresin extraa. Tiene la boca un
poco abierta.
Sacude la cabeza, un gesto rpido.
Entonces... entonces pensis que puede que tengan algo ms en mente, algo de
lo que vosotros sois slo una parte?
Podra ser digo, cauteloso.
l mira a Luca, y ella asiente.
Podra ser, desde luego. Probar lo que sea con vosotros podra proporcionarles
datos adicionales, y entonces... Djame pensar...
Creo que es algo que tiene que ver con el control de atencin digo. Todos
tenemos una manera distinta de percibir los impulsos sensoriales... y de fijar
prioridades de atencin. No estoy seguro de que las palabras sean las adecuadas,
pero Luca asiente vigorosamente.
Control de atencin... por supuesto. Si pudieran controlar eso en la estructura
cerebral, no qumicamente, sera mucho ms fcil desarrollar una mano de obra
dedicada.
El espacio dice Tom.
Me siento confuso, pero Luca slo parpadea y luego asiente.
S. La gran limitacin en el empleo basado en el espacio es conseguir que la
gente se concentre, que no se distraiga. Los impulsos sensoriales no son lo que solan
ser, lo que funcionaba en la seleccin natural.
No s cmo sabe lo que l piensa. Me gustara leer las mentes as. Ella me sonre.
Lou, creo que tienes algo grande. Dame esa direccin y yo me encargo.
Me siento incmodo.
No puedo hablar del trabajo fuera del campus digo.
No ests hablando del trabajo dice ella. Ests hablando de tu entorno de
trabajo. Eso es diferente.
Me pregunto si el seor Aldrin lo vera de esa forma.
Alguien llama a la puerta y dejamos de hablar. Estoy sudando, aunque no he
practicado. Los primeros en llegar son Dave y Susan. Cruzamos la casa, recogemos
nuestro equipo y empezamos a hacer estiramientos en el patio.
Marjory es la siguiente en llegar, y me sonre. De nuevo me siento ms ligero que

el aire. Recuerdo lo que dice Emmy, pero sigo sin poder creerlo cuando veo a
Marjory. Tal vez esta noche le pida que cene conmigo. Don no ha venido. Supongo
que todava est enfadado con Tom y Luca por no actuar como amigos. Me
entristece que ya no sean amigos; espero que no se enfaden conmigo y dejen de ser
amigos mos.
Estoy tirando con Dave cuando oigo un ruido en la calle y luego un chirrido de
neumticos acelerando. Lo ignoro y no cambio mi ataque, pero Dave se detiene y lo
alcanzo con demasiada fuerza en el pecho.
Lo siento digo.
No importa. Eso ha sonado cerca. Lo has odo?
He odo algo digo. Intento recordar los sonidos, pum-crac-clong-clongscriii-rrrum, y me pregunto qu podr ser. Alguien ha arrojado un plato desde el
coche?
Ser mejor que vayamos a ver dice Dave.
Los dems tambin se han levantado a mirar. Sigo al grupo hasta el patio
delantero. A la luz de la farola de la esquina veo un destello en la acera.
Es tu coche, Lou dice Susan. El parabrisas.
Siento fro.
Tus neumticos la semana pasada... qu da fue, Lou?
El jueves digo. Mi voz tiembla un poco y suena ronca.
El jueves. Y ahora esto...
Tom mira a los dems y ellos le devuelven la mirada. Noto que estn pensando
algo todos, pero no s qu es. Tom sacude la cabeza.
Supongo que tendremos que llamar a la polica. Odio tener que suspender la
prctica, pero...
Yo te llevar a casa, Lou dice Marjory. Se ha situado detrs de m; doy un
brinco cuando oigo su voz.
Tom llama a la polica porque, dice, ha sido delante de su casa. Me pasa el
telfono al cabo de unos minutos y una voz aburrida me pregunta el nombre, la
direccin, el nmero de telfono, la matrcula del coche. Oigo ruido de fondo al otro
lado y gente hablando en el saln: me cuesta comprender lo que dice la voz. Me
alegro de que sean preguntas rutinarias; sas las puedo deducir.
Luego la voz pregunta otra cosa y las palabras se enredan y no la entiendo.
Lo siento... digo.
La voz es ms fuerte, las palabras ms separadas. Tom hace callar a la gente del
saln. Esta vez comprendo.
Tiene idea de quin podra estar haciendo esto? pregunta la voz.
No digo yo. Pero alguien me raj los neumticos la semana pasada.
S? Ahora parece interesada. Lo denunci?

S.
Recuerda quin era el agente encargado de la investigacin?
Tengo una tarjeta; espere un momento...
Suelto el telfono y saco mi cartera. La tarjeta sigue all. Leo el nombre, Malcom
Stacy, y el nmero del caso.
No est aqu en este momento; pondr el informe sobre su mesa. Esta vez...
hay testigos?
Lo he odo, pero no lo he visto digo. Estbamos en el patio trasero.
Lstima. Bueno, enviaremos a alguien, pero tardar un rato. Qudense all.
Cuando llega el coche patrulla son casi las diez; todo el mundo est sentado en el
saln, cansado de esperar. Me siento culpable, aunque no es culpa ma. Yo no romp
mi propio parabrisas ni le dije a la polica que le dijera a la gente que se quedara. El
agente de polica es una mujer llamada Isaka, baja y morena, y muy seca. Creo que
piensa que es un motivo insignificante para llamar a la polica.
Mira mi coche y los otros coches de la calle y suspira.
Bueno, alguien le ha roto el parabrisas, alguien le raj los neumticos hace
unos das, as que yo dira que tiene un problema, seor Arrendale. Debe de haber
jorobado a alguien, y probablemente sabr a quin, si lo medita. Cmo se lleva con
la gente de su trabajo?
Bien digo, sin pensarlo en realidad. Tom se agita. Tengo un jefe nuevo,
pero no creo que el seor Crenshaw fuera a romper un parabrisas ni a rajar
neumticos.
No puedo imaginarlo haciendo esas cosas, aunque se enfade.
S? dice ella, tomando nota.
Se enfad cuando llegu tarde al trabajo despus de que rajaran mis
neumticos. No creo que rompiera el parabrisas. Podra despedirme.
Ella me mira pero no me dice nada ms. Ahora mira a Tom.
Celebraban una fiesta?
Es la noche de prctica de nuestro club de esgrima.
Veo que el cuello de la agente se tensa.
Esgrima? Quiere decir armas?
Es un deporte responde Tom. Oigo tensin tambin en su voz. Celebramos
un torneo la semana pasada; habr otro dentro de unas semanas.
Alguien ha resultado herido alguna vez?
Aqu no. Tenemos reglas de seguridad estrictas.
Viene la misma gente todas las semanas?
Normalmente. La gente se salta una prctica de vez en cuando.
Y esta semana?
Bueno, Larry no est... est en Chicago, por negocios. Y supongo que Don.
Algn problema con los vecinos? Quejas por el ruido o algo por el estilo?
No. Tom se pasa la mano por el pelo. Nos llevamos bien con los vecinos:
es un barrio agradable. Tampoco suele haber actos de vandalismo.
Pero el seor Arrendale ha sufrido dos actos de vandalismo contra su coche en
menos de una semana... Eso es muy significativo.
Ella espera; nadie dice nada. Finalmente se encoge de hombros y contina.
La situacin es la siguiente. Si el coche se diriga al este, por la parte derecha
de la calzada, el conductor habra tenido que pararse, salir, romper el cristal, correr
hacia su coche, subir y marcharse. No se puede romper el cristal mientras se va en el
asiento del conductor de un coche que va en la misma direccin que el coche
aparcado, no sin un proyectil... e incluso as el ngulo es malo. Sin embargo, si el
coche se diriga hacia el oeste, el conductor podra sacar la mano con algo (un bate,
por ejemplo), o lanzar una piedra contra el parabrisas mientras contina en
movimiento y marcharse antes de que ninguno de ustedes salga al patio principal.
Ya veo digo. Ahora que lo ha dicho, visualizo la aproximacin, el ataque, la
huida. Pero por qu?
Tiene que tener alguna idea de quin est molesto con usted dice la agente de
polica. Parece enfadada conmigo.
No importa lo enfadado que ests con una persona: no est bien romper cosas
digo yo. Estoy pensando, pero la nica persona que se ha enfadado conmigo por la
esgrima es Emmy. Emmy no tiene coche; no creo que sepa dnde viven Tom y Luca.
No creo que Emmy rompiera el parabrisas, en cualquier caso. Podra venir y hablar
demasiado alto y decir algo desagradable a Marjory, pero no rompera nada.
Eso es cierto dice la agente. No est bien, pero la gente lo hace de todas
formas. Quin est enfadado con usted?
Si le hablo de Emmy, le buscar problemas a Emmy y Emmy me buscar
problemas a m. Estoy seguro de que no es Emmy.
No lo s digo. Siento una sacudida detrs de m, casi una presin. Creo que
es Tom, pero no estoy seguro.
Podran marcharse ya los dems, agente? pregunta Tom.
Oh, claro. Nadie ha visto nada: nadie ha odo nada. Bueno, oyeron algo, pero
ninguno vio nada, no?
Un murmullo de no y yo no y si hubiera salido ms rpido y los otros se
dirigen a sus coches. Marjory y Tom y Luca se quedan.
Si es usted el objetivo, y parece que lo es, quien lo hizo es alguien que sabe que
estara aqu esta noche. Cunta gente sabe que viene aqu los mircoles?
Emmy no sabe qu noche practico esgrima. El seor Crenshaw ni siquiera sabe
que practico.
Todos los que practican aqu responde Tom por m. Tal vez alguien del
ltimo torneo... fue el primero en el que particip Lou. Lo sabe la gente de tu
trabajo, Lou?
No hablo mucho del tema digo. No explico por qu. Lo he mencionado,
pero no recuerdo haberle dicho a nadie dnde es la clase. Aunque puede que lo haya
hecho.
Bueno, vamos a tener que averiguarlo, seor Arrendale dice la agente.
Estas cosas pueden escalar hasta los daos fsicos. Tenga cuidado.
Me entrega una tarjeta con su nombre y su nmero.
Llmeme, o a Stacy, si se le ocurre algo.
Cuando el coche patrulla se marcha, Marjory vuelve a decir:
Te llevo a casa si quieres, Lou.
Ir en mi coche digo yo. Tendr que arreglarlo. Tendr que contactar de
nuevo con la compaa de seguros. No les har ninguna gracia.
Ten cuidado, no vaya a haber cristales en el asiento dice Tom. Abre la puerta
del coche. La luz se refleja en los diminutos trozos de cristal del salpicadero, el suelo,
el tapizado del asiento. Me siento asqueado. El asiento debera ser suave y clido:
ahora tendr cosas afiladas. Desato el tapizado y lo sacudo en la calle. Los trocitos de
cristal emiten un ruidito agudo cuando golpean la acera. Es un sonido feo, como
alguna msica moderna. No estoy seguro de que todo el cristal haya cado: en el
velln podran quedar trocitos como diminutos cuchillos ocultos.
No puedes conducir as, Lou dice Marjory.
Tendr que conducir al menos hasta donde pueda conseguir un nuevo
parabrisas dice Tom. Los faros estn bien: puede conducir, si va despacito.
Puedo llegar a casa digo. Ir con cuidado.
Pongo el tapizado de piel de oveja en el asiento trasero y me siento torpemente en
el delantero.
Ms tarde, en casa, pienso en las cosas que han dicho Tom y Luca, repitiendo la
cinta en mi cabeza.
Tal como yo lo veo ha dicho Tom, tu seor Crenshaw ha elegido fijarse en
las limitaciones y no en las posibilidades. Podra haberos considerado a ti y al resto
de tu seccin como activos que nutrir.
No soy un activo dije yo. Soy una persona.
Tienes razn, Lou, pero estamos hablando de una corporacin. Como los
ejrcitos, consideran a la gente que trabaja para ellos activos o debes. Un empleado
que necesita algo distinto a los dems empleados puede ser considerado un
inconveniente, porque requiere ms recursos para el mismo resultado. sa es la forma
simple de considerarlo, y por eso un montn de directores lo miran de esa forma.
Ellos ven lo que est mal he dicho yo.
S. Puede que tambin vean vuestro valor (como un activo), pero quieren
conseguir el activo sin el debe.
Lo que hacen los buenos directores ha dicho Luca es ayudar a la gente a
crecer. Si son buenos en parte de su trabajo y no son buenos en el resto, los buenos
directores los ayudan a identificarse y crecer en esas reas donde no son tan fuertes...
pero slo hasta donde no afecte a sus puntos fuertes, el motivo por el que fueron
contratados.
Pero si un nuevo sistema informtico puede hacerlo mejor...
Eso no importa. Siempre hay algo. Lou, no importa si un ordenador u otra
mquina u otra persona puede hacer cualquier tarea concreta que t haces... hacerlo
ms rpido o con ms precisin o como sea... Una cosa que nadie puede hacer mejor
que t es ser t.
Pero de qu sirve si no tengo trabajo? Si no puedo conseguir un empleo...
Lou, eres una persona: un individuo como no hay nadie ms. Eso es lo bueno,
tengas trabajo o no.
Soy una persona autista he dicho yo. Eso es lo que soy. Tengo que tener
algn medio... Si me despiden, qu ms puedo hacer?
Montones de personas pierden el trabajo y encuentran otro. T puedes hacer lo
mismo, si es necesario. Si quieres. Puedes elegir hacer el cambio; no tienes que dejar
que te golpeen en la cabeza. Es como la esgrima: puedes ser el que fija la pauta y el
que la sigue.
Reproduzco la cinta varias veces, intentando encajar tonos con palabras y con
expresiones tal como las recuerdo. Ellos me han dicho varias veces que me buscara
un abogado, pero no estoy preparado para hablar con alguien que no conozco. Es
difcil explicar lo que estoy pensando y lo que ha sucedido. Quiero resolverlo por m
mismo.
Si no hubiera sido lo que soy, qu hubiera sido? He pensado eso en ocasiones. Si
hubiera encontrado un modo fcil de comprender lo que deca la gente, habra
querido escuchar ms? Habra aprendido a hablar con ms facilidad? Y aparte de
eso, habra tenido ms amigos, habra sido incluso popular? Intento imaginarme a
m mismo de nio, como un nio normal, charlando con la familia y los profesores y
los compaeros de clase. Si hubiera sido ese nio en vez de ser yo mismo, habra
aprendido matemticas tan fcilmente? Habran sido tan obvias para m las grandes
y complicadas construcciones de la msica clsica al orlas por primera vez?
Recuerdo la primera vez que escuch la Tocata y fuga en re menor de Bach... la
intensidad de la alegra que sent. Hubiese podido hacer el trabajo que hago? Y qu
otro trabajo hubiese podido hacer?
Es ms difcil imaginar un yo diferente ahora que soy adulto. De nio, s que me
imaginaba a m mismo en otros papeles. Pensaba que me volvera normal, que algn
da podra hacer lo que todos los dems hacan tan fcilmente. Con el tiempo, esa
fantasa se fue apagando. Mis limitaciones eran reales, inmutables, gruesos trazos
negros alrededor del contorno de mi vida. A lo nico que juego es a ser normal.
Lo nico en lo que todos los libros estaban de acuerdo era en la permanencia del
dficit, como ellos lo llamaban. La intervencin a tiempo poda aliviar los sntomas,
pero el problema central permaneca. Yo senta ese problema central diariamente,
como si tuviera una gran piedra redonda en el centro de m mismo, una presencia
pesada y molesta que influa en todo lo que haca o intentaba hacer.
Y si no estuviera all?
Dej de leer sobre mi discapacidad cuando termin los estudios. No tena
formacin como qumico, bioqumico o genetista... Aunque trabajo para una
compaa farmacutica, s poco de medicamentos. Slo conozco las pautas que
fluyen a travs de mi ordenador, las que encuentro y analizo, y las que ellos quieren
que cree.
No s cmo las otras personas aprenden cosas nuevas, pero la forma en que yo las
aprendo funciona para m. Mis padres me compraron una bicicleta cuando tena siete
aos e intentaron ensearme a manejarla. Queran que me sentara y pedaleara
mientras ellos sujetaban la bici, y que luego empezara a manejarla yo solo. Los
ignor. Estaba claro que manejarla era lo importante y ms difcil, as que aprendera
eso primero.
Camin con la bici por el patio, sintiendo cmo el manillar temblaba y se retorca
y se agitaba cuando la rueda delantera pasaba por encima de la hierba y las piedras.
Luego me mont a horcajadas y recorr el mismo camino, manejndola, hacindola
caer, levantndola de nuevo. Finalmente baj la pendiente de nuestro camino de
acceso, virando de un lado a otro, los pies despegados del suelo pero listos para parar.
Y por ltimo pedale y nunca volv a caerme.
Todo es saber por dnde empezar. Si empiezas por el lugar adecuado y sigues
todos los pasos, llegars hasta el final adecuado.
Si quiero comprender lo que puede hacer este tratamiento que har rico al seor
Crenshaw, entonces necesito saber cmo funciona el cerebro. No con los trminos
vagos que utiliza la gente, sino cmo funciona de verdad como una mquina. Es
como el manillar de la bicicleta, es la forma de guiar a toda la persona. Y necesito
saber lo que son realmente los medicamentos y cmo funcionan.
Todo lo que recuerdo del cerebro del colegio es que es gris y usa un montn de
glucosa y oxgeno. No me gustaba la palabra glucosa cuando estaba en el colegio. Me
haca pensar en algo parecido al pegamento, y no me gustaba pensar en mi cerebro
usando pegamento. Quera que mi cerebro fuera como un ordenador, algo que
funcionara bien por s mismo y no cometiera errores.
Los libros decan que el problema del autismo estaba en el cerebro, y eso me
haca sentirme como un ordenador defectuoso, algo que debera ser devuelto o
desguazado. Todas las intervenciones, todo el entrenamiento eran programas
destinados a hacer que un mal ordenador funcionara bien. Nunca lo hace, y yo no lo
hice tampoco.
11
Estn sucediendo demasiadas cosas, demasiado rpido. Parece que la velocidad
de los acontecimientos es ms rpida que la de la luz, pero s que eso no es
objetivamente cierto. Objetivamente cierto es una expresin que encontr en uno
de los textos que he estado intentando leer en la red. Subjetivamente ciertas, deca ese
libro, es lo que las cosas le parecen al individuo. A m me parece que estn
sucediendo demasiadas cosas tan rpido que no se pueden ver. Estn sucediendo por
delante de la conciencia, en la oscuridad que siempre es ms rpida que la luz porque
llega all primero.
Me siento al ordenador, tratando de encontrar una pauta en esto. Encontrar pautas
es mi habilidad. Creer en pautas (en la existencia de las pautas) es al parecer mi
credo. Forma parte de quien soy. Segn el autor del libro, el modo de ser de una
persona depende de la gentica, la educacin y el entorno de esa persona.
Cuando era nio, encontr en la biblioteca un libro que trataba de escalas, desde
la ms pequea a la ms grande. Me pareci el mejor libro del edificio; no
comprenda por qu otros nios preferan libros sin ninguna estructura, meras
historias de complicados sentimientos y deseos humanos. Por qu leer sobre un nio
imaginario que entraba en un equipo de ftbol ficticio era ms importante que saber
cmo las estrellas de mar y las estrellas encajaban en la misma pauta?
Quien yo era pensaba que las pautas abstractas de nmeros eran ms importantes
que las pautas abstractas de relaciones. Los granos de arena son reales. Las estrellas
son reales. Saber cmo encajaban me produca una sensacin clida, cmoda. La
gente que me rodeaba era bastante difcil de comprender, imposible de comprender.
La gente de los libros tena an menos sentido.
Quien yo soy ahora piensa que si la gente se pareciera ms a los nmeros sera
ms fcil de comprender. Pero quien soy ahora sabe que no son nmeros. Cuatro no
es siempre la raz cuadrada de diecisis, no con los cuatros y diecisis humanos. Las
personas son personas, complicadas y mutables. Se combinan de manera diferente
unas con otras da a da, incluso de hora en hora. Yo tampoco soy un nmero. Soy el
seor Arrendale para el agente de la polica que investiga los daos a mi coche y Lou
para Danny, aunque Danny es tambin agente de polica. Soy Lou-el-tirador para
Tom y Luca y Lou-el-empleado para el seor Aldrin y Lou-el-autista para Emmy del
Centro.
Me marea pensar en eso, porque por dentro me considero una sola persona, no
tres o cuatro o una docena. El mismo Lou, saltando en el trampoln o sentado en mi
oficina o escuchando a Emmy o tirando con Tom o mirando a Marjory y sintiendo esa
clida sensacin. Las sensaciones me cubren como luz y sombra sobre un paisaje un
da de viento. Las colinas son iguales, estn a la sombra de una nube o a la luz del
sol.
En las imgenes aceleradas de nubes cruzando el cielo he visto pautas: nubes
creciendo a un lado y disolvindose en el aire al otro, donde las colinas forman una
cordillera.
Estoy pensando en pautas en el equipo de esgrima. Tiene sentido que quien
rompi mi parabrisas anoche supiera dnde encontrar ese parabrisas concreto que
quera romper. Saba que yo estara all, y saba cul era mi coche. Era la nube,
formndose en la cordillera y volando en el aire. Donde yo estoy, est l.
Cuando pienso en la gente que conoce mi coche de vista y la gente que sabe
adnde voy los mircoles por la noche, las posibilidades se reducen. La evidencia se
concreta en un punto, arrastrando consigo un nombre. Es un nombre imposible. Es el
nombre de un amigo. Los amigos no rompen los parabrisas de los amigos. Y no tiene
motivos para estar enfadado conmigo, aunque est enfadado con Tom y Luca.
Debe de ser otra persona. Aunque soy bueno con las pautas, aunque he pensado
en esto cuidadosamente, no puedo confiar en mis razonamientos cuando se refieren al
comportamiento de la gente. No comprendo a la gente normal; no siempre encaja en
pautas razonables. Tiene que ser otra persona, alguien que no es un amigo, alguien a
quien no le caigo bien y que est enfadado conmigo. Necesito encontrar esa otra
pauta, no la obvia, que es imposible.
Pete Aldrin examin el ltimo directorio de la compaa. Hasta el momento los
despidos eran todava un mero goteo insuficiente para despertar la atencin de los
medios, pero al menos la mitad de los nombres conocidos ya no estaban en la lista.
Pronto empezara a correrse la voz. Betty, de Recursos Humanos... prejubilada.
Shirley, de Contabilidad...
La cuestin era que tena que fingir que estaba ayudando a Crenshaw, no
importaba lo que hiciera. Mientras pensara en oponerse a l, un nudo de miedo
helado en el estmago le impeda a Aldrin hacer nada. No se atreva a pasar por
encima de Crenshaw. No saba si el jefe de Crenshaw conoca tambin el plan, o si
todo haba sido idea de Crenshaw. No se atreva a confiar en ninguno de los autistas;
quin saba si comprendan la importancia de guardar un secreto?
Estaba seguro de que Crenshaw no haba consultado aquello con las altas esferas.
Crenshaw quera ser considerado un solucionador de problemas, un ejecutivo con
visin de futuro, alguien que diriga con eficiencia su propio imperio. No haca
preguntas, no peda permiso. Aquello poda ser una pesadilla de publicidad negativa
si se filtraba; alguien de ms arriba tendra que haberse dado cuenta. Pero de qu
alta esfera? Crenshaw contaba con que no habra ninguna publicidad, ninguna
filtracin, ningn chismorreo. Eso no era razonable, aunque tuviera amordazado a
todo el mundo en su divisin.
Y si Crenshaw caa y Aldrin era considerado su colaborador, entonces tambin
perdera el trabajo.
Qu haca falta para convertir la Seccin A en un grupo de sujetos de
investigacin? Tendran que tomarse tiempo libre del trabajo, cunto? Se esperaba
que acortaran las vacaciones y sus bajas por enfermedad para eso, o les dara permiso
la compaa? Si haca falta un tiempo de permiso adicional, qu pasara con las
pagas? Y la antigedad? Y las cuentas de su seccin... se pagaran con los fondos
disponibles o provendran de Investigacin?
Haba hecho ya Crenshaw tratos con alguien de Recursos Humanos, de
Contabilidad, de Legal, de Investigacin? Qu clase de trato? No quera usar el
nombre de Crenshaw al principio: quera ver qu reaccin causaba sin usarlo.
Shirley estaba todava en Contabilidad. La llam.
Recurdeme qu clase de papeleo debo hacer si se traslada a alguien a otra
seccin dijo para empezar. Lo descuento de mi presupuesto inmediatamente, o
qu?
Las transferencias estn inmovilizadas contest Shirley. Esta nueva
direccin... Aldrin oy cmo tomaba aire. No ha recibido el memorndum?
Creo que no. Entonces... si tenemos un empleado que quiere formar parte de un
protocolo de investigacin, no podemos transferir su paga a Investigacin?
Santo cielo, no! dijo Shirley. Tim McDonough... ya sabe, el jefe de
Investigacin, colgara su pellejo de la pared en un santiamn.
Al cabo de un instante, ella pregunt:
Qu protocolo de investigacin?
Para un nuevo medicamento.
Oh. Bueno, si tiene un empleado que quiere seguirlo, tendr que hacerlo como
voluntario: la paga es de cincuenta dlares por da para protocolos que requieren
ingreso hospitalario, y de veinticinco dlares al da para el resto, con un mnimo de
doscientos cincuenta dlares. Naturalmente, adems, durante los ingresos clnicos
tendran comida y alojamiento y todo el apoyo mdico necesario. Yo no me dedicara
a probar un medicamento por eso, pero el comit de tica dice que no tiene que haber
incentivo econmico.
Bueno... pero seguiran cobrando su salario?
Slo si siguen trabajando o si es en temporada de vacaciones dijo Shirley. Se
ech a rer. La compaa ahorrara dinero si pudiramos hacer que todo el mundo
se convirtiera en sujeto de investigacin y slo pagara las dietas, no? La
contabilidad sera mucho ms sencilla. Gracias a Dios, no puede hacerlo.
No, supongo que no dijo Aldrin.
Entonces, se pregunt, qu pretenda hacer Crenshaw con el salario y las pagas
por investigacin? Quin estaba financiando aquello? Y por qu no lo haba
pensado antes?
Gracias, Shirley dijo, distrado.

Buena suerte.
Suponiendo que siguieran el tratamiento, advirti entonces, no tena ni idea de
cunto durara. Constaba ese dato en el material que le haba dado Crenshaw? Lo
busc y lo ley con atencin, los labios fruncidos. Si Crenshaw no haba llegado a
ningn acuerdo para que Investigacin se encargara del salario de la Seccin A,
estaba convirtiendo a personal tcnico con experiencia en ratas de laboratorio mal
pagadas... y aunque salieran del hospital al cabo de un mes (la estimacin ms
optimista de la propuesta), eso ahorrara... un montn de dinero. Comprob las cifras.
Pareca un montn de dinero, pero no lo era, teniendo en cuenta los riesgos legales
que correra la compaa.
No conoca a ningn alto cargo de Investigacin, slo a Marcus, de Soporte de
Datos. De vuelta a Recursos Humanos... Como Betty ya no estaba, trat de recordar
los otros nombres. Paul. Debra, Paul estaba en la lista; Debra no.
Que sea breve dijo Paul. Me voy maana.
Te vas?
Uno del famoso diez por ciento dijo Paul. Aldrin not la furia en su voz.
No, la compaa no est perdiendo dinero, no, la compaa no est recortando
personal. Simplemente, ya no necesita de mis servicios.
Unos dedos helados le corrieron por la espalda. Aquello poda pasarle a l mismo
el mes siguiente. No, de inmediato si Crenshaw se daba cuenta de lo que estaba
haciendo.
Te invito a un caf dijo Aldrin.
S, como si me hiciera falta algo para mantenerme despierto por las noches.
Paul, escucha. Tengo que hablar contigo, y no por telfono.
Un largo silencio. Luego:
Oh. T tambin?
Todava no. Caf?
Claro. A las diez y media, en la cafetera?
No, almorcemos temprano. A las once y media dijo Aldrin, y colg. Las
palmas de las manos le sudaban.
Entonces, cul es el secreto? pregunt Paul. Su cara no denotaba nada;
estaba sentado, encogido sobre una mesa, cerca del centro de la cafetera.
Aldrin habra escogido una mesa en un rincn, pero ahora, al ver a Paul en el
centro, record una pelcula de espas que haba visto. Las mesas de las esquinas
podan ser monitorizadas, por lo que supo que Paul llevaba un micro oculto. Se sinti
asqueado.
Vamos, no estoy grabando nada dijo Paul. Tom un sorbo de caf.
Resultar ms sospechoso si te quedas ah mirndome con la boca abierta o me das
una palmadita. Debes de tener un secreto increble.

Aldrin se sent y el caf se le desbord en la taza.
Sabes que el nuevo jefe de mi divisin es uno de los recin llegados...
Bienvenido al club dijo Paul, con entonacin de vamos all.
Crenshaw.
Hijo de puta afortunado. Tiene fama, nuestro seor Crenshaw.
S, bueno, recuerdas la Seccin A?
Los autistas, claro. La expresin de Paul se intensific. Va a por ellos?
Aldrin asinti.
Eso es estpido dijo Paul. No es que l no lo sea, pero... es realmente
estpido. Nuestra exencin de impuestos de la Seccin Seis-catorce-punto-once
depende de ellos. Tu divisin es marginal de todas formas para los empleados de la
Seis-catorce-punto-once, y cada uno tiene crditos de uno-punto-cinco. Adems, la
publicidad...
Lo s dijo Aldrin. Pero no atiende a razones. Dice que son demasiado
caros.
Cree que todos menos l son demasiado caros. Est seguro de que cobra poco,
creme.
Paul tom otro sorbo de caf. Aldrin advirti que no deca cunto cobraba
Crenshaw, ni siquiera ahora.
Tuvimos que soportarlo una temporada cuando vino a nuestra oficina... se
conoce todos los trucos de impuestos y beneficios que hay.
No me extraa.
Y qu es lo que quiere hacer, despedirlos? Recortarles el sueldo?
Amenazarlos para que se presenten voluntarios a un protocolo de pruebas de
investigacin con humanos dijo Aldrin.
Paul abri los ojos desmesuradamente.
Ests de guasa! No puede hacer eso!
Lo est haciendo. Aldrin hizo una pausa, luego continu. Dice que no hay
una ley que la compaa no pueda sortear.
Bueno, eso tal vez sea verdad, pero... no podemos ignorar las leyes sin ms.
Tenemos que subvertirlas. Y los experimentos con humanos... qu es, una droga?
Un tratamiento para los autistas adultos. Se supone que los vuelve normales. Al
parecer funcion con un mono.
No lo dirs en serio. Paul se lo qued mirando. Hablas en serio.
Crenshaw est intentando obligar a empleados de la Categora Seis-catorce-puntoonce a convertirse en conejillos de indias de fase uno o algo as? Est pidiendo una
pesadilla publicitaria: podra costarle miles de millones a la compaa...
T lo sabes y yo lo s, pero Crenshaw... tiene su propia forma de ver las cosas.
Bueno, y quin lo ha aprobado arriba?

Nadie que yo sepa dijo Aldrin, cruzando mentalmente los dedos. Era la pura
verdad, porque no haba preguntado.
Paul ya no pareca agrio y cabizbajo.
Ese idiota enloquecido por el poder. Cree que puede salirse con sta y echarle
la culpa a Samuelson.
Samuelson?
Otro de los recin llegados. No ests al da de lo que est pasando?
No contest Aldrin. No soy muy bueno con este tipo de cosas.
Paul asinti.
Yo pensaba que lo era, pero este papelito rosa demuestra que no. Resulta que
Samuelson y Crenshaw llegaron siendo rivales. Samuelson ha recortado los costes de
produccin sin causar ninguna conmocin en la prensa... aunque creo que eso va a
cambiar pronto. Crenshaw debe de pensar que puede obtener un beneficio triple:
conseguir algunos voluntarios que estarn demasiado asustados por perder su trabajo
para quejarse si algo sale mal, hacerlo todo por su cuenta sin que se entere nadie y
luego llevarse el mrito. Y t caers con l, Pete, si no haces algo.
Me despedir sin contemplaciones si lo hago.
Siempre est el ombudsman. Todava no han eliminado ese cargo, aunque
Laurie est en la cuerda floja.
No puedo fiarme de eso dijo Aldrin, pero archiv el dato de todas formas.
Mientras tanto, tena otras preguntas. Mira... no s cmo va a justificar su tiempo,
si ellos siguen el protocolo. Esperaba enterarme de ms cosas acerca de la ley...
Puede obligarlos a invertir tiempo de las bajas mdicas y de sus vacaciones? Cul
es la legislacin para los empleados especiales?
Bueno, bsicamente, lo que est proponiendo es ilegal de todas todas. Para
empezar, si Investigacin se huele que no son voluntarios autnticos, se le echarn
encima. Tienen que informar a NIH, y sos no querrn que los federales les imputen
media docena de violaciones de la tica mdica y las leyes de empleo justo. Adems,
eso los tendr fuera de la oficina ms de treinta das, no?
Aldrin asinti. Paul continu.
Entonces no puede considerarse tiempo de vacaciones, y hay reglas especiales
para los permisos y los descansos sabticos, sobre todo en lo referente a los
empleados de categoras especiales. No pueden perder categora. Ni salario. Pas
los dedos por el borde de la taza. Y eso no va a dar una alegra a los de
Contabilidad. A excepcin de los cientficos veteranos que disfrutan de sabticos en
otras instituciones, no tenemos ningn asiento contable para empleados que no estn
trabajando y reciban el salario completo. Oh, y adems eso mandar la productividad
a hacer puetas.
Ya lo haba pensado murmur Aldrin.

Paul torci la boca.
Puedes crucificar a ese tipo dijo. S que yo no puedo recuperar mi empleo,
no tal como estn las cosas, pero... disfrutar sabiendo lo que pasa.
Me gustara hacerlo con sutileza. Quiero decir... claro que me preocupa mi
empleo, pero eso no es todo. l cree que soy estpido y cobarde y perezoso, excepto
cuando le hago la pelota, y me considera un lameculos nato. Tengo pensado seguirle
la corriente hasta dar con el modo de ponerlo en evidencia...
Paul se encogi de hombros.
No es mi estilo. Yo me levantara y gritara. Pero t eres t, y si eso es lo que
quieres...
Con quin puedo hablar en Recursos Humanos para que les concedan tiempo
de permiso? Y en Legal?
Eso es un rodeo espantoso. Tardars ms. Por qu no hablas con el
ombudsman mientras tenemos uno o, si te sientes heroico, vas y pides una cita con
los peces gordos? Trae a todos tus pequeos retrasados o lo que sean: haz que parezca
realmente dramtico.
No son retrasados dijo Aldrin automticamente. Son autistas. Y no s qu
sucedera si tuvieran idea de hasta qu punto es ilegal todo esto. Deberan saberlo,
tienen todo el derecho, pero y si llaman a un periodista o algo? Entonces s que la
mierda llegara al ventilador.
Pues ve t solo. Puede que incluso te guste el aire enrarecido de la pirmide
directiva. Paul se ri con demasiada fuerza, y Aldrin se pregunt si le habra
aadido algo al caf.
No s. No creo que me dejen llegar tan lejos. Crenshaw se enterara de que he
pedido una cita, y recuerda ese memorndum sobre la cadena de mando.
Eso es lo que pasa por contratar a un general retirado como director ejecutivo
dijo Paul.
Ya haba menos gente almorzando y Aldrin supo que tena que marcharse.
No estaba seguro de qu hacer a continuacin, qu poltica sera ms fructfera.
Todava deseaba que fuera Investigacin quien diera el carpetazo y l no tuviera que
hacer nada.
Crenshaw dio al traste con esa idea a ltima hora de la tarde.
Muy bien, aqu est el protocolo de investigacin dijo, soltando de golpe un
cubo de datos y algunos impresos sobre la mesa de Aldrin. No comprendo por qu
necesitan todas esas pruebas preliminares: tomografas, por el amor de Dios, y
resonancias magnticas y todo lo dems... pero dicen que es lo que hace falta, y yo no
dirijo Investigacin.
El todava de la ambicin de Crenshaw no tena que ser pronunciado para poder
ser odo.
Cita a tu gente para las reuniones y contacta con Bart de Investigacin para los
horarios de las pruebas.
Los horarios de las pruebas? pregunt Aldrin. Y qu pasar cuando las
pruebas entren en conflicto con el horario normal de trabajo?
Crenshaw frunci el entrecejo, luego se encogi de hombros.
Demonios, seremos generosos... no tendrn que compensar el tiempo.
Y en lo que respecta a Contabilidad? De qu presupuesto...?
Oh, por el amor de Dios, Pete, encrgate de eso! Crenshaw haba puesto
mala cara. Quita el pie del freno y empieza a resolver problemas, no a crearlos.
Pasa por encima de m, yo lo autorizar todo; mientras tanto, usa con sos el cdigo
de autorizacin. Indic la montaa de papel.
Muy bien dijo Aldrin. No poda marcharse (estaba de pie tras su mesa), pero
al cabo de un momento Crenshaw se dio media vuelta y regres a su propio
despacho.
Resolver los problemas. Los resolvera, s, pero no seran los problemas de
Crenshaw.
No s lo que puedo comprender y lo que entiendo mal mientras creo que lo
entiendo. Busco el texto ms simple de neurobiologa que puedo encontrar en la red y
miro primero el glosario. No me gusta perder tiempo enlazando con definiciones si
puedo aprenderlas primero. El glosario est lleno de palabras que nunca he visto,
cientos de ellas. Tampoco comprendo las definiciones.
Necesito empezar ms atrs, encontrar luz en una estrella ms lejana, ms
profunda en el pasado.
Un texto de biologa para estudiantes de instituto: se podra ser mi nivel. Miro el
glosario: conozco esas palabras, aunque no he visto algunas en aos. Slo una dcima
parte me resultan nuevas.
Cuando empiezo por el primer captulo, tiene sentido, aunque en parte es
diferente a como lo recordaba. Era de esperar. No me molesta. Termino el libro antes
de medianoche.
A la noche siguiente no veo mi programa de televisin habitual. Busco un texto
universitario. Es demasiado sencillo; lo habrn escrito para estudiantes universitarios
que no hayan estudiado biologa en el instituto. Paso al nivel siguiente, deduciendo lo
que necesito. El texto de bioqumica me confunde; necesito aprender qumica
orgnica. Busco qumica orgnica en Internet y descargo los primeros captulos de un
texto. Leo de nuevo hasta muy tarde por la noche y antes y despus del trabajo el
viernes y mientras hago la colada.
El sbado tenemos la reunin en el campus; quiero quedarme en casa a leer, pero
no puedo. El libro burbujea en mi cabeza mientras conduzco; pequeas molculas
enrevesadas se retuercen en pautas que no consigo captar todava. Nunca he estado en

el campus un fin de semana; no saba que estuviera casi tan abarrotado como un da
corriente.
Los coches de Cameron y Bailey estn all cuando llego; los dems no han venido
todava. Encuentro el camino hasta la sala de reunin. Tiene paredes paneladas con
madera de imitacin y una alfombra verde. Hay dos filas de sillas tapizadas con las
patas metlicas y los respaldos de color rosa con motitas verdes encaradas hacia un
extremo de la sala. Alguien a quien no conozco, una mujer joven, est de pie junto a
la puerta. Sostiene una caja de cartn con chapas de identificacin. Tiene una lista
con fotos pequeas. Me mira y me llama por mi nombre.
Aqu tiene la suya dice, tendindome una chapa. Tiene un pequeo clip de
metal. La sostengo en la mano. Pngasela dice ella. No me gusta este tipo de
clip: me tira de la camisa. Me lo pongo de todas formas y entro.
Los otros estn sentados en las sillas; en cada silla vaca hay una carpeta con un
nombre, una para cada uno de nosotros. Busco mi asiento. No me gusta: estoy en la
fila delantera, a mano derecha. Podra no ser educado cambiarse. Estudio la fila y veo
que nos han colocado por orden alfabtico, desde el punto de vista del orador que
estar ante nosotros.
Llego con siete minutos de adelanto. Si hubiera trado el texto impreso que estoy
leyendo podra seguir leyendo ahora. Bueno, pienso en lo que he ledo. Hasta ahora
todo tiene sentido.
Cuando todos estamos en la sala, permanecemos sentados en silencio, esperando,
durante dos minutos y cuarenta segundos. Entonces oigo la voz del seor Aldrin.
Estn todos aqu? le pregunta a la mujer de la puerta. Ella dice que s.
Entra. Parece cansado, pero por lo dems normal. Lleva una camisa de punto y
pantalones beige y zapatillas. Nos sonre, pero no es una sonrisa completa.
Me alegro de veros a todos aqu dice. Dentro de unos minutos, el doctor
Ransome explicar a los voluntarios prospectivos de qu trata este proyecto. En
vuestras carpetas hay un cuestionario sobre vuestro historial mdico general; por
favor, rellenadlo mientras esperis. Y firmad el permiso de intervencin.
Los cuestionarios son sencillos, de opcin mltiple en vez de rellenar el espacio
en blanco. Casi he terminado con el mo (pero hace falta mucho tiempo para marcar
la casilla no de enfermedades coronarias, dolores en el pecho, problemas
respiratorios, enfermedades renales, dificultad para orinar...) cuando la puerta se abre
y entra un hombre con bata blanca. En el bolsillo de la bata lleva bordado Dr.
Ransome. Tiene el pelo rizado y los ojos azules y brillantes; su cara parece
demasiado joven para tener el pelo gris. Tambin l nos sonre, con los ojos y con la
boca.
Bienvenidos dice. Me alegro de conocerles. Tengo entendido que estn
todos interesados en esta prueba clnica?

No espera la respuesta que no ofrecemos.
Ser breve dice. De todas formas, lo de hoy es slo para que se enteren de
qu va todo esto, del calendario previsto para las pruebas preliminares, etctera.
Primero, djenme que haga un poco de historia.
Habla muy rpido, leyendo de un cuaderno, y nos cuenta la investigacin sobre el
autismo desde principios de siglo con el descubrimiento de dos genes asociados con
los desrdenes del espectro autista. Cuando enciende un proyector y nos muestra
imgenes del cerebro, mi mente est aturdida, sobrecargada. Seala reas distintas
con un lpiz ptico, todava hablando rpido. Finalmente llega al proyecto actual y de
nuevo a su principio, con los primeros trabajos de investigacin originales sobre la
organizacin social y comunicacin de los primates, que ha conducido (por fin) a este
posible tratamiento.
Esto es slo en lneas generales dice. Probablemente es demasiado para
ustedes, pero tendrn que disculpar mi entusiasmo. Tienen una versin resumida en la
carpeta, con grficos. Esencialmente, lo que vamos a hacer es normalizar el cerebro
autista y luego entrenarlo con una versin ampliada y ms rpida de la integracin
sensorial infantil, para que la nueva estructura cerebral funcione adecuadamente.
Hace una pausa, bebe un vaso de agua, y contina.
Es todo por el momento: los citaremos para las pruebas (todo est en las
carpetas) y habr ms reuniones con los equipos mdicos, naturalmente. Entreguen
sus cuestionarios y dems papeles a la seorita de la puerta, y ya se les notificar si
son aceptados en el protocolo.
Se da media vuelta y se marcha antes de que se me ocurra algo que decir. Nadie
ms habla.
El seor Aldrin se levanta y se vuelve hacia nosotros.
Entregadme vuestros cuestionarios terminados y vuestros permisos firmados...
y no os preocupis: todos seris aceptados en el protocolo.
Vuelvo a casa todo lo rpido que permite el lmite de velocidad y empiezo a leer
en cuanto estoy de vuelta en mi apartamento. No me paro a limpiar el apartamento ni
mi coche. No voy a misa el domingo. Me llevo copias en papel del captulo que estoy
leyendo, y del siguiente, al trabajo el lunes y el martes y leo durante la pausa para
almorzar y hasta muy tarde por la noche. La informacin fluye, clara y organizada,
sus pautas almacenadas limpiamente en prrafos y captulos y secciones. Mi mente
tiene espacio para todo ello.
El mircoles siguiente me siento preparado para preguntarle a Luca qu debera
leer para comprender cmo funciona el cerebro. He hecho las pruebas virtuales del
nivel uno de biologa, el nivel dos de biologa, los niveles uno y dos de bioqumica, y
la teora uno de qumica orgnica. Miro el libro de neurologa, que ahora tiene mucho
ms sentido, pero no estoy seguro de que sea el adecuado. No s cunto tiempo

tengo: no quiero malgastarlo en el libro equivocado.
Me sorprende no haber hecho esto antes. Cuando empec a practicar esgrima, le
todos los libros que me recomend Tom y vi todos los vdeos que dijo que me seran
tiles. Cuando juego con el ordenador, leo toda la informacin sobre los juegos.
Sin embargo nunca antes me haba puesto a aprender por mi cuenta cmo
funciona el cerebro. No s por qu. S que pareca muy extrao al principio y estaba
casi seguro de que no podra comprender lo que decan los libros. Pero en realidad ha
sido fcil. Creo que podra haber completado una licenciatura si lo hubiera intentado.
Todos mis consejeros y asesores me dijeron que me dedicara a las matemticas
aplicadas, as que eso hice. Me dijeron de lo que era capaz, y los cre. No pensaban
que tuviera un cerebro capaz de realizar un verdadero trabajo cientfico. A lo mejor
estaban equivocados.
Le muestro a Luca la lista que he impreso, de todas las cosas que he ledo, y las
puntuaciones que he sacado en los tests.
Necesito saber qu leer a continuacin.
Lou... me avergenza decir que estoy sorprendida. Luca sacude la cabeza.
Tom, ven a ver esto. Lou acaba de hacer el trabajo de un estudiante de biolgicas... en
una semana.
En realidad no digo yo. Todo va sobre el mismo tema y los estudiantes
tienen que pasar un curso de biologa, un curso de botnica...
Me refera ms bien a la profundidad, y no a la amplitud dice Luca. Has
pasado del nivel bsico a enfrentarte a los cursos superiores... Lou, comprendes de
verdad la sntesis orgnica?
No s. No he hecho ningn trabajo de laboratorio. Pero las pautas son obvias,
la forma en que los elementos encajan...
Lou, puedes decirme por qu algunos grupos se unen a un anillo de carbono
adyacente y otros se saltan un carbono o dos?
Es una pregunta tonta, me parece. Es evidente que el lugar donde se unen los
grupos se debe a su forma o a su carga. No me cuesta imaginar formas abultadas con
nubes de carga positiva o negativa alrededor. No quiero decirle a Tom que me parece
una pregunta tonta. Recuerdo los prrafos del texto que lo explican, pero creo que l
quiere que lo diga con mis propias palabras, no repitiendo como un papagayo. As
que lo digo lo ms claramente que puedo, sin usar ninguna de las mismas frases.
Y te sabes eso slo habiendo ledo el libro... cuntas veces?
Una vez. Algunos prrafos, dos veces.
La leche dice Tom. Luca lo mira con mala cara. No le gustan las palabrotas
. Lou... tienes idea de cunto se esfuerzan la mayora de los estudiantes
universitarios para aprender eso?
Aprender no es difcil. No aprender es lo difcil. Me pregunto por qu ellos no lo

aprenden sino tras tanto tiempo que les parece trabajo.
Lo veo fcil en mi cabeza digo, en vez de preguntar eso. Y los libros
tienen ilustraciones.
Una gran imaginacin visual murmura Luca.
Incluso con las ilustraciones, incluso con las animaciones por vdeo dice
Tom, a la mayora de los estudiantes universitarios les cuesta la qumica orgnica.
Y t lo entiendes con slo un repaso al libro... Lou, nos lo has estado ocultando. Eres
un genio.
Puede que sea una habilidad casual digo yo. La expresin de Tom me asusta;
si piensa que soy un genio tal vez no quiera que practique con ellos.
Habilidad casual, ya dice Luca. Parece enfadada; siento que el estmago se
me encoge. En tu caso no dice rpidamente. Pero el concepto de la habilidad
casual es tan... anticuado. Todo el mundo tiene puntos fuertes y puntos dbiles; todo
el mundo falla en la aplicacin de muchas de las habilidades que tiene. Los
estudiantes de fsica que sacan notas muy altas en mecnica se lan al conducir por
carreteras resbaladizas: conocen la teora, pero no pueden aplicarla a la conduccin
real. Hace aos que te conozco... Tus habilidades son habilidades, no habilidades
casuales.
Pero creo que es casi todo memoria digo yo, todava preocupado. Puedo
memorizar con mucha rapidez. Y soy bueno en la mayora de los tests estndar.
Explicarlo con tus propias palabras no es memorizar dice Tom. Conozco
el texto... Sabes, Lou?, nunca me has preguntado con qu me gano la vida.
Es una conmocin, como tocar el pomo de una puerta cuando hace fro. Tiene
razn. Nunca le he preguntado cul es su trabajo: no se me ocurre preguntarle a la
gente por su trabajo. Conoc a Luca en la clnica, as que supe que era mdico, pero
y Tom?
Cul es tu trabajo? pregunto ahora.
Trabajo en la facultad dice l. Ingeniera qumica.
Das clase?
S. Dos cursos normales y una clase de graduados. Los licenciados en qumica
tienen que estudiar qumica orgnica, as que s qu opinan de ella y cmo la
describen los chicos que la entienden y los que no.
Entonces... crees que yo lo entiendo?
Lou, se trata de tu mente. Crees que lo entiendes?
Eso creo... pero no estoy seguro.
Eso creo yo tambin. Y nunca he conocido a nadie que lo pillara en menos de
una semana. Te han hecho alguna vez un test de inteligencia, Lou?
S.
No quiero hablar de eso. Me hacan tests casi todos los aos, no siempre los
mismos. No me gustan los tests. Esos en que se supona que tena que adivinar qu
significaban las palabras que la persona que redactaba el texto quera decir a partir de
las imgenes, por ejemplo. Recuerdo una vez que la palabra era pista y las
imgenes eran la marca de un neumtico en una calle mojada y unas cpulas en el
tejado de un edificio y algo que pareca (a m me lo pareca al menos) el podio de una
pista de carreras. Eleg esa imagen para pista, pero me equivoqu.
Y te dijeron el resultado a ti o se lo dieron a tus padres?
No se lo dieron a mis padres tampoco digo. Mi madre se inquietaba.
Dijeron que no queran influir en sus expectativas sobre m. Pero dijeron que podra
graduarme en el instituto.
Bueno... Ojal tuviramos alguna idea... Haras de nuevo esos tests?
Por qu?
Slo quiero saber... Pero si puedes hacer estas cosas, qu ms da?
Lou, quin tiene tu historial? pregunta Luca.
No lo s. Supongo que... los colegios, all en casa? Los mdicos? No he
vuelto desde que murieron mis padres.
Es tu historial: deberas poder conseguirlo ahora. Si quieres.
sa es otra cosa que nunca haba pensado. Recibe la gente su historial mdico y
su expediente escolar cuando crece y se marcha? No s si quiero saber exactamente
qu puso la gente en esos expedientes. Y si dicen cosas peores de las que recuerdo?
En cualquier caso contina Luca, creo que conozco un buen libro para
que sigas leyendo. Es un poco antiguo, pero no hay en l ningn error, aunque se
saben muchas ms cosas. La funcionalidad del cerebro, de Cego y Clinton. Tengo un
ejemplar... creo...
Sale de la habitacin, e intento pensar en todo lo que ella y Tom han dicho. Es
demasiado: mi cabeza zumba con pensamientos como rpidos fotones rebotando en el
interior de mi crneo.
Toma, Lou dice Luca, entregndome un libro. Es un volumen pesado y
grueso, de papel, con cubierta de tela. El ttulo y el nombre de los autores estn
impresos en dorado sobre un rectngulo negro en el lomo. Ha pasado mucho tiempo
desde la ltima vez que vi un libro de papel. Puede que ya est on-line en alguna
parte, pero no s dnde. Lo compr cuando empezaba a estudiar medicina. chale un
vistazo.
Abro el libro. La primera pgina est en blanco. La siguiente tiene el ttulo, los
nombres de los autores: Betsy R. Cego y Malcolm R. Clinton. Me pregunto si la R
corresponde al mismo segundo nombre para ambos y si por eso escribieron el libro
juntos. Luego un espacio en blanco y, al final, el nombre de una compaa y una
fecha. Deduzco que es el nombre de la editorial. R. Scott Landsdown & Co.
Publishers. Otra R. En el dorso de esa pgina hay informacin en letra pequea.

Luego viene otra pgina con el ttulo y los autores. La pgina siguiente dice
Prefacio. Empiezo a leer.
Puedes saltarte eso y la introduccin dice Luca. Quiero ver si encajas en
el nivel de conocimiento de los captulos.
Por qu iban a poner los autores algo que la gente no va a leer? Para qu es el
prefacio? La introduccin? No quiero discutir con Luca, pero me parece que
debera leer esa parte primero porque va primero. Si se supone que puedo saltrmela
por ahora, por qu va primero? Sin embargo, por ahora, paso las pginas hasta que
encuentro el primer captulo.
No es difcil de leer, y lo entiendo. Cuando alzo la cabeza, despus de diez
pginas o as, Tom y Luca me estn mirando. Siento que el rostro se me acalora. Me
he olvidado de ellos mientras lea. No es educado olvidarse de la gente.
Te parece bien, Lou? pregunta Luca.
Me gusta.
Bien. Llvatelo y qudatelo todo el tiempo que quieras. Te enviar por correo
electrnico otras referencias que s que estn on-line. Qu te parece?
Bien digo. Quiero seguir leyendo, pero oigo la puerta de un coche cerrarse
fuera y s que es la hora de la esgrima.
12
Los otros llegan en grupo, en cuestin de un par de minutos. Pasamos al patio
trasero y luego hacemos estiramientos y nos ponemos nuestro equipo y empezamos a
practicar. Marjory se sienta conmigo entre asaltos. Soy feliz cuando se sienta a mi
lado. Me gustara tocarle el pelo, pero no lo hago.
No hablamos mucho. No s qu decir. Ella me pregunta si llev el parabrisas a
arreglar, y le digo que s. La veo practicar con Luca; es ms alta que Luca, pero
Luca es mejor tiradora. El pelo castao de Marjory se agita cuando se mueve; Luca
lleva su pelo claro recogido en una cola de caballo. Las dos llevan chaqueta de
esgrima blanca esta noche; pronto la de Marjory tiene manchitas marrones all donde
Luca planta sus botonazos.
Todava estoy pensando en Marjory cuando me bato con Tom. Estoy viendo la
pauta de Marjory y no la de Tom, y l me mata rpidamente dos veces.
No ests prestando atencin.
Lo siento digo. Mis ojos se dirigen a Marjory.
Tom suspira.
S que tienes muchas cosas en la cabeza, Lou, pero un motivo para hacer esto
es librarte de todo ello.
S... lo siento.
Aparto la mirada y me concentro en Tom y su hoja. Cuando me concentro, puedo
ver su pauta (una pauta larga y complicada), y ahora consigo detener sus ataques.
Bajo, alto, alto, bajo, revs, bajo, alto, bajo, bajo, revs... Da un golpe de revs de
cada cinco y vara el esquema. Ahora puedo prepararme para el revs, girando y
dando luego un rpido paso en diagonal: ataca oblicuamente, dice uno de los viejos
maestros, nunca directamente. En ese aspecto es como el ajedrez, con el caballo y el
alfil atacando en diagonal. Por fin fijo la serie que ms me gusta y consigo un slido
botonazo.
Guau! dice Tom. Yo crea que haba conseguido ser completamente
aleatorio...
Cada quinto golpe es un revs digo yo.
Maldicin. Intentmoslo otra vez.
Esta vez no lanza un revs en nueve golpes, la siguiente en siete... Advierto que
ataca con reveses en nmeros primos. Lo compruebo con series ms largas,
esperando. En efecto: nueve, siete, cinco, luego vuelta a siete. Es entonces cuando
doy el paso en diagonal y lo alcanzo de nuevo.
No han sido cinco dice l. Parece sin aliento.
No... pero era un nmero primo.
No puedo pensar lo bastante rpido. No puedo tirar y pensar. Cmo lo haces?
T te mueves, pero la pauta no digo. La pauta... cuando yo la veo, est

quieta. As es ms fcil mantenerla en la mente, porque no se mueve.
Nunca lo haba visto as. Entonces... cmo planeas tus propios ataques? No
siguen ninguna pauta?
S que la siguen. Pero puedo pasar de una pauta a otra...
Me doy cuenta de que no lo entiende e intento encontrar otra forma de expresarlo.
Cuando vas en coche a alguna parte, hay muchas rutas posibles... muchas
pautas que podras escoger. Si empiezas por una y una carretera que vas a usar con
esa pauta est bloqueada, pasas a otra y continas por otra de tus pautas, no?
Ves las rutas como pautas? dice Luca. Yo las veo como cadenas... y
tengo verdaderos problemas para pasar de una a otra a menos que la conexin est a
menos de una manzana.
Yo me pierdo por completo dice Susan. El transporte colectivo es un
verdadero alivio para m... slo leo el cartel y contino. Si tuviera que conducir a
todas partes como en los viejos tiempos llegara siempre tarde.
Entonces, puedes mantener en la cabeza pautas de esgrima distintas y luego...
saltas o algo de una a otra?
Pero sobre todo reacciono a los ataques de los oponentes mientras analizo la
pauta digo.
Eso explica mucho tu estilo de aprendizaje cuando empezaste dice Luca.
Parece feliz. No comprendo por qu eso la hace feliz. En aquellos primeros asaltos
no tenas tiempo para aprender la pauta... y no tenas la habilidad suficiente para
pensar y tirar a la vez, no?
Me... me cuesta recordarlo digo. Me siento incmodo con esto, cuando otra
gente capta cmo funciona mi cerebro. O cmo no funciona.
No importa... ahora eres un buen esgrimista, pero la gente aprende de manera
diferente.
El resto de la tarde pasa velozmente. Practico con varios de los otros; entre lance
y lance, me siento junto a Marjory si ella no est practicando. Escucho el ruido en la
calle, pero no oigo nada. A veces pasan coches, pero suenan normales, al menos
desde el patio. Cuando salgo en busca de mi coche, el parabrisas no est roto y las
ruedas no estn pinchadas. La ausencia de daos estaba all antes de que se
produjeran los daos... Si alguien estropeara mi coche, el estropicio sera
subsiguiente... muy parecido a la oscuridad y la luz. La oscuridad est all primero, y
luego viene la luz.
Se ha puesto en contacto contigo la polica por lo del parabrisas? pregunta
Tom. Estamos todos juntos en el patio delantero.
No respondo. No quiero pensar en la polica esta noche. Marjory est junto a
m y puedo oler su pelo.
Has pensado en quin podra haberlo hecho?

No digo. No quiero pensar tampoco en eso, no con Marjory a mi lado.
Lou... l se rasca la cabeza. Tienes que pensar en eso. Cmo es posible
que unos desconocidos te estropearan el coche dos veces seguidas, en las noches de
esgrima?
No ha sido nadie de nuestro grupo. Sois mis amigos.
Tom baja la cabeza y luego me mira a la cara.
Lou, creo que tienes que considerar... Mis odos no quieren or lo que va a decir
a continuacin.
Aqu tienes dice Luca, interrumpiendo. Interrumpir es grosero, pero
agradezco que lo haga. Ha trado el libro. Me lo tiende cuando ya he metido mi
mochila en el maletero. Hazme saber cmo te va con l.
A la luz de las farolas de la esquina la portada del libro es de un gris oscuro. Me
resulta rugoso al tacto.
Qu lees, Lou? pregunta Marjory. El estmago se me encoge. No quiero
hablar sobre la investigacin con Marjory. No quiero descubrir que ella ya lo sabe.
Cego y Clinton responde Luca, como si eso fuera un ttulo.
Guau dice Marjory. Bien por ti.
No comprendo. Conoce ella el libro slo por sus autores? Escribieron slo un
libro? Y dice bien por m como una alabanza o porque el libro es bueno para m?
No comprendo. Me siento atrapado en este remolino de preguntas, de noconocimiento que gira a mi alrededor, ahogndome.
La luz acelera hacia m desde las motas distantes, la luz ms antigua tarda ms
tiempo en llegar.
Regreso a casa conduciendo con cuidado, ms consciente que nunca de los
charcos y arroyos de luz que me baan desde las farolas y los carteles iluminados.
Entra y sale de la rpida oscuridad... y parece ms rpida en la oscuridad.
Tom sacudi la cabeza mientras Lou se marchaba.
No s... dijo, e hizo una pausa.
Ests pensando lo mismo que yo? pregunt Luca.
Es la nica posibilidad. No me gusta, cuesta creer que Don sea capaz de algo
tan serio, pero... quin ms puede ser? Conoce el apellido de Lou, podra encontrar
su direccin, desde luego sabe cundo practica esgrima y qu aspecto tiene su coche.
No se lo dijiste a la polica.
No. Pens que Lou se dara cuenta, y es su coche, despus de todo. Me pareci
que no deba entrometerme. Pero ahora... Ojal le hubiera dicho claramente a Lou
que tenga cuidado con Don. Sigue considerndolo un amigo.
Lo s. Luca neg con la cabeza. Es tan... Bueno, no s si es verdadera
lealtad o slo costumbre. Amigo una vez, amigo para siempre? Adems...
Puede que no sea Don. Lo s. Ha sido un incordio y un cretino en ocasiones,

pero nunca ha hecho nada violento. Y esta noche no ha pasado nada.
La noche no ha terminado dijo Luca. Si nos enteramos de algo ms,
tendremos que decrselo a la polica. Por el bien de Lou.
Tienes razn, desde luego. Tom bostez. Esperemos que no suceda nada y
que todo sea una casualidad.
Subo el libro y la mochila al apartamento. No oigo ningn ruido en el piso de
Danny cuando paso por delante. Meto mi chaqueta de esgrima en la cesta de la ropa
sucia y me llevo el libro a la mesa. A la luz de la lmpara, la portada es celeste, no
gris.
Lo abro. Sin Luca para decirme que me las salte, leo todas las pginas con
atencin. En la titulada Dedicatorias, Betsy R. Cego ha puesto: Para Jerry y Bob,
con agradecimiento. Malcolm R. Clinton ha puesto: A mi amada esposa, Celia, y
en memoria de mi padre, George. El prlogo, escrito por Peter J. Bartleman, doctor
en medicina y profesor emrito de la Facultad de Medicina de la Universidad John
Hopkins, incluye el dato de que la R de Betsy R. es de Rodham y la de Malcolm
Clinton de Richard, as que probablemente la R no tenga nada que ver con su
coautora. Segn Peter J. Bartleman, el libro es la recopilacin ms importante del
conocimiento actual sobre el funcionamiento del cerebro. No s por qu escribi el
prlogo.
El prefacio responde a esa pregunta. Peter J. Bartleman dio clases a Betsy R.
Cego cuando estaba en la Facultad de Medicina y despert su inters y su eterno
compromiso con el estudio del funcionamiento del cerebro. La forma de expresar la
frase me parece torpe. El prefacio explica de qu trata el libro, por qu lo escribieron
los autores y luego da las gracias a un montn de gente y de compaas por su ayuda.
Me sorprende encontrar el nombre de la compaa para la que trabajo en esa lista.
Colaboraron en los mtodos de clculo informticos.
Mtodos de clculo informticos es lo que desarrolla nuestra divisin. Miro de
nuevo la fecha del copyright. Cuando se escribi este libro yo todava no trabajaba
all.
Me pregunto si alguno de los antiguos programas est todava disponible.
Voy al glosario del final y leo rpidamente las definiciones. Ahora conozco ms o
menos la mitad. Cuando vuelvo al primer capitulo, un repaso de la estructura del
cerebro, tiene sentido. Cerebelo, amgdala, hipocampo, cerebro... diagramado de
varias formas, seccionado de arriba abajo y de adelante atrs y de lado a lado. Sin
embargo, nunca haba visto un diagrama que representara las funciones de las
diferentes reas, y lo miro detenidamente. Me pregunto por qu el centro del lenguaje
est en el hemisferio izquierdo cuando hay una zona de procesado auditivo
perfectamente vlida en el hemisferio derecho. Por qu especializarse as? Me
pregunto si el sonido que entra por un odo se oye ms como lenguaje que el sonido
que entra por el otro odo. Las capas de procesamiento visual son igual de difciles de
comprender.
En la ltima pgina del captulo encuentro una frase tan abrumadora que tengo
que releerla: Esencialmente, funciones fisiolgicas aparte, el cerebro humano existe
para analizar y generar pautas.
La respiracin se me detiene en el pecho; siento fro, luego calor. Eso es lo que yo
hago. Si sa es la funcin esencial del cerebro humano, entonces no soy una rareza,
soy normal.
No puede ser. Todo lo que s me indica que yo soy el distinto, el deficiente. Leo
la frase una y otra vez, intentando hacerla encajar con lo que s.
Finalmente, leo el resto del prrafo: El anlisis de pautas o la creacin de pautas
pueden ser defectuosos, como sucede en el caso de algunas enfermedades mentales,
lo que provoca anlisis equivocados o pautas generadas sobre una base de "datos"
errneos, pero incluso en los fallos cognitivos ms severos, estas dos actividades son
caractersticas del cerebro humano, y de hecho, de cerebros mucho menos
sofisticados que los humanos. Los lectores interesados en estas funciones en no
humanos pueden consultar las referencias incluidas ms abajo.
As que tal vez soy normal y raro... normal para ver y crear pautas, pero elaboro
las pautas equivocadas?
Sigo leyendo, y cuando por fin me paro, tembloroso y agotado, son casi las tres
de la madrugada. He llegado al captulo 6: Valoraciones de clculo del proceso
visual.
Ya estoy cambiando. Hace unos meses no saba que amaba a Marjory. No saba
que poda participar en un torneo de esgrima con desconocidos. No saba que poda
aprender biologa y qumica como he hecho. No saba que poda cambiar tanto.
Una de las personas del centro de rehabilitacin donde pas tantas horas de nio
sola decir que las discapacidades eran la manera que tena Dios de darle a la gente
una oportunidad de demostrar su fe. Mi madre apretaba los labios, pero no discuta.
Algn programa gubernamental de la poca recaudaba dinero a travs de las iglesias
para proporcionar servicios de rehabilitacin, y eso era lo que mis padres podan
permitirse. Mi madre tema que, si discuta, me echaran del programa. O al menos
tendra que escuchar ms sermones.
Yo no entiendo a Dios de esa forma. No creo que Dios haga que pasen cosas
malas slo para que la gente pueda crecer espiritualmente. Los padres malos lo hacen,
deca mi madre. Los malos padres hacen que las cosas sean duras y dolorosas para
sus hijos y dicen que es para ayudarlos a crecer. Crecer y vivir es ya bastante difcil
de por s; los nios no necesitan que las cosas sean ms difciles. He observado a
nios pequeos aprendiendo a caminar: todos se debaten y caen muchas veces. En la
cara se les ve que no es fcil. Sera estpido atarles ladrillos para que fuera ms
difcil. Si eso es cierto con aprender a andar, entonces creo que tambin es cierto para
otros crecimientos y aprendizajes.
Se supone que Dios es el padre bueno, el Padre. As que pienso que Dios no hara
que las cosas sean ms difciles de lo que son. No creo que yo sea autista porque Dios
pensara que mis padres necesitaban un desafo o que yo necesitara un desafo. Creo
que es como si yo fuera un beb y me cayera una piedra encima y me rompiera la
pierna. La causa habr sido un accidente. Dios no ha impedido el accidente, pero
tampoco lo ha provocado.
La gente tiene accidentes; la amiga de mi madre, Celia, deca que la mayora de
los accidentes no eran en realidad accidentes, sino la consecuencia de que alguien
hiciera una estupidez, pero la persona herida no es siempre la que ha hecho algo
estpido. Creo que mi autismo fue un accidente, pero lo que yo hago con l es mo.
Eso es lo que deca mi madre.
Eso es lo que pienso la mayor parte de las veces. En ocasiones no estoy tan
seguro.
Es una maana gris, con nubes bajas. La luz lenta no ha expulsado an toda la
oscuridad. Guardo mi almuerzo. Recojo a Cego y Clinton y bajo las escaleras. Puedo
leer durante la pausa para almorzar.
Mis neumticos siguen llenos. Mi parabrisas nuevo no est roto. Tal vez la
persona que no es mi amigo se ha cansado de romperme el coche. Lo abro, pongo el
almuerzo y el libro en el asiento trasero y me subo. La msica de por la maana que
me gusta para conducir suena en mi cabeza.
Cuando giro la llave, no ocurre nada. El coche no arranca. No hay otro sonido que
el pequeo chasquido de la llave. S lo que eso significa. La batera est descargada.
Salgo y abro el cap. Cuando lo levanto, algo salta hacia m; retrocedo y casi me
caigo en la acera.
Es un juguete infantil, uno de esos de resorte. Est en el sitio donde debera estar
la batera. La batera ha desaparecido.
Llegar tarde al trabajo. El seor Crenshaw se enfadar. Cierro el cap sin tocar
el juguete. No me gustaban esos juguetes de resorte cuando era nio. Debo llamar a la
polica, a la compaa de seguros, a toda la lista. Miro la hora. Si me doy prisa hasta
la estacin de transporte pblico, puedo pillar un tren hasta el trabajo y no llegar
tarde.
Recojo la bolsa del almuerzo y el libro del asiento trasero, vuelvo a cerrar el
coche y camino rpidamente hasta la parada. Tengo las tarjetas de los agentes de
polica en el bolsillo. Puedo llamarlos desde el trabajo.
En el tren abarrotado, la gente mira al vaco, sin establecer contacto visual. No
todos son autistas: saben de algn modo que no es adecuado establecer contacto
visual en el tren. Algunos leen faxes de noticias. Algunos contemplan el monitor

situado en el extremo del vagn. Abro el libro y leo lo que dijeron Cego y Clinton
sobre cmo procesa el cerebro las seales visuales. En el momento en que lo
escribieron, los robots industriales podan emplear solamente impulsos visibles
sencillos para guiar su movimiento. La visin binocular en los robots no se haba
desarrollado todava excepto para localizar los blancos de las armas grandes.
Me siento fascinado por los bucles de realimentacin entre las capas de procesado
visual; no me haba dado cuenta de que algo tan interesante suceda dentro de la
cabeza de las personas normales. Pensaba que slo miraban las cosas y las reconocan
automticamente. Pensaba que mi procesado visual era penoso cuando (si lo entiendo
bien) no es ms que lento.
Cuando llego a la parada del campus, ahora s qu camino tomar, y tardo menos
tiempo en ir andando hasta nuestro edificio. Llego tres minutos y treinta segundos
temprano. El seor Crenshaw est de nuevo en el pasillo, pero no me habla; se aparta
sin hablar, de modo que puedo entrar en mi oficina. Digo buenos das, seor
Crenshaw, porque es adecuado, y l grue algo que puede haber sido buenos das.
Si hubiera tenido mi logoterapeuta, pronunciara ms claramente.
Pongo el libro sobre la mesa y salgo al pasillo para llevar mi almuerzo a la cocina.
El seor Crenshaw est ahora junto a la puerta, mirando al aparcamiento. Se da media
vuelta y me ve.
Dnde est tu coche, Arrendale? pregunta.
En casa digo. He venido en transporte pblico.
As que puedes usar el transporte pblico dice l. Su cara brilla un poco.
En realidad no necesitas un aparcamiento especial.
Es muy ruidoso. Alguien me rob la batera anoche.
Un coche es slo un problema constante para alguien como t dice l,
acercndose. La gente que no vive en zonas seguras, con aparcamientos seguros,
no debera molestarse en tener coche.
No me haba pasado nada hasta hace unas semanas digo yo. No comprendo
por qu quiero discutir con l. No me gusta discutir.
Has tenido suerte. Pero parece que alguien te la tiene jurada, no? Tres
episodios de vandalismo. Al menos esta vez no has llegado tarde.
Slo llegu tarde por eso.
sa no es la cuestin dice l. Me pregunto cul es, aparte de que ni yo ni los
otros le caemos bien. Mira la puerta de mi oficina. Querrs volver al trabajo. O
empezar...
Ahora mira el reloj de la pared. Pasan dos minutos dieciocho segundos del
momento de comenzar a trabajar. Lo que quiero decir es Usted me ha hecho
retrasarme, pero no lo digo. Entro en la oficina y cierro la puerta. No voy a
compensar los dos minutos dieciocho segundos. No es culpa ma. Me siento un poco
excitado por eso.
Recupero el trabajo de ayer, y las bellas pautas se forman de nuevo en mi mente.
Los parmetros fluyen unos tras otros, cambiando la pauta de una estructura a otra,
sin fisuras. Varo los parmetros en la gama permitida, comprobando que no haya
ningn cambio indeseado. Cuando vuelvo a levantar la cabeza, han pasado una hora y
once minutos. El seor Crenshaw ya no estar en el edificio. Nunca se queda tanto.
Salgo al pasillo a beber agua. El pasillo est vaco, pero veo el cartel de la puerta del
gimnasio. Hay alguien dentro. No me importa.
Anoto las palabras que tendr que decir, luego llamo a la polica y pregunto por el
agente que investiga el primer incidente, el seor Stacy. Cuando se pone al telfono,
oigo ruido de fondo. Otras personas estn hablando y hay una especie de rumor.
Soy Lou Arrendale digo. Vino usted cuando me rajaron las ruedas del
coche. Dijo que le llamara...
S, s dice l. Parece impaciente, como si en realidad no estuviera
escuchando. La agente Isaka me cont lo del parabrisas la semana siguiente. No
hemos tenido tiempo de...
Anoche me robaron la batera. Y pusieron un juguete en su lugar.
Qu?
Cuando he salido esta maana, el coche no arrancaba. He mirado el motor y
algo me ha saltado a la cara. Era un mueco de resorte con el que alguien haba
sustituido la batera.
Qudese all y enviar a alguien...
No estoy en casa. Estoy en el trabajo. Mi jefe se enfadara si no llegara a
tiempo. El coche est en casa.
Ya veo. Dnde est el mueco?
En el coche. No lo he tocado. No me gustan los muecos de resorte. Slo he
cerrado la tapa. Quera decir el cap, pero me equivoco.
No me gusta esto dice l. Tiene a alguien en contra, seor Arrendale. Una
vez es una broma de mal gusto, pero... tiene idea de quin puede haberlo hecho?
La nica persona que conozco que se ha enfadado conmigo es mi jefe, el seor
Crenshaw digo. Cuando llegu tarde, esa vez. No le gustan las personas autistas.
Quiere que probemos una droga experimental...
Que probemos? Hay otros autistas donde trabaja?
Me doy cuenta de que no lo sabe; no lo haba preguntado antes.
En nuestra seccin todos somos autistas digo. Pero no creo que el seor
Crenshaw hiciera algo as. Aunque... no le gusta que tengamos un permiso especial
para conducir y un aparcamiento separado. Cree que deberamos viajar en tren como
todo el mundo.
Vaya. Y todos los ataques han sido a su coche.

S. Pero l no sabe nada de mi clase de esgrima.
No imagino al seor Crenshaw conduciendo por toda la ciudad hasta encontrar mi
coche y luego romper el parabrisas.
Algo ms? Alguna otra cosa?
No quiero hacer falsas acusaciones. Hacer falsas acusaciones est muy mal. Pero
no quiero que vuelvan a estropearme el coche. Me quita tiempo para otras cosas;
complica mi calendario. Y cuesta dinero.
Hay alguien en el Centro, Emmy Sanderson, que cree que yo no debera tener
amigos normales digo. Pero ella no sabe dnde se rene el grupo de esgrima.
En realidad no creo que sea Emmy, pero es la nica persona, aparte del seor
Crenshaw, que se ha enfadado conmigo en el ltimo mes o as. La pauta no encaja
con ella o con el seor Crenshaw, pero la pauta puede estar equivocada, porque no ha
salido ningn nombre posible.
Emmy Sanderson dice l, repitiendo el nombre. Y no cree que ella sepa
dnde est la casa?
No.
Emmy no es amiga ma, pero no creo que haya hecho estas cosas. Don es mi
amigo, y no quiero creer que haya hecho estas cosas.
No es ms probable que se trate de alguien relacionado con su grupo de
esgrima? Hay alguien con quien no se lleve bien?
Estoy sudando a mares.
Son mis amigos. Emmy dice que en realidad no pueden ser mis amigos, pero lo
son. Los amigos no hacen dao a los amigos.
l grue. No s qu significa ese gruido.
Hay amigos y amigos dice. Hbleme de la gente de ese grupo.
Le hablo primero de Tom y Luca y luego de los otros. l anota los nombres y me
pide que deletree algunos.
Y todos estuvieron all, estas ltimas semanas?
No todos todas las semanas digo. Le digo lo que puedo recordar, quin
estaba en viaje de negocios y quin asisti. Y Don se cambi a un instructor
diferente. Se enfad con Tom.
Con Tom? No con usted?
No.
No s cmo decir esto sin criticar a los amigos, y criticar a los amigos est mal.
Don se burla algunas veces, pero es mi amigo. Se enfad con Tom porque Tom
me cont algo que Don hizo hace mucho tiempo y Don no quera que me lo hubiera
dicho.
Algo malo? pregunta Stacy.
Fue en un torneo. Don se me acerc despus de un combate y me dijo lo que

haba hecho mal, y Tom (mi instructor) le dijo que me dejara en paz. Don intentaba
ayudarme, pero Tom pens que no me estaba ayudando. Tom dijo que yo lo haba
hecho mejor que Don en su primer torneo, y Don lo oy, y entonces se enfad con
Tom. Despus de eso, dej el grupo.
Aj. Parece ms bien un motivo para rajar los neumticos de su instructor. Pero
supongo que ser mejor que lo compruebe. Si se le ocurre algo ms, comunquemelo.
Enviar a alguien a recuperar ese mueco, a ver si encontramos algunas huellas o
sacamos algo de l.
Cuando cuelgo el telfono, me pongo a pensar en Don, pero no es agradable.
Pienso mejor en Marjory, y luego en Marjory y Don. Me revuelve un poco el
estmago pensar en Don y Marjory como... amigos. Enamorados. S que a Marjory
no le gusta Don. Le gusta ella a l? Recuerdo cmo se sentaba a su lado, cmo se
interpona entre ella y yo, cmo Luca lo apartaba.
Le ha dicho Marjory a Luca que le gusto? Eso es otra cosa que hacen las
personas normales, creo. Saben cundo a alguien le gusta alguien y cunto. No tienen
que preguntar. Es como si leyeran la mente del otro y supieran cundo alguien est
bromeando y cundo est serio, cundo una palabra se usa correctamente y cundo en
broma. Ojal pudiera saber con seguridad si le gusto a Marjory. Ella me sonre. Me
habla con voz agradable. Pero podra hacerlo igual de todas formas, mientras no le
caiga mal. Es agradable con la gente: lo vi en el supermercado.
Vuelvo a recordar las acusaciones de Emmy. Si Marjory me ve como un caso
interesante, un sujeto de investigacin aunque no sea en su campo, podra seguir
sonrindome y hablndome. Eso no significara que yo le guste. Significara que es
una persona ms agradable que la doctora Fornum, e incluso la doctora Fornum
sonre como es debido cuando dice hola y adis, aunque la sonrisa nunca alcanza sus
ojos como la de Marjory. He visto a Marjory sonrer a otras personas y su sonrisa es
siempre entera. Con todo, si Marjory es mi amiga, me est diciendo la verdad cuando
me habla de su investigacin, y si soy su amigo, debera creerla.
Sacudo la cabeza para devolver esos pensamientos a la oscuridad a la que
pertenecen. Enciendo el ventilador para hacer que mis voladores giren. Lo necesito:
estoy respirando demasiado rpido y noto el sudor en el cuello. Es por el coche, por
el seor Crenshaw, por tener que llamar a la polica. No es por Marjory.
Al cabo de unos cuantos minutos mi cerebro vuelve a la generacin y el anlisis
de pautas. No dejo que mi mente se dirija a Cego y Clinton. Trabajar parte de mi
hora del almuerzo para compensar el tiempo que he pasado hablando con la polica,
pero no los dos minutos y dieciocho segundos que me ha costado el seor Crenshaw.
Inmerso en la complejidad y la belleza de las pautas, no emerjo a la pausa para
almorzar hasta la 1.28.17.
La msica en mi cabeza es el Concierto para violn nmero dos de Bach. Tengo

cuatro grabaciones en casa. Una muy antigua de un solista del siglo XX llamado
Perlman, mi favorita. Tres ms nuevas, dos bastante correctas pero no muy
interesantes y una de la ltima ganadora del Premio Tchaikovsky, Idris VaiKassadelikos, que es todava muy joven. Vai-Kassadelikos puede llegar a ser tan
buena como Perlman cuando sea mayor. No s cmo era l de bueno cuando tena su
edad, pero ella toca con pasin, estirando las frases con notas largas, ntidas y
sobrecogedoras.
sta es la msica que hace que sea ms fcil ver algunas pautas que otras. Bach
ampla la mayora, pero no las que son... elpticas es lo mejor que s decirlo. El largo
barrido de esta msica, que oscurece las pautas rosetadas de Bach, me ayuda a
encontrar y construir los largos y asimtricos componentes que hallan descanso en la
fluidez.
Es msica oscura. La oigo como largas y ondulantes vetas de oscuridad, como
lazos negriazules que se agitan con el viento nocturna, oscureciendo y descubriendo
las estrellas. Ahora suave, ahora ms fuerte, ahora el solo de violn con la orquesta
apenas respirando detrs, y luego ms fuerte, el violn alzndose sobre la orquesta
como los lazos en una corriente de aire.
Creo que ser buena msica para tener en mente cuando est leyendo a Cego y
Clinton. Almuerzo rpido y pongo un temporizador a mi ventilador. De esa forma los
tintineos mviles de luz me indicarn cundo es la hora de volver al trabajo.
Cego y Clinton hablan de la forma en que el cerebro procesa los bordes, ngulos,
texturas, colores, y cmo la informacin fluye de un lado a otro entre las capas de
procesamiento visual. No saba que hubiera una zona independiente para el
reconocimiento facial, aunque la referencia que citan se remonta al siglo XX. No
saba que la habilidad para reconocer un objeto en distintas posiciones es defectuosa
en los que nacen ciegos y pueden ver ms tarde.
Una y otra vez hablan de cosas con las que he tenido problemas en el contexto de
nacer ciego o tener traumas cerebrales por una herida en la cabeza o por un colapso o
por un aneurisma. Cuando mi cara no se vuelve extraa como la de las otras personas
cuando sienten una emocin fuerte, es porque mi cerebro no procesa el cambio de
forma?
Un zumbido diminuto: el ventilador que se enciende. Cierro los ojos, espero tres
segundos y los abro. La habitacin est llena de color y movimiento, las espirales y
las aspas se mueven, reflejando luces al moverse. Suelto el libro y vuelvo al trabajo.
La firme oscilacin de las aspas me tranquiliza; he odo decir a la gente normal que
es catico, pero no lo es. Es una pauta, regular y predecible, y tard semanas en
comprenderla. Creo que debe de haber un modo ms fcil de hacerlo, pero tuve que
ajustar cada una de las partes mviles hasta que se moviera a la velocidad adecuada
en relacin con las dems.

Suena el telfono. No me gusta que suene el telfono; me arranca de lo que estoy
haciendo y habr alguien al otro lado que esperar que hable inmediatamente. Tomo
aire. Cuando respondo al habla Lou Arrendale, al principio slo oigo ruido.
Ah... soy el detective Stacy dice la voz. Escuche... hemos enviado a
alguien a su apartamento. Dgame de nuevo cul es el nmero de su permiso de
conducir.
Se lo recito.
Bien, voy a tener que hablar con usted en persona.
Se detiene y creo que espera que yo diga algo, pero no s qu decir. Por fin,
contina.
Creo que puede correr usted peligro, seor Arrendale. Quienquiera que est
haciendo esto no es alguien agradable. Cuando nuestros hombres intentaron sacar ese
mueco, hubo una pequea explosin.
Una explosin!
S. Por suerte, nuestros hombres tuvieron mucho cuidado. No les gust la
situacin, as que llamaron a los artificieros. Pero si hubiera sacado usted ese
mueco, podra haber perdido un dedo o dos. O le podra haber explotado en la cara.
Ya veo.
De hecho puedo verlo, imaginarlo visualmente. Estuve a punto de tocar el
mueco... y si hubiera... de pronto siento fro. La mano empieza a temblarme.
Tenemos que encontrar a esa persona. No hay nadie en casa de su instructor de
esgrima...
Tom da clase en la universidad digo. Ingeniera qumica.
Eso nos ayudar. Y su esposa?
Luca es doctora digo. Trabaja en el centro mdico. Cree de verdad que
esa persona quiere herirme?
Desde luego quiere causarle problemas dice el oficial. Y el vandalismo
parece cada vez ms violento. Puede venir a la comisara?
No puedo marcharme hasta que termine el trabajo. El seor Crenshaw se
enfadara conmigo.
Si alguien est intentando hacerme dao, no quiero que nadie ms se enfade.
Vamos a enviar a alguien dice el seor Stacy. En qu edificio est usted?
Le digo dnde y por qu puerta tiene que entrar y qu giros hay que hacer para
llegar a nuestro aparcamiento.
Estarn all dentro de media hora contina l. Tenemos huellas dactilares;
necesitaremos las suyas para compararlas con las otras. Sus huellas deberan estar por
todo el coche... y lo ha enviado a reparar ltimamente, as que habr otras huellas.
Pero si encontramos unas que no se correspondan con las suyas o con las de los
mecnicos... tendremos algo slido para continuar.

Me pregunto si debera decirle al seor Aldrin o al seor Crenshaw que la polica
va a venir a hablar conmigo. No s qu enfurecera ms al seor Crenshaw. El seor
Aldrin no parece enfadarse tan a menudo. Llamo a su despacho.
La polica va a venir a hablar conmigo digo. Compensar el tiempo.
Lou! Qu ocurre? Qu has hecho?
Es mi coche.
Antes de que pueda aadir algo, l habla rpido.
Lou, no les digas nada. Te buscaremos un abogado. Ha resultado herido
alguien?
Nadie digo. Oigo su suspiro.
Bueno, es un alivio.
Cuando abr el cap, no toqu el artefacto.
Artefacto? De qu ests hablando?
El... la cosa que alguien me puso en el coche. Pareca un juguete, un mueco
con resorte.
Espera, espera... Me ests diciendo que la polica va a venir por algo que te ha
pasado, que otra persona te ha hecho? No por algo que hayas hecho t?
Yo no lo toqu digo. Las palabras que l acaba de decir se filtran lentamente,
una a una; el nerviosismo en su voz me ha impedido orlas con claridad. l ha credo
al principio que yo haba hecho algo malo, algo que traa aqu a la polica. Este
hombre al que conozco desde que empec a trabajar aqu... piensa que yo podra
hacer algo as de malo. Me siento ms pesado.
Lo siento dice antes de que yo pueda decir nada. Parece... debe de parecer
que... he llegado a la conclusin de que habas hecho algo malo. Lo siento. S que no
lo haras. Pero sigo pensando que necesitas a uno de los abogados de la compaa
cuando hables con la polica.
No respondo. Me siento fro y amargado: no quiero ser tratado como un
nio. Crea que el seor Aldrin me apreciaba. Si no me aprecia, entonces el seor
Crenshaw, que es mucho peor, debe de odiarme de verdad. No quiero un abogado.
No necesito un abogado. No he hecho nada malo. Alguien ha estado estropendome
el coche.
Ms de una vez?
S. Hace dos semanas, pincharon todos mis neumticos. Alguien los haba
rajado. sa es la vez que llegu tarde. Luego, el mircoles siguiente, mientras estaba
en casa de un amigo, alguien me rompi el parabrisas. Tambin entonces llam a la
polica.
Pero no me lo dijiste, Lou.
No... pens que el seor Crenshaw se enfadara. Y esta maana, mi coche no
arrancaba. La batera haba desaparecido y haba un mueco en su lugar. He venido al

trabajo y he llamado a la polica. Cuando han ido a mirar, el mueco tena un
explosivo debajo.
Dios mo, Lou... Eso es... podras haber resultado herido. Es espantoso. Tienes
idea...? No, claro que no. Escucha, voy para all.
Ha colgado antes de que pueda pedirle que no venga. Estoy demasiado nervioso
para trabajar. No me importa lo que piense el seor Crenshaw. Necesito mi tiempo en
el gimnasio. All no hay nadie. Pongo msica para saltar y empiezo a saltar en el
trampoln, grandes saltos. Al principio no pillo el ritmo de la msica, pero luego
estabilizo mi movimiento. La msica me eleva, me lleva; puedo sentir el latido en la
compresin de mis articulaciones cuando encuentro el tejido tenso y vuelvo a saltar
hacia arriba.
Cuando llega el seor Aldrin, me siento mejor. Estoy sudoroso y puedo olerme,
pero la msica se mueve con fuerza en mi interior. No estoy tembloroso ni asustado.
Es una sensacin agradable.
El seor Aldrin parece preocupado y quiere acercarse ms de lo que yo quiero
que se acerque. No quiero que me huela y se sienta ofendido. No quiero que me toque
tampoco.
Te encuentras bien, Lou? pregunta. Extiende la mano, como para darme un
golpecito.
Lo llevo bien.
Ests seguro? Creo que deberamos tener delante un abogado, y tal vez
debieras pasarte por la clnica...
No estoy herido digo. Estoy bien. No necesito ver a un mdico y no quiero
ver a un abogado.
He dejado indicaciones en la puerta para la polica dice el seor Aldrin.
He tenido que decrselo al seor Crenshaw. Frunce el entrecejo. Estaba en una
reunin. Recibir el mensaje cuando termine.
Suena el timbre de la puerta. Los empleados autorizados para estar en este
edificio tienen su propia tarjeta magntica. Slo los visitantes llaman al timbre.
Voy yo dice el seor Aldrin. No s si ir a mi oficina o quedarme en el pasillo.
Me quedo en el pasillo y veo cmo el seor Aldrin se acerca a la puerta. La abre y le
dice algo al hombre que est all de pie. No veo si es el mismo hombre con el que
habl antes hasta que est mucho ms cerca, y entonces puedo decir que s que lo es.
13
Hola, seor Arrendale dice, y me extiende la mano. Yo tiendo la ma, aunque
no me gusta estrechar manos. S que es lo adecuado. Hay algn sitio donde
podamos hablar?
Mi oficina respondo. Lo guo. No tengo visitas, as que no hay sillas de ms.
Veo al seor Stacy mirando las espirales giratorias, los voladores y las ruedecillas y el
resto de la decoracin. No s qu piensa al respecto. El seor Aldrin le habla en voz
baja al seor Stacy y se marcha. Yo no me siento porque no es educado sentarse
mientras otra gente tiene que quedarse de pie, a menos que seas el jefe. El seor
Aldrin entra con una silla que reconozco de la cocina. La coloca en el espacio que
queda entre mi mesa y los archivos. Luego se queda de pie junto a la puerta.
Y usted es? pregunta el seor Stacy, volvindose hacia l.
Pete Aldrin: soy el supervisor inmediato de Lou. No s si comprende... El
seor Aldrin me dirige una mirada de la que no estoy seguro, y el seor Stacy asiente.
He hablado con el seor Arrendale antes dice. Una vez ms me sorprende
cmo lo hacen, la forma en que se pasan informacin sin palabras. No deje que
esto lo entretenga.
Pero... pero creo que necesita...
Seor Aldrin, el seor Arrendale no tiene problemas. Estamos intentando
ayudarle, impedir que ese chalado le haga dao. Si tiene un lugar seguro donde
alojarlo unos cuantos das, mientras nosotros intentamos localizar a esa persona, eso
s que sera de ayuda, pero de lo contrario... no creo que necesite de ninguna niera
mientras hablo con l. Aunque es cosa suya...
El polica me mira. Veo algo en su cara que podra ser risa, pero no estoy seguro.
Es muy sutil.
Lou es muy capaz dice el seor Aldrin. Lo valoramos mucho. Yo slo
quera...
Asegurarse de que recibe un trato justo. Comprendo. Pero es decisin de l.
Los dos me estn mirando; me siento empalado por sus miradas como una de esas
muestras de los museos. S que el seor Aldrin quiere que diga que se quede, pero lo
quiere por el motivo equivocado y yo no quiero que se quede.
Estar bien digo. Le llamar si sucede algo.
Asegrate de hacerlo dice l. Le dirige al seor Stacy una larga mirada y
luego se marcha. Puedo or sus pisadas pasillo abajo y luego el roce de la otra silla en
la cocina y el cling y el clang del dinero en la mquina de bebidas y una lata de algo
que sale por debajo. Me pregunto qu habr elegido. Me pregunto si se quedar all
por si lo necesito.
El polica cierra la puerta de mi oficina, y luego se sienta en la silla que le ha
trado el seor Aldrin. Yo me siento a mi mesa. l contempla la habitacin.

Parece que le gustan las cosas que giran, no?
S contesto. Me pregunto cunto tiempo se quedar. Tendr que compensar
el tiempo.
Djeme que le hable sobre los vndalos dice l. Los hay de varias clases.
La persona (habitualmente un chaval), a quien le gusta crear problemas, puede
pinchar una rueda o romper un parabrisas o robar una seal de trfico... Lo hacen por
diversin, casi siempre, y no conocen, ni les importa, a quin se lo hacen. Luego est
lo que llamamos el contagio. Hay una pelea en un bar y contina fuera, y se rompen
parabrisas en el aparcamiento. Hay una multitud en la calle, alguien se desmadra, y lo
siguiente es que estn rompiendo cristales y robando cosas. Algunas de esas personas
no son habitualmente violentas... se sorprenden de s mismos cuando actan en una
multitud.
Hace una pausa, mirndome, y yo asiento. S que quiere alguna respuesta.
Est diciendo que algunos vndalos no actan para perjudicar a alguna persona
en concreto.
Exactamente. Est el individuo al que le gusta armar jaleo pero no conoce a la
vctima. Est el individuo que normalmente no arma jaleo pero que se ve implicado
en una situacin en que la violencia se extiende. Cuando nos encontramos con una
primera muestra de vandalismo (como con sus neumticos) que no es claramente un
contagio, lo primero que pensamos es en el ataque aleatorio. Es la forma ms comn.
Si a otro par de coches les pinchan las ruedas en el mismo barrio, o en la misma ruta
de paso, en las siguientes semanas, asumimos que tenemos un chico malo sacndole
la lengua a los polis. Molesto, pero no peligroso.
Es caro digo. Para los dueos de los coches, al menos.
Cierto, y por eso es un delito. Pero hay un tercer tipo de vndalo, y se es el
peligroso. El que se fija en una persona concreta. Tpicamente, esta persona empieza
haciendo algo molesto pero no peligroso... como acuchillar neumticos. Algunas de
esas personas se contentan con un acto de venganza, por lo que sea. Si es as, no son
tan peligrosos. Pero algunas no, y sas son las que nos preocupan. Lo que vemos en
su caso es el rajado de ruedas relativamente sin violencia, seguido por la ms violenta
rotura del parabrisas y la todava ms violenta colocacin de un pequeo artefacto
explosivo para causarle dao. Los incidentes han ido escalando. Por eso nos preocupa
su seguridad.
Me siento como si estuviera flotando en una esfera de cristal, aislado del exterior.
No me siento en peligro.
Puede parecerle que est a salvo dice el seor Stacy, leyendo de nuevo mi
mente. Pero eso no significa que lo est. El nico modo de que est a salvo es que
metamos entre rejas a ese chalado que lo est acosando.
Dice chalado con mucha facilidad. Me pregunto si eso es lo que piensa tambin
de m.
Una vez ms, lee mis pensamientos.
Lo siento... no debera de haber dicho chalado... Probablemente est harto de
or este tipo de cosas. Es que me cabrea: aqu est usted, trabajador y decente, y
esta... esta persona va por usted. Cul es su problema?
El autismo no, me gustara decir, pero no lo digo. No creo que ningn autista
sea un acosador, pero no los conozco a todos y podra estar equivocado.
Slo quiero que sepa que nos tomamos esta amenaza en serio. Aunque no
acturamos al principio. As pues, pongmonos serios. Tiene que ir dirigido contra
usted... Conoce la expresin sobre las tres fases de la accin hostil?
No.
Una vez es accidente, dos es coincidencia y tres es una accin hostil. As que si
algo que slo puede ir contra usted sucede tres veces, es hora de considerar que tiene
a alguien en contra.
Reflexiono sobre esto un momento.
Pero... si es una accin hostil, entonces tambin era una accin hostil la primera
vez, no? No un accidente.
l parece sorprendido, alza las cejas y redondea la boca.
En realidad... s, tiene usted razn, pero la cuestin es que la primera vez no se
sabe hasta que suceden las otras y se pueden clasificar en la misma categora.
Si suceden tres verdaderos accidentes, se podra pensar equivocadamente que
son una accin hostil.
l me mira, sacude la cabeza y dice:
Cuntas formas hay de equivocarse y cuntas de tener razn?
Los clculos corren por mi cabeza en un instante, pautando la alfombra de la
decisin con los colores del accidente (naranja), la coincidencia (verde) y la accin
hostil (rojo). Tres incidentes, cada uno de los cuales puede tener uno de tres valores,
tres teoras de la verdad, cada una de las cuales es o bien verdadera o bien falsa segn
el valor asignado a cada accin. Y debe de haber algn filtro en la eleccin de
incidentes, para descartar los que no puede manipular la persona enemiga, tal vez de
aquella cuyos incidentes pueden usarse como prueba.
Son los problemas a los que me enfrento diariamente, slo que con mucha ms
complejidad.
Hay veintisiete posibilidades digo. Slo una es correcta si se entiende por
correcto cuando todas las partes de la afirmacin son ciertas: que el primer incidente
es de hecho un accidente, el segundo es de hecho una coincidencia y que el tercero es
de hecho una accin hostil. Slo una (pero distinta) es cierta si se entiende que los
tres incidentes son de hecho acciones hostiles. Si se interpreta el tercer incidente
como accin hostil en todos los casos, no importa qu sean los dos primeros,
entonces la sentencia alertar correctamente acerca de una accin hostil en nueve
casos. Si, en cambio, los primeros dos casos no son acciones hostiles, pero el tercero
s, entonces la posibilidad de incidentes relacionados se vuelve an ms crtica.
Ahora me est mirando con la boca un poco abierta.
Usted... ha calculado todo eso? Mentalmente?
No es difcil digo yo. Es un simple problema de permutaciones, y la
frmula de las permutaciones se aprende en el colegio.
As que slo hay una posibilidad entre veintisiete de que sea verdad?
pregunta l. Es una locura. No sera un viejo dicho si no fuera ms cierto que...
cunto? Un cuatro por ciento? Algo falla.
El fallo de sus conocimientos matemticos y su lgica es dolorosamente claro.
La verdad depende de cul sea el propsito subyacente digo. Slo hay una
posibilidad entre veintisiete de que todas las partes de la declaracin sean ciertas: que
el primer incidente sea un accidente, el segundo incidente sea una coincidencia y el
tercer incidente sea una accin hostil. Eso constituye el tres con siete por ciento, con
un margen de error del noventa y seis con tres para el verdadero valor de toda la
declaracin. Pero hay nueve casos (un tercio del total) en que el ltimo incidente es
una accin hostil, lo que disminuye el margen de error respecto al incidente final
hasta el sesenta y siete por ciento. Y hay diecinueve casos en que la accin hostil
puede darse: como primero, segundo o ltimo incidente o como una combinacin de
ellos. Diecinueve de veintisiete es el setenta con treinta y siete por ciento: sa es la
probabilidad de que la accin hostil fuera tal en al menos uno de los tres incidentes.
La suposicin de que es un acto hostil seguir siendo errnea en el veintinueve con
sesenta y tres por ciento de los casos, lo que es menos de un tercio. As que es
importante prestar atencin a la accin hostil: si le merece ms la pena detectar la
accin hostil que evitar sospechar de ella cuando no existe... ser beneficioso suponer
que la accin hostil ha sido tal cuando se observan tres incidentes razonablemente
relacionados.
Santo Dios. Habla usted en serio. Sacude bruscamente la cabeza. Lo
siento. No me haba... no saba que fuese un genio matemtico.
No soy un genio matemtico.
Empiezo a decir de nuevo que los clculos son sencillos, al alcance de un
colegial, pero eso sera inadecuado. Si l no puede hacerlos, podra sentirse mal.
Pero... lo que est usted diciendo es... seguir ese dicho significa que voy a
equivocarme muchas veces?
Matemticamente, el dicho no puede tener ms razn que sa. Es slo un
dicho, no una frmula matemtica, y slo las frmulas valen para las matemticas. En
la vida real, depender de qu incidentes decide relacionar entre s.
Intento pensar cmo explicrselo.

Supongamos que camino del trabajo, en el tren, pongo la mano en algo que
acaban de pintar. No veo el cartel de RECIN PINTADO o lo han tirado por
accidente. Si relaciono el accidente de la pintura en mi mano con el accidente de caer
un huevo al suelo y luego resbalar con una grieta de la acera y lo llamo accin
hostil...
Cuando es por su propio descuido. Ya veo. Dgame, se reduce el porcentaje de
error a medida que el nmero de incidentes relacionados aumenta?
Por supuesto, si escoge los incidentes adecuados.
l vuelve a sacudir la cabeza.
Volvamos a usted y asegurmonos de elegir los incidentes adecuados. Alguien
acuchill los neumticos de su coche en algn momento del mircoles por la noche,
hace dos semanas. Los mircoles va usted a casa de un amigo para... hacer prcticas
de esgrima? Eso es pelear con espadas o algo as?
No son espadas de verdad digo. Slo espadas de deporte.
Vale. Las guarda en el coche?
No. Guardo mis cosas en casa de Tom. Varias personas lo hacen.
As que el motivo no podra haber sido el robo, en primer lugar. Y a la semana
siguiente, le rompieron el parabrisas mientras estaba practicando, un coche al pasar.
De nuevo, el ataque va dirigido contra su coche, y esta vez la situacin de su coche
deja claro que el atacante saba dnde estaba usted el mircoles. Y este tercer ataque
tuvo lugar el mircoles por la noche, entre el momento en que regres a casa tras la
esgrima y cuando se despert por la maana. El lapso de tiempo me sugiere que est
relacionado con su grupo de esgrima.
A menos que sea alguien que slo tiene los mircoles por la noche para hacer
cosas.
l me mira un buen rato.
Parece que no quiere aceptar la posibilidad de que alguien de su grupo de
esgrima... o alguien que estaba en su grupo de esgrima, tenga algo contra usted.
Tiene razn. No quiero pensar que gente con la que me he estado reuniendo todas
las semanas desde hace aos no me aprecie. Que una de esas personas no me aprecie.
Me siento seguro all. Ellos son mis amigos. Puedo ver la pauta que el seor Stacy
quiere que vea: es obvia, una simple asociacin temporal, y yo ya la he visto, pero es
imposible. Los amigos son personas que quieren cosas buenas para ti, no cosas malas.
Yo no...
Se me cierra la garganta. Siento en la cabeza la presin que indica que no podr
hablar con facilidad durante un rato.
No est... bien... decir... lo que... no ests seguro... de que... sea... verdad.
Deseara no haber dicho nada sobre Don. Me siento mal.
No quiere hacer ninguna falsa acusacin dice l.

Asiento, mudo.
l suspira.
Seor Arrendale, todo el mundo conoce a alguien a quien no le cae bien. No
hace falta ser mala persona para ello. Y tomar precauciones razonables para no dejar
que otras personas le hagan dao tampoco le convierte en una mala persona. Si hay
alguien en ese grupo que tenga algo contra usted, justa o injustamente, puede que esa
persona no sea la culpable de esto. Lo s. No voy a meter a nadie en rehabilitacin
criminal slo porque no le caiga usted bien. Pero no quiero que lo maten porque no
nos tomamos esto en serio.
Sigo sin poder imaginar que nadie (Don) intente matarme. No he hecho dao a
nadie, que yo sepa. La gente no mata por motivos triviales.
Mi argumento es dice el seor Stacy que la gente mata por todo tipo de
razones estpidas. Razones triviales.
No murmuro. Las personas normales tienen razones para hacer lo que hacen,
grandes razones para grandes cosas y razones pequeas para pequeas cosas.
S dice l. Su voz es firme; cree lo que est diciendo. No todo el mundo,
naturalmente. Pero alguien capaz de poner ese estpido juguete en su coche, con el
explosivo... en mi opinin no es una persona cuerda, seor Arrendale. Y por mi
profesin estoy familiarizado con el tipo de gente que mata. Padres que arrojan a un
hijo contra la pared por tomar un pedazo de pan sin permiso. Esposas y maridos que
echan mano a un arma en mitad de una discusin por quin olvid qu cosa en la
tienda de comestibles. No creo que sea usted el tipo de hombre que hace acusaciones
infundadas. Confe en que investigaremos lo que nos diga y denos algo sobre lo que
trabajar. Esta persona que lo est acosando a usted podra acosar a otro en otro
momento.
No quiero hablar; siento tan tensa la garganta que me duele. Pero si pudiera
pasarle a otra persona...
Mientras estoy pensando en qu decir, l contina:
Hbleme un poco ms de ese grupo de esgrima. Cundo empez a asistir?
Esto es algo a lo que puedo contestar, y lo hago. l me pide que le cuente cmo
funciona el entrenamiento, cundo llega la gente, qu hacen, a qu hora se marchan.
Describo la casa, el patio, el sitio donde guardamos el equipo.
Mis cosas estn siempre en el mismo lugar digo.
Cuntas personas guardan su equipo en casa de Tom, en vez de traerlo y
llevarlo?
Adems de m? Dos digo. Algunos otros lo hacen si van a participar en
un torneo. Pero tres de nosotros lo hacemos regularmente. Don y Sheraton son los
otros.
Ya est. He mencionado a Don sin atragantarme.

Por qu? pregunta l tranquilamente.
Sheraton viaja mucho. No viene todas las semanas, y una vez perdi un equipo
completo de espadas cuando robaron en su apartamento mientras estaba de viaje de
negocios en ultramar. Don... Mi garganta amenaza con volver a cerrarse, pero
insisto. Don siempre se olvidaba sus cosas y las tena que pedir prestadas, y al final
Tom le dijo que las dejara all, donde no podra olvidarlas.
Don. Es el mismo Don del que me habl por telfono?
S digo yo. Todos mis msculos estn tensos. Es mucho ms difcil cuando l
est aqu en mi oficina, mirndome.
Estaba en el grupo cuando se uni usted a l?
S.
Quines son algunos de sus amigos del grupo?
Yo crea que todos eran mis amigos. Emmy dijo que era imposible que fueran mis
amigos: ellos son normales y yo no. Pero crea que lo eran.
Tom digo. Luca. Brian. M-Marjory...
Luca es la esposa de Tom, verdad? Quin es esa Marjory?
Noto que el rostro se me acalora.
Ella... ella es una persona que... que es mi amiga.
Su novia? Una amante?
Las palabras salen volando de mi cabeza ms rpidas que la luz. Slo puedo negar
con la cabeza, mudo de nuevo.
Alguien que deseara que fuera su novia?
Me quedo rgido. Lo deseo? Por supuesto que lo deseo. Me atrevo a esperarlo?
No. Puedo negar con la cabeza o asentir; no puedo hablar. No quiero ver la expresin
en la cara del seor Stacy; no quiero saber qu piensa. Quiero escapar a algn lugar
tranquilo donde nadie me conozca y nadie haga preguntas.
Djeme sugerirle una cosa, seor Arrendale dice el seor Stacy. Su voz
suena a staccato, tallada en agudos trocitos de sonido que cortan en mis odos, en mi
comprensin. Supongamos que le gusta de verdad esa mujer, esa Marjory...
Esa Marjory, como si ella fuera un espcimen, no una persona. La sola idea de su
rostro, su pelo, su voz, me inunda de calor.
Y es usted tmido... Bueno, eso es normal en un tipo que no ha tenido muchas
relaciones, y supongo que es su caso. Y tal vez usted le gusta a ella, y tal vez le gusta
ser admirada desde lejos. Y a esa otra persona (tal vez Don, tal vez no) le fastidia que
a ella parezca gustarle usted. Tal vez le gusta ella. Tal vez no le cae usted bien. Sea lo
que sea, ve algo que no le gusta entre ustedes dos. Los celos son una causa bastante
comn de conducta violenta.
Yo... no... quiero que l... sea... el otro digo, jadeando.
Le aprecia usted?
Yo... s... creo... pensaba... que... lo conozco... lo conoca...
Una negrura enfermiza gira y atraviesa la clida sensacin hacia Marjory.
Recuerdo los momentos en los que l brome, ri, sonri.
La traicin no es nunca divertida dice el seor Stacy, como un sacerdote
recitando los diez mandamientos. Ha sacado su ordenador de bolsillo y est
introduciendo rdenes.
Puedo sentir algo oscuro gravitando sobre Don, como una gran nube de tormenta
sobre un paisaje soleado. Quiero hacer que desaparezca, pero no s cmo.
Cundo sale del trabajo? pregunta el seor Stacy.
Suelo salir a las cinco y media digo. Pero he perdido tiempo hoy por lo
que le pas a mi coche. Tengo que compensar ese tiempo.
Sus cejas vuelven a alzarse.
Tiene que compensar el tiempo que ha perdido hablando conmigo?
Por supuesto.
Su jefe no pareca tan quisquilloso.
No es el seor Aldrin digo. Compensara el tiempo de todas formas, pero
es el seor Crenshaw quien se enfada si piensa que no trabajamos lo bastante duro.
Ah, ya veo dice l. Su cara se ruboriza; ahora est muy brillante. Sospecho
que no me gustara su seor Crenshaw.
A m no me gusta el seor Crenshaw. Pero debo hacerlo de todas formas.
Compensara el tiempo aunque no se enfadara.
Estoy seguro de que s. A qu hora cree que saldr hoy del trabajo, seor
Arrendale?
Miro el reloj y calculo cunto tiempo tengo que compensar.
Si empiezo a trabajar ahora, puedo marcharme a las seis cincuenta y tres
digo. Hay un tren que sale de la estacin del campus a las siete-cero-cuatro, y si me
doy prisa podr tomarlo.
No tomar ese tren. Nos encargaremos de su traslado. No me ha odo decir
que nos preocupa su seguridad? Tiene alguien con quien pueda quedarse unos
cuantos das? Ser ms seguro que no est en su apartamento.
Niego con la cabeza.
No conozco a nadie digo. No me he quedado en casa de nadie desde que me
fui de casa; siempre he vivido en mi propio apartamento o en un hotel. No quiero ir a
un hotel, ahora.
Estamos buscando a ese Don ahora mismo, pero no es fcil de encontrar. Su
jefe dice que hace varios das que no va a trabajar y no est en su apartamento. Estar
usted bien aqu durante unas cuantas horas, supongo, pero no se marche sin
comunicrnoslo, de acuerdo?
Asiento. Es ms fcil que discutir. Tengo la sensacin de que esto sucede en una
pelcula o un programa, no en la vida real. No se parece a nada de lo que me hayan
dicho jams.
La puerta se abre de repente. Me sobresalto y doy un respingo. Es el seor
Crenshaw. Parece enfadado.
Lou! Qu es eso de que tienes problemas con la polica?
Mira alrededor y se envara al ver al seor Stacy.
Soy el teniente Stacy dice el polica. El seor Arrendale no tiene
problemas con nosotros. Estamos investigando un caso cuya vctima es l. Le cont
lo de los neumticos acuchillados, no?
S... El color del seor Crenshaw se difumina y vuelve a ruborizarse. Lo
hizo. Pero es eso motivo para enviar a un polica aqu?
No, no lo es. Los dos ataques siguientes, incluido un artefacto explosivo en su
automvil, lo son.
Un artefacto explosivo? El seor Crenshaw palidece de nuevo. Alguien
est intentando herir a Lou?
Eso creemos, s contesta el seor Stacy. Nos preocupa la seguridad del
seor Arrendale.
Quin creen que es? pregunta el seor Crenshaw. No espera una respuesta,
sino que sigue hablando. Est trabajando en algunos proyectos muy delicados para
nosotros: podra ser un competidor que quisiera sabotearlos...
No lo creo dice el seor Stacy. Hay pruebas que sugieren algo que no
tiene nada que ver con su trabajo. No obstante, estoy seguro de que le preocupa a
usted proteger a un empleado valioso... Tiene su compaa un hotel para invitados o
algn lugar donde el seor Arrendale pueda alojarse unos cuantos das?
No... Quiero decir, de verdad creen que es una amenaza seria?
Los prpados del detective se cierran un poco.
Seor Crenshaw, no es as? Me lo ha parecido por la descripcin del seor
Arrendale. Si alguien le quitara la batera del coche y la sustituyera por un artefacto
preparado para explotar cuando abriera el cap, lo considerara una amenaza seria?
Dios mo dice el seor Crenshaw. S que no est llamando Dios al seor
Stacy. Es su manera de expresar sorpresa. Me mira, y su expresin se intensifica.
Qu has estado haciendo, Lou, para que alguien intente matarte? Ya conoces la
poltica de la compaa; si averiguo que te has relacionado con elementos
criminales...
Est usted pisando en falso, seor Crenshaw. Nada indica que el seor
Arrendale haya hecho nada malo. Sospechamos que el responsable puede ser alguien
que envidia los logros del seor Arrendale... alguien que deseara que fuera menos
capaz.
Envidioso de sus privilegios? dice el seor Crenshaw. Eso tendra

sentido. Siempre he dicho que el tratamiento especial para estas personas provocara
una reaccin en aquellos que lo sufren como consecuencia. Tenemos trabajadores que
no ven ningn motivo para que esta seccin tenga su propio aparcamiento, gimnasio,
sistema musical y cocinas.
Miro al seor Stacy, cuyo rostro se ha crispado. Algo que ha dicho el seor
Crenshaw lo ha enfurecido, pero qu? Habla arrastrando las palabras, en un tono
que, me han enseado, expresa desaprobacin.
Ah, s... el seor Arrendale me ha dicho que desaprobaba usted las medidas de
apoyo para mantener a los discapacitados en el mundo laboral.
Yo no lo expresara de esa manera contesta el seor Crenshaw. Depende
de si son realmente necesarias o no. Las rampas para las sillas de ruedas, ese tipo de
cosas, pero este supuesto apoyo no es ms que un capricho...
Y usted, tan experto, sabe qu es cada cosa, verdad? pregunta el seor
Stacy. El seor Crenshaw se ruboriza de nuevo. Miro al seor Stacy. No parece
asustado en absoluto.
S cul es la hoja de balances dice el seor Crenshaw. No hay ninguna ley
que pueda obligarnos a ir a la bancarrota por satisfacer a unas cuantas personas que
creen necesitar tonteras como... como sa...
Seala las espirales giratorias que cuelgan sobre mi mesa.
Cuestan un dlar treinta y ocho dice el seor Stacy. A menos que las
compre a un contratista de Defensa.
Eso es una tontera. Los contratistas de Defensa no venden espirales giratorias;
venden misiles y minas y aviones. El seor Crenshaw dice algo que no oigo mientras
intento comprender por qu el seor Stacy, que pareca saber de todo excepto de
permutaciones, sugiere comprar espirales giratorias a un contratista de Defensa. Es
una tontera. Podra ser algn tipo de chiste?
Pero sa es la cuestin est diciendo el seor Stacy cuando vuelvo a seguir la
conversacin. El gimnasio: ya est instalado, no? Probablemente cuesta una
bagatela mantenerlo. Ahora supongamos que elimina toda esta seccin (diecisis,
veinte personas tal vez?), y la convierte en... no se me ocurre nada an mayor que un
gimnasio que le haga ganar tanto dinero como para pagar el subsidio de desempleo de
tanta gente. Por no mencionar la prdida del certificado como mantenedor de esta
clase de discapacitados, y estoy seguro de que adems tienen una exencin fiscal.
Qu sabe usted de eso?
Nuestro departamento tambin tiene empleados discapacitados dice el seor
Stacy. Algunos discapacitados en plantilla y otros contratados. Tuvimos un
concejal, hace unos aos, que quera recortar costes deshacindose de lo que
consideraba que era una carga. Me pas muchas horas fuera de servicio estudiando
las estadsticas para demostrar que perderamos dinero si los despedamos.

Ustedes viven de los impuestos dice el seor Crenshaw. Veo su pulso
latiendo en una de las venas de su frente roja y brillante. No tienen que
preocuparse por los beneficios. Nosotros tenemos que buscar el dinero para pagar su
maldito salario.
Cosa que estoy seguro de que le amarga la cerveza dice el seor Stacy. Su
pulso late tambin. Ahora, si nos disculpa, tengo que hablar con el seor
Arrendale...
Lou, tendrs que compensar este tiempo perdido dice el seor Crenshaw, y
sale, dando un portazo.
Miro al seor Stacy, que niega con la cabeza.
Este s que es un mal bicho. Tuve un sargento parecido, hace aos, cuando no
era ms que un patrullero, pero lo trasladaron a Chicago, gracias a Dios. Bien puede
empezar a buscar otro trabajo, seor Arrendale. Ese tipo est dispuesto a deshacerse
de ustedes.
No lo entiendo digo. Yo trabajo... todos trabajamos muy duro aqu. Por
qu quiere deshacerse de nosotros?
O convertirnos en otra cosa... Me pregunto si debo contarle al seor Stacy lo del
protocolo experimental o no.
Es un hijo de puta ansioso de poder dice el seor Stacy. Esos tipos
siempre estn dispuestos a parecer los buenos y a que todos los dems parezcan los
malos. Usted est aqu sentado haciendo su trabajo en silencio, sin causar problemas.
Parece alguien a quien puede putear sin problemas. Por desgracia para l, le ha
sucedido esto otro.
No me parece una suerte digo yo. Me parece peor.
Probablemente. Pero no. De esta manera, su seor Crenshaw tiene que tratar
conmigo... y as descubrir que su arrogancia no llega lejos con la polica.
No estoy seguro de eso. El seor Crenshaw no es slo el seor Crenshaw: es
tambin la compaa, y la compaa tiene un montn de influencia en la poltica del
Ayuntamiento.
Voy a decirle una cosa. Volvamos a esos incidentes, para que pueda marcharme
y no tenga que quedarse despus. Ha tenido algn otro encontronazo con Don, por
trivial que sea, que indicara que pueda estar molesto con usted?
Parece tonto, pero le cuento aquella vez que Don se interpuso entre Marjory y yo
en las prcticas y Marjory dijo que era una verdadera sanguijuela, aunque no puede
ser literalmente una sanguijuela.
Entonces lo que me est diciendo es que su amiga le protege de Don y deja
claro que no le gusta cmo le trata, no es as?
Yo no me lo haba planteado de ese modo. Cuando l lo dice, veo la pauta tan
claramente como en mi ordenador o en la esgrima, y me pregunto por qu no la he

visto antes.
Estara triste digo. Estara viendo que me trataban de manera diferente a l
y...
Me detengo, golpeado de pronto por otra pauta que no he visto antes.
Es como el seor Crenshaw digo. Alzo la voz; siento la tensin en ella pero
es demasiado excitante. No le gusta por el mismo motivo.
Me detengo de nuevo, intentando pensar con claridad. Extiendo la mano y
conecto mi ventilador; las espirales giratorias me ayudan a pensar cuando estoy
nervioso.
Es la pauta de la gente que no cree que necesitemos apoyo y que lo lamenta. Si
yo, si nosotros, lo hiciramos peor, comprenderan ms. Es la combinacin de hacerlo
bien y de tener apoyo lo que les molesta. Soy demasiado normal.
Miro al seor Stacy; l sonre y asiente.
Eso es una tontera digo. No soy normal. Ahora no. Ni nunca.
Puede que a usted no le parezca as. Y cuando hace algo como lo que ha hecho
con ese viejo dicho sobre la coincidencia y la accin hostil, resulta evidente que est
usted por encima de la media... pero la mayor parte del tiempo parece normal y acta
de un modo normal. Sabe, incluso he pensado... Lo que nos ensearon en las clases
de psicologa era que las personas autistas son silenciosas, retradas, rgidas.
Sonre. No s qu significa la sonrisa cuando acaba de decir tantas cosas malas
sobre nosotros.
Y aqu me lo encuentro a usted conduciendo un coche, haciendo un trabajo,
enamorndose, participando en torneos de esgrima...
Slo uno, hasta ahora.
Muy bien, slo uno hasta ahora. Pero veo a un montn de gente, seor
Arrendale, que funciona peor que usted y a algunos que pretenden funcionar igual,
sin apoyo. Ahora entiendo el motivo para los apoyos y su economa. Es como poner
una cua bajo la pata corta de una mesa... Por qu no tener una mesa slida con las
cuatro patas equilibradas? Por qu soportar una superficie inestable cuando una cosa
tan simple puede convertirla en estable? Pero las personas no son muebles, y si otras
personas ven esa cua como una amenaza para ellas... no les gustar.
No comprendo cmo puedo ser una amenaza para Don o para el seor
Crenshaw.
Puede que no lo sea personalmente. Ni siquiera creo que lo sean sus apoyos,
para nadie. Pero algunas personas piensan en otros trminos, y es fcil para ellos
echar a otros la culpa de lo que va mal en sus propias vidas. Don probablemente cree
que si usted no recibiera un trato preferente, tendra xito con esa mujer.
Me gustara que usara su nombre, Marjory. Esa mujer suena como si hubiera
hecho algo malo.

A ella probablemente no le gustara, de todas formas, pero l no quiere
aceptarlo: prefiere echarle la culpa a usted. Es decir, si es l quien est detrs de todo
esto. Mira su ordenador de bolsillo. Por la informacin que tenemos de l, ha
tenido una serie de empleos de poca monta, a veces ha renunciado a ellos y a veces lo
han despedido... Sus logros son escasos... Puede que se considere un fracasado y est
buscando a alguien a quien echarle la culpa de todo.
Nunca haba pensado que la gente normal tuviera necesidad de explicar sus
fracasos. Nunca haba pensado que tuvieran fracasos.
Enviaremos a alguien a recogerle, seor Arrendale. Llame a este nmero
cuando est listo para volver a casa. Me tiende una tarjeta. No vamos a apostar
un vigilante aqu, la seguridad de su corporacin es bastante buena, pero crame:
tiene usted que tener cuidado.
Es difcil volver al trabajo cuando se ha ido, pero me concentro en mi proyecto y
consigo algo antes de que sea la hora de marcharme y llamarlos.
Pete Aldrin inspir profundamente cuando Crenshaw sali de su despacho,
cabreado por el puetero poli que haba venido a hablar con Lou Arrendale, y
descolg el telfono para llamar a Recursos Humanos.
Bart...
Era el nombre que Paul le haba sugerido, un empleado de Recursos Humanos
joven y sin experiencia que sin duda pedira indicaciones y ayuda.
Bart, necesito descargar de tiempo a toda mi Seccin A. Van a participar en un
proyecto de investigacin.
De quin? pregunt Bart.
Nuestro. La primera prueba con humanos de un nuevo producto dirigido a los
autistas adultos. El seor Crenshaw considera que es la principal prioridad de nuestra
divisin, as que agradecera de verdad que consiguiera cursar un permiso indefinido.
Creo que eso sera lo mejor. No s cunto tiempo llevar esto...
Para todos? A la vez?
Pueden ir hacindolo segn avance el protocolo: no estoy seguro todava. Se lo
har saber cuando se firmen los impresos de conformidad. Pero creo que ser al
menos de treinta das.
No veo cmo...
Aqu tiene el cdigo de autorizacin. Si necesita la firma del seor Crenshaw...
Es que no...
Gracias dijo Aldrin, y colg.
Poda imaginar a Bart desconcertado y alarmado a la vez, y luego acudiendo a su
supervisor para preguntar qu hacer a continuacin. Aldrin tom aire y luego llam a
Shirley, de Contabilidad.
Necesito un depsito directo de los salarios en los bancos de los empleados de

la Seccin A mientras estn de permiso indefinido...
Pete, ya te lo he dicho: no funciona as. Necesitas un permiso...
El seor Crenshaw lo considera una prioridad. Tengo el cdigo de autorizacin
del proyecto y puedo conseguir su firma...
Pero cmo voy a...?
No puedes decir que estn trabajando en un emplazamiento secundario? Eso
no requerira ningn cambio en los presupuestos departamentales existentes.
Pudo orla rechinando los dientes al otro lado del telfono.
Podra, imagino, si me dijeras dnde est ese emplazamiento secundario.
Edificio Cuarenta y dos, campus principal.
Un silencio. Luego:
Pero eso es la clnica, Pete. Qu ests intentando colar? Doble sueldo para
los empleados de la compaa como sujetos de investigacin?
No intento colar nada dijo Aldrin con tanto aplomo como pudo. Estoy
intentando dar cumplimiento a un proyecto en el que el seor Crenshaw est
especialmente interesado. No habr doble sueldo si cobran el salario y no los
honorarios.
Tengo mis dudas dijo Shirley. Ver qu puedo hacer.
Gracias contest Aldrin, y colg. Estaba sudando; notaba el sudor
corrindole por las costillas. Shirley no era ninguna novata: saba perfectamente bien
que era una peticin extraa, y lo investigara.
Recursos Humanos, Contabilidad... Legal e Investigacin iban a continuacin.
Rebusc en los papeles que Crenshaw haba dejado hasta que encontr el nombre del
jefe cientfico del protocolo: Liselle Hendricks... No era la persona que haban
enviado a hablar con los voluntarios. El doctor Ransome apareca en la lista del
personal tcnico como mdico asociado, reclutamiento.
Doctora Hendricks dijo Aldrin unos minutos ms tarde. Soy Pete Aldrin,
de Anlisis. Estoy a cargo de la Seccin A, de donde proceden sus voluntarios.
Tiene ya preparados los impresos de consentimiento?
De qu est hablando? pregunt la doctora Hendricks. Si quiere contactar
con el reclutamiento de voluntarios, tiene que marcar la extensin tres-treinta-y-siete.
Yo no tengo nada que ver.
Usted es la jefa cientfica, no?
S...
Aldrin imagina la cara de desconcierto de la mujer.
Bueno, estaba preguntndome cundo nos van a enviar los impresos de
consentimiento para los voluntarios.
Por qu debera envirselos? pregunt Hendricks. Se supone que el
doctor Ransome se encarga de eso.

Bueno, todos trabajan aqu dijo Aldrin. Podra ser ms sencillo.
Todos en una seccin? Hendricks pareca ms sorprendida de lo que
esperaba Aldrin. No lo saba. No le causar eso algn problema?
Me las apaar dijo Aldrin, forzando una risita. La cosa es que no todos se
han decidido. Estoy seguro de que lo harn, de un modo u otro, pero...
La voz de Hendricks se agudiz.
A que se refiere con de un modo u otro? No los estar presionando, verdad?
No sera tico...
Oh, yo no me preocupara por eso dijo Aldrin. Naturalmente que no se
puede obligar a nadie a cooperar, no estamos hablando de ese tipo de coaccin, por
supuesto, pero son tiempos difciles, econmicamente hablando, como dice el seor
Crenshaw...
Pero... pero... Fue casi un tartamudeo.
As que si pudiera enviarme pronto esos impresos, se lo agradecera de verdad
dijo Aldrin, y colg.
Entonces llam rpidamente a Bart, el hombre con quien Paul le haba dicho que
contactara.
Cundo va a tener esos impresos de consentimiento? dijo. Y de qu tipo
de calendario estamos hablando? Ha hablado con Recursos Humanos?
Esto... no. Bart pareca demasiado joven para ser importante, pero
probablemente lo haba nombrado Crenshaw. Es que crea, creo que el seor
Crenshaw dijo que l, su seccin, se encargara de los detalles. Todo lo que yo tena
que hacer era asegurarme de que estaban cualificados para el protocolo. Respecto a
esos impresos, no estoy seguro de que los hayamos cursado ya...
Aldrin sonri para s. La confusin de Bart era una ventaja: cualquier directivo
poda pasar fcilmente por encima de alguien tan desorganizado. Ahora tena una
excusa para haber llamado a Hendricks; si tena suerte (y le pareca que la tena),
nadie se dara cuenta de a quin haba llamado primero.
Ahora la cuestin era cundo ir ms arriba. Hubiese preferido llevar toda la
historia cuando los rumores empezaran a escalar, pero no tena ni idea de cundo
sucedera eso. Cunto tiempo aguantaran Shirley o Hendricks con los nuevos datos
que les haba suministrado antes de hacer algo? Qu haran primero? Si iba
directamente arriba ahora, la direccin lo sabra dentro de unas horas, pero si
esperaba, podra pasar hasta una semana.
El estmago le arda. Se tom dos tabletas de anticido.
14
El viernes, la polica se las arregl para recogerme y llevarme al trabajo.
Remolcaron mi coche hasta la comisara para examinarlo: dicen que me lo
devolvern el viernes por la noche. El seor Crenshaw no viene a nuestra seccin.
Hago un montn de progresos en mi proyecto.
La polica enva un coche para llevarme a casa, pero primero vamos a comprar
una batera nueva para el mo y luego al lugar donde la polica guarda los suyos. No
es la comisara de polica normal sino un sitio que llaman el depsito. Es una palabra
nueva para m. Tengo que firmar unos papeles declarando que mi coche es el mo y
que me lo llevo en custodia. Un mecnico pone la batera que acabo de comprar. Uno
de los policas se ofrece a venir conmigo a casa, pero creo que no necesito ayuda. l
dice que tienen que poner mi apartamento en una lista de vigilancia.
El interior de mi coche est sucio, con polvo plido en las superficies. Quiero
limpiarlo, pero primero tengo que llevarlo a casa. Es un trayecto ms largo que desde
el trabajo, pero no me pierdo. Aparco junto al coche de Danny y subo a mi
apartamento.
Se supone que no debo salir de casa, por mi propia seguridad, pero es viernes por
la noche y tengo que hacer la colada. La lavandera est en el edificio. Creo que el
seor Stacy se refera a que no saliera del edificio. Estar a salvo en el edificio,
porque Danny vive aqu y es polica. No saldr del edificio, pero har la colada.
Pongo las cosas oscuras en la cesta oscura y las cosas claras en la cesta clara,
coloco el detergente encima y me asomo con cuidado a la mirilla antes de abrir la
puerta. Nadie, naturalmente. Abro la puerta, saco la colada, vuelvo a cerrar con llave
la puerta. Es importante cerrar siempre la puerta.
Como de costumbre los viernes por la noche el edificio est tranquilo. Oigo la
televisin en el apartamento de alguien mientras bajo las escaleras. El pasillo de la
lavandera parece igual que siempre. No veo a nadie mirando desde fuera. Llego
temprano esta semana y no hay nadie en la lavandera. Meto la ropa oscura en la
lavadora de la derecha y la ropa clara en la que est al lado. Cuando no hay nadie
mirndome puedo meter las monedas en ambas y poner en marcha las dos mquinas a
la vez. Tengo que estirar los brazos para hacerlo, pero parece mejor as.
Me he trado el Cego y Clinton y me siento en una de las sillas de plstico, junto a
la mesa plegable. Me gustara salir al pasillo, pero hay un cartel que dice: LOS
RESIDENTES TIENEN ESTRICTAMENTE PROHIBIDO SACAR LAS SILLAS
DE LA LAVANDERA. No me gusta esta silla (tiene un extrao tono verdiazul), pero
mientras estoy sentado en ella no tengo que mirarla. Sigue sin gustarme, pero es
mejor que no tener silla.
He ledo ocho pginas cuando entra la anciana seora Kimberly con su colada.
No levanto la mirada. No quiero hablar. Le dir hola si ella me habla.

Hola, Lou dice. Leyendo?
Hola digo. No respondo a la pregunta, porque puede ver que estoy leyendo.
Qu es eso? pregunta, acercndose.
Cierro el libro dejando el dedo en su sitio, para que pueda ver la portada.
Vaya, vaya. Es un libro grueso. No saba que te gustara leer, Lou.
No comprendo las reglas para interrumpir. Siempre me parece de mala educacin
interrumpir a otras personas, pero las otras personas no parecen pensar que sea de
mala educacin interrumpirme a m en circunstancias en que yo no debera
interrumpirlas a ellas.
S, a veces digo. No levanto la cabeza del libro porque espero que
comprenda que quiero leer.
Ests molesto por algo?
Estoy molesto porque no me deja leer en paz, pero es una seora mayor y no sera
amable decirlo.
Normalmente eres amistoso, pero te has trado ese libro tan gordo. No puedes
estar leyndolo de verdad...
Lo estoy leyendo digo, picado. Me lo prest una amiga el mircoles por la
noche.
Pero es... parece un libro muy difcil. Lo comprendes, en serio?
Es como la doctora Fornum: no cree que yo pueda hacer gran cosa.
S. Lo comprendo. Estoy leyendo cmo las partes procesadoras del cerebro
integran los impulsos intermitentes, como en una pantalla de televisin, para crear
una imagen estable.
Impulso intermitente? dice ella. Te refieres a cuando flucta?
Ms o menos. Los investigadores han identificado la zona del cerebro donde
las imgenes fluctuantes se alisan.
Bueno, no veo para qu sirve eso dice ella. Saca su ropa de la cesta y
empieza a meterla en una lavadora. Me contento con dejar que mi interior funcione
sin verlo mientras lo hace.
Mide el detergente, lo vierte, inserta el dinero y se detiene antes de pulsar
INICIAR.
Lou, no creo que sea saludable obsesionarse por cmo funciona el cerebro. La
gente puede volverse loca con eso, ya sabes.
No lo saba. Nunca se me haba ocurrido que saber demasiado acerca del modo en
que funciona mi cerebro pudiera volverme loco. No creo que sea una verdad. Ella
pulsa el botn y el agua entra en la mquina. Se acerca a la mesa plegable.
Todo el mundo sabe que los hijos de los psiquiatras y psiclogos estn ms
locos que la media dice. En el siglo XX, haba un famoso psiquiatra que meti a
su propio hijo en una caja y lo dej all dentro y se volvi loco.

S que eso no es verdad. No creo que ella me crea si le digo que no es verdad. No
quiero explicar nada, as que abro de nuevo el libro. Ella resopla y oigo sus zapatos
claquetear por el suelo cuando se marcha.
Cuando estaba en el colegio, nos ensearon que el cerebro es como un ordenador
pero menos eficaz. Los ordenadores no cometen errores si estn construidos y
programados correctamente, pero los cerebros s. De esto saqu la idea de que mi
cerebro (incluso un cerebro normal, no slo el mo) era una especie inferior de
ordenador.
Este libro deja claro que los cerebros son mucho ms complejos que cualquier
ordenador y que mi cerebro es normal, que funciona exactamente igual que el cerebro
humano normal, en muchos aspectos. Mi visin del color es normal. Mi agudeza
visual es normal. Qu no es normal? Slo las cosas ms ligeras... creo.
Deseara tener mi historial mdico de la infancia. No s si me hicieron todas las
pruebas de las que habla este libro. No s si comprobaron la velocidad de transmisin
de mis neuronas sensoriales, por ejemplo. Recuerdo que mi madre tena una carpeta
grande, verde por fuera y azul por dentro, repleta de papeles. No recuerdo haberla
visto despus de la muerte de mis padres, cuando recog las cosas de su casa. A lo
mejor mi madre la tir cuando me hice mayor y me fui a vivir solo. S el nombre del
centro mdico al que me llevaron mis padres, pero no s si me ayudaran, si
conservan los historiales de los nios que ahora son adultos.
El libro habla de una variante de la habilidad para captar breves estmulos
transitorios. Recuerdo los juegos de ordenador que me ayudaron a or y luego a
aprender consonantes como la p y la t y la d, sobre todo al final de las
palabras. Haba ejercicios oculares tambin, pero era tan pequeo que no los recuerdo
mucho.
Miro las dos caras de la ilustracin, que prueban la diferencia de los rasgos
faciales por situacin o tipo. Todas las caras me parecen iguales; puedo decir (con la
ayuda de los textos) que estas dos tienen los mismos ojos, nariz y boca, pero una los
tiene estirados, ms lejos de los otros rasgos. Si se movieran, como en la cara de una
persona real, nunca me dara cuenta. Supuestamente esto significa que algo va mal en
una parte especfica del cerebro referida al reconocimiento facial.
De verdad que la gente normal realiza todas estas tareas? Si es as, no me
extraa que puedan reconocerse unos a otros tan fcilmente, a tanta distancia, con
ropa distinta.
No tenemos reunin de la compaa este sbado. Voy al Centro, pero el consejero
asignado est enfermo. Miro los nmeros de Ayuda Legal del tabln de anuncios y
los memorizo. No quiero llamar yo solo. No s qu pensarn los otros. Despus de
unos cuantos minutos, me vuelvo a casa y sigo leyendo el libro, pero me tomo mi
tiempo para limpiar el apartamento y el coche, para compensar la semana pasada.

Decido tirar la vieja tapicera de velln y compro una nueva. La nueva huele mucho a
cuero y es ms suave que la antigua. El domingo voy a la primera misa, para tener
ms tiempo para leer.
El lunes llega un memorndum para todos nosotros, con fechas para los tests
preliminares. Tomografas. Resonancias magnticas. Reconocimiento fsico
completo. Entrevista psicolgica. Pruebas psicolgicas. El memorndum dice que
podemos descontar tiempo del trabajo para someternos a esas pruebas, sin
penalizacin. Me siento aliviado: no querra tener que compensar todas las horas que
durarn esas pruebas. La primera es el lunes por la tarde, un reconocimiento fsico.
Todos vamos a la clnica. No me gusta que me toquen los extraos, pero s cmo hay
que comportarse en una clnica. La aguja para sacar sangre no lastima de verdad, pero
no comprendo qu tienen que ver mi sangre y mi orina con mis funciones cerebrales.
Nadie explica nada.
El martes tengo la cita, para la tomografa. El tcnico no para de decirme que no
me doler y que no me asuste cuando la mquina me introduce en una cmara
estrecha. No estoy asustado. No soy claustrofbico.
Despus del trabajo tengo que ir al supermercado, porque el martes pasado tuve
una reunin con los otros de nuestro grupo. Se supone que tengo que tener cuidado
con Don, pero de todas formas no creo que vaya a hacerme dao. Es mi amigo. Ahora
estar ya probablemente arrepentido de lo que hizo... si es l quien hizo esas cosas.
Adems, es mi da de la compra. Examino el aparcamiento cuando me marcho y no
veo a nadie que no debiera ver. Los guardias de las puertas del campus mantienen
apartados a los intrusos.
En el supermercado, aparco lo ms cerca que puedo de las luces, por si est
oscuro cuando salga. Es un sitio afortunado, un primo: el once del extremo de la fila.
No hay mucha gente en el supermercado esta noche, as que tengo tiempo para
comprar todo lo que hay en mi lista. Aunque no llevo la lista escrita, s lo que
necesito, y no tengo problemas en dar media vuelta para encontrar algo que se me ha
olvidado. Tengo demasiado para una de las cajas rpidas, casi un carrito lleno, as que
me decido por la caja normal ms corta.
Cuando salgo ya est ms oscuro pero no realmente oscuro. El aire es fro,
incluso por encima del pavimento del aparcamiento. Empujo el carrito, escuchando el
ritmo tintineante de una rueda que slo toca el suelo de vez en cuando. Es casi como
el jazz, pero menos predecible. Cuando llego al coche, abro la puerta y empiezo a
sacar con cuidado las bolsas con la compra. Cosas pesadas como el detergente y las
latas de zumo en el suelo, donde no puedan caerse y aplastar algo. El pan y los
huevos en el asiento trasero.
Detrs de m, el carrito de repente se sacude. Me doy la vuelta y no reconozco la
cara del hombre de la chaqueta oscura. No al principio, al menos, y luego me doy

cuenta de que es Don.
Todo es culpa tuya. Es culpa tuya que Tom me echara dice. Su cara est toda
retorcida, los msculos sobresalen en nudos. Sus ojos parecen asustados; como no
quiero verlos, miro otras partes de su cara. Es culpa tuya que Marjory me dijera
que me fuese. Es repugnante la manera que tienen las mujeres de picar con los
disminuidos. Probablemente las tienes a docenas, mujeres perfectamente normales
que pican con esa pose de indefensin tuya.
Su voz se vuelve ms aguda y chillona y advierto que est citando a alguien o
fingindolo.
Pobre Lou, no puede evitarlo, y pobre Lou, me necesita.
Ahora su voz es de nuevo ms baja.
Vosotros no necesitis a mujeres normales dice. Las rarezas deberan
emparejarse con las rarezas, si es que tienen que emparejarse. La propia idea de que
te lo montes con una mujer normal me hace vomitar. Es repugnante.
Soy incapaz de decir nada. Creo que tendra que estar asustado, pero lo que siento
no es miedo, sino tristeza, una tristeza tan grande que es como un peso sobre m,
oscuro y sin forma. Don es normal. Podra haber logrado, debera haber logrado,
mucho ms, ser normal mucho ms fcilmente. Por qu renunci a ello?
Lo he anotado todo dice. No puedo encargarme de todos vosotros, pero
sabrn por qu lo hice cuando lo lean.
No es culpa ma digo.
Y un carajo que no.
Se acerca. Su sudor tiene un olor extrao. No s qu es, pero creo que ha comido
o bebido algo que produce ese olor. Lleva el cuello de la camisa torcido. Miro hacia
abajo. Sus zapatos estn sucios: tiene suelto un cordn. Ir arreglado es importante.
Eso causa buena impresin. Ahora mismo Don no causa ninguna buena impresin,
pero nadie parece advertirlo. Por el rabillo del ojo veo a otras personas acercndose a
sus coches, entrando en el supermercado, ignorndonos.
Eres una rareza, Lou... entiendes lo que estoy diciendo? Eres una rareza y tu
sitio es el zoo.
S que Don no tiene razn y que lo que dice no es objetivamente cierto, pero me
siento atropellado por la fuerza de su repulsin hacia m. Me siento estpido,
tambin, por no haberlo reconocido antes. Era mi amigo; me sonrea; intent
ayudarme. Cmo iba yo a saberlo?
Saca la mano derecha del bolsillo y veo el crculo negro de un arma
apuntndome. El exterior del can brilla un poco a la luz, pero el interior es negro
como el espacio. La oscuridad corre hacia m.
Toda esa mierda del apoyo social... Carajo, si no fuera por ti y tu especie el
resto del mundo no ira de cabeza hacia otra depresin. Yo tendra la carrera que
debera tener, no este trabajo de mala muerte en el que estoy atrapado.
No s qu tipo de trabajo hace Don. Debera saberlo. No creo que lo que est
sucediendo con el dinero sea culpa ma. No creo que l tuviera la carrera que quiere si
yo estuviese muerto. Los patrones eligen a la gente que va arreglada y tiene buenos
modales, gente que trabaja duro y se lleva bien con los dems. Don va sucio y
desarreglado; es grosero y no trabaja duro.
Se mueve de repente, agitando hacia m el brazo con el arma.
Entra en el coche dice, pero yo me estoy moviendo ya.
Su pauta es simple, fcil de reconocer, y no es tan rpido ni tan fuerte como cree.
Mi mano agarra su mueca mientras la mueve hacia delante, la empuja hacia un lado.
El ruido que hace no es como el ruido de las armas en la televisin. Es ms fuerte y
ms feo; resuena en la parte delantera del supermercado. No tengo espada, pero mi
otra mano le golpea en medio del cuerpo. l se dobla por el golpe; un aliento
maloliente brota de l.
Eh! grita alguien.
Polica! grita alguien ms. Oigo gritos. Aparece gente de ninguna parte en
tropel y se lanzan sobre Don. Yo me tambaleo y casi me caigo cuando la gente choca
contra m; alguien me agarra por el brazo y me hace dar media vuelta, empujndome
contra el lado del coche.
Soltadlo dice una voz. Es la vctima.
Es el seor Stacy. No s qu hace aqu. Me mira con el entrecejo fruncido.
Seor Arrendale, no le dijimos que tuviera cuidado? Por qu no se fue
directamente a casa despus del trabajo? Si Dan no nos hubiera dicho que le
echramos un ojo...
Yo... pensaba... he tenido cuidado... digo. Es difcil hablar con todo este
ruido a mi alrededor. Pero necesitaba hacer la compra; es mi da de la compra.
Slo entonces recuerdo que Don saba que era mi da de hacer la compra, que lo
haba visto aqu antes un martes.
Tiene suerte dice el seor Stacy.
Don est boca abajo en el suelo, con dos hombres arrodillados encima: le han
puesto los brazos a la espalda y le estn colocando unas esposas. Tardan ms tiempo
y es ms complicado que en las noticias. Don hace un ruido extrao, como si llorara.
Cuando lo incorporan, llora. Las lgrimas le corren por la cara, marcando surcos en la
suciedad. Lo siento. Me sentira muy mal si llorara as delante de la gente.
Hijo de puta! me dice cuando me ve. Me has tendido una trampa!
No te he tendido una trampa digo. Quiero explicarle que no saba que los
policas estaban aqu, que ellos estn molestos conmigo porque he salido del
apartamento, pero se lo llevan.
Cuando digo que es la gente como usted la que hace nuestro trabajo ms difcil
dice el seor Stacy, no me refiero a las personas autistas. Me refiero a las
personas que no toman las precauciones elementales. Todava parece enfadado.
Necesitaba hacer la compra.
Como necesitaba hacer la colada el viernes pasado?
S. Y es de da.
Podra haberle pedido a alguien que la hiciera por usted.
No s a quin pedrselo.
Me mira de manera extraa y luego sacude la cabeza.
No conozco la msica que resuena ahora en mi cabeza. No comprendo la
sensacin. Quiero saltar, reafirmarme, pero no hay ningn sitio donde hacerlo: el
asfalto, las filas de coches, la parada del transporte pblico. No quiero subir al coche
e irme a casa.
La gente sigue preguntndome cmo me siento. Algunos tienen luces brillantes
que me apuntan a la cara. Siguen sugiriendo cosas como desolado y asustado.
No me siento desolado. Desolado significa desconsolado o hundido. Me sent
desolado cuando murieron mis padres, pero no me siento as ahora. En el momento
en que Don me estaba amenazando estaba asustado, pero ms que eso me senta
estpido y triste y enfadado.
Ahora me siento muy vivo y muy confuso. Nadie ha supuesto que podra sentirme
feliz y nervioso. Alguien ha tratado de matarme y no lo ha conseguido. Todava estoy
vivo. Me siento muy vivo, muy consciente de la textura de la ropa sobre mi piel, del
color de la luz, de la caricia del aire que entra y sale de mis pulmones. Sera un
impulso sensorial abrumador, excepto que esta noche no lo es: es una buena
sensacin. Quiero correr y saltar y gritar, pero s que no es adecuado. Me gustara
tomar a Marjory, si estuviera aqu, y besarla, pero eso es muy inadecuado.
Me pregunto si la gente normal reacciona a no morir sintindose desolada y triste
e inquieta. Cuesta creer que alguien no se sienta feliz y aliviado, pero no estoy
seguro. A lo mejor piensan que mis reacciones son distintas porque soy autista; no
estoy seguro, as que no quiero decirles cmo me siento realmente.
Creo que no debera ir conduciendo a casa dice el seor Stacy. Que uno de
nuestros chicos lo lleve, de acuerdo?
Puedo conducir. No estoy tan trastornado.
Quiero estar solo en el coche, con mi propia msica. Y no hay ms peligro. Don
ya no puede hacerme dao.
Seor Arrendale dice el teniente, acercando su cabeza a la ma, puede que
no crea que est trastornado, pero toda persona que pasa por una experiencia como
sta lo est. No conducir con tanta seguridad como de costumbre. Debera dejar que
conduzca otra persona.
S que ser seguro conducir, as que niego con la cabeza. l se encoge de

hombros y dice:
Alguien se pasar a tomarle declaracin ms tarde, seor Arrendale. Tal vez yo,
tal vez otra persona.
Se marcha. Gradualmente, la multitud se dispersa.
El carrito de la compra est volcado; las bolsas estn desparramadas, la comida
dispersa y aplastada en el suelo. Tiene mal aspecto y el estmago se me revuelve un
instante. No puedo dejar esta porquera aqu. Sigo necesitando los artculos; stos
estn estropeados. No recuerdo cules estn en el coche, y a salvo, y cules necesito
sustituir. La idea de volver al ruidoso supermercado de nuevo es demasiado.
Debera recoger la porquera. Tiendo la mano; es repugnante. El pan aplastado y
pisoteado en el pavimento sucio, el zumo desparramado, las latas abolladas. No tiene
que gustarme, slo tengo que hacerlo. Acerco la mano, levanto, llevo, tratando de
tocar las cosas lo menos posible. Es un desperdicio de comida, y desperdiciar comida
no est bien, pero no puedo comer pan sucio o zumo desparramado.
Se encuentra bien? pregunta alguien. Doy un respingo. Lo siento... no
tena buen aspecto.
Los coches de polica se han ido. No s cundo se han marchado, pero ahora est
oscuro. No s cmo explicar lo que ha pasado.
Me encuentro bien. La compra no.
Quiere que le ayude? pregunta. Es un hombre grande que se est quedando
calvo, con pelo rizado alrededor de la coronilla. Lleva pantalones grises y una
camiseta negra. No s si debera dejarle ayudarme o no. No s qu es adecuado en
esta situacin. No es algo que nos ensearan en el colegio. l ya ha recogido dos latas
abolladas, una de salsa de tomate y otra de habichuelas.
stas estn bien dice. Slo abolladas.
Me tiende la mano, sujetndolas.
Gracias respondo. Siempre es adecuado decir gracias cuando alguien te
entrega algo. No quiero las latas abolladas, pero da igual que uno no quiera el regalo:
hay que decir gracias.
Recoge la caja aplastada que antes estaba llena de arroz y la tira al contenedor de
basura. Cuando todo lo que podemos recoger fcilmente est en el contenedor o en
mi coche, se despide y se marcha. No s su nombre.
Cuando llego a casa, todava no son las siete. No s cundo vendr un polica.
Llamo a Tom para decirle lo que ha pasado porque l conoce a Don y yo no conozco
a ninguna otra persona a quien llamar. l dice que vendr a mi apartamento. No
necesito que venga, pero quiere venir.
Cuando llega, parece trastornado. Sus cejas estn juntas y hay arrugas en su
frente.
Lou, ests bien?

Estoy bien.
Don te ha atacado de verdad? No espera a que yo conteste: contina. No
puedo creerlo... Le hablamos de l a ese polica...
Le hablaste de Don al seor Stacy?
Despus de lo de la bomba. Resultaba obvio, Lou, que tena que ser alguien de
nuestro grupo. Intent decirte...
Recuerdo el momento en que Luca nos interrumpi.
Lo veamos contina Tom. Estaba celoso de ti y de Marjory.
Me echa tambin la culpa por su trabajo digo. Ha dicho que yo era una
rareza, que es culpa ma que no tuviera el trabajo que quiere, que la gente como yo no
debera tener por amigas a mujeres normales como Marjory.
Los celos son una cosa, romper cosas y hacer dao a la gente es algo muy
distinto dice Tom. Siento que hayas tenido que pasar por esto. Crea que estaba
enfadado conmigo.
Estoy bien repito. No me ha hecho dao. Saba que no le caa bien, as que
no ha sido tan malo como podra haber sido.
Lou, eres... sorprendente. Sigo pensando que en parte ha sido culpa ma.
No lo entiendo. Lo ha hecho Don. Tom no le dijo a Don que lo hiciera. Cmo
puede ser culpa de Tom, ni siquiera un poquito?
Si lo hubiera previsto, si hubiera manejado a Don mejor...
Don es una persona, no una cosa digo yo. Nadie puede controlar por
completo a otra persona y est mal intentarlo.
Su cara se relaja.
Lou, a veces pienso que eres el ms sabio de todos nosotros. Muy bien. No ha
sido culpa ma. Sigo lamentando que hayas tenido que pasar por todo esto. Y el
juicio, tambin... eso no va a ser fcil para ti. Es duro para cualquiera verse implicado
en un juicio.
Juicio? Por qu tengo que ir a juicio?
T no, pero tendrs que ser testigo en el juicio de Don, estoy seguro. No te lo
han dicho?
No.
No s qu hace un testigo en un juicio. Nunca he querido ver los programas de
televisin sobre juicios.
Bueno, no ser pronto y tendremos tiempo de hablar de ello. Hay algo que
podamos hacer ahora mismo Luca y yo por ti?
No. Estoy bien. Ir a practicar maana.
Me alegro. No quiero que te apartes porque temas que alguien ms del grupo
empiece a actuar como Don.
No pensaba eso digo. Es una idea tonta, pero entonces me pregunto si el

grupo necesitaba a un Don y otro tendra que ocupar su lugar. Con todo, si alguien
normal como Don puede ocultar tanta furia y violencia, tal vez toda la gente normal
tiene ese potencial. No creo que yo lo tenga.
Bien. Si tienes la ms mnima duda al respecto, sobre cualquiera, por favor
hzmelo saber inmediatamente. Los grupos son curiosos. He estado en grupos en los
que alguien a quien todo el mundo despreciaba se marchaba e inmediatamente
encontrbamos a otra persona a quien despreciar, y entonces se converta en otro
marginado.
Entonces hay una pauta en los grupos?
Es una pauta suspira. Espero que no pase en este grupo y yo estar ojo
avizor. De algn modo, el problema de Don nos pas inadvertido.
Suena el timbre. Tom mira alrededor, luego a m.
Creo que ser un polica digo. El seor Stacy me dijo que alguien vendra
a tomarme declaracin.
Me voy, entonces dice Tom.
El polica, el seor Stacy, se sienta en mi sof. Lleva pantalones beige y una
camisa de cuadros de manga corta. Sus zapatos son marrones, con una superficie
rugosa. Cuando ha entrado ha mirado alrededor y me he dado cuenta de que lo estaba
observando todo. Danny mira las cosas de la misma manera, calibrando.
Tengo los informes sobre los actos vandlicos anteriores, seor Arrendale. As
que si me dice qu ha sucedido esta noche...
Es una tontera. l estaba all. Me lo pregunt en ese momento y yo se lo dije
entonces y l lo anot todo en su ordenador de bolsillo. No comprendo por qu est
aqu otra vez.
Es mi da de hacer la compra digo. Siempre voy a hacer la compra al
mismo supermercado porque es ms fcil encontrar cosas en un supermercado
cuando uno ha estado all todas las semanas.
Va a la misma hora todas las semanas?
S. Voy despus del trabajo y antes de preparar la cena.
Y hace una lista?
S.
Pienso Por supuesto, pero tal vez el seor Stacy no cree que todo el mundo
haga una lista.
Pero tir la lista cuando llegu a casa.
Me pregunto si querr que la recoja de la basura.
Muy bien. Me preguntaba hasta qu punto eran predecibles sus movimientos.
Ser predecible es bueno digo. Estoy empezando a sudar. Es importante
tener rutinas.
S, por supuesto. Pero tener rutinas facilita que quien quiere hacerle dao pueda
encontrarlo. Recuerde que se lo advert la semana pasada.
No haba pensado en eso.
Pero contine, no quera interrumpirlo. Cuntemelo todo.
Parece extrao tener a alguien escuchando con tanta atencin cosas sin
importancia como el orden en el que hago la compra. Pero me ha dicho que se lo
cuente todo. No s qu tiene esto que ver con el ataque, pero le cuento de todas
formas cmo organic mi compra y no tuve que rehacer mis pasos.
Entonces sal digo. Anocheca, no estaba completamente oscuro pero las
luces del aparcamiento brillaban. Yo haba aparcado en la fila de la izquierda, once
espacios ms all.
Me gusta cuando puedo aparcar en los nmeros primos, pero no se lo digo.
Tena las llaves en la mano y abr el coche. Saqu las bolsas con la compra del
carrito y las met en el coche.
No creo que quiera or que puse las cosas pesadas en el suelo y las ligeras en el
asiento.
O el carrito moverse detrs de m y me di media vuelta. Fue entonces cuando
Don me habl.
Hago una pausa, tratando de recordar las palabras exactas que emple y el orden.
Pareca muy enfadado digo. Su voz era ronca. Dijo: Todo es culpa tuya.
Es culpa tuya que Tom me echara.
Hago de nuevo una pausa. Don dijo un montn de cosas muy rpido y no estoy
seguro de recordarlas todas en el orden correcto. No estara bien decirlas mal.
El seor Stacy espera, mirndome.
No estoy seguro de recordarlo todo exactamente digo.
No importa. Cunteme lo que recuerde.
Dijo: Es culpa tuya que Marjory me dijera que me fuese. Tom es la persona
que organiz el grupo de esgrima. Marjory es... ya le habl de Marjory la semana
pasada. Nunca fue novia de Don.
Me siento incmodo hablando de Marjory. Ella debera hablar por s misma.
A Marjory le gusto, en cierto modo, pero...
No puedo decir esto. No s si le gusto a Marjory como conocido o como amigo
o... o ms. Si digo no como amante, ser verdad? No quiero que sea verdad.
Dijo: Las rarezas deberan emparejarse con las rarezas, si es que tienen que
emparejarse. Estaba muy enfadado. Dijo que era culpa ma que haya una depresin
y que no tenga un buen trabajo.
Mmm. El seor Stacy tan slo emite ese dbil sonido y sigue all sentado.
Me dijo que subiera al coche. Acerc el arma. No es bueno subir al coche con
un atacante: eso apareci en un programa de televisin el ao pasado.
Sale en las noticias todos los aos dice el seor Stacy. Pero algunas
personas lo hacen. Me alegro de que usted no lo hiciera.
Pude ver su pauta. As que me mov... esquiv su mano armada y lo golpe en
el estmago. S que est mal golpear a alguien, pero l quera hacerme dao.
Vio su pauta? Qu es eso?
Hemos estado aos juntos en el grupo de esgrima digo. Cuando mueve el
brazo derecho hacia adelante para atacar, siempre mueve tambin el pie derecho, y
luego el izquierdo al lado, y entonces mueve el hombro haca afuera, y su siguiente
golpe es a la derecha. As que supe que, si lo paraba con un gesto amplio y luego
golpeaba en el centro, tendra una oportunidad de golpearlo antes de que me hiciera
dao.
Si lleva aos practicando esgrima con usted, cmo es que no lo vio venir?
No lo s. Pero soy bueno viendo pautas en cmo se mueven las otras personas.
As es como practico esgrima. l no es bueno en eso. Creo que tal vez porque no
llevaba espada no pens que yo usara el mismo movimiento que en la esgrima.
Ah. Me gustara verlo practicar esgrima dice el seor Stacy. Siempre me
haba parecido un deporte de poca monta, todos esos trajes blancos y las rejillitas,
pero hace usted que parezca interesante. Entonces... lo amenaz con el arma, usted la
apart a un lado y lo golpe en el estmago, y despus qu?
Entonces montones de personas empezaron a gritar y la gente salt sobre l.
Imagino que eran policas, pero no los haba visto.
Me detengo. Puede averiguar todo lo dems a partir de aqu, de los policas que
estuvieron presentes, creo.
Muy bien. Repasemos unas cuantas cosas...
Me hace repasarlo todo una y otra vez, y en cada ocasin recuerdo otro detalle.
Me preocupa eso: estoy de verdad recordando, o estoy llenando los espacios en
blanco para hacerlo feliz? Le sobre eso en un libro. A m me parece real, pero a
veces es mentira. Mentir est mal. No quiero mentir.
Me vuelve a preguntar una y otra vez sobre el grupo de esgrima: quin me
apreciaba y quin no. A quines apreciaba yo y a quines no. Yo crea que apreciaba a
todo el mundo; crea que todos me apreciaban a m, o al menos me toleraban, incluso
Don. El seor Stacy parece querer que Marjory sea mi novia o mi amante: sigue
preguntndome si nos vemos. Sudo mucho cuando hablo sobre Marjory. Sigo
diciendo la verdad, que es que me gusta mucho y que pienso en ella, pero no estamos
saliendo.
Finalmente, se pone en pie.
Gracias, seor Arrendale; es todo por ahora. Lo he anotado todo: tendr que
venir a la comisara y firmar; estaremos en contacto para cuando se celebre el juicio.
Juicio?
S. Como vctima de un ataque, ser testigo de la acusacin. Algn problema

con eso?
El seor Crenshaw se enfadar si falto mucho tiempo al trabajo digo. Eso
ser cierto si todava tengo el trabajo para entonces. Y si no lo tengo?
Estoy seguro de que lo entender.
Yo estoy seguro de que no, porque no querr entender.
Existe la posibilidad de que el abogado de Poiteau haga un trato con el fiscal
del distrito dice el seor Stacy. Que acepte una reduccin de condena a cambio
de no salir peor parado en el juicio. Se lo haremos saber. Se encamina hacia la
puerta. Tenga cuidado, seor Arrendale. Me alegro de que capturramos a ese tipo
y que no resultara usted herido.
Gracias por su ayuda digo.
Cuando se marcha, aliso el sof all donde se ha sentado y pongo el cojn donde
estaba. Me siento inquieto. No quiero pensar ms en Don y el ataque. Quiero
olvidarlo. Quiero que no haya sucedido.
Me preparo rpidamente la cena, tallarines hervidos y verdura, y me la como, y
luego friego el plato y el cacharro. Ya son las 8.00. Abro el libro y empiezo el
captulo 17: Memoria integradora y control de atencin: las lecciones de DSPT y
ADHD.
A estas alturas me resulta ms fcil entender las frases largas y la sintaxis
complicada. No son lineales, sino acumulativas o radiales. Ojal alguien me hubiera
enseado eso al principio.
La informacin que los autores quieren proporcionar est organizada de manera
lgica. Se lee como algo que podra haber escrito yo. Es extrao pensar que alguien
como yo podra escribir un captulo de un libro sobre el funcionamiento del cerebro.
Parezco un libro de texto cuando hablo? Es a eso a lo que se refiere la doctora
Fornum por lenguaje estirado? Siempre me he imaginado a actores con trajes
llamativos y zancos bailando sobre la multitud cuando lo deca. No me parece
razonable; yo no soy alto ni llamativo. Si pretenda decir que hablaba como un libro
de texto, podra haberlo dicho.
Ahora ya s que DSPT es desorden de estrs postraumtico y que produce
extraas alteraciones de la memoria. Es una cuestin de control complejo y
mecanismos de feedback, inhibicin y desinhibicin de transmisin de seales.
Se me ocurre que yo ahora soy postraumtico, que ser atacado por alguien que
quiere matarme es lo que ellos entienden por trauma, aunque no me siento muy tenso
ni excitado. Tal vez la gente normal no se sienta a leer un libro de texto unas pocas
horas despus de haber estado a punto de ser asesinada, pero me parece reconfortante.
Los hechos siguen all, todava dispuestos en orden lgico, fijados por alguien que se
encarg de dejarlos claros. Igual que cuando mis padres me dijeron que las estrellas
seguan brillando, sin disminuir su fulgor ni ser daadas por nada que nos sucediera a
nosotros en este planeta. Me gusta que exista orden en alguna parte aunque se
destroce cerca de m.
Qu sentira una persona normal? Recuerdo un experimento de ciencias en el
colegio: plantamos semillas en macetas torcidas. Las plantas crecan hacia la luz, no
importaba hacia qu lado tuvieran que girar el tallo. Recuerdo haberme preguntado si
alguien me haba plantado en una maceta torcida, pero mi profesora dijo que no era lo
mismo.
Sigue parecindome lo mismo. Estoy torcido respecto al mundo, sintindome
feliz cuando otras personas creen que debera sentirme desolado. Mi cerebro intenta
crecer hacia la luz, pero no puedo enderezarlo porque su maceta est torcida.
Si entiendo el libro, recuerdo cosas como qu porcentaje de coches de un
aparcamiento son azules porque presto atencin al color y al nmero ms que la
mayora de la gente. Ellos no lo advierten, as que no les importa. Me pregunto qu
advierten ellos cuando miran un aparcamiento. Qu ms hay aparte de filas de
vehculos, tantos azules y tantos marrones y tantos rojos? Qu me estoy perdiendo,
igual que ellos se pierden ver las hermosas relaciones numricas?
Recuerdo colores y nmeros y pautas y series crecientes y decrecientes: eso es lo
que atraviesa ms fcilmente los filtros de proceso sensorial interpuestos entre el
mundo y yo. stos se convirtieron por tanto en los parmetros de mi crecimiento
cerebral, de modo que lo vea todo (desde el proceso de fabricacin de productos
farmacuticos hasta los movimientos de un contrario en la esgrima) del mismo modo,
como expresiones de una clase de realidad.
Contemplo mi apartamento y pienso en mis propias reacciones, mi necesidad de
regularidad, mi fascinacin por repetir fenmenos, con series y pautas. Todo el
mundo necesita cierta regularidad; todo el mundo disfruta de series y pautas hasta
cierto punto. Lo s desde hace aos, pero ahora lo comprendo mejor. Los autistas
estamos en un extremo del arco de la conducta y la preferencia humanas, pero
estamos conectados. Mis sentimientos hacia Marjory son sentimientos normales, no
extraos. Tal vez soy ms consciente que otra persona de los distintos colores de su
pelo o sus ojos, pero el deseo de estar cerca de ella es un deseo normal.
Es casi la hora de acostarse. Cuando me meto en la ducha, miro mi cuerpo
perfectamente corriente: piel normal, pelo normal, uas normales, genitales normales.
Sin duda hay otras personas que prefieren el jabn sin perfume, a las que les gusta la
misma temperatura del agua, la misma textura de las toallas.
Salgo de la ducha, me cepillo los dientes y elimino la placa. Mi rostro en el espejo
se parece a mi rostro... es el rostro que mejor conozco. La luz corre hacia la pupila de
mi ojo, llevando consigo la informacin que est dentro de la gama de mi visin,
llevando consigo el mundo, pero lo que veo cuando miro donde va la luz es
oscuridad, profunda y aterciopelada. La luz entra y la oscuridad me mira. La imagen

est en mi ojo y en mi cerebro, adems de en el espejo.
Apago la luz del cuarto de bao y me voy a la cama, apago la luz de la mesilla
despus de sentarme. La imagen residual de la luz arde en la oscuridad. Cierro los
ojos y veo los opuestos equilibrados en el espacio, flotando unos frente a otros.
Primero las palabras y luego las imgenes que sustituyen a las palabras.
La luz es lo opuesto a la oscuridad. Lo pesado es lo opuesto a lo ligero. La
memoria es lo opuesto al olvido. Asistir es lo opuesto a ausentarse. No son
exactamente lo mismo: la palabra para el tipo de luz que es opuesta a pesado parece
ms pesada que el brillante globo que viene como imagen. [1] La luz brilla en la
brillante esfera mientras se alza, se pierde, desaparece... Una vez le pregunt a mi
madre cmo poda tener luz en mis sueos si tena los ojos cerrados cuando dorma.
Por qu haba sueos que no eran oscuros, pregunt. Ella no lo saba. El libro me
ense un montn de cosas sobre el procesamiento visual del cerebro, pero no eso.
Me pregunto por qu. Sin duda alguien ms se ha preguntado por qu los sueos
pueden estar llenos de luz incluso en la oscuridad. El cerebro genera imgenes, s,
pero de dnde procede la luz que hay en ellos? Las personas ciegas no ven la luz... o
se cree que no lo hacen, y los escneres cerebrales indican pautas diferentes. Ser la
luz de los sueos un recuerdo de la luz o ser otra cosa?
Recuerdo a alguien diciendo, de otro nio: Le gusta tanto el bisbol que si le
abrieras la cabeza habra un campo de bisbol dentro... Eso fue antes de que yo
supiera que gran parte de lo que la gente deca no significaba lo que significaban las
palabras. Me pregunt qu habra dentro de mi cabeza si alguien la abriera. Se lo
pregunt a mi madre y ella dijo: Tu cerebro, cario, y me mostr la imagen de una
cosa gris y arrugada. Yo llor porque no me gustaba que estuviera llenando mi
cabeza. Estaba seguro de que nadie ms tena algo tan feo dentro de la cabeza.
Tendran campos de bisbol o helados o meriendas.
Ahora s que todo el mundo tiene un cerebro arrugado y gris dentro de la cabeza,
no campos ni piscinas ni a las personas que aman. Lo que est en la mente no se ve
en el cerebro. Pero en aquel momento me pareci la prueba de que estaba mal hecho.
Lo que tengo dentro de mi cabeza es luz y oscuridad y gravedad y espacio y
espadas y compras y colores y nmeros y personas y pautas tan hermosas que me
pongo a temblar. Sigo sin saber por qu tengo esas pautas y no otras.
El libro responde preguntas que ha pensado otra gente. Yo he pensado preguntas
que no han respondido. Siempre pensaba que mis preguntas eran preguntas
equivocadas porque nadie ms las preguntaba. Tal vez no se les ocurrieron a nadie.
Tal vez la oscuridad lleg all primero. Tal vez yo soy la primera luz que toca un
golfo de ignorancia.
Tal vez mis preguntas importan.
15
Luz. Luz matinal. Recuerdo sueos extraos, pero no de qu trataban, slo que
eran extraos. Es un da brillante y lmpido: cuando toco el cristal de la ventana est
fro.
Con el aire ms fresco, me siento plenamente despierto, casi pletrico. Los copos
de cereal del cuenco tienen una textura crujiente y rugosa; los siento en mi boca,
duros y luego suaves.
Cuando salgo, el sol destella en las piedras del pavimento del aparcamiento. Es un
da para msica brillante y alegre. Las posibilidades surcan mi mente; me decido por
Bizet. Toco mi coche torpemente, advirtiendo que aunque Don est en la crcel mi
cuerpo est recordando que podra ser peligroso. No sucede nada. Los cuatro
neumticos nuevos todava huelen a nuevos. El coche arranca. Camino del trabajo la
msica suena en mi cabeza, brillante como la luz del sol. Pienso en salir al campo
para mirar las estrellas esta noche; debera poder ver tambin las estaciones
espaciales. Entonces recuerdo que es mircoles y que ir a la clase de esgrima. No lo
he olvidado en mucho tiempo. He marcado el calendario esta maana? No estoy
seguro.
En el trabajo, dejo el coche en mi aparcamiento de costumbre. El seor Aldrin
est all de pie, tras la puerta, como si me estuviera esperando.
Lou, lo vi en las noticias... Te encuentras bien?
S digo. Creo que debera ser obvio con slo mirarme.
Si no te sientes bien, puedes tomarte el da libre.
Estoy bien. Puedo trabajar.
Bueno... si ests seguro. Hace una pausa, como si esperara que yo dijera
algo, pero no se me ocurre nada que decir. En el noticiario dijeron que desarmaste
al atacante, Lou... no saba que supieras hacer eso.
Hice lo que hago en esgrima digo. Aunque no tena hoja.
Esgrima! Sus ojos se ensanchan, sus cejas se alzan. Practicas esgrima?
Con... con espadas y esas cosas?
S. Voy a clase de esgrima una vez a la semana digo. No s cunto ms
decirle.
No lo saba. No s nada de esgrima, excepto que para practicarla llevan esos
trajes blancos y esos contadores elctricos.
Nosotros no llevamos traje blanco ni usamos contador elctrico, pero no me
apetece explicrselo al seor Aldrin. Quiero volver a mi proyecto, y esta tarde
tenemos otra reunin con el equipo mdico. Entonces recuerdo lo que dijo el seor
Stacy.
Puede que tenga que ir a la comisara de polica para firmar una declaracin.
Muy bien dice el seor Aldrin. Lo que necesites. Estoy seguro de que debe
de haber sido una conmocin terrible.
Suena mi telfono. Creo que ser el seor Crenshaw, as que no me apresuro a
responder, pero respondo.
Seor Arrendale?... Soy el detective Stacy. Mire, puede venir a la comisara
esta maana?
No creo que sea una pregunta de verdad. Creo que es como cuando mi padre
deca: T agarra ese extremo, quieres? Lo que quera decir era: Agarra ese
extremo. Puede que sea ms amable dar rdenes haciendo preguntas, pero es
tambin ms confuso, porque a veces son preguntas.
Tendr que preguntrselo a mi jefe digo.
Es un asunto policial. Necesitamos que firme su declaracin y otros papeles.
Dgales eso.
Llamar al seor Aldrin digo. Tengo que volver a llamarlo a usted?
No. Slo venga cuando pueda. Estar aqu toda la maana.
En otras palabras, espera que vaya no importa lo que diga el seor Aldrin. No era
una pregunta de verdad.
Llamo al despacho del seor Aldrin.
S, Lou dice l. Cmo ests?
Es una tontera, ya me ha preguntado eso esta maana.
La polica quiere que vaya a la comisara y firme mi declaracin y otros
papeles. Me han dicho que vaya ahora.
Pero te encuentras bien? Necesitas que alguien te acompae?
Estoy bien. Pero necesito ir a la comisara.
Por supuesto. Tmate el da entero.
Fuera, me pregunto qu piensa el guarda cuando paso por el puesto de control
despus de haber entrado hace slo un ratito. No puedo saber nada por su cara.
Hay mucho ruido en la comisara de polica. Ante un mostrador alto y largo hay
montones de personas haciendo cola. Yo me pongo en la cola pero el seor Stacy sale
y me ve.
Venga dice. Me conduce a otra habitacin ruidosa con cinco mesas cubiertas
de papeles. Su mesa (creo que es su mesa) tiene una conexin para su manordenador
y una pantalla grande.
Hogar dulce hogar dice l, indicndome una silla junto a la mesa.
La silla es de metal gris con un fino cojn de plstico verde en el asiento. Noto el
armazn a travs del cojn. Huelo a caf rancio, a chocolatinas baratas, patatas fritas,
papel, el olor a tinta frita de las impresoras y las fotocopiadoras.
Aqu tiene la copia impresa de su declaracin de anoche dice l. Lala,
mire a ver si hay algn error y, si no, frmela.
Tantos ses me retrasan, pero me impongo a ellos. Leo rpidamente la

declaracin, aunque tardo un rato en comprender que el demandante soy yo y el
asaltante es Don. Adems, no s por qu se refieren a Don y a m como varones
y no como hombres y a Marjory como hembra y no como mujer. Creo que es
grosero llamarla una hembra conocida por ambos varones en un contexto social.
No hay ningn error, as que lo firmo.
Entonces el seor Stacy me dice que debo firmar una denuncia contra Don. No s
por qu. Va contra la ley hacer las cosas que hizo Don, y hay pruebas de que las hizo.
No debera importar si yo firmo o no. Sin embargo, si eso es lo que requiere la ley, lo
har.
Qu le suceder a Don si lo declaran culpable? pregunto.
Vandalismo repetido en escalada hasta un ataque violento? No se librar de
una rehabilitacin con custodia dice el seor Stacy. Un PDP... un chip cerebral
programable determinante de personalidad. Es cuando ponen un chip de control...
Lo s digo. Algo hace que me revuelva por dentro; al menos yo no tengo que
contemplar la perspectiva de que me inserten un chip en el cerebro.
No es como en las pelculas dice el seor Stacy. No hay chispas ni
destellos... Simplemente, no podr hacer ciertas cosas.
Lo que he odo (lo que omos en el Centro) es que el PDP anula la personalidad
original e impide que el rehabilitado, el trmino que les gusta usar, haga nada ms
que lo que se le dice.
No podra simplemente pagar mis neumticos y mi parabrisas? pregunto.
Reinciden dice el seor Stacy, rebuscando en un montn de papeles. Lo
vuelven a hacer. Est demostrado. Igual que usted no puede dejar de ser usted, una
persona que es autista, l no puede dejar de ser l, una persona que es celosa y
violenta. Si se hubiera descubierto cuando era nio, bueno, entonces... Aqu est.
Saca una hoja concreta. ste es el impreso. Lalo con atencin, firme al pie, donde
estn las X, y ponga la fecha.
Leo el informe, encabezado con el sello de la ciudad. Dice que yo, Lou
Arrendale, denuncio un montn de cosas que ni siquiera se me haban ocurrido. Crea
que sera sencillo: Don trat de asustarme y luego intent hacerme dao. En cambio
el impreso dice que me quejo de destruccin malintencionada de la propiedad, de
robo de propiedad valorado en ms de doscientos cincuenta dlares, de ataque con
intento de asesinato con un artefacto explosivo...
Eso podra haberme matado? pregunto. Aqu dice ataque con artefacto
explosivo.
Los explosivos son armas letales. Es cierto que tal como lo haba preparado no
estall como tena que haber hecho, y la cantidad era mnima: podra haber perdido
usted slo parte de las manos y la cara. Pero para la ley es lo mismo.
No saba que un acto como quitar la batera y poner un mueco de resorte

violara ms de una ley.
Ni tampoco lo saben muchos delincuentes dice el seor Stacy. Pero es
bastante corriente. Digamos que un ladrn entra en una casa mientras los dueos
estn fuera y roba cosas. Hay una ley para la entrada ilegal y otra ley para el robo.
No me quej de que Don preparara un explosivo porque no saba qu estaba
haciendo. Miro al seor Stacy; est claro que tiene una respuesta para todo y que no
servir de nada discutir. No parece justo que tantas quejas puedan derivarse de un
solo acto, pero he odo a la gente hablar de otras cosas como stas tambin.
El impreso sigue reseando lo que hizo Don con lenguaje menos formal: los
neumticos, el parabrisas, el robo de la batera del vehculo, valorada en 262,37
dlares, la colocacin del artefacto explosivo bajo el cap y el ataque en el
aparcamiento. Con todo expuesto en orden, queda claro que Don lo hizo, que de
verdad pretenda hacerme dao, que el primer incidente fue un claro signo de
advertencia.
Sigue siendo duro de comprender. S lo que dijo, las palabras que emple, pero
no tienen mucho sentido. Es un hombre normal. Poda hablar fcilmente con
Marjory; hablaba con ella. Nada le impeda ser amigo suyo, nada ms que l mismo.
No es culpa ma que yo le gustara a ella. No es culpa ma que me conociera en el
grupo de esgrima; yo llegu primero y no la conoca hasta que vino.
No s por qu digo.
Qu?
No s por qu se enfad tanto conmigo.
l ladea la cabeza.
Se lo dijo. Y usted me lo cont.
S, pero no tiene sentido. Me gusta mucho Marjory, pero ella no es mi novia.
Nunca he salido con ella. Nunca me ha pedido para salir. Nunca he hecho nada para
herir a Don.
No le digo al seor Stacy que me gustara invitar a Marjory a salir, porque podra
preguntarme por qu no lo he hecho y no quiero responder.
Tal vez no tenga sentido para usted, pero tiene sentido para m. Vemos muchos
casos como ste, de celos que se convierten en furia. No tuvo usted necesidad de
hacer nada: todo estaba en l, y en su interior.
Es normal por dentro.
No es un disminuido, Lou, pero no es normal. Las personas normales no ponen
artefactos explosivos en los coches de la gente.
Quiere decir que est loco?
Eso tienen que decidirlo los tribunales dice el seor Stacy. Sacude la cabeza
. Lou, por qu trata de disculparlo?
Yo no... Estoy de acuerdo en que lo que hizo est mal, pero que te pongan un
chip en el cerebro para convertirte en otra persona...
l pone los ojos en blanco.
Lou, me gustara que ustedes (me refiero a las personas que no estn dentro de
la justicia criminal) comprendieran lo que es el PDP. No se trata de convertirlo en
otra persona. Se trata de que sea Don sin la compulsin para hacerle dao a la gente
que lo molesta. De esa forma no tendremos que tenerlo encerrado durante aos
porque es probable que vuelva a hacerlo otra vez... As no lo har ms. A nadie. Es
mucho ms humano que lo que solamos hacer, encerrar a la gente as durante aos
con otros hombres malos en un entorno que slo los vuelve peores. Esto no hace
dao; no lo convierte en un robot; puede llevar una vida normal... Simplemente, no
puede cometer delitos violentos. Es lo nico que hemos encontrado que funciona,
aparte de la pena de muerte, que reconozco que es un poco extrema para lo que le
hizo a usted.
Sigue sin gustarme digo. No me gustara que nadie me pusiera un chip en
el cerebro.
Hay usos mdicos legtimos.
Lo s; s lo de la gente con ataques imposibles de tratar o Parkinson o lesiones en
la mdula espinal: para ellos se han desarrollado chips especficos y bypass, y eso es
bueno. Pero de esto no estoy tan seguro.
De todas formas, es la ley. No hay nada falso en el impreso. Don hizo estas cosas.
Llam a la polica por ellas, excepto por la ltima, de la que fueron testigos. Hay una
lnea al pie del impreso, entre el cuerpo de texto y el espacio para mi firma, y una
lnea de texto que dice que juro que todo lo que se dice en la declaracin es cierto. Es
cierto por lo que s, y con eso tendr que bastar. Firmo en la lnea, pongo la fecha y
se lo entrego al agente de polica.
Gracias, Lou dice l. Ahora la fiscal del distrito quiere conocerlo para
explicarle qu suceder a continuacin.
La fiscal del distrito es una mujer de mediana edad con el pelo negro rizado,
mezclado con gris. La placa de su mesa dice BEATRICE HUNSTON. Tiene la piel
del color de las galletas de chocolate. Su oficina es ms grande que la ma y tiene
estantes con libros por todas partes. Son viejos, marrones con cuadrados negros y
rojos en los lomos. No parece que nadie los haya ledo jams, y me pregunto si son de
verdad. Hay una placa de datos sobre su mesa y la luz hace que la parte inferior de su
barbilla tenga un color extrao, aunque desde mi lado la mesa parece negra.
Me alegro de que est vivo, seor Arrendale dice. Tuvo usted mucha
suerte. Tengo entendido que ha firmado la denuncia contra el seor Donald Poiteau,
no es as?
S.
Bueno, djeme explicarle qu suceder a continuacin. La ley dice que el seor

Poiteau tiene derecho a ser juzgado si as lo quiere. Nosotros tenemos muchas
pruebas de que es la persona responsable de todos los incidentes, y estamos seguros
de que las pruebas se sostendrn ante un tribunal. Pero lo ms probable es que su
consejero legal le diga que acepte un acuerdo. Sabe lo que significa eso?
No digo yo. S que quiere decrmelo.
Si no consume los recursos del Estado exigiendo un juicio, el tiempo de
condena se convertir en la implantacin y adaptacin del PDP, el chip. De lo
contrario, si se le condena a prisin, se enfrentar a un mnimo de cinco aos de
crcel. Mientras tanto, descubrir lo que es estar detenido y sospecho que acceder al
acuerdo.
Pero puede que no le condenen.
La fiscal del distrito me sonre.
Eso ya no sucede dice. No con el tipo de pruebas que tenemos. No tiene
usted que preocuparse: no podr volver a hacerle dao.
No estoy preocupado. O no estaba preocupado hasta que ella ha dicho eso. Una
vez que Don estuvo bajo custodia, ya no me preocup ms por l. Si escapa, me
preocupar de nuevo. No estoy preocupado ahora.
Si no llega a juicio, si su abogado acepta un acuerdo, entonces no tendremos
que volver a llamarle a usted dice ella. Lo sabremos dentro de unos cuantos das.
Si exige un juicio, entonces usted aparecer como testigo de cargo. Eso implicar
pasar algn tiempo conmigo o con alguien de esta oficina preparando su testimonio y
luego algn tiempo en el tribunal. Lo comprende?
Comprendo lo que dice. Lo que no dice y tal vez no sabe es que el seor
Crenshaw se enfadar mucho si falto al trabajo. Espero que Don y su abogado no
insistan en un juicio.
S digo.
Bien. El procedimiento ha cambiado completamente en los ltimos aos, con la
creacin del chip PDP; ahora es mucho ms directo. Menos casos van a juicio. Las
vctimas y los testigos no pierden tanto tiempo. Estaremos en contacto, seor
Arrendale.
La maana casi ha terminado cuando salgo por fin del Centro de Justicia. El seor
Aldrin dijo que no tena que ir al trabajo en todo el da, pero no quiero que el seor
Crenshaw tenga ningn motivo para enfadarse conmigo, as que vuelvo a la oficina
por la tarde. Tenemos otra prueba, una de esas en que se supone que tenemos que
encajar pautas en una pantalla de ordenador. Todos somos muy rpidos y acabamos
enseguida. Las otras pruebas son fciles tambin, pero aburridas. No compenso el
tiempo que he perdido esta maana, porque eso no ha sido culpa ma.
Antes de marcharme a esgrima veo las noticias cientficas en la tele porque hay
un programa sobre el espacio. Un consorcio de compaas est construyendo otra

estacin espacial. Veo un logo que reconozco; no saba que la compaa para la que
trabajo tuviera inters en las operaciones basadas en el espacio. El locutor habla sobre
los miles de millones que costar y de la intervencin de varios socios.
Tal vez ste sea uno de los motivos por los que el seor Crenshaw insiste en que
necesita recortar costes. Creo que es bueno que la compaa quiera invertir en el
espacio, y deseara tener una oportunidad para ir all. Tal vez si no fuera autista
podra haber sido astronauta o cientfico espacial. Pero aunque cambie ahora, con el
tratamiento, ser demasiado tarde para intentar formarme en esa carrera.
Tal vez por eso algunas personas quieren el tratamiento TodaUnaVida para alargar
sus vidas, para poder formarse en una carrera que no pudieron seguir antes. Pero es
muy caro. No mucha gente puede permitrselo, todava.
Hay otros tres coches aparcados delante de la casa de Tom y Luca cuando llego.
El de Marjory est. El corazn me late ms rpido. Me siento sin aliento, pero no he
estado corriendo.
Un viento helado sopla por la calle. Cuando hace fro, es ms fcil practicar, pero
resulta ms difcil sentarse en el patio trasero a charlar.
Dentro, Luca, Susan y Marjory estn hablando. Se detienen cuando entro.
Cmo ests, Lou? pregunta Luca.
Estoy bien respondo. Noto la lengua demasiado grande.
Lamento lo de Don.
T no le dijiste que lo hiciera. No es culpa tuya. Ella debera saberlo.
No me refera a eso. Es que... lo siento por ti.
Estoy bien repito. Estoy aqu y no... Cuesta decirlo. No detenido
digo, evitando decir no muerto. Es duro... Dicen que le pondrn un chip en el
cerebro.
Eso espero dice Luca. Su cara se tuerce. Susan asiente y murmura algo que
no puedo or del todo.
Lou, parece que no quieres que le suceda eso dice Marjory.
Da mucho miedo. Hizo algo malo, pero da miedo que lo conviertan en otra
persona.
No es as dice Luca. Me est mirando. Ella debera comprenderlo ms que
nadie: sabe lo del tratamiento experimental; sabe por qu me molesta que Don sea
obligado a ser otra persona. Hizo algo malo... algo muy malo. Podra haberte
matado, Lou. Lo habra hecho si no lo hubieran detenido. Si lo convirtieran en un
plato de natillas sera justo, pero todo lo que hace el chip es impedir que cause dao a
nadie.
No es tan sencillo. Igual que una palabra puede significar una cosa en una frase y
otra cosa distinta en otra o cambiar de significado con el tono, un acto puede ser
valioso o lesivo dependiendo de las circunstancias. El chip PDP no le da a la gente

mejor juicio para decidir qu es daino y qu no lo es; anula la voluntad, la iniciativa
para llevar a cabo actos que a menudo son ms dainos que beneficiosos. Eso
significa que tambin impide que Don haga cosas a veces. Incluso yo lo s, y estoy
seguro de que Luca lo sabe tambin, pero lo ignora por algn motivo.
Pensar que confi en l en el grupo tanto tiempo! dice. Nunca imagin
que pudiera hacer una cosa as. Esa vbora repugnante... yo misma le arrancara la
cara.
En uno de esos destellos interiores, s que Luca est pensando ms en sus
sentimientos que en los mos ahora mismo. Est dolida porque Don la enga; piensa
que la hizo parecer estpida y no quiere ser estpida. Est orgullosa de ser
inteligente. Quiere que lo castiguen porque la ha herido... al menos ha herido sus
sentimientos sobre s misma.
No es una situacin muy agradable, y no saba que Luca fuera as. Tendra que
haberlo sabido? Cmo cree ella que tendra que haber conocido a Don? Si las
personas normales esperan saberlo todo las unas de las otras, todo lo oculto, cmo
pueden soportarlo? No los marea eso?
No eres telpata, Luca dice Marjory.
Ya lo s! Luca se mueve con gestos entrecortados, sacudiendo el pelo,
agitando los dedos. Es que... maldicin, odio quedar en ridculo, y as es como me
siento. Me mira. Lo siento, Lou. Estoy siendo egosta. Lo que realmente importa
eres t y cmo te encuentras.
Es como contemplar un cristal formndose en una solucin supersaturada para ver
su personalidad normal (su personalidad habitual) regresar desde la persona furiosa
que era hace un momento. Me siento mejor porque ella ha comprendido lo que estaba
haciendo y no lo va a volver a hacer. Es ms lento que la forma en que ella analiza a
otras personas. Me pregunto si la gente normal tarda ms tiempo que los autistas en
mirar en su interior y ver lo que est sucediendo realmente o si nuestros cerebros
funcionan en eso a la misma velocidad. Me pregunto si ella ha necesitado lo que
Marjory le ha dicho para volverse capaz de ese autoanlisis.
Me pregunto qu piensa realmente Marjory de m. Ahora est mirando a Luca,
con rpidas miradas de nuevo hacia m. Su pelo es tan hermoso... me encuentro
analizando el color, la proporcin de diferentes colores de pelo y la forma en que la
luz cambia en ellos cuando se mueve.
Me siento en el suelo y comienzo mis estiramientos. Al cabo de un momento las
mujeres se ponen a estirar tambin. Me noto un poco envarado: me hacen falta varios
intentos para tocarme las rodillas con la frente. Marjory sigue sin poder hacerlo; su
pelo cae hacia delante, rozando sus rodillas, pero su frente no se acerca ni un palmo.
Cuando termino, me levanto y voy a la otra sala en busca de mi equipo. Tom est
fuera con Max y Simon, el rbitro del torneo. El anillo de luces crea una zona
brillante en el centro del patio oscuro, con fuertes sombras por todas las dems partes.
Eh, amiguete dice Max. Llama amiguete a todos los hombres cuando llegan.
Es una tontera, pero as es l. Cmo ests?
Estoy bien.
He odo que usaste un movimiento de esgrima con l. Ojal lo hubiera visto.
Creo que Max no hubiese querido estar all en la vida real, no importa lo que
piense ahora.
Lou, Simon se preguntaba si puede batirse contigo dice Tom. Me alegra que
no me pregunte cmo estoy.
S digo yo. Me pondr la careta.
Simon no es tan alto como Tom, y es ms delgado. Lleva una vieja chaqueta
acolchada, igual que las chaquetas blancas que se usan en las competiciones formales
de esgrima, pero con franjas verdes.
Gracias dice. Y entonces, como si supiera que estoy mirando el color de su
chaqueta, aade: Mi hermana quera una verde para un disfraz... y saba ms de
esgrima que de teir ropa. Era peor al principio; ahora se ha desteido.
Nunca haba visto una verde.
Ni nadie dice l. Su careta es de un blanco ordinario, amarillento por el
tiempo y el uso. Sus guantes son marrones. Me pongo la careta.
Qu armas? pregunto.
Cul es tu favorita?
No tengo favoritas: cada arma y combinacin tiene su propia pauta de habilidad.
Prueba con sable y daga dice Tom. Ser divertido verlo.
Recojo mi sable y mi daga y los sopeso en las manos hasta que se vuelven
cmodos; apenas puedo sentirlos, lo cual est bien. El sable de Simon tiene una gran
cazoleta, pero su daga lleva un anillo simple. Si no es muy bueno en las paradas,
puede que consiga un botonazo en su mano. Me pregunto si lo aceptar o no. Es
rbitro: sin duda ser honrado.
Empieza relajado, las rodillas dobladas, es alguien que ha practicado lo suficiente
para sentirse cmodo. Nos saludamos; su hoja silba en el aire en el golpe del saludo.
Siento que el estmago se me encoge. No s qu har a continuacin. Antes de que
pueda imaginarme nada se lanza hacia m, algo que casi nunca hacemos en este patio,
con el brazo plenamente extendido y la pierna atrs y recta. Me giro, bajando la daga
y extendindola para el bloqueo y apuntando hacia su daga, pero l es rpido, tan
rpido como Tom, y sube ese brazo, listo para la parada. Se recupera del ataque tan
rpidamente que no puedo aprovecharme de esa momentnea falta de movilidad, y
asiente mientras regresa a la posicin de guardia neutral.
Buena parada dice.
El estmago se me encoge todava ms y me doy cuenta de que no es por miedo,

sino por excitacin. Puede que l sea mejor que Tom. Ganar, pero yo aprender. Se
mueve de lado y lo sigo. Realiza varios ataques ms, todos rpidos, y consigo
detenerlos todos, aunque no ataco. Quiero ver su pauta, y es muy diferente. Otra vez,
otra. Bajo alto alto bajo bajo alto bajo bajo bajo alto alto: anticipando el siguiente,
lanzo mi propio ataque cuando l viene bajo de nuevo, y esta vez no llega a pararme
y consigo un ligero botonazo en su hombro.
Bien dice, dando un paso atrs. Excelente.
Miro a Tom, que asiente y sonre. Max une las manos sobre la cabeza; tambin
sonre. Me siento un poco mareado. En el momento del contacto he visto la cara de
Don y he sentido el golpe que di y lo he visto doblarse con el golpe. Sacudo la
cabeza.
Te encuentras bien? pregunta Tom. No quiero decir nada. No s si quiero
continuar.
Me vendra bien un descanso dice Simon, aunque slo hemos tirado un par
de minutos. Me siento estpido; s que lo hace por m y no debera molestarme, pero
estoy molesto. Ahora viene otra y otra vez la sensacin en mi mano, el olor del
aliento de Don al escapar, el sonido y la visin y el tacto todo junto. Parte de mi
mente recuerda el libro, la alteracin de la memoria y el estrs y el trauma, pero sobre
todo siento simplemente tristeza, una tensa espiral de tristeza y miedo y furia todo
junto.
Me debato, parpadeando, y una frase de ondas musicales ondula en mi mente; la
espiral se abre de nuevo y se alza.
Yo... estoy... bien... digo. Sigue costndome hablar, pero ya me encuentro
mejor. Alzo mi hoja; Simon da un paso atrs y alza la suya.
Nos saludamos de nuevo. Esta vez su ataque es igual de rpido pero diferente; no
puedo leer en absoluto su pauta y decido atacar de todas formas. Su hoja atraviesa mi
parada y me alcanza bajo en el abdomen.
Bien digo.
Me ests haciendo esforzarme dice Simon. Oigo que respira con dificultad;
s que yo tambin. Casi me has alcanzado cuatro veces.
He fallado esa parada digo. No he sido lo bastante fuerte...
Veamos si cometes de nuevo ese error dice l. Saluda, y esta vez soy yo
quien ataca primero. No consigo un botonazo y su ataque parece ms rpido que el
mo; tengo que esquivar dos o tres golpes antes de poder ver una abertura. Antes de
conseguir el contacto, l logra uno en mi hombro derecho.
Decididamente demasiado difcil dice. Lou, eres muy bueno. Eso me
pareci en el torneo: los novatos nunca ganan y t tuviste algunos problemas tpicos
del novato, pero era evidente que sabas lo que estabas haciendo. Has pensado
alguna vez dedicarte a la esgrima clsica?

No. Slo conozco a Tom y Luca...
Deberas pensrtelo. Tom y Luca son mejores entrenadores que la mayora...
Simon le sonre a Tom, quien le devuelve el gesto. Pero un poco de tcnica
clsica mejorara tu juego de piernas. Lo que ha permitido que te alcanzara esta
ltima vez no ha sido la velocidad, sino la ventaja de saber cmo colocar exactamente
mi pie para lograr la mejor extensin con la menor exposicin.
Simon se quita la careta, cuelga el sable, y me tiende la mano.
Gracias, Lou, por un buen combate. Cuando recupere el aliento, tal vez
podamos batirnos de nuevo.
Gracias digo yo, y le estrecho la mano. El apretn de Simon es ms fuerte
que el de Tom. Estoy sin aliento; cuelgo mi hoja y pongo mi careta bajo una silla y
me siento. Me pregunto si le gusto de verdad a Simon o si ser como Don y me
odiar ms tarde. Me pregunto si Tom le ha dicho que soy autista.
16
Lo siento dice Luca; ha salido con su equipo y se sienta junto a m, a mi
derecha. No tendra que haber estallado de esa forma.
No estoy molesto digo. No lo estoy, ahora que ella sabe que estuvo mal y no
lo est haciendo.
Bien. Mira... s que te gusta Marjory y que a ella le gustas t. No dejes que este
lo con Don te lo estropee, de acuerdo?
No s si le gusto a Marjory de una manera especial digo. Don dice que s,
pero ella no ha dicho que s.
Lo s. Es difcil. Los adultos no son tan directos como los nios de preescolar y
se crean muchos problemas por ello.
Marjory sale de la casa, subindose la cremallera de la chaqueta de esgrima.
Sonre, a m o a Luca (no estoy seguro de la direccin de su sonrisa), mientras la
cremallera se atasca.
He comido demasiados donuts dice. O no he paseado lo suficiente o algo.
Trae.
Luca extiende la mano y Marjory se acerca para que Luca pueda desatascar la
cremallera y ayudarla. Yo no saba que extender la mano fuera una seal para ofrecer
ayuda. Crea que extender la mano era una seal para pedirla. Tal vez tiene que ver
con el trae.
Quieres tirar, Lou? me pregunta Marjory.
S respondo. Noto que mi rostro se acalora. Me pongo la careta y recojo el
sable. Quieres usar sable y daga?
Claro.
Marjory se pone la careta y no le veo la cara, slo veo el brillo de sus ojos y sus
dientes cuando habla. Pero distingo su forma bajo la chaqueta. Me gustara tocar esa
forma, pero no es adecuado. Slo los novios con sus novias.
Marjory saluda. Tiene una pauta ms sencilla que la de Tom y yo podra
conseguir un botonazo, pero entonces se acabara. Paro, ataco en corto, paro de
nuevo. Cuando nuestras hojas se tocan siento su mano a travs de la conexin:
estamos tocndonos sin tocarnos. Ella gira, invierte, retrocede y avanza, y yo me
muevo con ella. Es como una especie de baile, una pauta de movimiento, excepto que
no hay msica. Rebusco en la msica que recuerdo, intentando encontrar la apropiada
para este baile. Me produce una extraa sensacin encajar mi pauta con la de ella, no
para derrotarla sino slo para sentir esa conexin, ese toque-y-toque de las hojas a las
manos y viceversa.
Paganini. Concierto para violn en re mayor, opus 6, tercer movimiento. No es
del todo adecuado pero se acerca ms que ninguna otra cosa que se me ocurra. Firme
pero rpido, con las pequeas pausas en que Marjory no mantiene un ritmo exacto al
cambiar de direccin. Mentalmente, acelero o freno la msica para que cuadre con
nuestros movimientos.
Me pregunto qu oye Marjory. Me pregunto si puede or la msica que yo oigo. Si
los dos estuviramos pensando en la misma msica, la oiramos de la misma
manera? Estaramos sincronizados o no? Yo oigo los sonidos de los colores en la
oscuridad; ella podra or los sonidos como lneas oscuras de luz, tal como se imprime
la msica.
Si ponemos ambas cosas juntas, se cancelaran y desapareceran de la vista,
oscuridad sobre luz y luz sobre oscuridad? O...
Marjory rompe la cadena de pensamiento al alcanzarme.
Bien digo, y doy un paso atrs. Ella asiente, y volvemos a saludarnos.
Le algo una vez acerca de que pensar era como luz y no pensar como oscuridad.
Estoy pensando en otras cosas mientras practicamos y Marjory ha sido ms rpida
que yo. As que si no est pensando en otras cosas, este no-pensar la ha hecho ms
rpida y es esa oscuridad ms rpida que la luz de mi no-pensar?
No s cul es la velocidad del pensamiento. No s si la velocidad del pensamiento
es la misma para todo el mundo. Es pensar ms rpido o pensar ms all lo que hace
diferente el pensar diferente?
El violn se eleva en una pauta en espiral y la pauta de Marjory se deshace y yo
avanzo en el baile que ahora es un solo y hago contacto.
Bien dice ella, y retrocede. Su cuerpo se mueve al comps de su respiracin
agitada. Me has agotado, Lou. Ha sido un enfrentamiento largo.
Y yo? pregunta Simon. Me gustara estar ms con Marjory, pero me ha
gustado batirme con Simon antes y quiero hacerlo tambin.
Esta vez la msica empieza cuando lo hacemos nosotros, msica diferente. La
fantasa de Carmen, de Sarasate... perfecta para los andares felinos de Simon a mi
alrededor, buscando una abertura, y para mi intensa concentracin. Nunca pens antes
que podra bailar (es una cosa social, y siempre me siento torpe y envarado). Ahora,
con una espada en la mano, me parece bien moverme con la msica interior.
Simon es mejor que yo, pero eso no me molesta. Estoy ansioso por ver qu hace,
qu puedo hacer. Consigue un botonazo, otro, pero luego yo consigo uno.
El mejor de cinco? pregunta.
Yo asiento, sin aliento. Esta vez ninguno de los dos consigue un botonazo
inmediatamente; esta vez seguimos tirando, hasta que por fin consigo otro contacto,
ms por suerte que por habilidad. Ahora estamos empatados. Los otros guardan
silencio, observando. Puedo sentir su inters, un clido espacio en mi espalda
mientras giro. Adelante, de lado, alrededor, atrs. Simon conoce y contrarresta cada
movimiento que hago; apenas soy capaz de detener los suyos. Finalmente hace algo
que ni siquiera veo: su hoja reaparece justo donde yo pensaba que la haba esquivado
y consigue el botonazo final del encuentro.
Estoy chorreando sudor aunque la noche es fra. Estoy seguro de que huelo mal, y
me sorprende que Marjory se acerque y me toque el brazo.
Ha sido maravilloso, Lou dice. Me quito la careta. Sus ojos brillan, la sonrisa
de su cara se extiende por todo su pelo.
Estoy sudando.
Es normal, despus de eso dice. Guau. No saba que pudieras batirte de
esa forma.
Ni yo tampoco.
Ahora que lo sabemos dice Tom, tenemos que llevarte a ms torneos.
Qu te parece, Simon?
Est ms que preparado. Los mejores esgrimistas del estado podrn vencerlo,
pero cuando supere los nervios de los torneos, tendrn que esforzarse.
Entonces, te gustara venir con nosotros a otro torneo, Lou? pregunta Tom.
Siento fro por todo el cuerpo. Creo que ellos pretenden hacer algo agradable por
m, pero Don se enfad conmigo a causa del torneo. Y si alguien se enfada conmigo
en cada torneo y por mi culpa uno tras otro tienen que recibir un chip PDP?
Es todo el sbado digo.
S, y a veces todo el domingo tambin dice Luca. Es un problema?
Yo... voy a misa los domingos.
Marjory me mira.
No saba fue fueras a misa, Lou. Bueno, podras ir el sbado... Cul es el
problema el sbado?
No tengo ninguna respuesta preparada. No creo que ellos lo comprendan si les
digo lo de Don. Todos me miran, y siento que me pliego por dentro. No quiero que se
enfaden.
El prximo torneo por aqu cerca ser despus de Accin de Gracias dice
Tom. No hace falta decidirlo esta noche. Me mira con curiosidad. Te
preocupa que alguien no cuente otra vez los botonazos, Lou?
No... Siento que la garganta se me cierra. Cierro los ojos para reafirmarme
. Es por Don. Se enfad en el torneo. Creo que por eso... se trastorn. No quiero
que eso le suceda a nadie ms.
No es culpa tuya dice Luca. Pero parece enfadada. Esto es lo que pasa, creo.
La gente se enfada por m incluso cuando no est enfadada conmigo. No tiene que ser
culpa ma para causarlo.
Comprendo tu argumento dice Marjory. No quieres causar problemas, es
eso?
S.
Y no puedes estar seguro de que nadie vaya a enfadarse contigo.

S.
Pero... Lou, las personas se enfadan unas con otras sin ningn motivo. Don
estaba enfadado con Tom. Otros pueden haberse enfadado con Simon; s que hay
gente que se ha enfadado conmigo. Son cosas que pasan. Mientras no hagas nada
malo, no puedes estar pensando constantemente si lo que haces va a molestar a otros.
Tal vez a ti no te molesta tanto digo.
Ella me dirige una mirada que s que significa algo, pero no s qu. Lo sabra si
fuera normal? Cmo aprende la gente normal lo que significan estas miradas?
Tal vez no dice ella. Yo sola pensar que era siempre culpa ma. Sola
lamentarlo. Pero es... Hace una pausa y me doy cuenta de que est buscando una
palabra educada. Es difcil saber cmo no preocuparse mucho por ello dice por
fin.
S.
La gente que quiere que pienses que todo es culpa tuya es el problema dice
Luca. Siempre echa la culpa a los dems de sus sentimientos, sobre todo de la
furia.
Pero a veces la furia est justificada dice Marjory. No me refiero a Lou y
Don; Lou no hizo nada. Fueron los celos de Don, que pudieron con l. Pero
comprendo lo que quiere decir Lou, no quiere ser la causa de que alguien ms tenga
problemas.
No lo ser dice Luca. No es de ese tipo.
Me dirige una mirada, una mirada distinta a la que me ha dirigido Marjory. No
estoy seguro de lo que significa esa mirada tampoco.
Luca, por qu no tiras con Simon? dice Tom. Todos se paran a mirarlo.
Luca abre un poco la boca. Luego la cierra con un ruidito.
Bien dice. Ha pasado mucho tiempo. Simon?
Ser un placer dice l, sonriendo.
Miro a Luca y Simon. l es mejor que ella, pero no consigue tantos puntos como
podra conseguir. Me doy cuenta de que est combatiendo al nivel de ella, sin usar
todo su potencial. Es muy amable. Soy consciente de Marjory junto a m, del olor de
las hojas secas que el viento ha trado junto al borde de piedra, de la brisa glida en
mi nuca. Me parece bien.
A las nueve ya hace ms que fresco: hace mucho fro. Todos entramos en la casa
y Luca prepara chocolate caliente. Es la primera vez este ao. Los dems estn
charlando; me siento con la espalda apoyada contra el cojn de cuero verde y trato de
escuchar mientras miro a Marjory. Ella usa mucho las manos cuando habla. Un par de
veces las agita de la manera que me dijeron que era un signo de autismo. He visto a
otras personas hacer tambin eso, y siempre me he preguntado si eran autistas o
parcialmente autistas.
Ahora hablan sobre torneos, torneos que recuerdan del pasado, quin gan y
quin perdi y quin era el rbitro y cmo se comport la gente. Nadie menciona a
Don. Pierdo el hilo de los nombres; no conozco a las personas. No comprendo por
qu Bart es una comadreja por lo que dicen de Bart, y estoy seguro de que no
quieren decir que Bart sea un animal con pelo, igual que Don no era una sanguijuela
de verdad. Mi mirada pasa de Marjory a Simon a Tom a Luca a Max y a Susan una y
otra vez, intentando seguir quin est hablando con quin, pero no puedo prever
cundo alguien va a parar y cundo otro va a empezar. A veces hay una pausa de dos
o tres segundos y a veces uno empieza mientras otro est hablando todava.
Es fascinante, a su modo. Es como ver casi-pautas en un sistema catico. Como
ver molculas romperse y volver a formarse mientras el equilibrio de una solucin
cambia a un lado y otro. Sigo pensando que casi lo comprendo, y entonces sucede
algo que no puedo prever. No s cmo pueden participar y seguir el hilo al mismo
tiempo.
Gradualmente, me doy cuenta de que todo el mundo calla si Simon habla y lo
dejan dirigir la conversacin. l no interrumpe a menudo, pero nadie lo interrumpe.
Uno de mis maestros dijo que la persona que est hablando indica quin espera que
hable a continuacin mirndolo. En esa poca yo no sola distinguir si alguien me
estaba mirando a menos que lo hiciera mucho tiempo. Ahora puedo seguir la mayora
de las miradas. Simon mira a gente diferente. Max y Susan siempre miran primero a
Simon, dndole prioridad. Tom mira a Simon la mitad de las veces. Luca mira a
Simon la tercera parte de las veces. Simon no siempre vuelve a hablar cuando alguien
lo mira; esa persona mira entonces a otra.
Pero es tan rpido... Cmo pueden verlo todo? Y por qu mira Tom a Simon
algunas veces s y otras no? Qu le indica cundo tiene que mirar a Simon?
Me doy cuenta de que Marjory me est mirando y siento que mi cara y mi cuello
se acaloran. La voz de los dems se vuelve difusa, la visin se me nubla. Quiero
esconderme en las sombras, pero no hay sombras. Bajo la cabeza. Presto atencin a
su voz, pero ella no habla demasiado.
Luego empiezan hablar sobre el equipo: hojas de acero contra compuestos, acero
viejo contra acero nuevo. Todo el mundo parece preferir el acero, pero Simon cuenta
que en un combate formal reciente que vio las hojas de compuesto tenan un chip en
el mango que emita un sonido como el del acero cuando las hojas se tocaban. Era
extrao, dijo.
Entonces dice que tiene que irse y se levanta. Tom se levanta tambin, y Max. Yo
me levanto. Simon estrecha la mano de Tom y dice:
Ha sido divertido... gracias por la invitacin.
Igualmente.
Max tiende la mano y dice:

Gracias por venir. Ha sido un honor.
Simon tiende la mano y dice:
Igualmente.
No s si tender la mano o no, pero Simon me la ofrece rpidamente, as que se la
estrecho aunque no me gusta estrechar manos.
Gracias, Lou dice entonces. Lo he disfrutado.
Igualmente digo yo. Hay un momento de tensin en la habitacin y me
preocupa haber dicho algo inadecuado (aunque estaba copiando a Tom y Max), y
entonces Simon me toca el brazo con el dedo.
Espero que cambies de opinin sobre los torneos dice. Ha sido un placer.
Gracias.
Mientras Simon sale por la puerta, Max dice:
Yo tambin tengo que irme.
Susan se levanta del suelo. Es hora de marcharse. Miro alrededor: todas las caras
parecen amistosas, pero yo pensaba que la cara de Don era amistosa. Si uno de ellos
est enfadado conmigo, cmo voy a saberlo?
El jueves tenemos la primera de las reuniones mdicas. Podemos hacer preguntas
a los doctores. Hay dos mdicos: el doctor Ransome, con el pelo gris rizado, y el
doctor Handsel, que tiene el pelo negro y liso y parece como si se lo hubieran pegado
a la cabeza.
Es reversible? pregunta Linda.
Bueno... no. Lo que quiera que haga, lo hace.
Entonces, si no nos gusta, no podemos volver a nuestro yo normal?
Nuestro yo no es normal, para empezar, pero no lo digo en voz alta. Linda lo sabe
tan bien como yo. Est haciendo un chiste.
Eh... no, no pueden. Seguramente no. Pero no veo por qu...
Querramos? dice Cameron. Su cara est tensa. Me gusta quien soy
ahora. No s si me gustar en quin me convierta.
No debera ser tan distinto responde el doctor Ransome.
Pero cada diferencia es una diferencia. Yo no soy la misma persona que antes de
que Don empezara a acosarme. No slo lo que l hizo, sino la reunin con esos
agentes de polica me ha cambiado. S algo que no saba antes, y el conocimiento
cambia a las personas. Levanto la mano.
S, Lou dice el doctor Ransome.
No comprendo cmo puede no cambiarnos digo. Si normaliza nuestro
procesamiento sensorial, eso cambiar el ritmo y el tipo de impulso de datos, y eso
cambiar nuestras percepciones y nuestro procesamiento...
S, pero t (tu personalidad) sers el mismo, o prcticamente el mismo. Te
gustarn las mismas cosas, reaccionars igual...

Entonces, para qu el cambio? pregunta Linda. Parece enfadada; s que est
ms preocupada que enfadada. Nos dicen que quieren que cambiemos, para que no
necesitemos los apoyos que necesitamos... pero si no los necesitamos, entonces eso
significa que nuestros gustos han cambiado... no?
He pasado mucho tiempo aprendiendo a tolerar la sobrecarga dice Dale.
Y si eso significa que de pronto no capto las cosas que debera? Su ojo izquierdo
flucta, salvajemente, con el tic.
No creemos que vaya a suceder nada de eso repite el doctor. Los
primatlogos slo encontraron cambios positivos en la interaccin social...
Yo no soy un puetero chimpanc! Dale descarga con fuerza la mano sobre
la mesa. Durante un momento su ojo izquierdo se queda abierto; luego empieza de
nuevo el tic.
El doctor parece sorprendido. Por qu le sorprende que Dale est inquieto? Le
gustara a l que extrapolaran su conducta a partir de los estudios sobre los
chimpancs? O es algo que hacen los normales? Se ven a s mismos slo como
otros chimpancs? No puedo creerlo.
Nadie est sugiriendo que lo seas dice el doctor, con voz levemente
reprobadora. Es slo que... son el mejor modelo que tenemos. Y siguieron teniendo
una personalidad reconocible despus del tratamiento, slo los dficits sociales
cambiaron...
Todos los chimpancs del mundo viven en entornos protegidos, en zoos o
instalaciones de investigacin. Antes vivan en libertad, en los bosques de frica. Me
pregunto si los chimpancs que parecen autistas eran as en libertad o si el estrs de
vivir como prisioneros los ha cambiado.
Una diapositiva ilumina la pantalla.
sta es la pauta de la actividad del cerebro normal cuando detecta una cara
conocida en una foto en la que salen varias caras dice. Se ve un contorno gris de un
cerebro, con puntitos verdes brillantes. Gracias a mis lecturas, reconozco algunas de
las localizaciones... No, reconozco la diapositiva. Es la ilustracin 16-43.d, del
captulo 16 de La funcionalidad del cerebro. Cambia la diapositiva. Y aqu...
vemos la pauta de actividad del cerebro autista en el mismo caso.
Otro contorno gris con puntitos verdes brillantes. La ilustracin 16-43.c del
mismo captulo.
Intento recordar los pies de foto del libro. No recuerdo que el texto dijera que la
primera era la actividad del cerebro normal cuando detectaba una cara conocida en
una fotografa de grupo. Creo que se trataba de la actividad del cerebro normal al ver
una cara familiar. Un conjunto de... s, lo recuerdo. Nueve varones sanos, estudiantes
universitarios, se presentaron voluntarios para un protocolo aprobado por el comit
tico de investigaciones con humanos...

Otra diapositiva. Otro contorno gris, otro conjunto de puntos brillantes, ahora
azules. La voz del doctor sigue sonando. Es otra diapositiva que reconozco. Me
esfuerzo por recordar qu deca el libro y or lo que dice l, pero no puedo. Las
palabras se entremezclan.
Levanto la mano. l calla y dice:
S, Lou?
Podremos tener una copia de esto para mirarla ms tarde? Es difcil captarlo
todo de una vez.
l frunce el entrecejo.
No creo que sea buena idea, Lou. Esto sigue siendo propiedad... es muy
confidencial. Si quieres saber ms, puedes preguntrmelo o preguntar a un consejero
y podrs mirar de nuevo las diapositivas, aunque... se re, no creo que te digan
mucho, ya que no eres neurlogo.
He ledo un poco.
De veras...? Su voz se reduce a un murmullo. Qu has ledo, Lou?
Algunos libros digo. De repente no quiero decirle qu libros he ledo, no s
por qu.
Sobre el cerebro?
S. Quera comprender cmo funciona antes de que hicieran ustedes nada con
el tratamiento.
Y... lo has comprendido?
Es muy complicado digo. Como un ordenador de procesamiento en
paralelo, pero ms.
Tienes razn; es muy complicado dice l. Parece satisfecho. Creo que se
alegra de que no haya dicho que lo comprendo. Me pregunto qu dira si le digo que
reconozco esas ilustraciones.
Cameron y Dale me estn mirando. Incluso Bailey me dirige una rpida mirada
que luego aparta. Ellos quieren saber lo que yo s. No s si debera decrselo, en parte
porque no s todava lo que s... lo que significa en este contexto.
Descarto el recuerdo del libro y escucho solamente, mientras memorizo las
diapositivas a medida que vienen y van. No comprendo bien la informacin de esta
forma (ninguno de nosotros lo hace), pero creo que podr recordar lo suficiente para
compararlo con el libro ms tarde.
Al cabo de un rato las diapositivas dejan de ser de contornos grises de cerebros
con puntos de colores y muestran molculas. No las reconozco; no las hay en el libro
de qumica orgnica. Pero reconozco un grupo hidrxido aqu, un grupo amino all.
Esta enzima regula la expresin gentica del factor de crecimiento neural once
dice el doctor. En los cerebros normales, eso forma parte del bucle de
realimentacin que interacta con los mecanismos de control de atencin para

construir procesos referenciales de seales socialmente importantes... Es una de las
cosas con las que vosotros tenis problemas.
Ha renunciado a cualquier pretensin de que no somos ms que casos.
Tambin forma parte del tratamiento para los recin nacidos autistas, aquellos
que no fueron identificados y tratados en el tero, o para los nios que sufrieron
ciertas enfermedades de la infancia que interfieren en el desarrollo cerebral normal.
Lo que hace nuestro nuevo tratamiento es modificarlo, porque funciona as slo en
los primeros tres aos de desarrollo, de modo que pueda influir en el crecimiento
neural del cerebro adulto.
Entonces... hace que prestemos atencin a los dems? pregunta Linda.
No, no... sabemos que eso ya lo hacis. No somos como esos idiotas de
mediados del siglo XX que crean que los autistas simplemente ignoraban a la gente.
Lo que hace es ayudaros a captar las seales sociales: la expresin facial, el tono de
voz, los gestos, ese tipo de cosas.
Dale hace un gesto grosero; el doctor no le hace caso. Me pregunto si de verdad
lo ha visto o si ha decidido ignorarlo.
Pero la gente no tiene que ser entrenada, como pasaba con los ciegos, para
interpretar nuevos datos?
Por supuesto. Por eso el tratamiento incluye una fase de formacin. Encuentros
sociales simulados utilizando caras generadas por ordenador...
Otra diapositiva, sta de un chimpanc con el labio superior levantado y el labio
inferior hacia afuera. Todos soltamos una carcajada incontrolable. El doctor se
ruboriza, enfadado.
Lo siento... es la diapositiva equivocada. Claro que es la diapositiva
equivocada. Me refiero a caras humanas y a practicar con interacciones sociales
humanas. Estableceremos un baremo y luego tendris de dos a cuatro meses de
formacin postratamiento...
Mirando caras de monos! dice Linda, rindose tan fuerte que casi llora.
Todos nos remos.
Ya he dicho que era un error. Tenemos psicoterapeutas entrenados para llevar la
intervencin... Es un asunto serio.
La cara del chimpanc ha sido sustituida por la foto de un grupo de personas
sentadas en crculo; una habla y las dems escuchan con atencin. Otra diapositiva,
esta vez de alguien en una tienda de ropa hablando con un vendedor. Otra, de una
oficina repleta con alguien al telfono. Todo parece muy normal y aburrido. No
muestra una foto de alguien en un torneo de esgrima o de alguien hablando con la
polica despus de haber sido atacado en un aparcamiento. La nica foto con un
polica podra titularse Preguntando direcciones. El polica, con una sonrisa falsa,
tiene un brazo extendido, sealando; la otra persona lleva un curioso sombrero, una
mochila y un libro que pone Gua turstica en la portada.
Parece que posan. En todas las fotos parece que estn posando y puede que ni
siquiera sean personajes reales. Podran ser (probablemente lo son) composiciones
infogrficas. Se supone que nosotros vamos a convertirnos en normales, en personas
reales, pero esperan que aprendamos de estas personas irreales e imaginarias que
posan en situaciones forzadas. El doctor y sus socios asumen que conocen las
situaciones a las que nos enfrentamos o a las que necesitaremos enfrentarnos y nos
ensearn cmo tratar con ellas. Me recuerda a aquellos terapeutas del siglo pasado
que crean saber qu palabras necesitaba alguien y enseaban un vocabulario
esencial. Algunos incluso les decan a los padres que no dejaran a sus hijos
aprender otras palabras, no fuera a ser que eso impidiera el aprendizaje del
vocabulario esencial.
Esas personas no saben lo que no saben. Mi madre sola recitar un poemita que yo
no comprend hasta que tuve casi doce aos, uno de cuyos versos deca: Los que no
saben, y no saben que no saben, son idiotas... El doctor no sabe que yo necesitaba
saber tratar con el hombre del torneo que no aceptaba los botonazos, con el
enamorado celoso del grupo de esgrima y con los diversos agentes de polica que
tomaron nota de actos de vandalismo y amenazas.
Ahora el doctor habla de la aplicacin prctica de las habilidades sociales. Dice
que, despus del tratamiento y la formacin, nuestras habilidades sociales deberan
aplicarse a todas las situaciones de la vida cotidiana. Me pregunto qu opinara de las
habilidades sociales de Don.
Miro el reloj. Los segundos van pasando, uno tras otro; las dos horas ya casi han
terminado. El doctor pregunta si hay alguna pregunta. Bajo la cabeza. Las preguntas
que quiero hacer no son adecuadas en una reunin como sta, y, de todas formas, no
creo que l las vaya a responder.
Cundo piensan empezar? pregunta Cameron.
Nos gustara empezar con el primer sujeto... esto, paciente, en cuanto sea
posible. Podramos tenerlo todo dispuesto la semana que viene.
Cuntos a la vez? pregunta Bailey.
Dos. Nos gustara tratar a dos a la vez, con tres das de diferencia... As se
garantiza que el equipo mdico principal pueda concentrarse en ellos durante los
primeros das, que son crticos.
Y si esperan a que los dos primeros terminen el tratamiento para ver si
funciona? pregunta Bailey.
El doctor niega con la cabeza.
No, es mejor terminarlo todo a tiempo.
As se publicar antes me oigo decir a m mismo.
Qu? pregunta el doctor.

Los otros me miran. Yo me miro el regazo.
Si todos lo hacemos rpido y juntos, entonces usted podr escribirlo y
conseguir publicarlo antes. De lo contrario, pasar un ao o ms.
Lo miro rpidamente a la cara; sus mejillas estn rojas y brillantes otra vez.
se no es el motivo dice l, en voz un poco alta. Los datos son ms
comparables si los sujetos, si vosotros, os sometis al tratamiento al mismo tiempo.
Porque supongamos que sucediera algo que cambiara las cosas entre el momento en
que los dos primeros empezaran y terminaran... Algo que afectara al resto de
vosotros...
Como qu, un rayo del cielo que nos vuelva normales? pregunta Dale.
Tiene miedo que de pronto contraigamos normalidad galopante y seamos sujetos
inadecuados?
No, no dice el doctor. Ms bien algo poltico que cambie las actitudes...
Me pregunto qu piensa el Gobierno. Piensan los Gobiernos? Recuerdo el
captulo de La funcionalidad del cerebro dedicado a la poltica de protocolos de
investigacin. Est a punto de pasar algo, de haber alguna regulacin o cambio de
poltica que hara esta investigacin imposible dentro de unos meses?
Es algo que puedo averiguar cuando llegue a casa. Si se lo pregunto a este
hombre, no creo que me vaya a dar una respuesta sincera.
Cuando nos marchamos, caminamos en ngulo, todos desacompasados. Solamos
mezclarnos acomodndonos a las peculiaridades de los otros, de modo que nos
movamos como un grupo. Ahora nos movemos sin armona. Noto la confusin, la
ira. Nadie habla. Yo no hablo. No quiero hablar con ellos, que han sido mis socios
ms ntimos durante tanto tiempo.
Cuando regresamos a nuestro propio edificio, nos vamos rpidamente a las
oficinas individuales. Me siento y tiendo la mano hacia el ventilador. Me detengo, y
entonces me pregunto por qu me he detenido.
No quiero trabajar. Quiero pensar en lo que quieren hacerle a mi cerebro y en lo
que eso significa. Significa ms de lo que ellos dicen; todo lo que ellos dicen
significa ms de lo que dicen. Ms all de las palabras est el tono; ms all del tono
est el contexto; ms all del contexto est el territorio inexplorado de la
socializacin normal, enorme y oscura como la noche, iluminada por unas cuantas
motas de experiencia similar, como estrellas.
La luz de las estrellas, dijo un escritor, permea el universo entero: todo brilla. La
oscuridad es una ilusin, dijo el escritor. Si as fuera, entonces Luca tiene razn y no
existe la velocidad de la oscuridad.
Pero hay simple ignorancia, no saber, e ignorancia voluntaria que se niega a saber,
que cubre la luz del conocimiento con el oscuro manto de lo tendencioso. As que
pienso que puede haber oscuridad positiva, y creo que la oscuridad puede tener
velocidad.
Segn los libros mi cerebro funciona muy bien, incluso tal como es, y resulta
mucho ms fcil alterar las funciones del cerebro que repararlas. Si las personas
normales realmente pueden hacer todas las cosas que se dicen de ellas, sera valioso
tener esa habilidad..., pero no estoy seguro de que puedan.
Ellos no siempre comprenden por qu otras personas actan como lo hacen. Eso
resulta obvio cuando discuten sobre sus razones, sus motivos. He odo a alguien
decirle a un nio: Slo haces eso para molestarme, cuando para m resulta claro
que el nio est hacindolo porque disfruta del acto en s... y es ajeno a su efecto
sobre el adulto. Yo tambin he sido ajeno de esa forma, as que lo reconozco en los
dems.
Suena el telfono. Respondo.
Lou, soy Cameron. Quieres ir a cenar una pizza? Su voz une las palabras
mecnicamente.
Es jueves digo yo. Hola-soy-Jean est all.
Chuy y Bailey van a ir, de todas formas, para charlar. Y t, si vienes. Linda no
viene. Dale no viene.
No s si quiero ir. Lo pensar. Cundo iris?
En cuanto sean las cinco.
Hay sitios donde no es buena idea hablar de esto.
La pizzera no es uno de esos sitios dice Cameron.
Mucha gente sabe que vamos all.
Vigilancia?
S. Pero es buena cosa ir all, porque vamos all. Entonces nos reunimos en otra
parte.
El Centro.
No digo, pensando en Emmy. No quiero ir al Centro.
Le gustas a Emmy dice Cameron. No es muy inteligente, pero le gustas.
No vamos a hablar de Emmy.
Vamos a hablar del tratamiento, despus de la pizza dice Cameron. No s
adnde ir, excepto al Centro.
Pienso en sitios, pero todos son sitios pblicos. No deberamos hablar de esto en
sitios pblicos. Finalmente digo:
Podrais venir a mi apartamento.
Nunca he invitado a Cameron a mi apartamento. Nunca he invitado a nadie a mi
apartamento.
l guarda silencio un buen rato. Tampoco me ha invitado a su casa. Finalmente,
dice:
Yo ir. No s los dems.

Ir a cenar con vosotros digo.
No puedo ponerme a trabajar. Enciendo el ventilador y las espirales giratorias y
los voladores dan vueltas, pero los reflejos de los colores en danza no me
tranquilizan. Slo puedo pensar en el proyecto que gravita sobre nosotros. Es como la
foto de una ola ocenica que se alza sobre alguien en una tabla de surf. El hbil puede
sobrevivir, pero el menos habilidoso ser arrastrado. Cmo podemos cabalgar esta
ola?
Escribo e imprimo mi direccin y las indicaciones para ir desde la pizzera hasta
mi apartamento. Tengo que pararme y mirar el plano de la ciudad para asegurarme de
que las indicaciones estn bien. No estoy acostumbrado a dar indicaciones a otros
conductores.
A las cinco, apago el ventilador, me levanto y salgo de mi oficina. No he hecho
nada til durante horas. Me siento embotado y espeso, la msica interna como la
Primera sinfona de Mahler, ominosa y pesada. Fuera hace fro y me estremezco.
Subo a mi coche, consolado por los cuatro neumticos enteros, un parabrisas entero y
un motor que arranca cuando giro la llave. He enviado a mi compaa de seguros una
copia del informe policial, tal como sugiri la polica.
En la pizzera, nuestra mesa habitual est vaca; llego ms temprano que de
costumbre. Me siento. Hola-soy-Jean me mira y aparta la mirada. Un momento
despus llega Cameron, y luego aparecen Chuy y Bailey y Eric. La mesa parece
desequilibrada con slo cinco de nosotros. Chuy pone su silla en un extremo y los
dems nos desplazamos un poquito: ahora es simtrico.
Veo sin dificultad el anuncio de cerveza, con su pauta parpadeante. Esta noche me
molesta; me muevo un poco. Todo el mundo est nervioso; yo tamborileo con los
dedos sobre las piernas, y Chuy mueve el cuello adelante y atrs, adelante y atrs. El
brazo de Cameron se mueve; est meneando los dados de plstico que lleva en el
bolsillo. En cuanto hacemos el pedido, Eric saca su boli multicolor y empieza a
dibujar sus pautas.
Deseara que Dale y Linda estuvieran aqu tambin. Me parece extrao estar sin
ellos. Cuando llega nuestra comida comemos, casi en silencio. Chuy hace un pequeo
hunh rtmico entre bocados y Bailey chasquea la lengua. Cuando casi hemos
terminado con la comida, me aclaro la garganta. Todos me miran rpidamente, luego
apartan la mirada.
A veces la gente necesita un lugar donde hablar digo. A veces puede ser en
casa de alguien.
Podra ser en tu casa? pregunta Chuy.
Podra.
No todo el mundo sabe dnde vives dice Cameron. S que l tampoco lo
sabe. Es extrao cmo tenemos que hablar sobre algo.

Aqu est la direccin digo. Saco los papeles y los pongo sobre la mesa. Uno
a uno, los dems toman las hojas. No las miran inmediatamente.
Algunas personas tienen que levantarse temprano dice Bailey.
No es tarde digo yo.
Algunas personas tendrn que marcharse antes que otras si otras se quedan
hasta tarde.
Lo s digo.
17
Slo hay dos plazas para visitantes en el aparcamiento, pero s que hay sitio para
los coches de mis visitas: la mayora de los residentes no tiene coche. Este edificio de
apartamentos fue construido en la poca en que todo el mundo tena al menos un
coche.
Espero en el aparcamiento hasta que llegan los otros. Luego los conduzco hasta
arriba. Todos esos pies suenan con fuerza en las escaleras. No saba que habra tanto
ruido. Danny abre su puerta.
Oh... hola, Lou. Me preguntaba qu ocurra.
Son mis amigos digo.
Bien, bien dice Danny. No cierra su puerta. No s qu quiere. Los otros me
siguen hasta mi puerta, y yo la abro y los dejo entrar.
Es muy raro tener a otras personas en el apartamento. Cameron lo recorre y
finalmente desaparece en el cuarto de bao. Puedo orlo all dentro. Es como cuando
viva en una residencia. No me gust mucho. Algunas cosas deberan ser privadas: no
est bien or a otra persona en el cuarto de bao. Cameron vaca la cisterna y oigo
correr el agua, y luego l sale. Chuy me mira, y yo asiento. Entra tambin en el cuarto
de bao. Bailey est mirando mi ordenador.
No tengo modelo de mesa en casa dice. Uso mi manual para trabajar a
travs del ordenador del trabajo.
Me gusta tener ste digo.
Chuy vuelve al saln.
Y ahora qu?
Cameron me mira.
Lou, has estado leyendo sobre esto, verdad?
S.
Saco La funcionalidad del cerebro del estante donde lo puse.
Mi... una amiga me prest este libro. Dijo que era el mejor sitio por donde
empezar.
Es la mujer de la que habla Emmy?
No, otra persona. Es doctora; est casada con un hombre que conozco.
Es doctora del cerebro?
No lo creo.
Por qu te dio el libro? Le preguntaste por el proyecto?
Le pregunt por un libro sobre el funcionamiento cerebral. Quiero saber qu
van a hacer con nuestro cerebro.
Las personas que no han estudiado no saben nada sobre cmo funciona el
cerebro dice Bailey.
No saba nada hasta que empec a leer digo yo. Slo lo que nos ensearon
en el colegio, y eso no fue mucho. Quise aprender por esto.
Y has aprendido? pregunta Cameron.
Hace falta mucho tiempo para aprender todo lo que se sabe sobre el cerebro
digo. S ms de lo que saba, pero no s si s lo suficiente. Quiero saber lo que
ellos creen que pasar y qu puede salir mal.
Es complicado dice Chuy.
Sabes algo del funcionamiento del cerebro? pregunto.
No mucho. Mi hermana mayor era mdico, antes de morirse. Intent leer
algunos de sus libros cuando estaba en la facultad. Entonces viva en casa con mi
familia. Pero slo tena quince aos.
Quiero saber si crees que ellos pueden hacer lo que dicen que pueden hacer
dice Cameron.
No lo s. Quera ver lo que deca el doctor hoy. No estoy seguro de que tenga
razn. Esas imgenes que mostraron son como las de este libro... Palmeo el libro
. l dijo que significaban algo diferente. ste no es un libro nuevo y las cosas
cambian. Necesito encontrar imgenes nuevas.
Mustranos las imgenes dice Bailey.
Busco las pginas con las imgenes de la actividad cerebral y coloco el libro
sobre la mesa. Todos miran.
Dice que sta es la actividad cerebral cuando alguien ve un rostro humano
digo. Creo que es exactamente igual que la imagen que el doctor dijo que
corresponda a ver una cara familiar en un grupo.
Es la misma dice Bailey, al cabo de un momento. El promedio de la
anchura de lneas respecto al tamao general es exactamente el mismo. Los puntos de
colores estn en el mismo lugar. Si no es la misma ilustracin, es una copia.
Tal vez para un cerebro normal la pauta de activacin sea la misma dice
Chuy.
No se me haba ocurrido eso.
l dijo que la segunda imagen era de un cerebro autista mirando una cara
familiar dice Cameron. Pero segn el libro es la pauta de activacin al mirar una
cara desconocida compuesta.
No entiendo eso de desconocida compuesta dice Eric.
Es una cara generada por ordenador usando los rasgos de varias caras reales.
Si es cierto que la pauta de activacin de los cerebros autistas que reconocen
una cara familiar es la misma que la de los cerebros normales que miran una cara
desconocida, entonces cul es la pauta de activacin autista al ver una cara
desconocida? pregunta Bailey.
Yo sola tener dificultades para reconocer a la gente que se supona que conoca
dice Chuy. Siempre tardo en aprenderme las caras de la gente.

S, pero lo haces dice Bailey. Nos reconoces a todos, no?
S dice Chuy. Pero tard mucho tiempo, y al principio os reconoca
primero por las voces y el tamao y esas cosas.
Lo importante es que ahora lo haces. Si tu cerebro lo hace de un modo distinto,
al menos lo hace.
Ellos me dijeron que el cerebro puede seguir caminos distintos hasta la misma
meta dice Cameron. Si alguien resulta herido, por ejemplo, le dan ese
medicamento (no recuerdo cul) y lo entrenan un poco y puede volver a aprender a
hacer las mismas cosas usando una parte distinta del cerebro.
A m tambin me lo dijeron digo yo. Les pregunt por qu no me daban el
medicamento y dijeron que conmigo no funcionara. No dijeron por qu.
Y este libro lo dice? pregunta Cameron.
No lo s. No lo he ledo entero todava.
Es difcil? pregunta Bailey.
Algunos trozos, pero no tan difcil como yo pensaba que iba a ser. Empec por
leer otras cosas. Eso me ayud.
Qu otras cosas? pregunta Eric.
Le algunos de los cursos de Internet. Biologa, anatoma, qumica orgnica,
bioqumica. Me est mirando; agacho la cabeza. No es tan difcil como parece.
Nadie dice nada durante varios minutos. Puedo orlos respirar; ellos me pueden
or respirar a m. Todos omos todos los sonidos, olemos todos los olores. No es como
estar con mis amigos en la esgrima, donde tengo que tener cuidado con lo que
advierto.
Voy a hacerlo dice Cameron de repente. Quiero hacerlo.
Por qu? pregunta Bailey.
Quiero ser normal dice Cameron. Siempre quise. Odio ser diferente. Es
demasiado duro y es demasiado duro fingir ser como todos los dems cuando no lo
soy. Estoy cansado de eso.
Pero no ests orgulloso de ser quien eres? El tono de Bailey deja claro
que est citando el eslogan del Centro: Estamos orgullosos de ser quienes somos.
No dice Cameron. Yo finga estarlo. Pero en realidad... de qu hay que
estar orgulloso? S lo que vas a decir, Lou. Me mira. Est equivocado. No voy a
decir nada. Dirs que las personas normales hacen lo que nosotros hacemos, slo
que en cantidades ms pequeas. Montones de personas se autoestimulan, pero ni
siquiera se dan cuenta. Dan golpecitos con el pie o se retuercen el pelo o se tocan la
cara. S, pero ellos son normales y nadie les hace parar. Otras personas no establecen
contacto ocular, pero son normales y nadie las obliga a establecerlo. Tienen algo que
compensa la parte pequeita de s mismos que acta de manera autista. Eso es lo que
yo quiero. Quiero... quiero no tener que intentar con tanto esfuerzo parecer normal.
Slo quiero ser normal.
Normal es un secador de pelo dice Bailey.
Normales son las otras personas. El brazo de Cameron se estremece y l se
encoge violentamente de hombros; a veces eso lo detiene. Este... este estpido
brazo... Estoy intentado ocultar que est mal. Quiero que est bien.
Su voz se ha vuelto ms fuerte y no s si se enfadar ms si le pido que se
tranquilice. Ojal no lo hubiera trado aqu.
De todas formas dice Cameron, un poco ms bajo. Voy a hacerlo, y no
podis detenerme.
No voy a intentar detenerte digo.
Vosotros vais a hacerlo? pregunta. Nos mira a cada uno por turno.
No lo s. No estoy preparado para decirlo.
Linda no lo har dice Bailey. Dice que renunciar a su empleo.
No s por qu la pauta es la misma dice Eric. Est mirando el libro. No
tiene sentido.
Una cara familiar es una cara familiar?
La cuestin es encontrar lo familiar en lo diferente. La pauta de activacin
debera ser ms similar a la de encontrar una no-cara familiar entre diferentes nocaras. Sale esa imagen en este libro?
Est en la siguiente pgina digo. Dice que la pauta de activacin es la
misma, excepto que encontrar la cara activa la zona de reconocimiento facial.
A ellos les importa ms el reconocimiento facial dice Eric.
Las personas normales se preocupan por las personas normales dice
Cameron. Por eso quiero ser normal.
Las personas autistas se preocupan por las personas autistas dice Eric.
No es lo mismo responde Cameron. Contempla al grupo. Miraos. Eric est
haciendo pautas con el dedo. Bailey se est mordiendo el labio. Lou intenta con tanta
fuerza estarse quieto que parece un trozo de madera y yo estoy dando saltitos lo
quiera o no. Vosotros aceptis que doy saltitos, aceptis que llevo dados en el bolsillo,
pero no os preocupis por m. Cuando tuve la gripe la primavera pasada, no
llamasteis ni me trajisteis comida.
Yo no digo nada. No hay nada que decir. No llam ni le llev comida porque no
saba que Cameron quera que hiciera eso. Creo que es injusto que se queje ahora. No
estoy seguro de que la gente normal llame ni lleve comida a alguien cuando est
enfermo. Miro a los dems. Todos apartan la mirada de Cameron, igual que yo. Me
cae bien Cameron; estoy acostumbrado a Cameron. Cul es la diferencia entre que te
caiga bien y estar acostumbrado a alguien? No estoy seguro. No me gusta no estar
seguro.
T tampoco dice Eric por fin. No has ido a ninguna reunin de la sociedad
desde hace ms de un ao.
Supongo que no. La voz de Cameron es suave ahora. Sigo viendo... no
puedo decirlo... a los mayores, peores que nosotros. No a los jvenes; a ellos los
curan al nacer o antes. Cuando yo tena veinte aos result de gran ayuda. Pero
ahora... ahora somos los nicos que quedan. Los autistas mayores que nosotros, los
que no recibieron la atencin a tiempo... no me gusta estar con ellos. Me hacen temer
que yo pudiera volver a eso, a ser como ellos. Y no hay nadie para ayudarnos, porque
no hay jvenes.
Tony dice Bailey, mirndose las rodillas.
Tony es el ms joven y tiene... cuntos, veintisiete? Es el nico menor de
treinta aos. Todos los dems jvenes del Centro son... diferentes.
A Emmy le gustas dice Eric. Lo miro; no s qu quiere decir con eso.
Si soy normal, nunca ms tendr que ir a un psiquiatra dice Cameron. Pienso
en la doctora Fornum. No tener que verla es casi motivo suficiente para arriesgarse al
tratamiento. Puedo casarme sin un certificado de estabilidad. Tener hijos.
Quieres casarte dice Bailey.
S responde Cameron. Su voz vuelve a ser alta, pero slo un poquito, y su
cara est roja. Quiero casarme. Quiero tener hijos. Quiero vivir en una casa
corriente en un barrio corriente y tomar el transporte pblico corriente y vivir el resto
de mi vida como una persona normal.
Aunque no seas la misma persona? pregunta Eric.
Claro que ser la misma persona. Slo que normal.
No estoy seguro de que eso sea posible. Cuando pienso en todo aquello en que no
soy normal, no me imagino siendo normal y siendo el mismo. El objetivo de esto es
cambiarnos, convertirnos en otra cosa, y sin duda eso implica tambin la
personalidad, el yo.
Lo har yo solo si no lo hace nadie ms dice Cameron.
Es tu decisin dice Chuy, con su voz de citar.
S. La voz de Cameron baja. S.
Te echar de menos dice Bailey.
Podras venir t tambin.
No. Todava no, al menos. Quiero saber ms.
Me voy a casa dice Cameron. Se lo dir a ellos maana.
Se levanta, y puedo ver su mano en su bolsillo, agitando los dados, arriba y abajo,
arriba y abajo.
No nos despedimos. No necesitamos hacerlo entre nosotros. Cameron sale y
cierra la puerta con cuidado. Los otros me miran y luego apartan la mirada.
A algunas personas no les gusta lo que son dice Bailey.
Algunas personas no son como los dems creen dice Chuy.

Cameron estaba enamorado de una mujer que no lo amaba dice Eric. Ella
dijo que no funcionara. Fue cuando estaba en la universidad.
Me pregunto cmo sabe eso Eric.
Emmy dice que Lou est enamorado de una mujer normal que va a arruinarle la
vida dice Chuy.
Emmy no sabe de lo que est hablando digo. Emmy debera meterse en
sus propios asuntos.
Cree Cameron que esa mujer lo amar si es normal? pregunta Bailey.
Ella se cas con otro dice Eric. l piensa que podra amar a alguien que le
correspondiera. Creo que por eso quiere el tratamiento.
Yo no lo hara por una mujer dice Bailey. Si lo hago, necesito una razn
para m.
Me pregunto qu dira si conociera a Marjory. Si yo supiera que con eso Marjory
me amara, lo hara? Es un pensamiento incmodo; lo descarto.
No s cmo sera una vida normal. Las personas normales no parecen todas
felices. Tal vez se sienten mal al ser normales, igual que siendo autistas. La cabeza
de Chuy se agita arriba y abajo, arriba y abajo.
Me gustara intentarlo dice Eric. Pero me gustara poder volver a este yo si
no funcionara.
No funciona as digo yo. Recuerdas lo que le dijo el doctor Ransome a
Linda? Una vez formadas las conexiones entre las neuronas, permanecen as a menos
que un accidente o algo rompa la conexin.
Es eso lo que hacen, nuevas conexiones?
Qu hay de las antiguas? No ser como cuando chocan las cosas? Bailey
agita los brazos. Confusin? Esttica? Caos?
No lo s digo. De pronto me siento engullido por mi ignorancia, tan enorme
es no saber. De esa enormidad podran salir muchas cosas malas. Entonces una
imagen de una foto tomada desde uno de los telescopios emplazados en las estaciones
espaciales viene a mi mente: la enorme oscuridad iluminada por las estrellas. Belleza,
tambin, tal vez en lo desconocido.
Yo crea que tendran que desconectar los circuitos que ahora funcionan,
construir nuevos circuitos y luego conectarlos. De esa forma slo funcionaran las
buenas conexiones.
Eso no es lo que nos dijeron dice Chuy.
Nadie estara dispuesto a que destruyeran su cerebro para construir uno nuevo
dice Eric.
Cameron...
No cree que eso vaya a suceder. Si lo supiera...
Eric hace una pausa, los ojos cerrados, y esperamos.

Podra hacerlo de todas formas si es lo bastante infeliz. No es peor que el
suicidio. Mejor, si se convierte en la persona que quiere ser.
Y los recuerdos? pregunta Chuy. Eliminarn los recuerdos?
Cmo? pregunta Bailey.
Los recuerdos se almacenan en el cerebro. Si lo desconectan todo, los
recuerdos se perdern.
Tal vez no. Todava no he ledo los captulos sobre la memoria digo. Los
leer; vienen a continuacin.
Algunas cosas sobre la memoria ya han sido tratadas en el libro, pero no lo
comprendo todo an y no quiero hablar de ello.
Adems digo, cuando se desconecta un ordenador no toda la memoria se
pierde.
La gente no est consciente cuando la operan, pero no pierde todos sus
recuerdos dice Eric.
Pero no recuerda la operacin, y estn esos medicamentos que interfieren en la
formacin de memoria dice Chuy. Si pueden interferir en la formacin de la
memoria, tal vez puedan eliminar recuerdos antiguos.
Eso es algo que podemos buscar en la red dice Eric. Lo har.
Mover conexiones y formar otras nuevas es como el hardware dice Bailey.
Aprender a usar las nuevas conexiones es como el software. Ya fue bastante difcil
aprender a hablar la primera vez. No quiero pasar otra vez por eso.
Los nios normales aprenden ms rpido.
Siguen siendo aos dice Bailey. Estn hablando de seis a ocho semanas de
rehabilitacin. Tal vez sea suficiente para los chimpancs, pero los chimpancs no
hablan.
No puede decirse que no hayan cometido nunca errores dice Chuy.
Pensaban un montn de cosas equivocadas sobre nosotros. En esto tambin podran
estar equivocados.
Se sabe ms sobre las funciones cerebrales digo. Pero no todo.
No me gusta hacer algo sin saber qu suceder.
Chuy y Eric no dicen nada: estn de acuerdo con Bailey. Yo tambin estoy de
acuerdo. Es importante conocer las consecuencias antes de actuar. A veces las
consecuencias no son obvias.
Las consecuencias de no actuar no son tampoco obvias. Si no sigo el tratamiento,
las cosas no seguirn igual. Don lo demostr con sus ataques a mi coche y luego a m.
No importa lo que yo haga, no importa lo predecible que intente que sea mi vida, no
ser ms predecible que el resto del mundo. Que es catico.
Tengo sed dice Eric de pronto. Se levanta. Yo me levanto tambin y voy a la
cocina. Saco un vaso y lo lleno de agua. l hace una mueca cuando prueba el agua:
recuerdo que bebe agua embotellada. No tengo la marca que le gusta.
Yo tambin tengo sed dice Chuy. Bailey no dice nada.
Quieres agua? pregunto. Es todo lo que tengo aparte de una botella de
zumo de fruta.
Espero que no pida el zumo de fruta. Es lo que me gusta para desayunar.
Quiero agua dice. Bailey levanta la mano. Lleno dos vasos ms con agua y
los llevo al saln. En casa de Tom y Luca preguntan si quiero beber algo incluso
cuando no quiero. Tiene ms sentido esperar a que la gente diga que quiere algo, pero
probablemente las personas normales preguntan primero.
Es muy extrao tener gente aqu en mi apartamento. El espacio parece ms
pequeo. El aire parece ms denso. Los colores cambian un poco a causa de los
colores que ellos llevan y de los colores que son. Ocupan espacio y respiran.
Me pregunto de repente cmo sera si Marjory y yo viviramos juntos..., cmo
sera que ella ocupara espacio aqu en el saln, en el cuarto de bao, en el dormitorio.
No me gust la casa comunitaria donde viva la primera vez que me march de casa.
El cuarto de bao ola a otra gente, aunque lo limpibamos todos los das. Cinco
pastas de dientes diferentes. Cinco preferencias distintas en champ y jabn y
desodorante.
Lou! Ests bien? Bailey parece preocupado.
Estaba pensando... en algo digo. No quiero pensar que no me gustar
Marjory en mi apartamento, que podra no ser bueno, que podra parecer abarrotado o
ruidoso o apestoso.
Cameron no est en el trabajo. Cameron est donde le dijeron que estuviera para
empezar el procedimiento. Linda no est en el trabajo. No s dnde est. Prefiero
pensar dnde est Linda que pensar en lo que le est pasando a Cameron. Conozco a
Cameron tal como es ahora... tal como era hace dos das. Conocer a la persona con
la cara de Cameron que salga de esto?
Cuanto ms lo pienso, ms me parece una de esas pelculas de ciencia ficcin en
las que trasplantan el cerebro de alguien a otra persona o insertan otra personalidad
en el mismo cerebro. La misma cara, pero no la misma persona. Da miedo. Quin
vivira tras mi cara? Le gustara la esgrima? Le gustara la buena msica? Le
gustara Marjory? Le gustara l a ella?
Hoy nos dicen ms sobre el procedimiento.
La tomografa bsica nos permite hacer un mapa de vuestro funcionamiento
cerebral individual dice el doctor. Os daremos tareas para realizar durante los
escneres que nos permitan saber cmo procesa vuestro cerebro la informacin.
Cuando lo comparemos con un cerebro normal, sabremos cmo modificar el
vuestro...
No todos los cerebros normales son exactamente iguales digo yo.

Cierto. Las diferencias entre vuestro cerebro y la media de varios cerebros
normales es lo que vamos a modificar.
Qu efecto tendr eso sobre mi inteligencia bsica? pregunto.
En realidad no debera tener ninguno. La nocin de un CI central perdi mucho
en el siglo pasado con el descubrimiento del proceso modular que es lo que hace
tan difcil generalizar, y fuisteis vosotros, los autistas, quienes demostrasteis que es
posible ser muy inteligente en, pongamos, matemticas, y estar por debajo de la
media en expresin verbal.
No debera tener ninguno... eso no es precisamente que no vaya a tenerlo. No s
realmente cul es mi grado de inteligencia (no nos dieron el resultado de nuestro CI,
y nunca me he molestado en hacer ningn test pblico), pero s que no soy estpido,
y no quiero serlo.
Si te preocupan tus habilidades de anlisis de pautas dice el doctor, sa no
es la parte del cerebro en que influir el tratamiento. Ms bien ser como darle a esa
parte de tu cerebro acceso a nuevos datos, datos socialmente importantes, sin que
tengas que esforzarte para ello.
Como las expresiones faciales.
S, ese tipo de cosas. Reconocimiento facial, expresiones faciales, la
entonacin del lenguaje..., un pellizquito en la zona de control de atencin para que
os resulte ms fcil advertirlas y placentero hacerlo.
Placentero... Van a unir a esto liberadores de endorfinas?
l se pone rojo de pronto.
Si quieres decir si vais a colocaros cuando estis cerca de la gente, desde luego
que no. Pero los autistas no encuentran agradable la interaccin social, y el
tratamiento har que al menos no resulte tan amenazadora.
No soy bueno interpretando tonos de voz, pero s que l no est diciendo toda la
verdad.
Si pueden controlar la cantidad de placer que obtenemos de la interaccin social,
entonces podran controlar la cantidad que obtiene la gente normal. Pienso en los
maestros, que son capaces de controlar el placer que obtienen los estudiantes de otros
estudiantes... y los convierten a todos en autistas hasta el punto de que prefieren
estudiar a charlar. Pienso en el seor Crenshaw, con una seccin llena de trabajadores
que lo ignoran todo menos el trabajo.
Se me forma un nudo en el estmago; la boca se me llena de un sabor agrio. Si
digo que veo estas posibilidades, qu me suceder? Hace dos meses habra
explotado diciendo lo que vea, lo que me preocupaba; ahora soy ms cauteloso. El
seor Crenshaw y Don me han dado esa sabidura.
No seas paranoico, Lou dice el doctor. Es una tentacin constante para
todo el que est fuera de la corriente social general pensar que la gente planea algo
horrible, pero no es una forma sana de pensar.
No digo nada. Estoy pensando en la doctora Fornum y en el seor Crenshaw y en
Don. A esa gente no les gustamos yo ni la gente como yo. A veces gente a la que no
le gusto o a la que no gusta la gente como yo puede intentar hacerme verdadero dao.
Habra sido un paranoico si hubiera sospechado desde el principio que Don me
haba rajado los neumticos? No lo creo. Hubiese calibrado con acierto el peligro.
Valorar correctamente el peligro no es paranoia.
Tienes que confiar en nosotros para que esto funcione, Lou. Puedo darte algo
para calmarte...
No estoy inquieto digo. No estoy inquieto. Estoy satisfecho conmigo mismo
por ver ms all de lo que l esta diciendo y encontrar lo que oculta, pero no estoy
inquieto, aunque lo que oculta es que me est manipulando. Si lo s, entonces no es
verdadera manipulacin. Estoy intentando comprender, pero no estoy inquieto.
l se relaja. Los msculos de su cara se aflojan un poco, sobre todo alrededor de
los ojos y la frente.
Sabes, Lou, este tema es muy complicado. Eres un hombre inteligente, pero
ste no es tu campo. Hacen falta aos de estudio para comprenderlo realmente todo.
Con una lectura por encima y tal vez unas cuantas pginas en la red no basta para
estar al nivel. Slo te confundirs y te preocupars si lo intentas. Igual que yo no
podra hacer lo que t haces. Por qu no nos dejas hacer nuestro trabajo y t haces el
tuyo?
Porque es mi cerebro y mi esencia lo que vas a cambiar. Porque no me has dicho
toda la verdad y no estoy seguro de que tengas en mente lo que ms me conviene... o
ni siquiera lo que me conviene.
Quien soy es importante para m digo.
Quieres decir que te gusta ser autista? El desprecio tie su voz; no puede
imaginar que nadie quiera ser como yo.
Me gusta ser yo. El autismo forma parte de m, no lo es todo.
Espero que eso sea verdad, que yo sea ms que mi diagnstico.
Por eso... si nos deshacemos del autismo, sers la misma persona, pero no
autista.
l espera que esto sea verdad; puede que crea que lo es; pero no est
completamente seguro de que lo sea. Su miedo a que no sea verdad emana de l como
el agrio hedor del miedo fsico. Su cara se arruga en una expresin que se supone ha
de convencerme de que lo cree, pero la falsa sinceridad es una expresin que conozco
desde la infancia. Cada terapeuta, cada maestro, cada consejero ha tenido esa
expresin en su repertorio, la expresin preocupada/cariosa.
Lo que ms me asusta es que puede que (sin duda lo harn) alteren mi memoria,
no slo las conexiones actuales. Deben de saber tan bien como yo que toda mi
experiencia pasada es desde una perspectiva autista. Modificar las conexiones no
cambiar eso, y eso me ha hecho ser quien soy. Sin embargo, si pierdo la memoria de
cmo es esto, de quin soy, entonces habr perdido todo por lo que he trabajado en
mis treinta y cinco aos. No quiero perder eso. No quiero recordar cosas slo como
recuerdo lo que leo en los libros; no quiero que Marjory sea como alguien visto en
una pantalla de vdeo. Quiero conservar los sentimientos que acompaan a los
recuerdos.
18
Los domingos el transporte pblico no sigue el horario habitual de los das de
trabajo, aunque el domingo es un da sagrado slo para una minora. Si no voy en
coche a la iglesia, entonces llego muy temprano o un poco tarde. Es grosero llegar
tarde, y ser grosero con Dios es ms grosero que otras groseras.
Hay mucha tranquilidad cuando llego. En la iglesia a la que asisto se celebra una
misa muy temprano, sin msica, y otra a las 10.30, con msica. Me gusta venir
temprano y sentarme en la penumbra silenciosa, contemplando la luz moverse a
travs del cristal coloreado de las ventanas. Ahora me siento una vez ms en la
penumbra silenciosa de la iglesia y pienso en Don y en Marjory.
Se supone que no debo pensar en Don y en Marjory sino en Dios. Fija tu mente
en Dios, deca un sacerdote que antes haba aqu, y nunca hars nada malo. Es difcil
fijar tu mente en Dios cuando la imagen imperante es la del extremo abierto del
can de la pistola de Don. Redondo y oscuro como un agujero negro. Pude sentir su
atraccin, la tensin, como si el agujero, la abertura, tuviera una masa que quisiera
atraerme hacia la negrura permanente. La muerte. La nada.
No s qu hay despus de la muerte. Las Escrituras dicen una cosa aqu otra all.
Algunas personas recalcan que los virtuosos se salvarn e irn al cielo, y otras dicen
que tienes que ser elegido. No me imagino que sea nada que podamos describir.
Cuando intento pensar en ello, hasta ahora, siempre parece una pauta de luz,
intrincada y hermosa, como las fotos que los astrnomos toman o crean con las
imgenes de los telescopios espaciales, cada color para una longitud de onda
diferente.
Pero ahora, despus del ataque de Don, veo la oscuridad, ms rpida que la luz,
surgir del can de la pistola para atraerme hacia s, ms all de la velocidad de la
luz, para siempre.
Sin embargo estoy aqu, en este banco, en esta iglesia, vivo todava. La luz fluye
por la vieja vidriera sobre el altar, un rico color brillante que mancha el lino del altar,
la madera misma, la alfombra. Tan temprano, la luz se extiende ms por la iglesia que
durante la misa, inclinada hacia la izquierda a causa de la estacin.
Inspiro, oliendo la cera de las velas y un levsimo rastro de humo de la misa
anterior, el olor de los libros (en nuestra iglesia todava usamos misales y libros de
himnos de papel) y los productos de limpieza para la madera y la tela y el suelo.
Estoy vivo. Estoy en la luz. La oscuridad, esta vez, no ha sido ms rpida que la
luz. Pero me siento inquieto, como si me estuviera persiguiendo, acercndose ms y
ms por detrs de m, donde no puedo ver.
Estoy sentado al fondo de la iglesia, pero detrs de m hay un espacio abierto, ms
desconocido. Normalmente eso no me molesta, pero hoy deseara que hubiera una
pared.
Intento concentrarme en la luz, en el lento movimiento de los haces de color a
medida que el sol se eleva. En una hora, la luz recorre una distancia que cualquiera
podra ver, pero no es la luz lo que se mueve, es el planeta. Lo olvido y uso la frase
habitual, comn a todos, y experimento ese retortijn de alegra cada vez que
recuerdo, de nuevo, que la Tierra se mueve.
Siempre estamos girando, entrando y saliendo de la luz. Es nuestra velocidad, no
la velocidad de la luz ni la velocidad de la oscuridad, lo que crea nuestros das y
nuestras noches. Fue mi velocidad, y no la velocidad de Don, lo que nos llev al
espacio oscuro donde l quiso herirme? Fue mi velocidad lo que me salv?
Intento de nuevo concentrarme en Dios, y la luz retrocede lo suficiente para
recortar la cruz de metal sobre su pedestal de madera. El destello de metal amarillo
contra las sombras prpura de detrs es tan sorprendente que me quedo sin aliento un
momento.
En este lugar la luz es siempre ms rpida que la oscuridad; la velocidad de la
oscuridad no importa.
Aqu tienes, Lou!
La voz me sobresalta. Doy un respingo pero consigo no decir nada, e incluso le
respondo a la anciana de pelo gris que me tiende una hoja parroquial. Normalmente
soy ms consciente del paso del tiempo, de la gente que llega, as que no me
sorprendo. Ella sonre.
No pretenda asustarte dice.
No importa. Estaba pensando.
Ella asiente y saluda a otros recin llegados sin decir nada ms. Lleva una chapita
con su nombre, Cynthia Kressman. La veo cada tres semanas repartiendo hojas, y
los otros domingos normalmente se sienta en el pasillo central, cuatro filas por
delante de m.
Ahora estoy atento y advierto la gente que va llegando. El viejo con dos bastones,
que avanza por el pasillo hasta el frente. Sola venir con su esposa, pero ella muri
hace cuatro aos. Las tres ancianas que siempre vienen juntas excepto cuando una
est enferma y se sientan en la tercera fila a la izquierda. Una y dos y tres, cuatro y
dos y una y una personas van llegando. Veo la cabeza de la organista alzarse por
encima del rgano y volver a agacharse. Un suave mmf y empieza la msica.
Mi madre deca que estaba mal ir a la iglesia slo por la msica. se no es el
nico motivo por el que voy a la iglesia. Voy a la iglesia a aprender a ser mejor
persona. Pero la msica es un motivo por el que vengo a esta iglesia. Hoy es Bach
otra vez (a nuestra organista le gusta Bach) y mi mente encuentra sin esfuerzo los
muchos hilos de la pauta y los sigue mientras va tocando.
Or msica as, en la vida real, es distinto a orla en una grabacin. Me hace ser
ms consciente del espacio en el que estoy; oigo el sonido rebotando en las paredes,
formando armonas nicas para este lugar. He odo a Bach en otras iglesias y, de
algn modo, siempre crea armona, nunca desarmoniza. Es un gran misterio.
La msica cesa. Puedo or un suave murmullo tras de m mientras el coro y el
sacerdote entran en fila. Recojo el libro de himnos y encuentro el nmero del himno
procesional. El rgano empieza de nuevo. Toca la meloda una vez y detrs de m
resuenan fuertes voces. Alguien va algo descompasado y se retrasa un poco con
respecto a los dems. Es fcil detectar quin es, pero sera grosero decir algo al
respecto. Inclino la cabeza mientras el monaguillo abre la procesin portando el
crucifijo, y el coro pasa junto a m, caminando. Tnicas rojo oscuro con casullas
blancas, las mujeres delante y despus los hombres. Oigo cada voz individual. Leo
las palabras lo mejor que puedo. Me gusta ms cuando llegan los dos ltimos
hombres: ambos tienen una voz muy grave y su sonido resuena en mi pecho.
Despus del himno, decimos todos juntos una oracin. La s de memoria. La s
de memoria desde que era nio. Otro motivo adems de la msica por el que vengo a
esta iglesia es el orden predecible de la ceremonia. Puedo decir las frases familiares
sin tropezar. Puedo estar preparado para sentarme o ponerme en pie o arrodillarme,
hablar o cantar o escuchar, y no me siento torpe ni lento. Cuando visito otras iglesias
me preocupo ms por si estoy haciendo lo adecuado en el momento adecuado que por
Dios. Aqu la rutina hace ms fcil escuchar lo que Dios quiere que haga.
Hoy Cynthia Kressman es una de las lectoras. Lee el Antiguo Testamento. Yo voy
leyendo la hojita de la ceremonia. Es difcil comprenderlo todo slo escuchando o
slo leyendo: las dos cosas juntas funcionan mejor. En casa leo las lecturas litrgicas
por adelantado, por el calendario que la iglesia entrega cada ao. Eso tambin me
ayuda a saber qu viene. Disfruto cuando leemos el responso; crea una pauta, como
una conversacin.
Cuando paso de la lectura y el salmo a la lectura del Evangelio, no es lo que
espero. En vez de una lectura de Mateo, es una de Juan. Leo intensamente mientras el
sacerdote lee en voz alta. Es la historia de un hombre tendido junto al estanque de
Bezata, que quera ser curado pero nadie lo bajaba al estanque. Jess le pregunt si de
verdad quera curarse.
Siempre me ha parecido una pregunta tonta. Por qu si no iba a estar el hombre
junto al estanque si no quera curarse? Por qu quejarse de no tener a nadie que lo
bajara a las aguas si no quera curarse?
Dios no hace preguntas tontas. No debe de ser una pregunta tonta, pero si no es
tonta, qu significa? Sera una tontera si lo dijera yo o si lo dijera un mdico cuando
voy a pedir medicinas para una enfermedad, pero qu quiere decir en este caso?
Nuestro sacerdote comienza el sermn. Todava estoy intentando resolver cmo
una pregunta aparentemente tonta puede estar llena de significado cuando su voz se
hace eco de mis pensamientos.

Por qu le pregunta Jess al hombre si quiere curarse? No es una tontera?
Est all tendido esperando su oportunidad para curarse... Desde luego que quiere
curarse.
Exactamente, pienso yo.
Si Dios no est jugando con nosotros, si no est haciendo el tonto, entonces
qu significa esta pregunta? Quieres curarte? Mirad dnde encontramos a este
hombre: junto al estanque conocido por sus propiedades curativas, en el que un
ngel viene y agita el agua a intervalos..., y los enfermos tienen que entrar en el
agua mientras burbujea. En otras palabras, los enfermos son pacientes que esperan
que se produzca la cura. Saben (se lo han dicho) que la forma de curarse es meterse
en el agua mientras hierve. No buscan otra cosa... Estn en ese sitio, en ese momento,
buscando no slo la curacin, sino la curacin por ese mtodo concreto.
En el mundo de hoy podramos decir que son como la persona que cree que un
mdico concreto (un especialista de fama mundial) puede curarlo de su cncer. Va al
hospital donde est ese doctor, quiere ver a ese doctor y a nadie ms, porque est
seguro de que slo ese mtodo le devolver la salud.
As que el paraltico est junto al estanque, seguro de que lo que necesita es que
alguien lo lleve al agua en el momento adecuado.
La pregunta de Jess, entonces, lo reta a considerar si quiere ponerse bien o si
quiere esa experiencia particular, la de estar en el estanque. Si puede curarse sin eso,
aceptar esa curacin?
Algunos predicadores han usado esta historia como ejemplo de la parlisis
autoinfligida, la parlisis histrica: si el hombre quiere continuar paraltico, lo har.
Se trata de una enfermedad mental, no fsica. Pero yo creo que la pregunta que Jess
le hace tiene que ver con un problema cognitivo, no con un problema emocional.
Puede el hombre ver fuera de la caja? Puede aceptar una curacin que no es aquella
a la que est acostumbrado? Esa que, ms all de curarle las piernas y la espalda,
empezar a funcionar en l desde dentro hacia fuera, del espritu a la mente y al
cuerpo?
Me pregunto qu dira el hombre si no fuera paraltico sino autista. Habra ido
siquiera al estanque a curarse? Cameron s. Cierro los ojos y veo a Cameron
acercndose a las aguas burbujeantes, en medio de un parpadeo de luz. Entonces
desaparece. Linda insiste en que no necesitamos curarnos, en que no hay nada malo
en que seamos como somos, lo malo es que los dems no nos aceptan. Imagino a
Linda abrindose paso entre de la multitud, apartndose de la multitud.
Yo no creo que necesite curarme, no del autismo. Otras personas quieren que me
cure, no yo. Me pregunto si el hombre tena familia, una familia cansada de llevarlo
en angarillas. Me pregunto si tena padres que decan: Lo menos que podras hacer
es intentar curarte. Una esposa que deca: Ve, intntalo, no duele. O hijos de
quienes se burlaban otros nios porque su padre no poda trabajar. Me pregunto si
algunas de las personas que estaban all lo estaban no porque quisieran curarse, sino
porque otros queran que lo hicieran, para que dejaran de ser una carga.
Desde que mis padres murieron, no soy una carga para nadie. El seor Crenshaw
cree que soy una carga para la compaa, pero no creo que eso sea cierto. No estoy
tendido junto a un estanque pidindole a la gente que me acerque al agua. Estoy
intentando impedir que me arrojen a ella. No creo que sea un estanque curativo, en
cualquier caso.
As que la pregunta de hoy es: queremos el poder del Espritu Santo en
nuestra vida o slo estamos fingiendo?
El sacerdote ha dicho muchas cosas que no he odo. Esto s que lo oigo, y me
estremezco.
Estamos aqu sentados junto al estanque, esperando que un ngel venga a
agitar las aguas, esperando paciente pero pasivamente, mientras junto a nosotros el
Dios viviente est dispuesto a darnos la vida eterna, vida abundante, si abrimos
nuestras manos y nuestros corazones y aceptamos ese regalo?
Creo que muchos de nosotros s. Creo que todos somos as en un momento u
otro, pero ahora mismo, todava, muchos de nosotros estn sentados y esperan y se
lamentan de que no haya nadie para acercarnos al agua cuando llegue el ngel.
Hace una pausa y mira alrededor: veo que hay quienes se agitan y otros que se
relajan cuando su mirada los alcanza.
Mirad a vuestro alrededor, cada da, en cada lugar, a los ojos de todos los que
veis. Por importante que pueda ser la Iglesia en vuestra vida, Dios debera ser ms
grande... y l est en todas partes, en todo momento, en todos y en todo. Preguntaos:
Quiero curarme? Y, si no podis responder que s, empezad preguntndoos por
qu no. Porque estoy seguro de que l est al lado de cada uno de vosotros, haciendo
esa pregunta en las profundidades de vuestra alma, dispuesto a sanaros de todas las
cosas en cuanto vosotros estis dispuestos a curaros.
Me quedo mirndolo y casi se me olvida levantarme y rezar el Credo, que es lo
que viene a continuacin.
Creo en Dios padre, creador del cielo y de la tierra y de todo lo visible y lo
invisible. Creo que Dios es importante y no comete errores. Mi madre sola bromear
diciendo que Dios comete errores, pero yo no creo que, si es Dios, cometa errores.
As que no es una pregunta tonta.
Quiero curarme? De qu?
El nico yo que conozco es este yo, la persona que soy ahora, el autista
especialista en bioinformtica que practica esgrima enamorado de Marjory.
Y creo en su nico hijo, Jesucristo, que, hecho carne, hizo esa pregunta al hombre
junto al estanque. El hombre que quiz (la historia no lo dice) fue all porque la gente
estaba cansada de que estuviera enfermo y lisiado, que quiz se hubiera contentado
con estar all tendido todo el da, pero se interpuso en el camino.
Qu habra hecho Jess si el hombre hubiera dicho: No, no quiero curarme;
estoy contento tal como soy? Si hubiera dicho: No me pasa nada malo, pero mis
familiares y vecinos han insistido en que viniera.
Recito las palabras automticamente, suavemente, mientras mi mente sopesa la
lectura, el sermn, las palabras. Recuerdo a otro estudiante, en mi ciudad natal, que
descubri que yo iba a misa y pregunt: De verdad crees en esas cosas o es slo
por costumbre?
Si es slo por costumbre, como ir al estanque cuando ests enfermo, significa
eso que no hay fe? Si el hombre le hubiera dicho a Jess que en realidad no quera
curarse, pero sus parientes insistan, Jess podra haber seguido opinando que el
hombre necesitaba poder levantarse y caminar.
Tal vez Dios piensa que yo estara mejor si no fuera autista. Tal vez Dios quiere
que siga el tratamiento.
De repente siento fro. Aqu me he sentido aceptado: aceptado por Dios, aceptado
por el sacerdote y la gente, o por la mayora de ellas. Dios no rechaza al ciego, el
sordo, el paraltico, el loco. Eso es lo que me han enseado y en lo que creo. Y si
estaba equivocado? Y si Dios quiere que sea algo distinto a lo que soy?
Permanezco sentado el resto de la ceremonia. No voy a comulgar. Uno de los
limosneros me pregunta si estoy bien, y yo asiento. Parece preocupado, pero me deja
tranquilo. Despus de la despedida, espero hasta que todos se han marchado y luego
salgo por la puerta. El sacerdote est todava all, charlando con uno de los
limosneros. Me sonre.
Hola, Lou. Cmo ests? Le da a mi mano un rpido y firme apretn, porque
sabe que no me gustan los apretones largos.
No s si quiero curarme digo.
Su rostro se contrae en una expresin preocupada.
Lou, no estaba hablando de ti... ni de las personas como t. Lamento que
pensaras eso... Estaba hablando de curacin espiritual. Sabes que te aceptamos como
eres...
Ustedes s, pero y Dios?
Dios te ama tal como eres y como seas dice el sacerdote. Lo lamento si
algo que he dicho te ha ofendido...
No estoy ofendido. Es que no s...
Quieres hablar sobre ello?
Ahora no digo. No s qu pensar todava, as que no lo preguntar hasta que
est seguro.
No has comulgado dice l. Me sorprende: no esperaba que se diera cuenta.

Por favor, Lou... no dejes que nada de lo que yo haya dicho se interponga entre t y
Dios.
No dejar que lo haga. Es que... Necesito pensar.
Me doy media vuelta y l me deja marchar. Eso es otra cosa buena de mi Iglesia.
Est all, pero no agobia. Durante algn tiempo, cuando estaba estudiando, perteneca
a una Iglesia en que todo el mundo quera meterse en la vida de los dems todo el
tiempo. Si tena un resfriado y faltaba un da a misa, alguien me visitaba para
preguntar por qu. Decan que les preocupaba y te cuidaban, pero yo me senta
acosado. Decan que estaba resfriado y necesitaba desarrollar una firme
espiritualidad; no me entendan, y no me escuchaban.
Me vuelvo hacia el sacerdote; l alza las cejas, pero espera a que hable.
No s por qu ha hablado de ese captulo de las Escrituras esta semana le
digo. No era lo previsto.
Ah dice l, su cara se relaja. No sabes que el Evangelio de San Juan no
est nunca previsto? Es una especie de arma secreta que los sacerdotes podemos sacar
cuando pensamos que la congregacin lo necesita.
Ya haba advertido eso, pero nunca haba preguntado por qu.
Eleg ese captulo para hoy porque... Lou, hasta qu punto ests implicado en
los asuntos de la parroquia?
Cuando alguien empieza a dar una respuesta y luego la convierte en otra cosa es
difcil de comprender, pero lo intento.
Voy a misa digo. Casi todos los domingos.
Tienes otros amigos en la congregacin? Quiero decir, gente con la que pasas
tiempo fuera de misa y tal vez hablas sobre cmo va la parroquia.
No respondo. Desde aquella otra Iglesia, nunca he querido relacionarme
demasiado con la gente de la parroquia.
Bueno, entonces puede que no te hayas dado cuenta de que ha habido muchas
discusiones sobre algunas cosas. Tenemos mucha gente nueva... La mayora vienen
de otra parroquia donde hubo una gran pelea, y se marcharon.
Una pelea en la iglesia? Noto que el estmago se me encoge; estara muy
mal pelear en la iglesia.
Estas personas estaban muy furiosas y trastornadas cuando vinieron dice el
sacerdote. Yo saba que hara falta tiempo para que se calmaran y sanaran de esa
herida. Les di tiempo. Pero siguen enfadados y siguen discutiendo... con la gente de
su antigua parroquia, y aqu han empezado a discutir con gente que siempre se ha
llevado bien.
Me mira por encima de sus gafas. La mayora de la gente se opera cuando sus
ojos empiezan a fallar, pero l lleva gafas anticuadas.
Reflexiono sobre lo que ha dicho.

Entonces... ha hablado usted de querer curarse porque todava estn
enfadados?
S. He credo que necesitaban el desafo. Quiero que se den cuenta de que
aferrarse a la misma rutina, tener las mismas viejas discusiones, enfadarse con la
gente que dejaron atrs, no es la manera en que Dios trabaja en sus vidas para
curarlos. Sacude la cabeza, baja la mirada un instante. Lou, pareces un poco
inquieto. Seguro que no puedes decirme de qu se trata?
No quiero hablar con l sobre el tratamiento ahora mismo, pero es peor no decirle
la verdad aqu en la iglesia que en otro sitio.
S digo. Ha dicho usted que Dios nos ama a todos, que nos acepta tal
como somos. Pero luego ha dicho que la gente debera cambiar, debera aceptar
curarse. Slo que, si somos aceptados tal como somos, tal vez sea as como
debiramos ser. Y si debemos cambiar, entonces estara mal ser aceptados tal como
somos.
l asiente. No s si eso significa que est de acuerdo en que lo he dicho
correctamente o en que deberamos cambiar.
De verdad que no apuntaba esa flecha hacia ti, Lou, y lamento haberte
alcanzado. Siempre he pensado en ti como en alguien que se haba adaptado muy
bien... que estaba contento dentro de los lmites que Dios haba puesto a su vida.
No creo que fuera Dios. Mis padres dijeron que fue un accidente, que algunas
personas nacen as. Pero si fue Dios, estara mal cambiar, no? l parece
sorprendido. Pero todo el mundo ha querido siempre que cambiara tanto como
pudiera, que fuera tan normal como pudiera, y si es una exigencia correcta, entonces
no pueden creer que los lmites (el autismo) provengan de Dios. Eso es lo que no
comprendo. Necesito saber qu es.
Bueno... l se mece adelante y atrs, de los talones a los dedos de los pies,
mirando ms all de m durante un largo instante. Nunca me lo haba planteado de
ese modo, Lou. En efecto, si la gente piensa que las discapacidades son literalmente
dadas por Dios, entonces esperar junto al estanque es la nica respuesta razonable.
No se rechaza algo que Dios te ha dado. Pero la verdad... es que estoy de acuerdo
contigo. No creo que Dios quiera que la gente nazca con discapacidades.
Entonces debera querer curarme, aunque no haya ninguna cura?
Creo que lo que se supone que tenemos que querer es lo que Dios quiere, y lo
difcil es que la mayora de las veces no sabemos qu es.
Usted lo sabe.
S una parte. Dios quiere que seamos honrados, amables, que nos ayudemos
unos a otros. Pero si Dios quiere que sigamos todas las posibilidades de cura para los
estados en los que estamos o en los que caemos... eso no lo s. Slo si no interfiere en
quin somos como hijos de Dios, supongo. Y algunas cosas estn ms all de los
poderes humanos para curarlas, as que debemos hacerlo lo mejor que podamos para
enfrentarnos a ellas. Santo cielo, Lou, s que planteas ideas difciles!
Me sonre, y parece una sonrisa real, los ojos y la boca y toda la cara.
Habras sido un seminarista muy interesante.
No pude ir al seminario digo. Ni siquiera pude aprender lenguas.
No estoy tan seguro. Pensar en lo que has dicho, Lou. Si alguna vez quieres
hablar...
Es una seal de que no quiere hablar ms ahora. No s por qu la gente normal no
puede decir no quiero hablar ms ahora y se marcha. Digo adis rpidamente y me
doy media vuelta. Conozco algunas de las seales, pero ojal fueran ms razonables.
El autobs llega con retraso, as que no lo pierdo. Me quedo de pie en la esquina,
pensando en el sermn. Pocas personas viajan en autobs el domingo, as que
encuentro un asiento libre y contemplo los rboles, todo el bronce y el cobre de la luz
de otoo. Cuando era pequeo, los rboles todava se volvan rojos y dorados, pero
todos esos rboles murieron por el calor y ahora los rboles que cambian de color son
ms oscuros.
En el apartamento, empiezo a leer. Me gustara terminar Cego y Clinton por la
maana. Estoy seguro de que me llamarn para hablar sobre el tratamiento y para que
tome una decisin. No estoy preparado para tomar una decisin.
Pete dijo la voz. Aldrin no la reconoci. Soy John Slazik.
La mente de Aldrin se petrific; su corazn dio un brinco y luego aceler. El
general John L. Slazik, USAF, retirado, director de la compaa.
Aldrin trag saliva, luego se aclar la voz.
S, seor Slazik.
Un segundo ms tarde, pens que debera haber dicho s, general, pero ya era
demasiado tarde. No saba, de todas formas, si los generales retirados utilizaban su
rango en la vida civil.
Escuche, estaba preguntndome qu puede decirme usted sobre este proyecto
de Gene Crenshaw. La voz de Slazik era grave, clida, suave como el buen brandy,
y casi igual de potente.
Aldrin sinti el fuego corriendo por sus venas.
S, seor.
Trat de ordenar las ideas. No esperaba una llamada del director en persona.
Mascull una explicacin que inclua la investigacin, la seccin autista, la necesidad
de reducir costes, su preocupacin por el plan de Crenshaw, por sus consecuencias
negativas para la compaa adems de para los empleados autistas.
Comprendo dijo Slazik. Aldrin contuvo la respiracin. Sabe, Pete? dijo
Slazik, con el mismo tono relajado. Me preocupa un poco que no acudiera a m en
primer lugar. Cierto, soy nuevo aqu, pero quiero saber qu est pasando antes de que
la patata caliente me explote en la cara.
Lo siento, seor. No lo saba. Intentaba no saltarme la cadena de mando...
Bueno... Una larga y obvia toma de aire. Bien, comprendo su punto de
vista, pero la cuestin es que hay veces (raras, pero se dan) en que uno ha intentado
llegar arriba y le han cortado el paso y necesita saber saltarse un escaln. Y sta es
una de esas ocasiones en que estoy seguro de que habra sido til... para m.
Lo siento, seor repiti Aldrin. Su corazn lata con fuerza.
Bueno, creo que lo hemos pillado a tiempo dijo Slazik. Hasta ahora no se
ha filtrado a los medios, al menos. Me alegr saber que se preocupaba usted por
nuestra gente, adems de por la compaa. Espero que se d cuenta, Pete, de que yo
no autorizara ninguna accin ilegal o poco tica con nuestros empleados o con
ningn sujeto de investigacin. Me siento ms que sorprendido y decepcionado de
que uno de mis subordinados intentara torearme de esa forma.
Por la longitud de esa ltima frase el tono se haba endurecido hasta algo ms
parecido a acero; Aldrin se estremeci involuntariamente.
Entonces el tono tranquilo reapareci.
Pero se no es su problema. Pete, tenemos un conflicto con su gente. Se les ha
prometido un tratamiento y se les ha amenazado con que perdern su empleo, y usted
tiene que resolver eso. Legal va a enviar a alguien a explicarles la situacin, pero
quiero que usted los prepare.
Cul... cul es la situacin ahora, seor? pregunt Aldrin.
Obviamente, sus puestos de trabajo estn seguros, si quieren conservarlos. No
coaccionamos a los voluntarios: esto no es el Ejrcito, e incluso yo entiendo eso,
aunque... aunque otros no. Tienen derechos. No tienen que aceptar el tratamiento. Por
un lado, si quieren presentarse voluntarios, bien; ya han hecho las pruebas
preliminares. Paga completa, ninguna prdida de antigedad... es un caso especial.
Aldrin quera preguntar qu sucedera con Crenshaw y con l mismo, pero tena
miedo de que hacerlo lo empeorara todo.
Voy a llamar al seor Crenshaw para entrevistarme con l dijo Slazik. No
hable de esto, excepto para convencer a su gente de que no corre peligro. Puedo
confiar en usted?
S, seor.
Ningn chismorreo con Shirley de Contabilidad ni con Bart de Recursos
humanos ni ninguno de sus otros contactos?
Aldrin se sinti desfallecer. Cunto saba Slazik?
No, seor, no hablar con nadie.
Puede que Crenshaw lo llame... Estar bastante molesto con usted... pero no se
preocupe.
No, seor.
Me reunir con usted personalmente, Pete, cuando esto se calme un poco.
S, seor.
Si puede usted aprender a manejar un poco mejor el sistema, su dedicacin a
los objetivos de la compaa y al personal (y su conciencia de los aspectos de
relaciones pblicas de esas cosas) sera un autntico bono para nosotros.
Slazik colg antes de que Aldrin pudiera decir nada. Tom aire (fue como si lo
hiciera por primera vez en mucho tiempo) y se qued sentado mirando el reloj hasta
que se dio cuenta de que los nmeros seguan cambiando.
Entonces se encamin a la Seccin A, antes de que Crenshaw (que ya deba de
haberse enterado) pudiera echarle la bronca por telfono. Se senta frgil, vulnerable.
Esperaba que su equipo se tomara bien el anuncio.
No he visto a Cameron desde que se march la semana pasada. No s cundo
volver a verlo. No me gusta no tener su coche frente al mo en el aparcamiento. No
me gusta no saber dnde est ni si est bien o no.
Los smbolos de la pantalla que contemplo entran y salen de la realidad, pautas
formndose y disolvindose, y esto no es algo que haya sucedido antes. Enciendo el
ventilador. El giro de las espirales, los movimientos de luz reflejada me lastiman los
ojos. Desconecto el ventilador.
Le otro libro anoche. Ojal no lo hubiera ledo.
Lo que nos ensearon sobre nosotros mismos, como nios autistas, slo era parte
de lo que la gente que nos enseaba crea que era verdad. Ms tarde averig parte de
eso, pero la parte restante nunca quise conocerla de verdad. Crea que el mundo ya
era bastante duro sin saber todo lo que los dems pensaban que haba de malo en m.
Crea que hacer que mi conducta externa encajara era suficiente. Eso me ensearon:
comprtate de un modo normal y sers bastante normal.
Si el chip que implantarn en el cerebro de Don hace que se comporte de un
modo normal, significa eso que no es lo bastante normal? Es normal llevar un chip
en el cerebro? Tener un cerebro que necesita un chip para gobernar la conducta
normal?
Si puedo parecer normal sin un chip y Don necesita un chip, significa eso que yo
soy normal, ms normal que l?
El libro deca que los autistas tienden a sopesar excesivamente cuestiones
filosficas abstractas como sta, igual que a veces hacen los psicticos. Se refera a
libros ms antiguos que especulaban acerca de que las personas autistas no tienen
verdadero sentido de la identidad personal, del yo. Deca que se autodefinen, pero de
un modo limitado y dictado por las normas.
Me intranquiliza pensar en esto y en la rehabilitacin bajo custodia de Don, y en
lo que le est pasando a Cameron.
Si mi autodefinicin es limitada y dictada por las normas, al menos es mi

autodefinicin y no la de otra persona. Me gustan los pimientos en la pizza y no me
gustan las anchoas en la pizza. Si alguien me cambia, seguirn gustndome los
pimientos y no las anchoas en la pizza? Y si ese alguien que me cambie quiere que
yo quiera anchoas... puede cambiar eso?
Segn el libro sobre el funcionamiento cerebral, las preferencias manifestadas son
el resultado de la interaccin entre el procesamiento sensorial innato y el
condicionamiento social. Si la persona que quiere que me gusten las anchoas no ha
tenido xito con el condicionamiento social y tiene acceso a mi procesamiento
sensorial, entonces esa persona puede hacer que me gusten las anchoas.
Recordar que no me gustan las anchoas... que no me gustaban las anchoas?
El Lou a quien no le gustan las anchoas desaparecer, y el nuevo Lou a quien le
gustan las anchoas existir sin un pasado. Pero quien yo soy es mi pasado adems de
si me gustan las anchoas o no.
Si se crean mis gustos, importa cmo son? Hay alguna diferencia entre ser una
persona a quien le gustan las anchoas y ser una persona a quien no le gustan las
anchoas? Si a todo el mundo le gustaran las anchoas o a todo el mundo no le gustaran
las anchoas, qu diferencia habra?
Para las anchoas, mucha. Si a todo el mundo le gustaran las anchoas, moriran
ms anchoas. Para la persona que vende las anchoas, mucha. Si a todo el mundo le
gustaran las anchoas, esa persona ganara ms dinero vendindolas. Pero y para m,
el yo que soy ahora o el yo que ser ms tarde? Estara ms sano o menos sano, sera
ms amable o menos amable, ms listo o menos listo si me gustaran las anchoas?
Otras personas que he visto que comen o no comen anchoas parecen iguales. Para
muchas cosas creo que no importa lo que le gusta a la gente, qu colores, qu sabores,
qu msica.
Preguntar si quiero curarme es como preguntar si quiero que me gusten las
anchoas. No puedo imaginar cmo sera que me gustaran las anchoas, qu sabor
tendran en mi boca. La gente a quien le gustan las anchoas me dice que saben bien;
las personas que son normales me dicen que ser normal sienta bien. No pueden
describir el sabor ni la sensacin de un modo que tenga sentido para m.
Necesito curarme? A quin hago dao si no me curo? A m mismo, pero slo si
me siento mal tal como soy, y no me siento mal excepto cuando los dems me dicen
que no soy uno de ellos, que no soy normal. Supuestamente a las personas autistas no
les importa lo que los dems piensen de ellas, pero esto no es cierto. A m me
importa, y me duele cuando la gente no me aprecia porque soy autista.
Ni siquiera los refugiados que huyen sin otra cosa que lo puesto tienen prohibidos
sus recuerdos. Por desconcertados y asustados que puedan estar, se tienen a s
mismos para comparar. Tal vez nunca puedan volver a saborear su comida favorita,
pero pueden recordar que les gustaba. Puede que no vuelvan a ver la tierra que
conocan, pero pueden recordar que vivieron all. Pueden juzgar si su vida es mejor o
peor comparndola con sus recuerdos.
Quiero saber si Cameron recuerda al Cameron que era, si piensa que el pas al que
ha venido es mejor que el pas que ha dejado atrs.
Esta tarde vamos a reunirnos de nuevo con los consejeros del tratamiento. Les
preguntar esto.
Miro el reloj. Son las 10.37.18 y no he conseguido nada esta maana. No quiero
conseguir nada en mi proyecto. Es el proyecto del vendedor de anchoas, no mi
proyecto.
19
El seor Aldrin entra en nuestro edificio. Llama a mi puerta y dice:
Sal, por favor. Quiero hablar contigo en el gimnasio.
Se me hace un nudo en el estmago. Lo oigo llamar a las puertas de los otros.
Salen Linda y Bailey y Chuy y Eric y todos, y vamos en fila hacia el gimnasio, todos
con la cara tensa. Es lo bastante grande para que quepamos todos. Trato de no
preocuparme, pero noto que empiezo a sudar. Van a empezar el tratamiento ahora
mismo? Sin importar lo que decidamos?
Esto es complicado dice el seor Aldrin. Otras personas van a explicroslo
de nuevo, pero quiero decirlo ahora mismo. Parece nervioso y no tan triste como
hace unos cuantos das. Recordis que dije al principio que crea que era un error
que intentaran obligaros a seguir el tratamiento? Cuando os llam por telfono?
Lo recuerdo, y recuerdo que l no hizo nada para ayudarnos y ms tarde nos dijo
que deberamos acceder por nuestro propio bien.
La compaa ha decidido que el seor Crenshaw ha actuado mal dice el
seor Aldrin. Quieren que sepis que vuestros trabajos no corren ningn peligro,
no importa lo que decidis. Podis quedaros tal como estis, y podis trabajar aqu
con los mismos apoyos que tenis ahora.
Tengo que cerrar los ojos; es demasiado para soportarlo. Contra la oscuridad se
dibujan formas danzantes, de colores brillantes y resplandeciendo de alegra. Si ellos
no van a imponer el tratamiento, no tengo que decidir si quiero o no.
Qu hay de Cameron? pregunta Bailey.
El seor Aldrin niega con la cabeza.
Tengo entendido que ya ha iniciado el tratamiento. No creo que puedan
detenerlo a estas alturas. Pero ser plenamente recompensado...
Creo que decir eso es una tontera. Cmo se puede compensar a alguien por
cambiar su cerebro?
En cuanto al resto de vosotros, si queris el tratamiento, naturalmente que
estar disponible, tal como se os prometi.
No se nos prometi, sino que se nos amenaz con l. No lo digo.
Recibiris la paga completa durante el tiempo que requiera el tratamiento y la
rehabilitacin, y seguiris recibiendo cualquier aumento de sueldo o promocin que
hubieseis obtenido; vuestra antigedad no se ver afectada. El departamento legal de
la compaa est en contacto con la organizacin familiar de Ayuda Legal de vuestro
Centro, y representantes de ambos estarn disponibles para explicaros los aspectos
legales y ayudaros con cualquier papeleo legal que sea necesario. Por ejemplo, si
decids participar necesitaris hacer disposiciones para domiciliar las facturas en
vuestras cuentas y todo eso.
Entonces... es completamente voluntario? Realmente voluntario? pregunta

Linda, agachando la cabeza.
S. Completamente.
No comprendo el motivo por el que el seor Crenshaw ha cambiado de opinin
dice ella.
No ha sido precisamente el seor Crenshaw. Alguien... de ms arriba ha
decidido que el seor Crenshaw haba cometido un error.
Qu le ocurrir al seor Crenshaw? pregunta Dale.
No lo s. Se supone que no puedo hablar con nadie sobre lo que podra suceder,
y de todas maneras no me lo han dicho.
Creo que si el seor Crenshaw trabaja para esta compaa encontrar un modo de
causarnos problemas. Si la compaa puede cambiar de direccin a estas alturas,
puede volver a hacerlo otra vez, con una persona diferente al mando, igual que un
coche puede ir en cualquier direccin dependiendo del conductor.
En vuestra reunin de esta tarde con el equipo mdico tambin habr
representantes de nuestro departamento legal y de Ayuda Legal dice el seor
Aldrin. Y probablemente algunas otras personas tambin. Pero no tendris que
tomar ninguna decisin inmediatamente.
Sonre de pronto, y es una sonrisa completa, boca y ojos y mejillas y frente, todas
las lneas trabajando de la misma forma para demostrar que est realmente feliz y
ms relajado.
Me siento muy aliviado dice. Soy feliz por vosotros.
sa es otra expresin que literalmente no tiene ningn sentido, Yo puedo estar
triste o alegre o enfadado o asustado, pero no puedo tener una sensacin que otra
persona debera tener en vez de esa persona. El seor Aldrin no puede ser realmente
feliz por m; yo tengo que ser feliz por m mismo, o no es real. A menos que quiera
decir que es feliz porque cree que nosotros seremos ms felices si no nos vemos
obligados a seguir el tratamiento y soy feliz por vosotros significa soy feliz
porque las circunstancias os benefician.
El busca del seor Aldrin suena y l se excusa. Un momento despus asoma la
cabeza al gimnasio y dice:
Tengo que irme. Os ver esta tarde.
La reunin ha sido trasladada a una sala ms grande. El seor Aldrin est en la
puerta cuando llegamos, y otros hombres y mujeres trajeados estn dentro de la sala,
alrededor de una mesa. sta tiene una superficie de madera que no parece tan falsa y
hay una alfombra verde. Las sillas son del mismo tipo, pero el tejido del tapizado es
dorado oscuro con motas verdes en forma de pequeas margaritas. Al fondo hay una
mesa grande con sillas a cada lado y una gran pantalla en la pared. Hay dos montones
de carpetas sobre la mesa: uno de dos carpetas y el otro con suficientes para que cada
uno de nosotros tome una.

Como la otra vez, ocupamos nuestros asientos y los dems ocupan los suyos.
Conozco al doctor Ransome; el doctor Handsel no est. Hay otra doctora, una mujer
mayor; lleva una placa con su nombre: L. HENDRICKS. Es la que se levanta
primero. Nos dice que se llama Hendricks; nos dice que dirige el equipo de
investigacin y que slo quiere participantes voluntarios. Se sienta. Un hombre con
traje oscuro se levanta y nos dice que se llama Godfrey Arakeen y que es abogado de
la divisin legal de la compaa, y que no tenemos nada de qu preocuparnos.
Yo no estoy preocupado todava.
Nos habla de las normas que regulan la contratacin y el despido de empleados
discapacitados. Yo no saba que la compaa tuviera una exencin de impuestos por
contratarnos, dependiendo del porcentaje de trabajadores discapacitados por divisin
y especialidad. Tiene sentido que nuestro valor para la compaa sea que somos una
ventaja fiscal, no el trabajo que hacemos. Dice que el seor Crenshaw debera
habernos informado de nuestro derecho a hablar con un ombudsman de la compaa.
No s qu es un ombudsman, pero el seor Arakeen ya est explicando la palabra.
Presenta a otro hombre con traje, el seor Vanagli, me parece or. No estoy seguro de
cmo escribir su nombre y me cuesta or todos los sonidos que tiene. El seor Vanagli
dice que si tenemos alguna preocupacin sobre algo en el trabajo debemos ir a hablar
con l.
Sus ojos estn ms juntos que los del seor Arakeen y la pauta de su corbata me
distrae, dorada y azul con formas de diamantes dispuestas como escalones que suben
y bajan. No creo que yo pudiera hablarle sobre mis preocupaciones. De todas formas,
no se queda, sino que se marcha despus de decir que vayamos a verlo en cualquier
momento en horas de oficina.
Luego una mujer con traje oscuro nos dice que es la abogada de Ayuda Legal, que
normalmente trabaja con nosotros en el Centro y que est aqu para proteger nuestros
derechos. Se llama Sharon Beasley. Su nombre me hace pensar en comadreja, pero
tiene una cara ancha y amistosa que no parece de comadreja. Su pelo es suave y
rizado y le llega hasta los hombros. No es tan brillante como el de Marjory. Lleva
pendientes de crculos concntricos, cada uno con una pieza de vidrio de un color
diferente: azul, rojo, verde, prpura. Nos dice que el seor Arakeen est all para
proteger a la compaa y que, aunque no tiene ninguna duda acerca de su honradez y
su sinceridad (veo que el seor Arakeen se agita en su asiento y que su boca se tensa,
como si se estuviera enfadando), seguiremos necesitando alguien de fuera a nuestro
lado, y ella es esa persona.
Tenemos que dejar claro cul es la situacin ahora en lo referente a vosotros y
este protocolo de investigacin dice el seor Arakeen cuando ella vuelve a sentarse
. Un miembro de su grupo ya ha empezado el tratamiento; a los dems se les ha
prometido una oportunidad para probar este tratamiento experimental. Pienso de

nuevo que fue una amenaza, no una promesa, pero no interrumpo. La compaa
mantiene esa promesa, as que si alguno de ustedes decide formar parte de ese
protocolo, puede hacerlo. Recibirn el salario ntegro pero no la paga para los sujetos
de investigacin, si as lo deciden. Sern considerados empleados de otra clase, y su
empleo ser la participacin en esta investigacin. La compaa est preparada para
cubrir todos los gastos mdicos que surjan del tratamiento, aunque normalmente esto
no lo cubrira su seguro. Hace una pausa y le asiente al seor Aldrin. Pete, por
qu no reparte esas carpetas?
Cada carpeta lleva una pegatina con un nombre en la tapa y otra que dice:
PRIVADO Y CONFIDENCIAL: NO SACAR DE ESTE EDIFICIO.
Como vern dice el seor Arakeen, en estas carpetas se describe con todo
detalle lo que la compaa est dispuesta a hacer por ustedes, decidan participar en
esta investigacin o no.
Se vuelve y entrega una a la seora Beasley, que ella abre rpidamente y empieza
a leer. Yo abro la ma.
Si deciden no participar, vern (en la pgina siete, prrafo uno) que no habr
repercusiones en lo referido a sus contratos. No perdern su empleo, no perdern
antigedad, no perdern su estatus especial. Simplemente continuarn tal como estn,
con el mismo entorno de apoyo necesario en el trabajo...
Me entra la duda al respecto. Y si el seor Crenshaw tena razn y de verdad hay
ordenadores que pueden hacer lo que nosotros hacemos mejor y ms rpido? Algn
da la compaa podra decidir cambiar, aunque no cambie ahora. Otras personas
perdern su trabajo. Don tuvo un montn de trabajos. Yo podra perder el trabajo. No
sera fcil encontrar otro.
Est diciendo que tenemos un trabajo de por vida? pregunta Bailey.
El seor Arakeen tiene una expresin extraa en la cara.
Yo... no he dicho eso.
Entonces, si la compaa decide dentro de unos cuantos aos que no ganamos
suficiente dinero para ella, podramos perder nuestro empleo.
La situacin podra requerir una reevaluacin a la luz de posteriores
condiciones econmicas, s dice el seor Arakeen. Pero no prevemos esa
situacin en este momento.
Me pregunto cunto durar este momento. Mis padres perdieron su empleo con
los vaivenes econmicos de principios de siglo, y mi madre me dijo que a finales de
los noventa crea que tenan un trabajo fijo. La vida lanza bolas con efecto, deca, y es
tu trabajo pillarlas de todas formas.
La seora Beasley se endereza en el asiento.
Creo que podra especificarse un perodo mnimo de garanta de empleo dice
. A la luz de la preocupacin de nuestros clientes y dadas las amenazas ilegales de

su director.
Amenazas que la direccin superior desconoca responde el seor Arakeen
. No veo qu puede esperarse que...
Diez aos dice ella.
Diez aos es mucho tiempo, no un perodo mnimo. El rostro del seor Arakeen
se ruboriza.
No creo...
Entonces planean rescindir los contratos a largo plazo? pregunta ella.
No he dicho eso. Pero quin puede prever qu suceder? Y diez aos es un
perodo demasiado largo. Nadie podra hacer una promesa as.
Siete dice ella.
Cuatro.
Seis.
Cinco.
Cinco con un buen seguro de desempleo dice ella.
l alza las manos, ensea las palmas. No s qu significa este gesto.
De acuerdo dice. Podemos discutir los detalles ms adelante, no?
Por supuesto contesta ella. Le sonre con los labios, pero sus ojos no estn
sonriendo. Se toca el lado izquierdo del cuello de la camisa, lo palpa y lo echa un
poco hacia atrs.
Muy bien, pues dice el seor Arakeen. Vuelve la cabeza a un lado y a otro,
como para aflojarse el cuello. Tienen garantizado el trabajo en las mismas
condiciones durante al menos cinco aos, decidan participar en el protocolo o no.
Mira a la seora Beasley, y luego a todos nosotros. Ya ve, no pierden tomen la
decisin que tomen en lo que se refiere a la seguridad de sus empleos. Es enteramente
cosa suya. Sin embargo, todos estn cualificados mdicamente para someterse al
tratamiento.
Hace una pausa, pero nadie dice nada. Pienso en el tema. Dentro de cinco aos
tendr cuarenta y tantos. Ser difcil encontrar trabajo cuando tenga ms de cuarenta
aos, pero la edad de jubilacin no llegar hasta dentro de mucho ms. l asiente y
contina.
Ahora, les daremos un poco de tiempo para revisar el material de sus carpetas.
Como vern, las carpetas no pueden salir del edificio, por motivos legales. Mientras
tanto, la seora Beasley y yo discutiremos los asuntos legales, pero estaremos aqu
para responder a sus preguntas. Despus, los doctores Hendricks y Ransome
continuarn con la reunin mdica prevista para hoy, aunque por supuesto no se
espera de ustedes ninguna decisin sobre su participacin o no.
Leo el material de la carpeta. Al final hay una hoja de papel con un espacio para
mi firma. Dice que he ledo y comprendido todo lo que hay en la carpeta y que he
accedido a no hablar de ello con nadie fuera de la seccin excepto con el ombudsman
y la consejera de Ayuda Legal del Centro. No lo firmo todava.
El doctor Ransome se levanta y presenta a la doctora Hendricks. Ella empieza a
decirnos lo que ya hemos odo. Es difcil prestar atencin porque ya conozco esa
parte. Lo que quiero saber es qu viene a continuacin, cuando empiece a hablar
sobre lo que le suceder de verdad a nuestro cerebro.
Sin aumentar el tamao de la cabeza no podemos aadir neuronas dice.
Tenemos que ajustar el nmero, de manera que haya la cantidad adecuada de tejido
neural haciendo las conexiones adecuadas. El cerebro lo hace por s solo durante la
maduracin normal: se pierden un montn de neuronas con las que se empieza, si no
establecen conexiones... y sera un caos si lo hicieran.
Levanto la mano y ella asiente.
Ajustar... significa eso que quitan parte del tejido, para dejar espacio al nuevo?
No lo quitamos fsicamente; es un mecanismo biolgico, en realidad de
reabsorcin...
Cego y Clinton describan la reabsorcin durante el desarrollo: las neuronas
redundantes desaparecen, reabsorbidas por el cuerpo, un proceso controlado por un
mecanismo de control de realimentacin usando en parte datos sensoriales. Como
modelo intelectual, es fascinante; no me inquiet saber que muchas de mis neuronas
haban desaparecido cuando supe que le suceda a todo el mundo. Pero si ella no est
diciendo lo que creo que no est diciendo, se proponen que reabsorba algunas de las
neuronas que tengo ahora, de adulto. Eso es diferente. Las neuronas que ahora tengo
hacen todas algo til para m. Vuelvo a levantar la mano.
S, Lou?
Esta vez es el doctor Ransome quien habla. Su voz parece un poco tensa. Creo
que piensa que hago demasiadas preguntas.
Entonces... van a destruir algunas de nuestras neuronas para dejar sitio al
nuevo tejido en crecimiento?
Destruir exactamente, no dice l. Es bastante complicado, Lou; no estoy
seguro de que vayas a comprenderlo.
La doctora Hendricks lo mira, luego aparta la mirada.
No somos estpidos murmura Bailey.
S lo que es la reabsorcin dice Dale. Significa que el tejido desaparece y
es sustituido por otro tejido. Mi hermana tena cncer y programaron su cuerpo para
que reabsorbiera el tumor. Si se reabsorben las neuronas, desaparecen.
Supongo que podemos verlo de esa forma dice el doctor Ransome, ms
tenso. Me mira con mala cara: me considera responsable por haber sacado el tema,
creo.
Pero no pasa nada dice la doctora Hendricks. No parece tensa sino

entusiasmada, como alguien que espera para montarse en su atraccin favorita en la
feria. Reabsorbemos las neuronas que han hecho malas conexiones y desarrollamos
neuronas que harn buenas conexiones.
Lo que se pierde, se pierde dice Dale. sa es la verdad. Digan la verdad.
Se est poniendo nervioso; su ojo pestaea muy rpido. Cuando algo se pierde,
puede que no crezca nada bueno en su lugar.
No! grita Linda. No, no, no! Mi cerebro no. No lo destruyan. Malo,
malo. Agacha la cabeza, negndose a mirar a nadie, negndose a escuchar.
No vamos a destruir el cerebro de nadie dice la doctora Hendricks. No es
eso... Es slo un ajuste... las nuevas conexiones neurales crecen y nada cambia.
Excepto que no somos autistas digo yo. Si sale bien.
Exactamente. Ahora la doctora Hendricks sonre, como si yo acabara de
decir exactamente lo adecuado. Sern ustedes tal como son, pero no autistas.
Pero lo que soy es autista dice Chuy. No s cmo ser otra persona, alguien
que no es. Tengo que empezar de nuevo, como un beb, y crecer otra vez, para ser
otra persona.
Bueno, no exactamente. Muchas neuronas no se ven afectadas, slo unas
cuantas cada vez, as que tiene ese pasado para aferrarse a l. Naturalmente, hace
falta algo de reaprendizaje, un poco de rehabilitacin, para hacerlo... eso est en la
autorizacin: su consejera personal se lo explicar, pero la compaa lo cubrir todo.
No tienen que pagar nada.
TodaUnaVida dice Dale.
Perdone?
Si tengo que empezar de nuevo, quiero ms tiempo para ser esa otra persona.
Para vivir.
Dale es el mayor de todos nosotros, diez aos mayor que yo. No parece viejo. Su
pelo sigue siendo oscuro y tupido.
Quiero TodaUnaVida dice. Y me doy cuenta de que no quiere decir que algo
dure toda una vida, sino que se refiere al tratamiento comercial antienvejecimiento
TodaUnaVida.
Pero... pero eso es absurdo dice el seor Arakeen, antes de que los mdicos
puedan decir nada. Eso incrementara... un montn los gastos del proyecto.
Mira a los otros hombres de la compaa sentados a su lado, al fondo de la
habitacin. Ninguno lo mira.
Dale cierra con fuerza los ojos; veo su prpado izquierdo agitndose incluso as.
Si este reaprendizaje requiere ms tiempo del que piensan, aos incluso, quiero
tener tiempo para vivir como una persona normal. Tantos aos como he vivido siendo
autista. Ms.
Hace una pausa, apretando la cara con esfuerzo.

Sern ms datos dice. Un seguimiento ms largo. Su cara se relaja y
abre los ojos. Aadan TodaUnaVida y lo har. Sin TodaUnaVida, me voy.
Miro alrededor. Todo el mundo mira a Dale, incluso Linda. Cameron podra hacer
algo as, pero no Dale. l ya ha cambiado. S que yo he cambiado ya. Somos autistas,
pero cambiamos. Tal vez no necesitamos el tratamiento, ni siquiera para cambiar ms,
ni siquiera para ser (no slo parecer) normales.
Pero mientras pienso en eso y en cunto tiempo podra tardar, recuerdo prrafos
del libro.
No digo. Dale se vuelve y me mira. Su cara est inmvil. No es una buena
idea. Este tratamiento hace cosas con las neuronas, igual que TodaUnaVida. ste es
experimental; nadie sabe si funcionar.
Sabemos que funciona interviene la doctora Hendricks. Es slo...
No saben con seguridad si funciona con el cerebro humano digo
interrumpindola, aunque interrumpir es grosero. Ella me ha interrumpido primero.
Por eso nos necesitan a nosotros, o a gente como nosotros. No es una buena idea
hacer ambas cosas. En ciencia, se cambia una variable cada vez.
El seor Arakeen parece aliviado; Dale no dice nada, pero sus prpados caen. No
s lo que est pensando. S cmo me siento yo, tembloroso por dentro.
Quiero vivir ms dice Linda. Su mano se mueve como si tuviera vida propia
. Quiero vivir ms y no cambiar.
Yo no s si quiero vivir ms o no digo. Las palabras salen despacio, pero ni
siquiera la doctora Hendricks interrumpe. Y si me convierto en alguien que no me
gusta y tengo que vivir as ms tiempo? Quiero saber quin sera antes de decidir si
deseo vivir ms tiempo.
Dale asiente despacio.
Creo que deberamos decidir basndonos solamente en este tratamiento. No
tratan de obligarnos. Podemos pensarlo.
Pero... pero... El seor Arakeen parece atascado en la palabra, como si la
escupiera, y luego hace un movimiento giratorio con la cabeza y contina. Estn
diciendo que lo pensarn... Cunto tiempo tardarn?
Todo el que quieran dice la seora Beasley. Ya tienen a uno de los sujetos
bajo tratamiento: sera prudente espaciarlos de todas formas, para ver cmo va.
Yo no digo que lo vaya a hacer dice Chuy. Pero estara ms... ms a
favor... si TodaUnaVida formara parte de l. Tal vez no al mismo tiempo, sino
despus.
Yo me lo pensar dice Linda. Est plida y sus ojos se mueven como hacen
antes de callarse, pero lo dice. Me lo pensar; vivir ms lo hace mejor, pero en
realidad no lo quiero.
Yo tampoco dice Eric. No quiero que nadie cambie mi cerebro. A los

criminales les cambian el cerebro y yo no soy ningn criminal. Ser autista es ser
diferente, no malo. No es malo ser diferente. A veces es difcil, pero no es malo.
Yo no digo nada. No estoy seguro de lo que quiero decir. Es demasiado rpido.
Cmo puedo decidir? Cmo puedo elegir ser alguien a quien no conozco y no
puedo predecir? Los cambios se producen de todas formas, pero no por culpa ma si
yo no los eleg.
Yo lo quiero dice Bailey. Cierra los ojos con fuerza y habla de esa forma, con
los ojos cerrados y la voz muy tensa. Es esto a cambio de aquello... por el seor
Crenshaw amenazndonos y el riesgo de no trabajar y empeorar las cosas. Esto es lo
que necesito para crear un equilibrio.
Miro a la doctora Hendricks y al doctor Ransome: susurran entre s, moviendo las
manos. Creo que ya estn pensando cmo podran interactuar los dos tratamientos.
Es demasiado peligroso dice el doctor Ransome, alzando la cabeza. No
podemos hacerlo al mismo tiempo. Me mira. Lou tiene razn. Aunque puedan
conseguir un tratamiento para prolongar la vida ms tarde, no puede hacerse al
mismo tiempo.
Linda se encoge de hombros y agacha la cabeza. Sus hombros estn tensos; tiene
los puos sobre el regazo. Creo que no seguir el tratamiento sin la promesa de una
vida ms larga. Si yo lo sigo y ella no, tal vez no volvamos a vernos jams. Me siento
extrao: ella estaba en esta unidad antes de que yo llegara. La he visto cada da de
trabajo desde hace aos.
Hablar de esto con el consejo dice el seor Arakeen, ms tranquilo.
Necesitaremos ms asesoramiento legal y mdico. Pero si les comprendo bien,
algunos de ustedes exigen un tratamiento para prolongar la vida como parte del
paquete, en algn momento del futuro, como condicin para participar, no es as?
S dice Bailey. Linda asiente.
El seor Arakeen se queda all de pie, su cuerpo bambolendose un poco mientras
cambia su peso de un pie a otro. La luz prende en la placa de su nombre, movindose
con su movimiento. Un botn de su chaqueta desaparece y reaparece tras el atril
mientras l se mece adelante y atrs. Finalmente, se detiene y asiente bruscamente.
Muy bien. Se lo preguntar al consejo. Creo que dirn que no, pero lo
preguntar.
Recuerden dice la seora Beasley que estos empleados no han accedido a
seguir el experimento, slo a pensrselo.
Muy bien. El seor Arakeen asiente y luego tuerce otra vez el cuello. Pero
espero que todos cumplan su palabra. Y se lo piensen de verdad.
Yo no miento dice Dale. No me mientan.
Se levanta, incorporndose con torpeza al hacerlo.
Vamos nos dice al resto. Hay trabajo que hacer.

Ninguno de ellos dice nada, ni los abogados ni los mdicos ni el seor Aldrin.
Nos levantamos despacio. Me siento inseguro, casi tembln. Est bien que nos
marchemos as? Pero cuando echo a andar empiezo a sentirme mejor. Ms fuerte.
Estoy asustado pero tambin feliz. Me siento ms ligero, como si hubiera menos
gravedad.
En el pasillo giramos a la izquierda para ir a los ascensores. Cuando llegamos al
punto donde el pasillo se ensancha, el seor Crenshaw est all, de pie, sosteniendo
una caja de cartn llena de cosas, pero no las veo todas. En equilibrio, encima, hay un
par de zapatos para correr de una marca cara que recuerdo haber visto en el catlogo
de la tienda de deportes. Me pregunto cundo corre el seor Crenshaw. Dos hombres
con la camisa celeste de Seguridad de la compaa estn junto a l, uno a cada lado.
Crenshaw abre mucho los ojos cuando nos ve.
Qu estis haciendo aqu? le pregunta a Dale, que va ligeramente por
delante del resto de nosotros. Se vuelve hacia l dando un paso, y los dos hombres de
uniforme le ponen las manos sobre los brazos. l se detiene. Se supone que tienen
que estar en la G-veintiocho hasta las cuatro. ste ni siquiera es el edificio que les
corresponde.
Dale no se detiene: sigue caminando sin decir palabra.
El seor Crenshaw vuelve la cabeza como un robot y luego se da media vuelta.
Me mira.
Lou! Qu pasa aqu?
Me gustara saber qu hace aqu con una caja en las manos, con una escolta de
guardias de seguridad, pero no soy lo bastante grosero para preguntarlo. El seor
Aldrin dijo que no tendramos que preocuparnos ms por el seor Crenshaw, as que
no tengo que responderle cuando es grosero conmigo.
Tengo mucho trabajo que hacer, seor Crenshaw digo. Sus manos se agitan
como si quisiera dejar caer la caja y extenderlas hacia m, pero no lo hace, y lo dejo
atrs, siguiendo a Dale.
Cuando volvemos a nuestro propio edificio, Dale habla.
S, s, s, s, s dice. Y ms fuerte: S, S, S!
No soy mala dice Linda. No soy una mala persona.
No eres una mala persona reconozco.
Sus ojos se llenan de lgrimas.
Es malo ser autista. Es malo enfadarse por ser autista. Es malo no querer ser...
no querer ser autista. Todo malo. No hay derecho.
Es estpido dice Chuy. Nos dicen que debemos querer ser normales y
luego nos dicen que nos queramos tal como somos. Si la gente quiere cambiar
significa que no le gusta algo de como es ahora. Lo otro... es imposible.
Dale sonre, con una sonrisa ancha y tensa que no le he visto antes.
Cuando alguien dice que algo es imposible, se equivoca.
S digo yo. Es un error.
Un error dice Dale. Y un error creer que equivocarse es imposible.
S digo. Noto que me envaro, temiendo que Dale empiece a hablar de
religin.
Entonces, si la gente normal nos dice que hagamos algo imposible, no tenemos
por qu pensar que todo lo que dice la gente normal es cierto.
No todo es mentira dice Linda.
No todas las mentiras implican ninguna verdad dice Dale.
Eso es obvio, pero no se me haba ocurrido nunca que sea realmente imposible
que alguien quiera cambiar y al mismo tiempo ser feliz siendo quien es antes del
cambio. No creo que ninguno de nosotros pensara as hasta que Chuy y Dale lo han
dicho.
Empec a pensar en tu casa dice Dale. No pude decirlo todo entonces,
pero por ah empec.
Si sale mal dice Eric, les saldr an ms caro ocuparse de... lo que pase. Si
dura ms de la cuenta.
No s cmo le va a Cameron dice Linda.
Quiso ser el primero dice Chuy.
Sera mejor si pudiramos ir uno a uno y ver qu les sucede a los otros dice
Eric.
La velocidad de la oscuridad sera ms lenta digo yo. Ellos me miran.
Recuerdo que no les he hablado de la velocidad de la oscuridad y la velocidad de la
luz. La velocidad de la luz en el vaco es de trescientos mil kilmetros por
segundo.
Lo s dice Dale.
Lo que me pregunto dice Linda es, ya que las cosas caen ms rpido a
medida que estn ms cerca del suelo y eso es la gravedad, va la luz ms rpida
cerca de mucha gravedad, como en un agujero negro?
Yo no saba que Linda estuviera interesada en la velocidad de la luz.
No lo s digo. Pero los libros no dicen nada acerca de la velocidad de la
oscuridad. Algunas personas me dijeron que no tiene velocidad, que simplemente es
no luz, ausencia de luz, pero creo que ha tenido que llegar donde est.
Todos guardan silencio un momento.
Si TodaUnaVida puede alargarnos el tiempo de vida, tal vez algo pueda
acelerar la luz dice Dale.
Cameron quiso ser el primero dice Chuy. Cameron ser normal el
primero. Ms rpido que nosotros.
Me voy al gimnasio dice Eric. Se da media vuelta.

La cara de Linda se ha tensado, la frente se le arruga.
La luz tiene velocidad. La oscuridad debera tener velocidad. Los opuestos lo
comparten todo menos la direccin.
No comprendo eso. Espero.
Los nmeros positivos y negativos son iguales excepto en la direccin
contina Linda, lentamente. Grande y pequeo son el mismo tamao pero en
direcciones diferentes. Hacia y desde significan el mismo camino, pero en
direcciones diferentes. As que luz y oscuridad son iguales en todo menos en la
direccin. Extiende los brazos de repente. Lo que me gusta de la astronoma es
que hay tanto ah fuera, tantas estrellas, tantas distancias. Todo desde la nada al todo,
junto.
No saba que a Linda le gustara la astronoma. Siempre ha parecido la ms
distante de nosotros, la ms autista. Pero entiendo lo que quiere decir. A m tambin
me gustan las series de menor a mayor, de cerca a lejos, del fotn de luz que entra en
mi ojo, ms cerca que cerca, a de donde vino, aos-luz al otro lado del universo.
Me gustan las estrellas dice ella. Quiero, quera trabajar con las estrellas.
Ellos dijeron que no. Dijeron: Tu mente no funciona del modo adecuado. Pocas
personas pueden hacer eso. Supe que era por las matemticas. Yo saba que era
buena con las matemticas, pero tena que seguir cursos de matemticas adaptadas
aunque siempre sacara buenas notas, y cuando finalmente pude ir a las clases
normales dijeron que ya era demasiado tarde. En la facultad dijeron que estudiara
matemticas aplicadas e informtica. Hay empleo con los ordenadores. Dijeron que la
astronoma no era prctica. Si vivo ms tiempo, ya no ser tarde nunca ms.
Nunca haba odo hablar a Linda tanto tiempo. Su cara est ms sonrosada ahora
en las mejillas; sus ojos deambulan menos.
No saba que te gustaran las estrellas digo.
Las estrellas estn muy separadas unas de otras. No tienen que tocarse para
conocerse. Se brillan unas a otras desde muy lejos.
Empiezo a decir que las estrellas no se conocen, que las estrellas no estn vivas,
pero algo me detiene. Le en un libro que las estrellas son gas incandescente y en otro
libro que el gas es una materia inerte. Tal vez el libro estaba equivocado. Tal vez son
gas incandescente y estn vivas.
Linda me mira directamente a los ojos.
Lou... te gustan las estrellas?
S. Y la gravedad y la luz y el espacio y...
Betelgeuse dice ella. Sonre, y de repente hay ms luz en el pasillo. No saba
que estuviera oscuro. La oscuridad estaba all primero, pero la luz la alcanza.
Rigel. Antares. Luz y todos los colores. Longitudes de onda...
Su mano ondea en el aire y s que se refiere a la pauta de las longitudes de onda y

la frecuencia.
Binarias digo yo. Enanas marrones.
Su cara se retuerce y se relaja.
Oh, eso es antiguo dice ella. Chu y Sanderly han recalificado muchas de
esas... Se detiene. Lou... crea que pasabas todo el tiempo con los normales.
Jugando a ser normal.
Voy a misa. Voy a un club de esgrima.
Esgrima?
Espadas digo yo. Su expresin preocupada no vara. Es... una especie de
juego. Intentamos pincharnos unos a otros.
Por qu? Todava parece desconcertada. Si te gustan las estrellas...
Me gusta la esgrima, tambin.
Con personas normales.
S, me gustan.
Es difcil... dice ella. Yo voy al planetario. Intento hablar con los
cientficos que vienen, pero... las palabras se enmaraan. Noto que no quieren hablar
conmigo. Actan como si fuera estpida o estuviera loca.
Las personas que conozco no son demasiado malas digo. Me siento culpable
al decirlo, porque Marjory es ms que no demasiado mala. Tom y Luca son
mejores que no demasiado malos. Excepto una que trat de matarme.
Trat de matarte? dice. Me sorprende que no lo sepa pero recuerdo que no
se lo he dicho nunca. A lo mejor no ve las noticias.
Estaba enfadado conmigo.
Porque eres autista?
No exactamente... bueno... s.
Cul era el ncleo de la furia de Don, despus de todo, sino el hecho de que yo,
un simple incompleto, una persona-falsa, tena xito en su mundo?
Eso es repugnante dice Linda, con nfasis. Se encoge de hombros y se da
media vuelta. Estrellas dice.
Entro en mi oficina, pensando en la luz y la oscuridad y las estrellas y el espacio
intermedio lleno de la luz que emiten. Cmo puede haber oscuridad en el espacio
con todas las estrellas que existen? Si vemos las estrellas, eso significa que hay luz. Y
nuestros instrumentos que ven lo que no es luz visible la detectan como una gran
mancha: est en todas partes.
No comprendo cmo la gente habla del espacio como algo fro y oscuro, nada
acogedor. Es como si nunca salieran de noche y alzaran la cabeza. Sea lo que sea la
oscuridad real, est ms all del alcance de nuestros instrumentos, lejos en la linde
del universo, de donde vino primero la oscuridad. Pero la luz la alcanza.
Antes de que yo naciera, la gente crea cosas an ms equivocadas sobre los nios
autistas. He ledo al respecto. Ms oscuro que la oscuridad.
No saba que a Linda le gustaran las estrellas. No saba que quisiera dedicarse a la
astronoma. Tal vez quera salir al espacio, como yo quera. Como sigo queriendo. Si
el tratamiento funciona, tal vez yo pueda... La idea me deja inmvil, petrificado de
deleite, y entonces tengo que moverme. Me levanto y me desperezo, pero eso no es
suficiente.
Eric est bajndose del trampoln cuando entro en el gimnasio. Ha estado saltando
al ritmo de la Quinta Sinfona de Beethoven, pero es demasiado fuerte para lo que yo
quiero pensar. Eric asiente y cambio la msica, repasando las posibilidades hasta que
algo me parece bien. Carmen. La suite orquestal. S.
Necesito esa excitacin. Necesito esa cualidad explosiva. Salto ms y ms alto,
sintiendo la maravillosa cada libre antes de sentir la igualmente maravillosa
compresin, las articulaciones apretndose, los msicos trabajando para impulsarme a
un salto mayor. Los opuestos son lo mismo en direcciones diferentes. Accin y
reaccin. Gravedad... no conozco ningn opuesto de la gravedad, pero la elasticidad
del trampoln crea uno. Nmeros y pautas corren por mi mente, formndose,
rompindose, volvindose a formar.
Recuerdo haber tenido miedo del agua, de los inestables e impredecibles cambios
y burbujeos cuando me tocaba. Recuerdo la alegra explosiva de nadar por fin, la
comprensin de que a pesar de que era inestable, a pesar de que no poda predecir la
presin cambiante de la piscina, poda mantenerme a flote y moverme en la direccin
que elega ir. Recuerdo haber tenido miedo de la bicicleta, de su temblorosa
impredecibilidad, y la misma alegra cuando descubr cmo manejarla, cmo usar mi
voluntad para superar su caos intrnseco. De nuevo tengo miedo, ms miedo porque
comprendo ms: podra perder todas las adaptaciones que he conseguido y no tener
nada, pero si puedo cabalgar esta ola, esta bicicleta biolgica, entonces tendr
incomparablemente ms.
A medida que mis piernas se van cansando, salto ms bajo, ms bajo, ms bajo y,
finalmente, me detengo.
Ellos no nos quieren estpidos e indefensos. No quieren destruir nuestra mente:
quieren utilizarla.
No quiero que me utilicen. Quiero usar mi propia mente, yo mismo, para lo que
quiera.
Creo que a lo mejor quiero probar este tratamiento. No tengo por qu. No
necesito hacerlo: estoy bien como estoy. Pero creo que estoy empezando a querer
porque tal vez, si cambio, y si es idea ma y no de ellos, entonces tal vez pueda
aprender lo que quiero aprender y hacer lo que quiera hacer. No una sola cosa: todas
las cosas a la vez, todas las posibilidades.
No ser lo mismo digo, apartndome de la cmoda gravedad, saliendo de la

certeza para caer en la incertidumbre de la cada libre.
Cuando me marcho, me siento ligero en ambos sentidos, todava en menos que la
gravedad normal y todava ms lleno de luz que en la oscuridad. Pero la gravedad
regresa cuando pienso en decirles a mis amigos lo que voy a hacer. Creo que no les
gustar ms que a la abogada del Centro.
20
El seor Aldrin viene a decirnos que la compaa no est de acuerdo en
proporcionarnos el tratamiento TodaUnaVida en este momento, aunque puede
(recalca que es slo una posibilidad) ayudar a aquellos de nosotros que quieran
someterse al tratamiento TodaUnaVida despus del otro tratamiento, si tiene xito.
Es demasiado peligroso seguirlos juntos dice. Aumenta el riesgo, y si algo
sale mal durara ms tiempo.
Creo que l debera decirlo claramente: si el tratamiento resulta perjudicial
quedaremos peor y la compaa tendr que mantenernos ms tiempo. Pero s que las
personas normales no dicen las cosas claramente.
No hablamos entre nosotros cuando se marcha. Los dems me miran todos, pero
no dicen nada. Espero que Linda siga el tratamiento, de todas formas. Quiero hablarle
ms de las estrellas y la gravedad y la velocidad de la luz y la oscuridad.
En mi oficina, llamo a la seora Beasley, de Ayuda Legal, y le digo que he
decidido seguir el tratamiento. Ella me pregunta si estoy seguro. No estoy
completamente seguro, pero s lo bastante. Luego llamo al seor Aldrin y se lo digo.
l tambin me pregunta si estoy seguro.
S digo, y entonces pregunto: Va a seguirlo su hermano? Me he estado
preguntando por su hermano.
Jeremy? Parece sorprendido por mi pregunta. Creo que es una pregunta
razonable. No lo s, Lou. Depende del tamao del grupo. Si lo abren a gente de
fuera, me plantear preguntrselo. Si pudiera vivir por su cuenta, si pudiera ser ms
feliz...
No es feliz?
El seor Aldrin suspira.
Yo... no hablo mucho de l dice. Yo espero. No hablar mucho sobre algo no
significa que alguien no quiera hablar sobre eso. El seor Aldrin se aclara la garganta
y entonces contina. No, Lou, no es feliz. Es... muy deficiente. Los mdicos... mis
padres... toma mucha medicacin y nunca ha aprendido a hablar muy bien.
Creo que comprendo lo que no dice. Su hermano naci demasiado pronto, antes
de los tratamientos que me ayudaron a m y a los dems. Tal vez no recibi el mejor
tratamiento, ni siquiera los tratamientos disponibles en su poca. Pienso en las
descripciones de los libros; imagino a Jeremy atascado donde yo estaba cuando era
nio.
Espero que el nuevo tratamiento funcione digo. Espero que funcione para
l tambin.
El seor Aldrin hace un sonido que no comprendo; cuando vuelve a hablar, su
voz es ronca.
Gracias, Lou. Eres... eres un buen hombre.

No soy un buen hombre. Soy slo un hombre, pero me gusta que piense que soy
bueno.
Tom y Luca y Marjory estn todos en el saln cuando llego. Estn hablando
sobre el nuevo torneo. Tom me mira.
Lou... lo has decidido?
S. Lo har.
Bien. Tendrs que rellenar este impreso de participacin...
Eso no digo. Me doy cuenta de que l no saba que estoy hablando de otra
cosa. No combatir en este torneo.
Volver a participar en otro torneo? Querr practicar la esgrima el futuro yo?
Se puede practicar la esgrima en el espacio? Creo que sera muy difcil en cada
libre.
Pero dijiste... dice Luca; entonces su cara cambia, parece aplanarse por la
sorpresa. Oh, quieres decir... vas a seguir el tratamiento?
S respondo. Miro a Marjory. Ella est mirando a Luca y luego me mira a
m, y luego otra vez a Luca. No recuerdo haber hablado con Marjory sobre el
tratamiento.
Cundo? pregunta Luca antes de que yo tenga tiempo de pensar en cmo
explicrselo a Marjory.
Empezar el lunes. Tengo un montn de cosas que hacer. Tengo que
trasladarme a la clnica.
Ests enfermo? dice Marjory; su cara est plida ahora. Te pasa algo?
No estoy enfermo. Hay un tratamiento experimental que puede volverme
normal.
Normal! Pero, Lou, t ests bien como ests. Me gusta como eres. No tienes
que ser nadie ms. Quin te ha estado diciendo eso?
Parece enfadada. No s si est enfadada conmigo o con alguien que me ha dicho
que necesito cambiar. No s si debera contarle la historia completa o slo parte. Se lo
dir todo.
Empez porque el seor Crenshaw en el trabajo quera eliminar nuestra unidad
digo. Conoca ese tratamiento. Dijo que ahorrara dinero.
Pero eso... eso es coaccin. Est mal. Va contra la ley. No puede hacer eso...
Est realmente enfadada ahora, el color viene y se va de sus mejillas. Eso hace
que quiera agarrarla y abrazarla. Eso no es adecuado.
As es como empez digo. Pero tienes razn: no poda hacer lo que dijo
que iba a hacer. El seor Aldrin, nuestro supervisor, encontr un modo de detenerlo.
Todava estoy sorprendido por esto. Estaba seguro de que el seor Aldrin haba
cambiado de opinin y que no nos ayudara. Sigo sin comprender qu hizo el seor
Aldrin para detener al seor Crenshaw y conseguir que perdiera su empleo y fuera
escoltado hasta la salida por guardias de seguridad con sus cosas en una caja. Les
cuento lo que dijo el seor Aldrin y luego lo que dijeron los abogados en la reunin.
Pero ahora quiero cambiar digo, al final.
Ella inspira profundamente. Me gusta verla respirar as: la parte delantera de su
ropa se tensa.
Por qu? pregunta con voz ms tranquila. No ser por... por... nosotros,
quiero decir? Por m?
No. No es por ti. Es por m.
Sus hombros se hunden. No s si es alivio o tristeza.
Entonces ha sido Don? Te oblig a hacer esto, te convenci de que no
estabas bien como estabas?
No ha sido Don... no slo Don...
Es obvio, creo, y no s por qu ella no lo ve. Estaba all cuando el guardia de
seguridad del aeropuerto me detuvo y se me atascaron las palabras y ella tuvo que
ayudarme. Ella estaba all cuando tuve que hablar con el agente de polica y se me
atascaron las palabras y Tom tuvo que ayudarme. No me gusta ser el que siempre
necesita ayuda.
Es por m repito. No quiero tener problemas en el aeropuerto y a veces
con otras personas cuando es difcil hablar y tener a la gente mirndome. Quiero ir a
sitios y aprender cosas. No saba que pudiera aprender...
Su cara vuelve a cambiar, suavizndose, y su voz pierde parte de su tono
emocional.
Cmo es el tratamiento, Lou? Qu suceder?
Abro el paquete que he trado. Se supone que no podemos hablar del tratamiento
porque es propiedad privada y experimental, pero creo que eso es una mala idea. Si
las cosas salen mal, alguien de fuera debera saberlo. No le dije a nadie que iba a
sacar este paquete, y no me detuvieron.
Empiezo a leer. Casi de inmediato, Luca me para.
Lou... entiendes este material ahora?
S. Creo que s. Despus de Cego y Clinton, pude leer con bastante facilidad las
revistas on-line.
Por qu no me dejas leerlo, entonces? Lo entiendo mejor si veo las palabras.
Luego podemos hablar al respecto.
En realidad, no hay nada de lo que hablar. Voy a hacerlo. Pero le tiendo a Luca el
paquete, porque siempre es ms fcil hacer lo que Luca dice. Marjory se acerca a ella
y ambas empiezan a leer. Miro a Tom. l alza las cejas y niega con la cabeza.
Eres valiente, Lou. Lo saba, pero esto... No s si yo tendra agallas para dejar
que nadie juegue con mi cerebro.
T no tienes que hacerlo. Eres normal. Tienes un trabajo fijo. Tienes a Luca y
esta casa.
No puedo decir el resto de lo que pienso, que est cmodo con su cuerpo, que ve
y oye y saborea y huele y siente lo que hacen los dems, de modo que su realidad
cuadra con la de ellos.
Crees que volvers con nosotros?
No lo s respondo. Espero que siga gustndome la esgrima, porque me
divierte, pero no lo s.
Tienes tiempo para quedarte esta noche?
S.
Entonces vamos fuera.
Se levanta y se encamina hacia la sala donde est el equipo. Luca y Marjory se
quedan leyendo. Cuando llegamos a la sala del equipo, l se vuelve hacia m.
Lou, ests seguro de que no vas a hacerlo porque ests enamorado de
Marjory? Porque quieres ser un hombre normal para ella? Eso sera muy noble,
pero...
Siento que me acaloro de arriba a abajo.
No es por ella. Me gusta. Quiero acariciarla y abrazarla y... cosas que no son
adecuadas. Pero esto es...
Extiendo la mano y toco el extremo del mueble que contiene las espadas, porque
de pronto estoy temblando y tengo miedo de caerme.
Las cosas no se quedan siempre igual digo. Yo no soy el mismo. No puedo
no cambiar. Esto es slo... cambiar ms rpido. Pero lo elijo yo.
Teme al cambio y te destruir; abraza el cambio y crecers dice Tom, con
la voz que utiliza para las citas. No s a quin est citando. Entonces, con su voz
normal, con un poco de humor, dice: Escoge tu arma, pues, si no vas a venir en una
temporada, quiero asegurarme de que me desquito esta noche.
Tomo las espadas y la careta y me pongo la chaqueta de cuero antes de acordarme
de que no he hecho los estiramientos. Me siento en el patio y me pongo a hacer los
ejercicios. Aqu hace ms fro; las losas estn duras y fras bajo mi cuerpo.
Tom se sienta frente a m.
He hecho los mos, pero nunca vienen mal unos cuantos ms cuando te haces
viejo dice. Puedo ver, cuando se inclina para llevarse la cara a la rodilla, que el
pelo de su coronilla empieza a escasear, y que hay canas en l. Se pone un brazo
sobre la cabeza y tira con el otro brazo. Qu hars cuando termines el
tratamiento?
Me gustara ir al espacio.
T...? Lou, nunca dejas de sorprenderme. Pone el otro brazo por encima de
su cabeza y tira del codo. No saba que quisieras ir al espacio. Desde cundo?
Desde que era pequeo. Pero saba que no poda. Saba que no era adecuado.
Cuando pienso en el despilfarro...! dice Tom, inclinando ahora la cabeza
hacia su otra rodilla. Lou, por mucho que me haya preocupado por esto, ahora creo
que tienes razn. Tienes demasiado potencial para quedarte atrapado por un
diagnstico el resto de tu vida. Aunque vaya a dolerle a Marjory que te apartes de
ella.
No quiero lastimar a Marjory. No creo que me aparte de ella.
Lo s. Te gusta mucho... no, la amas. Eso est claro. Pero, Lou... ella es una
mujer agradable, pero como dices, ests a punto de hacer un gran cambio. No sers la
misma persona.
Siempre me gustar... siempre la amar digo. No haba pensado que
volverme normal hiciera eso ms difcil o imposible. No comprendo por qu Tom lo
piensa as. No creo que ella fingiera que le gusto slo para investigarme, por
mucho que lo diga Emmy.
Santo cielo, a quin se le ha ocurrido eso? Quin es Emmy?
Alguien del Centro digo. No quiero hablar de Emmy, as que me apresuro.
Emmy dijo que Marjory era investigadora y que slo hablaba conmigo como sujeto,
no como amigo. Marjory me dijo que su investigacin trataba de desrdenes
neuromusculares, as que supe que Emmy se equivocaba.
Tom se levanta, y yo me levanto tambin.
Pero para ti... es una gran oportunidad.
Lo s. Quera... lo pens una vez, casi le ped salir, pero no s cmo.
Crees que el tratamiento te ayudar?
Tal vez. Me pongo la careta. Pero si no me ayuda con esto, lo har con
otras cosas, creo. Y siempre me gustar.
Estoy seguro de que s, pero no ser lo mismo. No puede ser. Es como
cualquier sistema, Lou. Si yo pierdo un pie, puede que todava pueda practicar
esgrima, pero mis pautas seran diferentes, verdad?
No me gusta pensar en Tom perdiendo un pie, pero comprendo lo que quiere
decir. Asiento.
As que si produces un gran cambio en quien eres, entonces Marjory y t
estaris en una pauta diferente. Puede que estis ms cerca, o puede que os
distanciis.
Ahora s lo que no saba hace unos minutos, que tena un pensamiento profundo
y oculto sobre Marjory y el tratamiento y yo. Pensaba que sera ms fcil. Tena la
esperanza de que si yo fuera normal podramos ser normales juntos, podramos
casarnos y tener nios y una vida normal.
No ser lo mismo, Lou dice de nuevo Tom desde detrs de su careta. Veo el
brillo de sus ojos. No puede ser.
La esgrima es igual y no es igual. Las pautas de Tom estn ms claras cada vez
que me bato con l, pero mi pauta se concentra y se desconcentra. Mi atencin vacila.
Saldr Marjory al patio? Practicar? Qu estn diciendo Luca y ella sobre los
documentos de consentimiento? Cuando me concentro puedo tocar a Tom, pero luego
pierdo la pista de dnde est en su pauta y l me toca. Van tres botonazos de cinco
cuando Marjory y Luca salen, y Tom y yo acabamos de detenernos a respirar.
Aunque es una noche fra, estamos sudando.
Bien dice Luca. Espero. No dice nada.
A m me parece peligroso dice Marjory. Jugar con la reabsorcin neural y
luego la regeneracin. Pero no he ledo la investigacin original.
Pueden salir mal demasiadas cosas dice Luca. La insercin viral de
material gentico es cosa antigua, una tcnica demostrada. Reparacin
nanotecnolgica de cartlagos, mantenimiento de venas, control de inflamaciones,
bien. Chips programables para las heridas de la espina dorsal, de acuerdo. Pero
toquetear los interruptores genticos... todava no han resuelto todos los
contratiempos. Ese lo con la mdula en la regeneracin sea... claro que no son
nervios y que fue con nios, pero de todas formas... No s de qu est hablando,
pero no quiero otro motivo ms para asustarme. Lo que ms me molesta es que
todo queda en casa, en tu empresa, un jaleo incestuoso si alguna vez he visto uno. Si
algo sale mal, no tienes ningn abogado que te defienda. Tu representante de Ayuda
Legal no tiene la experiencia mdica... Pero es tu decisin.
S digo. Miro a Marjory. No puedo evitarlo.
Lou... Sacude la cabeza, y s que no va a decir lo que iba a decir. Quieres
practicar?
No quiero. Quiero sentarme con ella. Quiero tocarla. Quiero cenar con ella y
acostarme con ella. Pero eso es algo que no puedo hacer, todava no. Me levanto y me
pongo la careta.
Lo que siento cuando su hoja toca la ma no puedo describirlo. Es ms fuerte que
antes. Siento mi cuerpo tensarse, reaccionando, de un modo que no es adecuado, pero
es maravilloso. Quiero que esto contine y quiero detenerme y agarrarla. Me refreno,
para no hacer contacto demasiado rpidamente, y para que esto dure.
Todava podra preguntarle si quiere cenar conmigo. Podra hacerlo antes o
despus del tratamiento. Tal vez.
Jueves por la maana. Hace fro y viento y unas nubes grises surcan el cielo.
Estoy escuchando la Misa en do mayor de Beethoven. La luz parece pesada y lenta,
aunque el viento se mueve veloz. Dale, Bailey y Eric ya estn aqu... o estn sus
coches. El de Linda no est en su plaza todava; ni el de Chuy. Mientras voy
caminando del aparcamiento al edificio, el viento hace revolotear mis pantalones
contra mis piernas; puedo sentir el ondular del tejido contra mi piel; parece como si
fuera muchos dedos. Recuerdo haberle suplicado a mi madre que cortara las etiquetas
de las camisetas cuando era pequeo, hasta que fui lo bastante mayor para hacerlo yo
solo. Seguir advirtiendo eso despus?
Oigo un coche detrs de m y me vuelvo. Es el coche de Linda. Aparca en su
lugar habitual. Sale sin mirarme.
En la puerta, inserto la tarjeta, pongo el pulgar sobre la placa y el cierre chasquea.
Empujo la puerta para abrirla y espero a Linda. Ha abierto el maletero de su coche y
est sacando una caja. Es como la caja que tena el seor Crenshaw, pero sin marca.
No se me ha ocurrido traer una caja para guardar las cosas. Me pregunto si
encontrar una durante la hora del almuerzo. Me pregunto si el hecho de que Linda
haya trado una caja significa que ha decidido seguir el tratamiento.
Ella sujeta la caja bajo un brazo. Camina rpido, el viento le echa hacia atrs el
pelo. Normalmente lo lleva recogido; no saba que pudiera ondear de esa manera con
el viento. Su cara parece distinta, despejada y vaca, como si fuera una talla sin
ningn miedo ni preocupacin.
Camina junto a m sujetando la caja y yo la sigo al interior. Me acuerdo de tocar
la pantalla para indicar que dos personas entran con una tarjeta. Bailey est ya en el
pasillo.
Llevas una caja le dice a Linda.
He pensado que alguien podra necesitarla. La traigo por si acaso.
Yo traer una caja maana dice Bailey. Lou, te marchas hoy o maana?
Hoy digo yo. Linda me mira y sujeta la caja. Podra usarla digo, y ella
me la tiende sin mirarme a los ojos.
Entro en mi oficina. Ya parece extraa, como si fuera la oficina de otra persona.
Si la dejo, parecer as de extraa cuando vuelva? Pero como ya parece extraa
ahora, significa eso que ya estoy viviendo en parte despus?
Muevo el pequeo ventilador que hace girar las espirales y los voladores y luego
lo vuelvo a dejar como estaba. Me siento en la silla y miro de nuevo. Es la misma
oficina. Yo no soy la misma persona.
Miro en los cajones de mi mesa y no veo ms que el mismo montn de manuales.
En el fondo del cajn (aunque no lo he mirado desde hace mucho tiempo) est el
Manual del empleado. Encima estn los distintos manuales de actualizacin del
sistema. Se supone que no deben ser impresos, pero es ms fcil leer cosas en papel
porque las letras estn absolutamente quietas. Todo el mundo usa mis manuales. No
quiero dejar estas copias ilegales aqu mientras estoy en tratamiento. Los saco todos y
le doy la vuelta al montn para que el Manual del empleado quede encima. No s qu
hacer con ellos.
En el cajn del fondo hay un viejo mvil que antes tena colgado hasta que el pez
ms grande se dobl. Ahora la brillante superficie de los peces tiene manchitas
negras. Lo saco, dando un respingo por el tintineo que hace, y froto una de las
manchas negras. No se va. Parece feo. Lo meto en la cesta, dando un respingo de
nuevo por el ruido.
En el cajn fino, bajo el tablero, tengo bolis de colores y un pequeo monedero de
plstico con suelto para la mquina de refrescos. Me guardo el monedero en el
bolsillo y pongo los bolis en la mesa. Miro los estantes. Informacin de proyectos,
archivos, cosas de la compaa. No tengo que vaciar los estantes. Quito las espirales
giratorias que no son mis favoritas primero, las amarillas y plateadas y la naranja y la
roja.
Oigo la voz del seor Aldrin en el pasillo, hablando con alguien. Abre mi puerta.
Lou... se me olvid recordarle a todo el mundo que no sacara del campus
ningn trabajo del proyecto. Si quieres guardar material relacionado con el proyecto,
puedes marcarlo con una etiqueta que explique que debe ser almacenado en lugar
seguro.
S, seor Aldrin digo. Me siento incmodo por los manuales de actualizacin
del sistema que hay en la caja, pero no estn relacionados con el proyecto.
Estars en el campus maana?
No lo creo digo. No quiero empezar algo y dejarlo sin terminar, y lo
tendr todo despejado hoy.
Bien. Recibiste mi lista de preparativos recomendados?
S.
Bien, entonces. Yo... Mira por encima del hombro y entonces entra en mi
oficina y cierra la puerta. Siento que me tenso; el estmago me arde. Lou...
Vacila, se aclara la garganta, aparta la mirada. Lou, yo... quiero decirte que lamento
que todo esto haya sucedido.
No s qu respuesta espera. No digo nada.
Nunca quise... si hubiera sido por m, las cosas no habran cambiado...
Se equivoca. Las cosas habran cambiado. Don seguira enfadado conmigo. Yo
me habra seguido enamorando de Marjory. No estoy seguro de por qu dice esto;
tiene que saber que las cosas cambian, le guste a la gente o no. Un hombre puede
permanecer junto a un estanque semanas, aos, pensando que el ngel va a venir,
antes de que alguien lo detenga y le pregunte si quiere curarse.
La expresin del seor Aldrin me recuerda cmo me he sentido tan a menudo. Me
doy cuenta de que est asustado. Normalmente est asustado de algo. Duele estar
asustado durante mucho tiempo; s que duele. Deseara que no tuviera esa expresin,
porque me hace sentir que debera hacer algo al respecto y no s qu hacer.
No es culpa suya digo. Su cara se relaja. He dicho lo que era adecuado. Es
demasiado fcil. Puedo decirlo, pero lo convierte eso en verdad? Las palabras
pueden estar equivocadas. Las ideas pueden estar equivocadas.
Quiero estar seguro de que realmente... de que realmente quieres el tratamiento

dice l. De que no hay absolutamente ninguna presin...
Vuelve a equivocarse, aunque puede que tenga razn en que no hay ninguna
presin por parte de la compaa ahora. Ahora que s que vendr el cambio, ahora
que s que este cambio es posible, la presin crece en m, como el aire llena un globo
o la luz llena el espacio. La luz no es pasiva; la luz en s misma presiona sobre todo lo
que toca.
Es mi decisin digo. Quiero decir que, acertado o equivocado, es lo que yo
he decidido. Yo tambin puedo equivocarme.
Gracias, Lou. T... todos vosotros... significis mucho para m.
No s qu significa significar mucho. Literalmente significara que nosotros
tenemos mucho significado, que l puede entender, y no creo que eso sea lo que est
diciendo el seor Aldrin. No pregunto. Sigo sintindome incmodo cuando pienso en
las veces que habl con nosotros. No digo nada. Despus de nueve segundos y tres
dcimas asiente y se da media vuelta para marcharse.
Cudate. Buena suerte.
Yo entiendo ten cuidado, pero no me parece que cudate est tan claro. No
me voy a cuidar, tendrn que cuidarme. Tampoco digo nada. Despus puede que ni
siquiera piense en eso. Debera empezar ahora a pensar en cmo ser despus.
Advierto que l no dice Espero que te cures. No s si est siendo corts y
amable o si piensa que no saldr bien. No pregunto. Su busca suena y l vuelve a salir
al pasillo. No cierra mi puerta. No est bien escuchar las conversaciones de otras
personas, pero no es amable cerrarle la puerta a alguien que tiene autoridad. No
puedo evitar escuchar lo que dice, aunque no oigo lo que dice la otra persona.
S, seor. Estar all.
Sus pisadas se alejan. Me relajo, inspiro profundamente. Quito mis espirales
giratorias favoritas y suelto los voladores de sus peanas. La habitacin parece
desnuda, pero mi mesa est abarrotada. No s si cabr todo en la caja de Linda. Tal
vez pueda encontrar otra caja. Cuanto antes empiece, antes terminar. Al salir al
pasillo, Chuy est en la puerta, esforzndose por mantenerla abierta y cargar varias
cajas. Le sostengo la puerta.
He trado una caja para cada uno dice. Ahorrar tiempo.
Linda ha trado la que estoy usando.
Tal vez alguien necesite dos dice l. Suelta las cajas en el pasillo. Puedes
quedarte una si quieres.
Necesito una. Gracias.
Escojo una caja ms grande que la de Linda y vuelvo a mi oficina. Pongo los
manuales en el fondo porque pesan. Los bolis de colores caben entre los manuales y
un lado de la caja. Meto los voladores y las espirales giratorios encima y entonces me
acuerdo del ventilador. Los saco y pongo el ventilador encima de los manuales.
Ahora no habr espacio para todo lo dems. Miro la caja. No necesito el Manual del
empleado, y nadie se enfadar conmigo por tener una copia en mi oficina. Lo saco y
lo dejo sobre la mesa. Meto el ventilador y luego las espirales giratorias y los
voladores. Caben justo. Pienso en el viento que hace fuera. Son livianos y podran
salir volando.
En el ltimo cajn encuentro la toalla que utilizo para secarme la cabeza cuando
est lloviendo y vengo andando desde el coche bajo la lluvia. Cabr encima de las
espirales giratorias y los voladores e impedir que salgan volando. Doblo la toalla, la
coloco sobre las cosas de la caja y recojo la caja. Estoy haciendo lo que haca el seor
Crenshaw, sacando de la oficina mis cosas en una caja. Tal vez le parezca que hago lo
que haca el seor Crenshaw a alguien que me vea, excepto que no hay guardias de
seguridad junto a m. No somos iguales. Esto es decisin ma; no creo que marcharse
fuera decisin suya. Cuando me acerco a la puerta, Dale sale de su oficina; me la
abre.
Fuera, las nubes son ms densas y el da parece ms oscuro, ms fro, difuso por
los bordes. Puede que llueva un poquito. Me gusta el fro. Tengo el viento detrs y lo
siento empujndome. Pongo la caja en la parte delantera del coche y la toalla empieza
a revolotear. Le coloco la mano encima. Ser difcil abrir la puerta del coche mientras
sujeto la toalla. Empujo la caja hacia el asiento trasero del coche y coloco un pie
encima. Ahora puedo abrir la puerta.
Una primera gota de lluvia helada alcanza mi mejilla. Pongo la caja en el asiento
trasero, cierro la puerta y echo la llave. Pienso en volver a entrar, pero estoy seguro
de que lo tengo todo. No quiero poner el trabajo del proyecto actual en una caja para
que sea almacenado. No quiero volver a ver ese proyecto.
Pero s quiero ver a Dale y Bailey y Chuy y Eric y Linda. Otra gota de lluvia. El
viento fro es agradable. Sacudo la cabeza y vuelvo hacia la puerta, inserto mi tarjeta
y coloco el pulgar. Todos los dems estn en el pasillo, algunos con cajas llenas y
otros simplemente de pie.
Queris comer algo? dice Dale. Los otros miran en derredor.
Slo son las diez y doce dice Chuy. No es hora de almorzar. Todava estoy
trabajando.
Chuy no tiene caja. Linda no tiene caja. Parece extrao que las personas que no se
marchan trajeran las cajas. Queran que los dems nos marchramos?
Podramos ir a comer una pizza ms tarde dice Dale. Nos miramos unos a
otros. No s en qu estn pensando ellos, pero yo estoy pensando que no ser lo
mismo y a la vez ser demasiado igual. Es fingir.
Podramos ir a algn sitio ms tarde dice Chuy.
Pizza dice Linda.
Lo dejamos ah. Creo que no ir.

Es muy extrao conducir a plena luz un da laborable. Me voy a casa y aparco en
el espacio ms cercano a la puerta. Llevo la caja arriba. El edificio est muy
tranquilo. Guardo la caja en el armario, detrs de los zapatos.
El apartamento est silencioso y limpio. He fregado los platos del desayuno antes
de irme; lo hago siempre. Me saco el monedero del bolsillo y lo dejo encima de las
cestas de la ropa.
Nos dijeron que llevramos tres mudas. Voy a ocuparme de eso ahora. No s qu
tiempo har ni si necesitaremos ropa para salir adems de para andar por casa. Saco
mi traje del armario y las tres primeras camisas de hilo de la parte superior del
montn de mi segundo cajn. Tres mudas de ropa interior. Tres pares de calcetines.
Dos pares de pantalones marrones y un par de pantalones azules. Mi sudadera azul,
por si hace fro.
Tengo un cepillo de dientes, un peine, y un cepillo de reserva que guardo para las
emergencias. Nunca he tenido una emergencia. Esto no es una emergencia, pero si lo
guardo ahora no tendr que pensar ms en eso. Meto el cepillo de dientes, un tubo
nuevo de pasta, el peine, el cepillo, la maquinilla de afeitar, la crema y un cortaas
en la bolsita con cremallera que cabe en mi maleta. Eso es todo. Tenso los elsticos
de la maleta, luego cierro la cremallera y la guardo.
El seor Aldrin dijo que hablara con el banco, el encargado del apartamento y
cualquier amigo que pudiera preocuparse. Nos dio una carta para el banco y el
encargado del apartamento explicando que estaramos fuera realizando un trabajo
temporal para la compaa, que nuestra nmina seguira siendo ingresada en el banco,
y que el banco tena que seguir pagando todos los gastos domiciliados. Le envo la
carta al director de mi sucursal.
Abajo, la puerta de la encargada del apartamento est cerrada pero oigo una
aspiradora gimiendo dentro. Cuando era pequeo, tena miedo de la aspiradora
porque pareca que lloraba: ohhh... noooo... noooo, cuando mi madre la mova a un
lado y a otro. Ruga y gema y sollozaba. Ahora es slo molesto. Pulso el timbre. El
gemido para. No oigo pasos pero la puerta se abre.
Seor Arrendale! La seora Tomasz, la encargada, parece sorprendida. No
esperaba verme a media maana un da laborable. Est usted enfermo? Necesita
algo?
Voy a trabajar en un proyecto para la compaa en la que trabajo digo. He
ensayado esto. Le tiendo la carta que nos dio el seor Aldrin. He dicho en el banco
que se encarguen de pagar el alquiler. Puede contactar usted con la compaa si no lo
hace.
Oh! Mira el papel, y antes de tener tiempo de leerlo todo, me mira a m.
Pero... cunto tiempo estar usted fuera?
No estoy seguro. Pero volver.

No lo s con seguridad, pero no quiero que se preocupe.
No ir a marcharse porque ese hombre le raj los neumticos en nuestro
aparcamiento, no? Porque intent hacerle dao?
No digo. No s por qu lo dice. Es un trabajo especial.
Me tena usted preocupada, la verdad dice la seora Tomasz. Estuve a
punto de subir a hablar con usted y expresarle... decirle que lo siento, pero ya sabe
que es usted muy reservado, mucho.
Me encuentro bien...
Le echaremos de menos dice ella. No comprendo cmo puede ser eso verdad
cuando no me ve casi nunca. Cudese.
No le digo que no puedo hacerlo porque mi cerebro estar cambiando.
Cuando vuelvo arriba, ha llegado la respuesta automtica del banco, diciendo que
el mensaje ha sido recibido y que el director dar pronto una respuesta y que gracias
por su confianza. Al pie dice: Consejo de seguridad 21: nunca deje la llave de su
depsito de seguridad en casa cuando salga de vacaciones. Yo no tengo depsito de
seguridad, as que no tengo que preocuparme.
Decido bajar a la panadera para almorzar: vi el cartel de que se podan pedir
bocadillos cuando compr el pan. No hay mucha gente, pero no me gusta la msica
de la radio. Es fuerte y machacona. Pido un bocadillo de jamn de cerdo criado con
dieta vegetariana y sacrificado bajo supervisin y los ingredientes ms frescos y me
lo llevo. Hace demasiado fro para comerlo en la calle, as que vuelvo al apartamento
y me lo como en la cocina.
Podra llamar a Marjory. Podra llevarla a cenar esta noche, o maana por la
noche, o el sbado por la noche, si ella quisiera. S el nmero de su trabajo y el
nmero de su casa. Uno es casi primo, y el otro es un mltiplo de agradable simetra.
Cuelgo las espirales giratorias en mi apartamento, donde girarn con el aire que entre
por las viejas ventanas. El destello de las luces de colores en las paredes es relajante y
me ayuda a pensar.
Si la llamo y ella viene conmigo a cenar, por qu sera? Tal vez le gusto, y tal
vez est preocupada por m, y tal vez lo siente por m. No s con seguridad si lo hara
porque le gusto. Para que fuera lo mismo en direcciones opuestas, yo tendra que
gustarle a ella como ella me gusta a m. Cualquier otra cosa no sera una buena pauta.
De qu podramos hablar? Ella no sabe ms sobre el funcionamiento cerebral de
lo que yo s ahora. No es su campo. Ambos practicamos esgrima, pero no creo que
pudiramos hablar de esgrima todo el tiempo. No creo que le interese el espacio:
como el seor Aldrin, parece pensar que es un despilfarro de dinero.
Si vuelvo (si el tratamiento funciona y soy como los otros hombres en el cerebro
adems de en el cuerpo), le gustar como ahora?
Es otro caso del estanque con el ngel...? La amo porque es la nica a quien
puedo amar?
Me levanto y pongo la Tocata y fuga en re de Bach. La msica construye un
paisaje complejo, montaas y valles y grandes golfos de aire fro y ventoso. Seguir
gustndome Bach cuando vuelva, si vuelvo?
Durante un momento el miedo se apodera de todo mi ser y caigo a travs de la
negrura, ms rpido de lo que podra ir ninguna luz, pero la msica se alza debajo de
m, me eleva como una ola ocenica y ya no tengo miedo.
Viernes por la maana. Ira al trabajo, pero no hay nada que hacer en mi oficina y
tampoco hay nada que hacer en mi apartamento. La confirmacin del director del
banco estaba en mi correo esta maana. Podra hacer ahora la colada, pero hago la
colada los viernes por la noche. Se me ocurre que si hago la colada esta noche como
de costumbre y luego duermo con esas sbanas esta noche y la noche del sbado y la
noche del domingo, tendr sbanas sucias en la cama y toallas sucias en el cuarto de
bao cuando ingrese en la clnica. No s qu hacer al respecto. No quiero dejar cosas
sucias, pero si no tendr que levantarme temprano el lunes por la maana y lavarlas.
Pienso en contactar con los otros, pero decido no hacerlo. En realidad no quiero
hablar con ellos. No estoy acostumbrado a das como ste, aparte de en vacaciones, y
no s qu hacer con l. Podra ir a ver una pelcula o leer libros, pero noto el
estmago demasiado tenso para eso. Podra ir al Centro, pero no quiero hacer eso
tampoco.
Friego los platos del desayuno y los guardo. El apartamento est demasiado
silencioso, es demasiado grande y vaco de pronto. No s adnde ir, pero tengo que
ir a alguna parte. Me meto la cartera y las llaves en el bolsillo y salgo, slo cinco
minutos ms tarde de la hora en que habitualmente salgo.
Danny est bajando tambin las escaleras.
Hola, Lou, comotev dice de corrido. Creo que eso significa que tiene prisa y
no quiere hablar. Slo digo hola y nada ms.
Fuera est nublado y hace fro, pero no llueve. No hace tanto viento como ayer.
Me encamino hacia mi coche y subo. No pongo en marcha el motor todava, porque
no s adnde ir. Es un despilfarro poner el motor en marcha innecesariamente. Saco
el mapa de carreteras de la guantera y lo abro. Podra ir al parque estatal, ro arriba, y
mirar las cascadas. La mayora de la gente va all de excursin en verano, pero creo
que el parque abre durante el da en invierno tambin.
Una sombra oscurece mi ventanilla. Es Danny. Abro la ventanilla.
Te encuentras bien? Algo va mal?
No voy a ir a trabajar hoy digo. Estoy decidiendo adnde ir.
Vale dice l. Me sorprende, no saba que estuviera tan interesado. Si est tan
interesado, tal vez querra saber que me marcho.
Me marcho digo.
Su cara cambia de expresin.
Te mudas? Por ese acosador? No volver a hacerte dao, Lou.
Es interesante que la encargada del apartamento y l hayan supuesto que podra
marcharme a causa de Don.
No digo. No me mudo, pero voy a estar fuera varias semanas al menos.
Hay un nuevo tratamiento experimental; mi compaa quiere que lo siga.
l parece preocupado.
Tu compaa... y t quieres? Te estn presionando?
Es decisin ma. Decid hacerlo.
Bueno... muy bien. Espero que te asesoraran bien.
S digo yo. No digo quines.
Entonces... tienes el da libre? O te marchas hoy? Dnde van a aplicarte ese
tratamiento?
No tengo que trabajar hoy. Despej mi mesa ayer digo. El tratamiento se
har en la clnica de investigacin, en el campus donde trabajo, pero en un edificio
distinto. Empieza el lunes. Hoy no tengo nada... creo que voy a ir a Harper Falls.
Ah. Bueno, cudate, Lou. Espero que salga bien. Da un golpecito en la
capota de mi coche y se marcha.
No estoy seguro de qu espera que salga bien. El viaje a Harper Falls? El
tratamiento? Tampoco s por qu ha dado ese golpecito en la capota de mi coche. S
que ya no me asusta, otro cambio que he hecho por mi cuenta.
En el parque, pago la entrada y dejo mi coche en el aparcamiento vaco. Hay
carteles que indican los diferentes senderos: A LAS CASCADAS, 290 METROS;
PRADO FLORIDO, 1,7 KM; SENDERO JUVENIL, 1,3 KM. El sendero juvenil y el
sendero plenamente accesible son superficies asfaltadas, pero el sendero a las
cascadas es de piedra aplastada entre tiras de metal. Recorro este sendero, y mis
zapatos rechinan en su superficie. No hay nadie aqu. Los nicos sonidos son sonidos
naturales. Muy lejos oigo el firme ronroneo de la carretera pero ms cerca slo se oye
el agudo gemido de los generadores que suministran energa a las oficinas del parque.
Pronto incluso eso se apaga; estoy bajo un saliente de piedra que bloquea el
sonido de la carretera tambin. La mayora de las hojas han cado de los rboles y
estn empapadas por la lluvia de ayer. Debajo de m, veo las hojas rojas brillando
incluso con esta luz mortecina, en los arces que sobreviven aqu, en las zonas ms
fras.
Noto que me relajo. A los rboles no les importa si soy normal o no. A las rocas y
el verdn no les importa. No notan la diferencia entre un humano y otro. Qu
descanso. No tengo que pensar en m en absoluto.
Me detengo a sentarme en una roca y dejo las piernas colgando. Mis padres me
llevaban al parque que est cerca del sitio donde vivamos cuando era nio. Tambin
all haba un arroyo con su cascada, ms estrecho que ste. La roca de all era ms
oscura, y la mayora de las rocas que asomaban eran estrechas y puntiagudas. Pero
haba una que haba cado de lado de modo que la parte plana estaba arriba, y yo me
pona de pie o me sentaba en esa roca. Pareca amistosa, porque no haca nada. Mis
padres no comprendan eso.
Si alguien les dijera a los ltimos arces que pueden cambiar y vivir felizmente en
el clima ms clido, decidiran hacerlo? Y si eso significara perder sus hojas
transparentes que entregan colores tan hermosos cada ao?
Inspiro profundamente y huelo las hojas hmedas, el verdn sobre la roca, los
lquenes, la roca misma, el suelo... Algunos artculos decan que los autistas son
demasiado sensibles a los olores, pero a nadie le importa eso en un perro o un gato.
Escucho los ruiditos del bosque, los ruidos diminutos incluso hoy, con las hojas
verdes casi planas y silenciosas en el suelo. Unas cuantas an cuelgan y se agitan un
poco en el viento, de puntillas en una rama cercana. Las patas de la ardilla que se
escabulle rascan la corteza mientras se agarran y sueltan su presa. Alas que se agitan
y oigo un suave zzeeeet-zzzeeet de un pjaro que nunca llego a ver. Algunos artculos
dicen que los autistas son demasiado sensibles a los sonidos, pero a nadie le importa
eso en los animales.
Me inclino y saboreo la piedra, el verdn, el liquen, tocndolos con la lengua aqu
y all, deslizndome por la piedra hasta las hojas hmedas de su base. La corteza de
un roble (amarga, astringente), la corteza de un chopo (inspida al principio, luego
levemente dulce). Extiendo los brazos, giro en el camino, mis pies aplastan ahora la
piedra aplanada (nadie que lo vea y se moleste, nadie para reprenderme, nadie para
negar con la cabeza). Los colores giran a mi alrededor con mi giro; cuando me
detengo no se detienen al principio, sino gradualmente.
Abajo y abajo... encuentro un abeto que tocar con la lengua, slo uno con hojas
an verdes. No tiene ningn sabor. La corteza de otros rboles, la mayora no los
conozco pero s que son diferentes por sus pautas. Cada uno tiene un sabor
indescriptiblemente distinto, un olor levemente distinto, una pauta de corteza
levemente distinta ms spera o ms suave bajo mis dedos. El ruido de la cascada, al
principio un suave rugido, se disuelve en los muchos sonidos que lo componen: el
choque de la cascada principal al golpear las rocas de abajo, los ecos de ese rumor
que se convierte en rugido, las gotitas y salpicaduras del choque, de las pequeas
cascadas, el suave golpetear de las gotitas individuales al caer sobre las hojas
cubiertas de escarcha.
Contemplo caer el agua, intentando ver cada parte, las masas aparentes que fluyen
suavemente hasta el borde y luego se deshacen en el camino... Qu sentira una gota
al deslizarse sobre esa ltima roca, al caer hacia la nada? El agua no tiene mente, el
agua no puede pensar, pero las personas, las personas normales, escriben sobre ros
furiosos y cataratas enfurecidas como si no creyeran en esa incapacidad.
Una rfaga de viento trae el agua a mi cara; algunas gotas desafan la gravedad y
se alzan con el viento, pero no regresan a donde estaban.
Casi pienso en la decisin, en lo desconocido, en no poder volver atrs, pero no
quiero pensar hoy. Quiero sentir todo lo que pueda y tener esto que recordar, si tengo
recuerdos en ese desconocido futuro. Me concentro en el agua, viendo su pauta, el
orden en el caos y el caos en el orden.
Lunes. Nueve y veintinueve. Estoy en las instalaciones de la clnica de
investigacin, al otro lado de la Seccin A del campus. Estoy sentado en una fila de
sillas entre Dale y Bailey.
Las sillas son de plstico gris claro con cojines azules y verdes y rosa en el
asiento y el respaldo. Al otro lado de la sala hay otra fila de sillas; veo los sutiles
bultos y huecos donde la gente se ha sentado en esas sillas. Las paredes tienen una
textura a franjas en dos tonos de gris bajo un zcalo gris claro y una capa blanca
granulosa por encima. Aunque la pauta de abajo es a franjas, la textura es granulosa
como la de arriba. Al otro lado de la habitacin hay dos cuadros en la pared, uno un
paisaje con una montaa en la distancia y el otro un ramo de flores rojas en una jarra
de cobre. Al fondo de la sala hay una puerta. No s qu hay ms all de la puerta. No
s si sa es la puerta que atravesaremos. Delante de nosotros hay una mesita con dos
ordenadas filas de visores personales y una caja de discos etiquetada: Informacin al
paciente: comprenda su proyecto. La etiqueta del disco que puedo leer dice:
Comprenda su estmago.
Mi estmago es un terrn fro dentro de un enorme espacio hueco. Siento la piel
como si alguien la hubiera tensado demasiado. No he mirado a ver si hay un disco
con la etiqueta Comprenda su cerebro. No quiero leerlo si lo hay.
Cuando intento imaginar el futuro (el resto de este da, maana, la semana que
viene, el resto de mi vida) es como mirar la pupila de mi ojo, y slo el negro me
devuelve la mirada. La oscuridad que est all ya cuando la luz acelera, desconocida e
imposible de conocer hasta que la luz llega.
No saber llega antes que saber; el futuro llega antes que el presente. A partir de
este momento, pasado y futuro son lo mismo en direcciones diferentes, pero yo voy
en este sentido y no en ese otro.
Cuando llegue all, la velocidad de la luz y la velocidad de la oscuridad sern lo
mismo.
21
Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad. Luz y oscuridad. El filo de la oscuridad.
Movimiento. Ruido. Ruido otra vez. Movimiento. Fro y clido y calor y luz y
oscuridad y spero y suave, fro, DEMASIADO FRO y DOLOR y clido y oscuro y
ningn dolor. Luz de nuevo. Movimiento. Ruido y ruido ms fuerte y DEMASIADO
RUIDO VACA MUGIENDO. Movimiento, formas contra la luz, pinchazo, clida
vuelta a la oscuridad.
La luz es el da. La oscuridad es la noche. El da es levantarse ahora es hora de
levantarse. La noche es acostarse cllate duerme.
Levntate ahora, sintate, extiende los brazos. Aire fro. Contacto clido.
Levntate ahora, ponte de pie. Fro en los pies. Vamos ahora anda. Camina hasta el
sitio es brillante hace fro huele asusta. Lugar para hacer pip o hacer pop, lugar para
limpiarse. Extiende los brazos, agrrate a la barandilla. Fra barandilla. Ruido que
asusta, ruido que asusta. No seas tonto. Estate quieto. Cosas golpeando, muchas cosas
golpeando, resbaladizas y hmedas, demasiado fro entonces clidas luego demasiado
calientes. Muy bien, no pasa nada. No muy bien. S, s, estate quieto. Sensacin
pegajosa, deslizndose. Limpia. Ahora limpio. Ms hmedo. El tiempo se acaba,
levntate. Frotndote por todas partes, la piel clida ahora. Ponte la ropa. Ponte los
pantalones, ponte la camisa, ponte las zapatillas. Hora de caminar. Agarra esto.
Camina.
Lugar para comer. Plato. Comida en plato. Toma cuchara. Cuchara con comida.
Comida en boca. No, sujeta recta la cuchara. La comida perdida. La comida cae.
Agarra bien. Intntalo de nuevo. Intntalo de nuevo. Cuchara en boca, comida en
boca. Comida sabe mal. Barbilla manchada. No, no escupas. Intntalo de nuevo.
Intntalo de nuevo. Intntalo de nuevo.
Formas movindose, personas. Personas vivas. Formas no movindose no vivas.
Caminando, formas cambian. Formas no vivas cambian poco. Formas vivas cambian
mucho. Formas personas tienen espacio blanco encima. Personas dicen ponte ropas,
ponte ropas, ponte bien. Bien es dulce. Bien es clido. Bien es brillante bonito. Bien
es sonrisa, es nombre para cara piezas muvete de esta forma. Bien es voz feliz, es
nombre para sonido as. Sonido as es nombre hablando. Hablando dice qu hacer.
Personas ren, es mejor sonido. Bien por ti, bien por ti. Buena comida es bien por ti.
Ropas es bien por ti. Hablar es bien por ti.
Personas ms de una. Personas es nombres. Usa nombres es bien por ti, voz feliz,
brillante bonito, incluso dulce. Uno es Jim, buenos das hora de levantarse y vestirse.
Jim es cara oscura, brillante encima de la cabeza, manos clidas, habla fuerte. Ms de
uno dos es Sally, aqu tienes el desayuno puedes hacerlo no est bueno? Sally es
cara plida, pelo blanco en la cabeza, no habla fuerte. Amber es cara plida, pelo
oscuro en la cabeza, no tan fuerte como Jim ms fuerte que Sally.
Hola Jim. Hola Sally. Hola Amber.
Jim dice levanta. Hola Jim. Jim sonre. Jim feliz yo dice hola Jim. Levntate, ve
al cuarto de bao, usa la taza, qutate la ropa, entra en la ducha. Extiende la mano
hacia la cosa rueda. Jim dice bien por ti y cierra la puerta. Gira la cosa rueda. Agua.
Jabn. Agua. Se siente bien. Todo se siente bien. Abre la puerta. Jim sonre. Jim feliz
yo me ducha solo. Jim sostiene toalla. Toma toalla. Frtate. Seco. Seco est muy
bien. Hmedo est muy bien. Maana est muy bien.
Ponte la ropa, ve a desayunar. Sintate en la mesa con Sally. Hola Sally. Sally
sonre. Sally feliz yo digo hola Sally. Mira alrededor dice Sally. Mira alrededor. Ms
mesas. Otras personas. Conoce Sally. Conoce Amber. Conoce Jim. No conoce otras
personas. Sally pregunta tienes hambre. Dice s. Sally sonre. Sally feliz yo dice s.
Cuenco. Comida en cuenco cereal. Dulce arriba es fruta. Dulce comida arriba, come
cereal, dice bueno, bueno. Sally sonre. Sally feliz yo dice bueno. Feliz porque Sally
feliz. Feliz porque dulce es bueno.
Amber dice hora de irse. Hola Amber. Amber sonre. Amber feliz yo dice hola
Amber. Amber camina a sala de trabajo. Yo camino a sala de trabajo. Amber dice
sintate ah. Yo sienta all. Mesa delante. Amber pone cosa en mesa. Qu es esto,
pregunta Amber. Es azul. Yo digo azul. Amber dice eso es color, qu es cosa? Yo
quiere tocar. Amber dice no tocar, solo mirar. Cosa es forma curiosa, arrugada. Azul.
Yo triste. No saber es no bueno, no bueno por ti, no dulce, no brillante bonito.
No te preocupes, dice Amber. Vale, vale. Amber toca caja Amber. Entonces dice
T puedes tocar. Yo toca. Es parte de ropas. Es camisa. Es demasiado pequea para
m. Demasiado pequea. Amber re. Bien por ti, toma dulce, es una camisa y es
demasiado pequea para ti. Camisa para mueca. Amber coge camisa para mueca y
pone otra cosa. Tambin forma curiosa, arrugada negra. No tocar, solo mirar. Si cosa
arrugada azul era camisa para mueca, cosa arrugada negra algo para mueca?
Amber toca. Cosa se agita. Dos cosas salen de abajo, una cosa arriba, pantalones.
Dice pantalones para mueca. Amber hace gran sonrisa. Bien por ti, realmente bien.
Dulce cosa para ti. Toca caja Amber.
Hora de almorzar. Almuerzo es comida de da entre desayuno y cena. Hola Sally.
Parece bien Sally. Sally es feliz yo dice eso. Comida es pastosa entre rebanadas de
pan y fruta y agua de beber. Comida sabe bien en la boca. Esto es bueno Sally. Sally
es feliz yo dice eso. Sally sonre. Ms bien por ti y bien por ti. Gusta Sally. Sally
buena.
Despus de almuerzo es Amber y arrstrate por el suelo sigue la lnea, o ponte de
pie apoyado en un pie luego en el otro pie. Amber arrastra tambin. Amber se apoya
en un pie, cae. Re. Risa sienta bien como sacudirse entero. Amber re. Ms bien por
ti. Gusta Amber.
Despus de arrastrarse por el suelo es ms juego en mesa. Amber pone cosas en
mesa. No conoce nombres. No nombres, dice Amber. Ve esto: Amber toca cosa
negra. Encuentra otra, dice Amber. Mira las cosas. Una cosa igual. Toca. Amber
sonre. Bien por ti. Amber pone juntas cosa negra y cosa blanca. Haz eso, dice
Amber. Miedo. No sabe. Vale, vale, dice Amber. Vale no saber. Amber no sonre. No
vale. Encuentra cosa negra. Mira. Encuentra cosa blanca. Pone juntas. Amber sonre
ahora. Bien por ti.
Amber pone tres cosas juntas. Haz eso, dice Amber. Yo mira. Una cosa es negra,
una es blanca con espacio negro, una es roja con espacio amarillo. Mira. Suelta cosa
negra. Encuentra cosa blanca con espacio negro, suelta. Entonces encuentra roja con
espacio amarillo, suelta. Entonces Amber toca cosas Amber: rojo en medio, dice
Amber. Mira. Hice mal. Rojo en extremo. Mueve. Bien por ti, dice Amber.
Realmente buen trabajo. Feliz. Gusta hacer Amber feliz. Bien feliz juntos.
Otras personas vienen. Una con ropa blanca, visto antes, no sabe nombre excepto
doctora. Un hombre con jersey de muchos colores y pantalones oscuros.
Amber dice hola doctora a una con ropa blanca. Doctora habla con Amber, dice
ste es amigo suyo, en la lista. Amber me mira, luego a otro hombre. Hombre me
mira. No parece feliz, ni con sonrisa.
Hombre dice Hola Lou soy Tom.
Hola, Tom, digo yo. l no dice bien por ti. Eres doctor, digo yo.
No doctor en medicina, dice Tom. No s qu significa no doctor en medicina.
Amber dice Tom est en tu lista, para visitarte. Lo conocas antes.
Antes de qu? Tom no parece feliz. Tom parece muy triste.
No conozco a Tom, digo yo. Miro a Amber. Es malo no conocer a Tom?
Lo has olvidado todo de antes?, pregunta Tom.
Antes de qu? Pregunta molesta a m. Lo que conozco es ahora. Jim, Sally,
Amber, Doctora, dnde est dormitorio, dnde est cuarto de bao, dnde es lugar
para comer, dnde es sala de trabajo.
No importa, dice Amber. Lo explicaremos ms tarde. No importa. Lo ests
haciendo bien.
Mejor me voy ahora, dice Doctora. Tom y Doctora se dan media vuelta.
Antes de QU?
Amber coloca otra fila y dice Haz lo que yo hice.
Le dije que era demasiado pronto dijo la doctora Hendricks, en cuanto
volvieron al pasillo. Le dije que no lo recordara.
Tom Fennell se asom a la ventana unidireccional. Lou (o lo que haba sido Lou)
le sonrea a la terapeuta que trabajaba con l y tomaba un bloque que aada a la
pauta que iba copiando. La pena y la furia se apoderaron de Tom al recordar la

mirada vaca de Lou, la sonrisita sin significado que haba acompaado al Hola,
Tom.
Tan slo lo inquietaramos si intentramos explicarle las cosas ahora dijo
Hendricks. No podra comprenderlo.
Tom encontr de nuevo la voz, aunque no le pareci la suya.
Ustedes... tienen la menor idea de lo que han hecho? Se contena con gran
esfuerzo; quera estrangular a esa persona que haba destruido a su amigo.
S. Lo est haciendo realmente bien. Hendricks pareca indecentemente feliz
consigo misma. La semana pasada no poda hacer lo que est haciendo ahora.
Haciendo bien. Estar all sentado copiando pautas de bloques no era lo que Tom
entenda por hacerlo bien. No cuando recordaba las sorprendentes habilidades de
Lou.
Pero... pero el anlisis de pautas y la generacin de pautas era su don especial...
Ha habido cambios profundos en la estructura de su cerebro. Los cambios estn
producindose todava. Es como si su cerebro hubiera revertido en edad, y se hubiera
convertido en nio de nuevo en algunos aspectos. Gran plasticidad, gran habilidad
adaptativa.
Su tono complaciente lo irritaba; claramente, no tena ninguna duda sobre lo que
haba hecho.
Cunto va a durar esto?
Hendricks no se encogi de hombros, pero la pausa podra haber sido su
equivalente.
No lo sabemos. Pensbamos (esperbamos, debera decir) que con la
combinacin de gentica y nanotecnologa, con crecimiento neural acelerado, la fase
de recuperacin sera ms corta, ms parecida a lo que se ve en el modelo animal. Sin
embargo, el cerebro humano es inconmensurablemente ms complejo...
Deberan haber sabido eso de entrada dijo Tom. No le importaba que su tono
fuera acusador. Se pregunt cmo les ira a los otros, intent recordar cuntos eran.
Slo haba otros dos hombres en la habitacin, trabajando con otros terapeutas.
Estaban los otros bien o no? Ni siquiera saba su nombre.
S. La suave aceptacin de la doctora lo irrit an ms.
En qu estaban pensando...?
En ayudar. Slo en ayudar. Mire...
Seal la ventana y Tom mir.
El hombre con la cara de Lou (pero no su expresin) puso a un lado la pauta
completa y alz la cabeza con una sonrisa a la terapeuta. Ella habl. Tom no poda or
sus palabras a travs del cristal, pero vio la reaccin de Lou, una risa relajada y un
leve movimiento de cabeza. Era tan poco propio de Lou, tan extraamente normal,
que Tom sinti que se quedaba sin aliento.

Sus interacciones sociales ya son ms normales. Lo motivan fcilmente las
pistas sociales: le gusta estar con gente. Una personalidad muy agradable, aunque
todava infantil en este punto. Su procesamiento sensorial parece haberse
normalizado; su gama preferida de temperaturas, texturas, sabores y dems est ahora
dentro de lmites normales. Su uso del lenguaje mejora da a da. Hemos estado
reduciendo la dosis de ansiolticos a medida que la funcin mejora.
Pero sus recuerdos...
No hay manera de decirlo todava. Nuestra experiencia restaurando recuerdos
perdidos en la poblacin psictica sugiere que las tcnicas que estamos empleando
funcionan hasta cierto punto. Hicimos grabaciones multisensoriales, ya sabe, y sas
sern reinsertadas. Por el momento hemos bloqueado los accesos con un agente
bioqumico especfico (privado, as que ni siquiera pregunte), que empezaremos a
reducir en las prximas semanas. Queremos asegurarnos de que tenemos un substrato
completamente estable de procesamiento sensorial e integracin antes de hacerlo.
Entonces no saben si podrn devolverle su vida anterior?
No, pero tenemos muchas esperanzas. Y no estar peor que alguien que pierde
la memoria por un trauma.
Lo que le haban hecho a Lou s que poda ser considerado un trauma, pens Tom.
Hendricks continu.
Despus de todo, la gente se adapta y vive independientemente sin ningn
recuerdo de su pasado, mientras pueda aprender lo necesario para el da a da y las
habilidades para vivir en sociedad.
Y a nivel cognitivo? consigui decir Tom con voz tranquila. Ahora
parece bastante discapacitado, y antes casi era un genio.
Difcilmente, creo dijo la doctora Hendricks. Segn nuestros tests, estaba
por encima de la media, as que aunque pierda diez o doce puntos, su habilidad para
vivir independientemente no correr peligro. Pero no era un genio, en modo alguno.
El desdn en su voz, la fra ignorancia del Lou que Tom haba conocido, pareca
peor que la crueldad deliberada.
Lo conoca a l, o alguno de los dems, antes?
No, por supuesto que no. Los vi una vez, pero no habra sido adecuado que los
conociera personalmente. Tengo los resultados de sus pruebas, y las entrevistas y
grabaciones de memorias que realizaron los psiclogos de los equipos de
rehabilitacin.
Era un hombre extraordinario dijo Tom. La mir a la cara y no vio ms que
orgullo por lo que estaba haciendo e impaciencia por verse interrumpida. Espero
que lo vuelva a ser.
Al menos, no ser autista contest ella, como si eso justificara todo lo
dems.
Tom abri la boca para decir que no era tan malo ser autista y la volvi a cerrar.
No tena sentido discutir con alguien como ella, al menos aqu y ahora, y ya era
demasiado tarde para Lou de todas formas. Ella era la mejor esperanza de
recuperacin para Lou... El pensamiento hizo que Tom se estremeciera
involuntariamente.
Debera volver usted cuando est mejor dijo la doctora Hendricks.
Entonces podr apreciar mejor lo que hemos conseguido. Lo llamaremos.
El estmago de Tom se contrajo ante esa idea, pero se lo deba a Lou, al menos.
En el exterior, Tom se cerr el abrigo y se puso los guantes. Saba siquiera Lou
que era invierno? No haba visto ninguna ventana exterior en la unidad. La tarde gris,
acercndose ya al crepsculo, con la nieve sucia bajo sus pies, igualaba su estado de
nimo.
Maldijo la investigacin mdica mientras regresaba a casa.
Estoy sentado en una mesa, ante una desconocida, una mujer con bata blanca.
Tengo la sensacin de que llevo aqu mucho tiempo, pero no s por qu. Es como
pensar en otra cosa mientras ests conduciendo y de repente has recorrido diez
kilmetros sin saber qu ha pasado realmente mientras.
Es como despertar de un sopor. No estoy seguro de dnde estoy ni de qu se
supone que estoy haciendo.
Lo siento digo. Debo de haberme perdido un momento. Podra repetirlo?
Ella me mira, desconcertada. Entonces sus ojos se ensanchan levemente.
Lou? Te encuentras bien?
Me encuentro bien. Tal vez un poco mareado...
Sabes quin eres?
Desde luego. Soy Lou Arrendale.
No s por qu cree que no s mi propio nombre.
Sabes dnde ests? pregunta ella.
Miro en derredor. Ella lleva bata blanca; la habitacin parece vagamente de una
clnica o una escuela. No estoy seguro.
No exactamente contesto. Una especie de clnica?
S. Sabes qu da es hoy?
De pronto me doy cuenta de que no s qu da es. Hay un calendario en la pared,
y un gran reloj, pero aunque el mes es febrero, no me parece que lo sea. Lo ltimo
que recuerdo es el otoo.
No lo s digo. Empiezo a sentir miedo. Qu ha pasado? He estado
enfermo, tuve un accidente o algo?
Te operaron el cerebro dice ella. Te acuerdas de algo?
No. Hay una densa niebla cuando intento pensar en ello, oscura y pesada.
Extiendo la mano para palparme la cabeza. No duele. No noto ninguna cicatriz. Mi

pelo parece mi pelo.
Cmo te sientes? pregunta ella.
Asustado. Quiero saber qu ha ocurrido.
Llevo levantndome y caminando, me dicen, desde hace un par de semanas,
yendo a donde me dicen, sentndome donde me dicen. Ahora soy consciente de eso;
me acuerdo de ayer, aunque los das anteriores son difusos.
Por las tardes, voy a terapia fsica. He estado en cama durante semanas, incapaz
de andar, y eso me ha debilitado. Ahora me estoy recuperando.
Es aburrido, caminar arriba y abajo por el gimnasio. Hay un grupo de escalones
con un ral, para practicar subir y bajar escaleras, pero pronto eso se vuelve aburrido
tambin. Missy, mi terapeuta fsica, sugiere que juguemos a la pelota. No me acuerdo
de cmo se juega, pero ella me tiende un baln y me pide que se lo lance. Est
sentada a slo unos pasos de m. Le lanzo el baln y ella me lo vuelve a lanzar. Es
fcil. Me echo atrs y lanzo de nuevo el baln. Eso es fcil tambin. Ella me muestra
un blanco que sonar si lo alcanzo. Es fcil desde tres metros; desde seis metros fallo
unas cuantas veces, luego lo acierto siempre.
Aunque no recuerdo mucho del pasado, no creo que me haya pasado la vida
lanzndole una pelota a alguien. Los verdaderos juegos de pelota, si las personas de
verdad juegan a ellos, deben de ser ms complicados que esto.
Esta maana me he despertado sintindome descansado y ms fuerte. Me he
acordado de ayer y del da anterior y un poco del anterior a se. Estaba vestido antes
de que el enfermero, Jim, viniera a comprobar cmo estoy, y he ido al comedor sin
necesitar indicaciones. El desayuno es aburrido: slo tienen cereales calientes y fros,
pltanos y naranjas. Cuando has tomado cereal caliente con pltano, caliente con
naranjas, fro con pltano y fro con naranjas, quiero decir. Cuando he mirado
alrededor, he reconocido a varas personas aunque he tardado un minuto en recordar
cmo se llaman. Dale. Eric. Cameron. Los conoca de antes. Tambin estaban en el
grupo de tratamiento. Haba ms. Me he preguntado dnde estaban.
To, me encantaran unas galletitas ha dicho Eric cuando me he sentado a la
mesa. Estoy cansado de lo mismo.
Supongo que podramos pedirlo ha dicho Dale. Quera decir pero no servir
de nada.
Probablemente es sano ha dicho Eric. Estaba siendo sarcstico; todos nos
hemos redo.
Yo no estaba seguro de lo que quera, pero no era el mismo cereal con fruta.
Vagos recuerdos de comidas que me gustaban han revoloteado en mi cabeza. Me he
preguntado qu recordaban los otros: saba que los conoca de algo, pero no de qu.
Todos nos sometemos a varias terapias por la maana: habla, cognicin,

habilidades de la vida diaria. He recordado, aunque no claramente, que llevo
haciendo esto todas las maanas desde hace mucho tiempo.
Esta maana me ha parecido increblemente aburrido. Preguntas y direcciones,
una y otra vez. Lou, qu es esto? Un cuenco, un vaso, un plato, una jarra, una caja...
Lou, pon el vaso azul en la cesta amarilla... o el cuenco verde en la caja roja, o apila
los bloques o algo igualmente intil. La terapeuta tena un impreso, en el que iba
anotando cosas. He intentado leer el ttulo, pero es difcil leer al revs. Creo que antes
lo haca fcilmente. En cambio he ledo las etiquetas de las cajas: DIAGNSTICOS
MANIPULATIVOS: GRUPO 1; HABILIDADES MANIPULATIVAS VIDA
DIARIA: GRUPO 2.
Contemplo la sala. Todos estbamos haciendo lo mismo, pero cada uno con un
terapeuta. Todos los terapeutas llevan bata blanca. Todos llevan ropa de colores bajo
la bata blanca. Hay cuatro ordenadores al otro lado de la habitacin. Me pregunto por
qu no los utilizamos nunca. Ahora recuerdo lo que son los ordenadores, ms o
menos, y qu puedo hacer con ellos. Hay cajas llenas de palabras y nmeros e
imgenes y puedes hacer que contesten preguntas. Prefiero tener una mquina que
responda preguntas a responderlas yo.
Puedo usar el ordenador? le pregunto a Janis, mi terapeuta de habla.
Ella parece sorprendida.
Usar el ordenador? Por qu?
Esto es aburrido. Sigues haciendo preguntas tontas y dicindome que haga
cosas tontas: es fcil.
Lou, es para ayudarte. Necesitamos comprobar tu grado de comprensin...
Me mira como si yo fuera un nio o no muy inteligente.
Conozco las palabras corrientes; es eso lo que quieres saber?
S, pero no las conocas cuando te despertaste. Mira, puedo pasar a un nivel
superior... Saca otro libro de pruebas. Veamos si ests preparado para esto, pero
si es demasiado difcil no te preocupes...
Se supone que tengo que relacionar palabras con las imgenes correspondientes.
Ella lee las palabras; yo miro las imgenes. Es muy fcil; termino en un par de
minutos.
Si me dejas leer las palabras, ser ms fcil digo.
Ella parece sorprendida otra vez.
Sabes leerlas?
Por supuesto digo, sorprendido de su sorpresa. Soy un adulto: los adultos
saben leer. Siento algo incmodo por dentro, un vago recuerdo de no saber leer las
palabras, de letras que no tenan sentido, de ser formas como cualquier otra forma.
No lea, antes?
S, pero no leste inmediatamente.

Me tiende otra lista y la pgina de las imgenes. Las palabras son cortas y
sencillas: rbol, mueca, casa, coche, tren. Me tiende otra lista, sta con animales, y
luego una con herramientas. Todas son fciles.
As que mi memoria est regresando. Recuerdo estas palabras y estas cosas...
Eso parece dice ella. Quieres probar una de comprensin lectora?
Claro.
Me entrega un libro finito. El primer prrafo es una historia sobre dos nios que
juegan a la pelota. Las palabras son fciles; leo en voz alta, como ella me ha pedido
que haga, cuando de repente parece como si dos personas leyeran las mismas
palabras y obtuvieran un mensaje distinto. Me detengo entre beis y bol.
Qu? pregunta ella cuando no digo nada durante un momento.
Yo... no s. Es gracioso.
No quiero decir gracioso de rerse, sino gracioso de peculiar. Un yo comprende
que Tim est enfadado porque Bill le ha roto el bate y no quiere admitirlo; el otro yo
comprende que Tim est enfadado porque su padre le regal el bate. La pregunta que
me hacen es por qu est enfadado Tim. No s la respuesta. No con seguridad.
Intento explicrselo a la terapeuta.
Tim no quera un bate por su cumpleaos; quera una bicicleta. As que puede
estar enfadado por eso, o puede estar enfadado porque Bill ha roto el bate que le
regal su padre. No s cul es la respuesta: la historia no da informacin suficiente.
Ella mira el librito.
Bueno. La pgina de resultados dice que la C es la respuesta adecuada, pero
comprendo tus dudas. Eso est bien, Lou. Has captado los matices sociales. Prueba
otra.
Niego con la cabeza.
Quiero pensar en esto digo. No s qu yo es el nuevo yo.
Pero, Lou...
Disclpame. Me aparto de la mesa y me levanto. S que es descorts hacer
eso; s que es necesario hacerlo. Por un momento, la habitacin parece ms brillante,
todos los bordes recortados claramente con una lnea resplandeciente. Es difcil
juzgar la profundidad; choco con la esquina de la mesa. La luz mengua; los bordes se
vuelven difusos. Me siento desigual, desequilibrado... y entonces estoy agachado en
el suelo, sujetndome a la mesa.
El borde de la mesa es slido bajo mi mano; es de algn tipo de conglomerado
revestido de madera falsa. Mis ojos ven el granulado de la madera y mi mano nota la
textura de la no-madera. Puedo or el aire entrando por los respiraderos de la
habitacin, y el aire entrando en mi propio sistema, y mi corazn latiendo, y los cilios
de mis orejas (cmo s que son cilios?) cambiando con las corrientes de sonido. Los
olores me asaltan: mi propio sudor acre, el detergente usado en el suelo, los

cosmticos de dulce perfume de Janis.
Fue as la primera vez que despert. Lo recuerdo ahora: despertar inundado de
datos sensoriales, ahogarme en ellos, incapaz de encontrar ninguna estabilidad,
ninguna liberacin de la sobrecarga. Recuerdo haberme debatido, hora tras hora, para
encontrar sentido a las pautas de luz y oscuridad y color y tono y resonancia y olores
y sabores y texturas...
Es un suelo de baldosas de vinilo, gris claro con motas de gris ms oscuro; es una
mesa de aglomerado con acabado de madera; es mi zapato lo que estoy mirando,
parpadeando para espantar la seductora pauta de la lona tejida y vindolo como un
zapato, con un suelo debajo. Estoy en la sala de terapia. Soy Lou Arrendale, que antes
era Lou Arrendale el autista y ahora es Lou Arrendale el desconocido. El pie en mi
zapato est en el suelo, est en un piso, est en los cimientos, est en la superficie de
un planeta est en el sistema solar est en la galaxia est en el universo est en la
mente de Dios.
Alzo la cabeza y veo el suelo extendindose hasta la pared; oscila y se estabiliza
de nuevo, estirndose tan plano como lo hicieron los constructores, pero no
perfectamente plano, pero eso no importa; se llama plano por convencin. Yo hago
que parezca plano. Eso es lo que es plano. Lo plano no es un absoluto, lo plano: plano
es lo bastante plano.
Te encuentras bien? Lou, por favor... respndeme!
Estoy lo bastante bien.
Estoy okay le digo a Janis. Okay significa bastante bien, no
perfectamente bien. Ella parece asustada. Yo la he asustado. No pretenda
asustarla. Cuando asustas a alguien, debes tranquilizarlo. Lo siento digo. Slo
es uno de esos momentos...
Ella se relaja un poco. Me siento en el suelo, luego me incorporo. Las paredes no
son del todo rectas, pero s lo bastante rectas.
Yo soy bastante Lou. Lou-anterior y Lou-ahora, Lou-anterior me presta todos sus
aos de experiencia, experiencia que no siempre poda comprender, y Lou-ahora
calibra, interpreta, recoloca. Tengo ambos... soy ambos.
Necesito estar solo un rato le digo a Janis. Ella parece preocupada otra vez.
S que est preocupada por m. S que no lo aprueba, por algn motivo.
Necesitas la interaccin humana.
Lo s. Pero tengo horas de eso al da. Ahora mismo necesito estar solo y
descubrir qu ha pasado.
Hblame de ello, Lou. Cuntame qu ha pasado.
No puedo. Necesito tiempo...
Doy un paso hacia la puerta. La mesa cambia de forma cuando paso junto a ella;
el cuerpo de Janis cambia de forma; la pared y la puerta se abalanzan hacia m como

un borracho en una comedia... Dnde he visto eso? Cmo lo s? Cmo puedo
recordar eso y tambin lidiar con un suelo que es slo lo bastante plano, no plano?
Con esfuerzo, hago que las paredes y la puerta vuelvan a ser planas; la mesa elstica
vuelve a la forma rectangular que yo debera ver.
Pero, Lou, si tienes problemas sensoriales puede que haya que ajustar la dosis...
Me pondr bien digo, sin mirar atrs. Slo necesito un descanso. El
argumento final: Tengo que ir al cuarto de bao.
S (lo recuerdo, de alguna parte) que lo que ha sucedido implica la integracin
sensorial y el procesamiento visual. Caminar es extrao. S que estoy caminando:
puedo sentir mis piernas movindose suavemente. Pero lo que veo es entrecortado,
una brusca posicin despus de otra. Lo que oigo son pisadas y ecos de pisadas y
ecos de los ecos de pisadas.
Lou-anterior me dice que esto no es como era, no desde que era pequeito. Louanterior me ayuda a concentrarme en la puerta del servicio de caballeros y
atravesarla, mientras Lou-ahora rebusca locamente en recuerdos de conversaciones
entreodas y libros ledos intentando encontrar algo que pueda ayudar.
El servicio de caballeros est ms tranquilo: no hay nadie. Destellos de luz corren
hacia mis ojos desde los lisos apliques blancos de porcelana curva, los brillantes
pomos y tuberas de metal. Hay dos cubculos en el fondo; entro en uno y cierro la
puerta.
Lou-anterior advierte las baldosas del suelo y los azulejos de la pared y quiere
calcular el volumen de la habitacin. Lou-ahora quiere meterse en un lugar suave y
oscuro y no salir hasta maana.
Es de maana. Todava es de maana y nosotros (yo) no hemos almorzado.
Permanencia de objetos. Lo que necesito es una permanencia de objetos. Lo que Louanterior ley en un libro (un libro que l ley, un libro que yo no recuerdo del todo
pero tambin recuerdo) vuelve a m. Los bebs no lo tienen: los adultos s. Las
personas ciegas de nacimiento, cuya vista es restaurada, no pueden aprenderlo: ven
una mesa metamorfosendose a medida que pasan por su lado.
Yo no era ciego de nacimiento. Lou-anterior tena permanencia de objetos en su
procesamiento visual. Yo puedo tenerla tambin. La tena hasta que he ledo el
cuento...
Noto que los latidos de mi corazn se regularizan y se hunden bajo la conciencia.
Me agacho, mirando las baldosas del suelo. No me importa en realidad de qu
tamao son ni calcular el rea del suelo o el volumen de la habitacin. Podra hacerlo
si estuviera atrapado aqu y aburrido, pero en este momento no estoy aburrido. Estoy
confuso y preocupado.
No s qu ha pasado. Ciruga cerebral? No tengo cicatrices, ni el pelo me ha
crecido de manera irregular. Alguna emergencia mdica?

La emocin me inunda: miedo y luego furia, y con eso una peculiar sensacin de
que me estoy hinchando y luego encogiendo. Cuando estoy furioso, me siento ms
alto y las otras cosas me parecen ms pequeas. Cuando estoy asustado, me siento
pequeo y las otras cosas me parecen ms grandes. Juego con esos sentimientos y es
muy extrao sentir que el diminuto cubculo que me rodea cambia de tamao. No
puede estar cambiando de tamao en realidad. Pero cmo lo sabra yo si as fuera?
La msica inunda de pronto mi mente, msica de piano. Suave, fluida, un sonido
organizado... Cierro los ojos, relajndome de nuevo. Me llega el nombre: Chopin. Un
estudio. Un estudio de... no, deja fluir la msica; no pienses.
Me paso las manos por los brazos, arriba y abajo, sintiendo la textura de mi piel,
la esponjosidad del vello. Es relajante, pero no necesito seguir hacindolo.
Lou! Ests ah dentro? Te encuentras bien?
Es Jim, el enfermero que me ha cuidado la mayora de los das. La msica se
desvanece, pero la noto vibrando bajo mi piel, tranquilizadora.
Estoy bien digo. Noto que mi voz suena relajada. Necesitaba un descanso,
eso es todo.
Ser mejor que salgas, amigo. Ah fuera estn empezando a asustarse.
Suspirando, me levanto y abro la puerta. La permanencia de los objetos contiene
su forma cuando salgo; las paredes y el suelo permanecen tan planos como deberan;
el destello de la luz en las superficies brillantes no me molesta. Jim me sonre.
Ests bien entonces, amigo?
Bien repito. A Lou-anterior le gustaba la msica. Lou-anterior usaba la
msica para tranquilizarse... Me pregunto cunto de la msica de Lou-anterior podra
recordar todava.
Janis y la doctora Hendricks estn esperando en el pasillo. Les sonro.
Estoy bien digo. Es que necesitaba de verdad ir al cuarto de bao.
Pero Janis dice que te has cado dice la doctora Hendricks.
Slo un mareo. Algo referido a la confusin mientras lea me... confundi mis
sentidos, pero ya ha desaparecido.
Miro a ambos lados del pasillo para asegurarme. Todo parece bien.
Quiero hablar con usted sobre lo que sucedi realmente le digo a la doctora
Hendricks. Dijeron que me haban sometido a ciruga cerebral, pero no tengo
ninguna cicatriz visible. Y necesito comprender qu est pasando en mi cerebro.
Ella arruga los labios, luego asiente.
Muy bien. Uno de los consejeros te lo explicar. Puedo decirte que el tipo de
ciruga que empleamos no requiere abrir grandes agujeros en tu cabeza. Janis,
concrtale una cita.
Se marcha. Creo que no me gusta demasiado. Noto que es una persona que
guarda secretos.
Cuando mi consejero, un joven alegre con una reluciente barba roja, explica lo
que me han hecho estoy a punto de sufrir una conmocin. Por qu accedi a esto
Lou-anterior? Cmo pudo arriesgarse tanto? Me gustara agarrarlo y sacudirlo, pero
l es yo, ahora. Soy su futuro, igual que l es mi pasado. Soy la luz arrojada al
universo y l es la explosin de donde viene. No le digo esto al consejero, que es muy
tranquilote y posiblemente pensara que es una locura. l no para de asegurarme que
estoy a salvo y que cuidarn de m; quiere que est tranquilo y callado. Estoy
tranquilo y callado por fuera. Por dentro estoy dividido entre Lou-anterior, que est
calculando cmo se teji esa pauta de su corbata, y mi yo actual, que quiere sacudir a
Lou-anterior y rerse en la cara del consejero y decirle que no quiero estar a salvo y
que me cuiden. Eso ya queda atrs. Es demasiado tarde para estar a salvo del modo
que l quiere decir a salvo, y yo cuidar de m mismo.
Estoy tumbado en la cama con los ojos cerrados, pensando en el da. De repente
estoy suspendido en el espacio, en la oscuridad. Muy lejos, diminutas chispas de luz,
de muchos colores. S que son estrellas y que las ms borrosas son probablemente
galaxias. Empieza la msica, otra vez Chopin. Es lento, reflexivo, casi triste. Algo en
mi menor. Luego entra otra msica, con una sensacin diferente: ms textura, ms
fuerza, alzndose bajo m como una ola en el ocano, slo que esta ola es luz.
Los colores cambian: s, sin analizarlo, que estoy corriendo hacia esas lejanas
estrellas, ms y ms rpido, hasta que la ola de luz me impulsa y vuelo ms rpido
todava, una percepcin oscura, hacia el centro del espacio y el tiempo.
Cuando me despierto, soy ms feliz que nunca y no s por qu.
En su siguiente visita reconozco a Tom y recuerdo que ya ha estado aqu. Tengo
tanto que contarle, tanto que preguntarle. Lou-anterior piensa que Tom lo conoca
mejor que nadie. Si pudiera dejara que Lou-anterior lo saludara, pero eso ya no
funciona.
Saldremos dentro de unos cuantos das digo. Ya he hablado con la
encargada de mi apartamento; volver a conectar la electricidad y a preparar las
cosas.
Te encuentras bien?
Bien. Gracias por venir todas estas veces. Lamento no haberte reconocido al
principio.
l agacha la cabeza. Veo lgrimas en sus ojos; se avergenza de ellas.
No es culpa tuya, Lou.
No, pero s que te preocupaste digo. Lou-anterior tal vez no habra sabido
eso, pero yo s. Puedo ver que Tom es un hombre que se preocupa profundamente por
los dems. Puedo imaginar cmo se sinti cuando no reconoc su cara.
Sabes qu vas a hacer? pregunta.

Quera preguntarte por la escuela nocturna digo. Quiero volver a la
universidad.
Buena idea. Puedo ayudarte con el proceso de admisin. Qu vas a estudiar?
Astronoma. O astrofsica. No estoy seguro de qu, pero algo as. Me gustara ir
al espacio.
Ahora l parece un poco triste y veo que fuerza la sonrisa que viene a
continuacin.
Espero que consigas lo que quieras dice. Entonces, como si no quisiera
presionar, aade: Las clases nocturnas no te dejarn mucho tiempo para la esgrima.
No. Tendr que ver cmo va. Pero ir a visitaros, si no te importa.
l parece aliviado.
Por supuesto, Lou. No quiero perderte la pista.
Estar bien.
l ladea la cabeza y la sacude una vez.
Sabes? Creo que s. Creo que realmente lo estars.
Eplogo
Apenas puedo creerlo, aunque todo lo que he hecho durante los ltimos siete aos
apuntaba exactamente a esto. Estoy aqu sentado ante la mesa introduciendo mis
notas, y la mesa est en una nave y la nave est en el espacio y el espacio est lleno
de luz. Lou-anterior abraza la serie, danzando dentro de m como un nio alegre. Yo
finjo ms sobriedad, con mi mono de trabajo, aunque siento una sonrisa que tira de
las comisuras de mi boca. Los dos omos la misma msica.
El cdigo identificador da mi grado acadmico, mi tipo sanguneo, mi nivel de
seguridad... no se menciona que me pas casi cuarenta aos de mi vida como una
persona discapacitada, un autista. Algunos lo saben, por supuesto: la publicidad que
rode el infructuoso intento de la compaa por lanzar al mercado un tratamiento de
control de atencin para los empleados nos consigui ms fama de la que queramos.
Bailey, en concreto, se convirti en un bocado apetitoso para los medios. No supe lo
mal que le fue hasta que vi los archivos de noticias: nunca nos dejaron verlo.
Echo de menos a Bailey. No fue justo lo que le sucedi, y antes me senta
culpable, aunque no fue culpa ma. Echo de menos a Linda y Chuy; esperaba que
siguieran el tratamiento cuando vieran cmo funcion conmigo, pero Linda no lo
hizo hasta que termin mi doctorado el ao pasado. Est todava en rehabilitacin.
Chuy no lo sigui nunca. La ltima vez que lo vi, dijo que era feliz tal como era.
Echo de menos a Tom y Luca y Marjory y a mis otros amigos de la esgrima, que
tanto me ayudaron en los primeros aos de recuperacin. S que Lou-anterior amaba
a Marjory, pero no sucedi nada por dentro cuando la mir despus. Tuve que elegir,
y (como Lou-anterior) eleg continuar, arriesgarme a tener xito, a encontrar nuevos
amigos, a ser quien soy ahora.
Ah fuera est la oscuridad: la oscuridad que todava no conocemos. Siempre est
ah esperando; va, en cierto sentido, siempre por delante de la luz. A Lou-anterior le
molestaba que la velocidad de la oscuridad fuera mayor que la velocidad de la luz.
Ahora me alegro de ello, porque eso significa que nunca llegar al final, persiguiendo
la luz.
Ahora puedo hacer yo las preguntas.
La velocidad de la oscuridad
Gua del lector
Elizabeth Moon
Una conversacin con Elizabeth Moon

PAUL WITCOVER: Es usted conocida como escritora de ciencia ficcin, pero
aunque La velocidad de la oscuridad se desarrolla en el futuro cercano, el mundo que
describe no difiere mucho del mundo de hoy. Ciertos aspectos de la tecnologa, como
la ingeniera gentica y la nanotecnologa, estn ms avanzados que en la actualidad,
pero la sociedad donde Lou Arrendale y los otros personajes viven y trabajan parece
contempornea. Hasta qu punto signific esta novela un cambio de ritmo para
usted? Es ciencia ficcin? Y si es as, qu la convierte en ciencia ficcin?
ELIZABETH MOON: Fue en efecto un cambio de ritmo. De vez en cuando una
idea o un personaje me absorbe y me desva de lo que quisiera hacer a continuacin.
El que sea ciencia ficcin o no depende de la definicin que el lector aplique a la
ciencia ficcin. Aunque el libro se desarrolla en el futuro (o en el futuro cercano), los
problemas a los que se enfrentan los personajes son del mundo de hoy.
P. W.: Qu es el autismo? Es una condicin gentica? Una enfermedad
mental? El resultado de una infeccin? Un trauma fsico? Incluso he odo achacar
la culpa a las vacunas infantiles.
E. M.: El autismo es un desorden omnipresente del desarrollo. Los criterios de
diagnstico constan en DSM-IV (el Manual de diagnstico y estadsticas de los
desrdenes mentales publicado por la Asociacin Psiquitrica Americana), pero esta
fuente est muy atrasada en lo que respecta al tratamiento y la prognosis. La mayora
de los nios con autismo nacen con ese trastorno, y los datos que tenemos
actualmente sugieren que algo empieza a ser diferente en los fetos autistas mucho
antes de nacer. No se sabe si las infecciones maternas o los traumas pueden causar
esta diferencia. Antes se consideraba una enfermedad mental (y as se describe en
la bibliografa psiquitrica), pero actualmente no se clasifica en esa categora. Se da
con mayor frecuencia en familias con otros casos de autismo y ciertas condiciones
neurolgicas relacionadas, as que la gentica juega un papel en muchos, si no en la
mayora, de los casos de autismo. Algunos le echan la culpa a cualquier cosa, por
improbable que sea, a pesar de los datos en contra: no hay ninguna prueba de que las
vacunas infantiles causen autismo.
P. W.: Cules son las seales de advertencia que los padres tendran que tener en
cuenta? Adnde puede la gente ir en busca de ms informacin o de ayuda?
E. M.: El espectro autista incluye una gama de trastornos del desarrollo similares
pero no idnticos. El autismo clsico consiste en un retraso en el desarrollo, a
menudo global, pero que afecta sobre todo a la integracin sensorial, la coordinacin
motriz, el lenguaje verbal y auditivo y la interaccin social. El grado de retraso vara
bastante. Lo que un padre advierte al principio, probablemente, es un marcado retraso
en la adquisicin del lenguaje, un marcado retraso en la interaccin social normal, e
intereses/actividades muy limitados en comparacin con otros nios de la misma

edad. El nio autista puede no hablar en absoluto o hacerlo slo para repetir lo que
acaba de or, o repetir una cantinela. Puede ignorar la televisin para sentarse ante el
escritorio girando los pomos de los cajones una y otra vez. Es probable que haga lo
mismo una y otra vez, da tras da: amontonar bloques, enrollar y desenrollar cuerdas,
cualquier actividad repetitiva. Los individuos autistas tienen mucha dificultad para
aprender a leer las claves sociales que usamos los dems: el tono de voz, la
expresin facial, etc. Un nio con autismo leve, que no se diagnostica hasta la edad
escolar, normalmente demostrar habilidades muy irregulares: sobresaldr en una
materia y fracasar en otra, y tambin tendr la dificultad asociada en interacciones
sociales recprocas.
P. W.: Autismo leve... ah es donde entra el sndrome de Asperger?
E. M.: El sndrome de Asperger, que est relacionado en muchos aspectos con el
autismo, no implica un retraso en el lenguaje (los nios con Asperger aprenden a
hablar pronto y con fluidez), sino retraso y dificultades para interactuar socialmente
como en el autismo. Al igual que sucede con el autismo clsico, la gama de casos es
amplia. Si un nio habla a tiempo pero no desarrolla habilidades sociales
recprocas (no es capaz de mantener una conversacin con toma-y-daca, no juega con
los dems), eso tambin causa inconvenientes.
Todos los nios pequeos hacen cosas parecidas a los autistas, todas esas
conductas que se publican en los artculos de las revistas, pero los nios normales
tambin hacen mucho ms. Si repiten la musiquilla de los anuncios ad nauseam,
tambin pueden pedir ms galletas, hacer preguntas, jugar con amigos, discutir sobre
la hora de irse a la cama. Los nios normales tambin tienen fuertes intereses
particulares. Yo estaba loca por los caballos y haca desfiles interminables con mis
caballos de juguete. Pueden palmotear, hacer girar las ruedas de los coches de
juguetes, fingir timidez y negarse a mirar a los ojos, o ser desusadamente sensibles a
la textura o el sabor, todo ello sin que sean autistas... Eso si el resto de su desarrollo
se produce al ritmo normal, si estas conductas autistas no son las nicas. No todos
los nios tienen las mismas habilidades sociales; todos tienen que ser civilizados
para participar con normalidad en la interaccin social. Lo que importa no es una
conducta en particular, sino la pauta general de desarrollo.
Como el retraso en el lenguaje tiene varias causas, todas ellas importantes para el
futuro del nio, cualquier retraso en el habla merece atencin. El nio puede tener un
dficit de audicin o cualquier otro problema (el autismo es slo una de las
posibilidades), pero cuanto antes se identifique la causa y se trate, mejor.
Actualmente los padres tienen muchos recursos. Si les preocupa el desarrollo de
sus hijos, cualquiera de los libros bsicos sobre el tema les proporcionar una gua. El
personal de las guarderas y los maestros de preescolar, que han visto cientos de
nios, son tambin una fuente valiosa: ellos saben cundo un nio est recorriendo o
no las etapas de desarrollo. No todos los mdicos saben lo mismo sobre el autismo:
algunos son reacios a hacer un diagnstico precoz porque cuando iban a la facultad
de medicina era un tema peliagudo. Pero la mayora de los mdicos de familia y de
los pediatras estn al menos familiarizados con los criterios de diagnstico y pueden
ayudar a las familias a determinar si el autismo es una posibilidad.
P. W.: Lou Arrendale es una creacin extraordinariamente vvida. Ha habido
personajes autistas en libros y pelculas, como Rain Man, pero no recuerdo ningn
otro caso en que se haya tratado con tanta profundidad lo que sucede dentro de la
cabeza de un autista como usted lo hace. S que tiene un hijo autista. Hasta qu
punto est Lou basado en su hijo y su experiencia en su educacin?
E. M.: Nuestro hijo fue en efecto el punto de partida y la inspiracin: dieciocho
aos de experiencia las veinticuatro horas del da los siete das de la semana
proporcionan mucha informacin (l tena diecisiete o dieciocho aos cuando empec
el libro). Adems, he ledo libros de Oliver Sacks, de Temple Grandin, que es
tambin autista y una gran defensora de la comunidad autista, de Clara Park, cuya
hija autista, una artista de talento, tiene ahora cuarenta aos, y de otros, y contact
con grupos on-line de individuos autistas que me han demostrado el amplio abanico
de personalidades y habilidades de las personas autistas.
Sin embargo, el personaje de Lou es bastante diferente a nuestro hijo. Lou es
producto de la intervencin a tiempo y los avances educativos que no existan cuando
naci nuestro hijo. Es tambin ms inteligente, con un CI alto; nuestro hijo lo tiene
normal bajo. Lou es por naturaleza una persona ms callada y ms reflexiva; nuestro
hijo es ms exuberante.
P. W.: A pesar de ser autista, Lou se desenvuelve mejor que muchas personas
supuestamente normales. Tiene un empleo, amigos, intereses. Es muy inteligente y
extremadamente sensible a ciertas sensaciones y percepciones, como, por ejemplo,
los olores y las texturas. Y su capacidad para reconocer pautas, en las que confa en
todos los aspectos de su vida, desde su trabajo en la compaa farmacutica hasta su
aficin, la esgrima, o su interaccin con los dems, es fenomenal. Hasta qu punto
es Lou un autista tpico de los de hoy en da por sus habilidades sociales y mentales?
E. M.: En esto estriba la gran diferencia con las generaciones de autistas a las que
nos referimos. La mayora de los nios autistas nacidos en los aos cuarenta y antes
eran considerados pacientes con esquizofrenia infantil y se les internaba pronto. Se
los consideraba intiles (como sucede en Rain Man). Slo unos pocos nios autistas
excepcionalmente inteligentes tuvieron el apoyo que necesitaban para conseguir vivir
de manera independiente como adultos. En el DSM-IV, el diagnstico era que slo el
30% de las personas autistas ms inteligentes y capaces podra vivir
independientemente. Sin embargo, con la implantacin de la educacin obligatoria
para todos los estudiantes y la intervencin temprana, la situacin ha mejorado

notablemente. Los problemas sociales siguen siendo el motivo principal por el que las
personas autistas no consiguen plena independencia, pero cada vez ms y ms de
ellos tienen un empleo y viven en un entorno menos protegido. Todava cobran
menos que personas sin autismo de inteligencia equivalente, y las personas autistas
que tambin son retrasadas o tienen otra discapacidad (fsica o de otro tipo)
probablemente necesitarn algn tipo de asistencia de por vida, pero pocos estn
ahora confinados en instituciones. Espero que en los prximos cinco o diez aos, a
medida que los nios sometidos a una terapia eficaz entre su nacimiento y los cinco
aos lleguen a la edad adulta, veamos una inversin en el diagnstico del DSM-IV y
el 60% o ms tenga trabajo. Eso, claro, si la economa mejora...
La sensibilidad de Lou hacia los impulsos sensores y sus habilidades de
reconocimiento de pautas, sin embargo, son comunes a la mayora de los individuos
autistas. La diferencia en la percepcin sensorial y la diferencia de procesado
sensorial son universales. Si existe un nio autista en alguna parte que tolera las
etiquetas en las camisetas o las costuras de los calcetines, nunca he odo hablar de
ninguno.
P. W.: Cmo se trata hoy el autismo? Ha visto muchos progresos desde el
nacimiento de su hijo? Cree que vamos camino de conseguir las terapias que
aparecen en su libro?
E. M.: El autismo se trata hoy de diversas maneras: la ms til es la terapia de
apoyo intensiva para los nios pequeos. Cuanto antes se diagnostique el autismo, y
antes empiecen las familias a ayudar a desarrollarse a esos nios, mejor ser el
tratamiento. La terapia de comunicacin (no slo la terapia de habla), la terapia de
integracin sensorial, el entrenamiento de habilidades (incluyendo las habilidades
sociales), todas estas y otras terapias, no necesariamente las mismas para cada nio,
crean una enorme diferencia. Los nios autistas siguen desarrollndose: lo que se
tiene con un beb autista, un desafo enorme y aterrador, no es el lmite de lo posible.
Desde luego se han hecho muchos progresos desde que naci nuestro hijo. Yo
tuve que descubrir muchas cosas por mi cuenta: no haba gran cosa disponible, por lo
menos no aqu. Pero cuando sali la ley que obligaba a la intervencin temprana para
los nios disminuidos, ms y ms gente empez a trabajar en ese campo y no tard en
descubrirse qu funcionaba mejor. El refuerzo conductista positivo (ms segn el
modelo de Karen Pryor que la rigidez de los acadmicos, en mi opinin) funciona
mejor.
Decididamente opino que el tipo de terapia avanzada de la que trato en mi libro
est a nuestro alcance; que la investigacin apunte en esa direccin o no depender de
las subvenciones. Pero cuando escrib este libro le una revista internacional de
neurociencia (Nature Neuroscience), y me pareci que la ciencia estaba alcanzando a
la ficcin demasiado rpido.

P. W.: Lou est preguntndose constantemente qu significa ser autista y qu
significa ser normal. Llega a creer que ambas cosas son puntos a lo largo de un
espectro en vez de modos de ser completamente distintos. Creo que esto debe de ser
cierto por mi propia experiencia al leer la novela. Al principio, Lou me pareci
fascinante pero extrao; poda simpatizar con l, pero mirndolo desde fuera.
Despus, a medida que segua leyendo, me sucedi algo curioso y sorprendente.
Empec a identificarme con Lou. Su modo de pensar dej de parecerme extrao y
empez a parecerme humano. De hecho, empec a reconocerme ms y ms en l.
Cuando las exigencias de la vida diaria me apartaban del libro, su voz permaneca
conmigo, tiendo mi modo de percibir el mundo, hasta que sent como si una parte de
m fuera autista. Ya no me era posible pensar en Lou como en alguien extrao, e
incluso me resultaba difcil pensar en l como disminuido. Slo era diferente. Lo cual
plantea un montn de preguntas prcticas y filosficas sobre el autismo... y no slo
sobre el autismo.
E. M.: Ah, s? Hasta cierto punto, nosotros (me refiero a la sociedad en su papel
como juez) creamos seres humanos extraos al excluirlos, al definirlos como
demasiado raros, demasiado difciles. En las culturas humanas siempre ha sido as.
De este modo el grupo se mantiene unido: definiendo a los que no son miembros de
l como seres completamente diferentes. Las culturas han definido otras razas,
religiones, nacionalidades e incluso grupos econmicos como no realmente
humanos, e incluso las normas que gobiernan la conducta dentro del grupo. Eso
hemos hecho tambin con las discapacidades. A veces los discapacitados son tratados
como nios (Sabemos lo que te conviene...) y a veces como monstruos que hay que
confinar o incluso eliminar.
P. W.: La otra cara de la moneda: se le critica que haya descrito usted el autismo
demasiado bien; o, ms bien, que lo haya idealizado, haciendo que parezca atractivo
en su extraeza, como si ser autista fuese ser como Data o el seor Spock de Star
Trek. Cmo responde a esa crtica?
E. M.: Con un rotundo desprecio. Ningn padre de nio autista idealizara jams
el autismo, ni minimizara la tensin que supone para el nio y para el ambiente en el
que ese nio vive. Horas de gritos sin consuelo, limpiar las heces, das interminables
y noches esforzndote por comprender lo que comunica el nio y comunicarte con
l... no hay nada de romntico en todo eso. Fue un trabajo duro, y duro
emocionalmente (para l adems de para nosotros). Durante la mayor parte de su vida
estuvimos con l veinticuatro horas al da los siete das de la semana durante los 365
das del ao (las canguros normales no pueden soportar eso). No haba noches libres,
ni fines de semana. En aquellos das, no haba atencin domiciliaria.
Pero definitivamente decid no demonizar el autismo, que es lo que hacen muchos
artculos de revista. Tratan el autismo como la peor, la ms horrible, la ms alienante

de las discapacidades del desarrollo, una completa y absoluta tragedia para las
familias, una vida desperdiciada sin ninguna posibilidad de alegra ni de
cumplimiento. sa no es la verdad. El nio autista es un nio completamente
humano, capaz de recibir y de dar amor, capaz de disfrutar y de dar placer. Las
personas autistas que conoc on-line, incluso cuando se describan a s mismas como
extraas, manifestaban todas las emociones y los deseos humanos comunes: quieren
estar con personas que los comprendan, que los aprecien tal como son. Quieren tener
una vida y un entorno de trabajo confortable, quieren ser tratados con respeto,
dignamente. Quieren comer cosas que les gustan, y evitar lo que no les gusta. Quieren
amigos que compartan sus intereses; quieren disfrutar de la vida a su modo. Si ellos
mismos se consideran extraos, es porque nosotros, los normales, les hemos dicho
una y otra vez lo imposibles que son. Nosotros insistimos en que deben volverse
iguales a nosotros para ser aceptables... lo cual tiene tanto sentido como insistir en
que alguien cambie el color de su piel o el color de sus ojos o su altura.
P. W.: Cmo han reaccionado los autistas y los miembros de la comunidad
autista, padres e investigadores?
E. M.: De un modo muy positivo, hasta ahora. Varios autistas se han puesto en
contacto conmigo y me han dicho que les gusta el personaje de Lou. Me han dicho,
padres y educadores especiales, que el libro est empezando a difundirse en sus
comunidades (los padres y maestros de nios autistas son personas atareadas y rara
vez tienen tiempo de leer un libro cuando acaba de publicarse). Imagino que los
investigadores estarn concentrados en su investigacin y prestarn poca atencin a
los libros de ficcin sobre el tema.
P. W.: Su novela ha sido comparada, quizs inevitablemente, con el clsico Flores
para Algernon, de Daniel Keyes. Cree que la comparacin es vlida?
E. M.: Es halagadora... es una gran historia. Por otro lado, la mayora de quienes
han ledo ambos libros acaban fijndose en los contrastes ms que en las similitudes.
P. W.: El ttulo de la novela, La velocidad de la oscuridad, que a menudo Lou
contrapone a la velocidad de la luz, se convierte en una metfora de muchas cosas:
prejuicios, ignorancia, muerte. Es tambin, de un modo ms general, lo desconocido.
Cmo evolucion su comprensin de esta expresin en el curso de la escritura de la
novela?
E. M.: Cuando un ttulo realmente funciona, empieza a resonar en ms y ms
elementos de la historia y en sus detalles... y esto es lo que me sucedi. Al principio
fue una eleccin ms simptica que sabia (es una de las pocas cosas en las que
aparece nuestro hijo, ya que l me sugiri el ttulo un da; entr, se apoy en el
marco de la puerta y dijo: Si la velocidad de la luz es de trescientos mil kilmetros
por segundo, cul es la velocidad de la oscuridad? Le respond lo habitual, que la
oscuridad no tiene velocidad, y l dijo: Puede que sea ms rpida. Est all antes.).
Pero durante la redaccin de la novela se formaron las otras conexiones metafricas.
El libro creci detrs de Lou, en cierto modo, siguindolo en una direccin algo
distinta a lo que yo esperaba.
P. W.: Yo reaccion igual a la pregunta sobre la velocidad de la oscuridad
cuando Lou la plantea en la novela. Pero luego me di cuenta de que era exactamente
el tipo de cosa por las que era famoso el propio Einstein; de hecho, hace poco le un
artculo en el que se especulaba que Einstein podra haber padecido el sndrome de
Asperger.
E. M.: Muchos cientficos e ingenieros tienen tendencias de conducta que se
sitan dentro del espectro autista; se ha especulado sobre Einstein durante aos. Pero
no sabemos lo suficiente sobre su infancia para hacer un diagnstico firme. Hay otras
causas para el retraso en el lenguaje, y alguien puede ser obsesivo, de mente ausente,
socialmente inepto y brillante sin ser autista. Sin embargo, podra ser cierto. Cuanto
ms aprendemos sobre el espectro autista, ms claro est que muchas personas son
un poco autistas; compartimos algunas de sus conductas, en menor grado, y sin
embargo nos desenvolvemos bien en el mundo.
P. W.: Cmo cambi escribir La velocidad de la oscuridad su visin sobre el
autismo... y sobre la normalidad?
E. M.: Tener un hijo autista cambi mi visin sobre el autismo y la normalidad...
Escribir el libro me dio la oportunidad para compartir esa visin.
P. W.: Cambi su relacin con su hijo?
E. M.: No. Nuestro hijo es l mismo, no un personaje de ficcin, y nuestra
relacin es el producto de casi veinte aos de interaccin. l no tiene ningn inters
por el libro. Intent leerle fragmentos mientras lo escriba, para ver su reaccin... y no
reaccion en absoluto.
P. W.: Si la cura que se le ofrece a Lou y sus compaeros autistas estuviera
disponible hoy, querra que su hijo la probara, a pesar de los peligros?
E. M.: No lo s. Uno de los grandes desafos para cualquier padre de un nio con
discapacidades es cmo amar al nio o a la nia tal como es, y al mismo tiempo
permanecer abierto a los cambios que puedan ser beneficiosos. Algunas personas se
decantan por un extremo u otro; hay padres que insisten en que nunca querran que su
hijo discapacitado se curara, porque eso invalidara su amor por el nio o la nia tal
como es, y otros que insisten en que todo el mundo debera aprovechar una
oportunidad de curarse. Yo no puedo hacerlo. En parte por la edad. A los dos, tres,
cuatro, cinco, habra aceptado una cura mgica sin dudarlo, todo era mejor que
como estaba. Ahora? Nuestro hijo es un joven feliz, entusiasta y carioso, que
aprende ansiosamente lo que puede en clases de educacin especial en su instituto. La
prdida de alguna de esas caractersticas sera una prdida terrible. Pero si pudiera
hablar sin dificultad con las chicas que tanto admira, si pudiera usar su cuerpo y su
mente ms fcilmente, eso sera un gran beneficio. Si esa terapia llega a estar
disponible, tendr que ser decisin suya.
P. W.: Resulta que la compaa de Lou no acta de manera altruista al ofrecer a
Lou y sus compaeros autistas la oportunidad de una cura. El tratamiento puede dar
respuestas neurolgicas ms normales, pero tambin puede impartir respuestas
autistas, como una mayor capacidad de detectar pautas, en personas que no son
autistas, quiz para convertirlas en personal ms productivo. Le preocupa el mal uso
potencial de las terapias avanzadas, genticas o de otro tipo, que se estn
desarrollando hoy da? Qu medidas, si las hay, se han tomado para prevenir ese mal
uso, tanto por parte del Gobierno como del sector privado?
E. M.: Toda terapia que modifique las funciones cerebrales puede ser mal
utilizada, aunque qu constituye un mal uso es hoy en da el tema candente de la
biotica. Recientes artculos aparecidos en varias revistas plantean si es tica la
mejora de la memoria (que est bien para los pacientes de Alzheimer, pero y los
estudiantes universitarios?), la mejora de la atencin (muy bien para los pilotos de
caza, pero y los estudiantes universitarios?), y otros ejemplos. Arreglar problemas
neurolgicos es una cosa; mejorar tu propia capacidad es otra; imponer a otro que se
someta a una mejora de sus capacidades... nos introduce en el control mental de
manera muy literal.
En mi opinin, es un terreno en que las aplicaciones mdicas y la investigacin
estn indefensas. Nadie quiere impedir que un paciente de Alzheimer mejore su
memoria... eso mejorar claramente la calidad de vida del paciente. Pero debera un
estudiante universitario tomar el mismo medicamento para mejorar su capacidad para
empollar para un examen en el ltimo minuto? Es justo conseguirte una memoria
mejor o veinte puntos ms de CI? Es justo si tus padres, que pagaron esa cara
universidad, lo consiguieron envindote bombones drogados? Si tu jefe echa el
medicamento en el ponche de la fiesta de Navidad? O, por el contrario, es justo si
tus padres se niegan a dejarte mejorar tu inteligencia, cuando t te ests esforzando,
porque piensan que eres slo perezoso?
La experiencia demuestra que si existe una terapia alguien encuentra un uso
distinto para ella (y, para muchos, un uso menos tico). Las medidas se toman
despus, tratando de cerrar la puerta de la cuadra antes de que escapen todos los
caballos.
P. W.: Ha mostrado algn inters Hollywood? El papel de Lou Arrendale sera
el sueo de todo actor!
E. M.: Eso parece, no? Ha habido algn contacto, pero ningn acuerdo todava.
Preguntas para lectura en grupo

y temas de discusin
1. Por qu crees que Elizabeth Moon titul su novela La velocidad de la
oscuridad?
2. Es La velocidad de la oscuridad una novela tpica de ciencia ficcin? Es
ciencia ficcin? Por qu o por qu no?
3. Lou Arrendale es el protagonista de la novela, y la mayora de los
acontecimientos estn relatados con su voz, vistos a travs de sus ojos. Sin embargo,
en ocasiones Moon describe acontecimientos vistos a travs de los ojos de otros
personajes, como Tom y Pete Aldrin. Explica por qu la autora puede haber decidido
escribir esta historia desde ms de un punto de vista. Crees que fue la decisin
acertada?
4. En la entrevista que se incluye en este libro, Elizabeth Moon declara que quera
evitar demonizar el autismo describiendo a Lou y sus compaeros autistas. Lo
consigue? Va demasiado lejos en la direccin contraria y lo idealiza?
5. Qu tienen los personajes disminuidos como Lou que los hace tan
fascinantes? Qu otras novelas se te ocurren cuyos personajes protagonistas o cuyos
narradores sean disminuidos o hasta cierto punto no-normales?
6. Compara el retrato que la autora hace de personajes como el seor Crenshaw y
Don con el de Lou. Los retrata con la misma profundidad y son igualmente crebles?
Por qu supones que la autora puede haber decidido retratar a algunos personajes de
manera ms realista que otros? Qu efecto, si lo hay, tiene esto en tu disfrute de la
novela?
7. De qu manera es el autismo de Lou una desventaja para su vida diaria?
Tiene alguna ventaja?
8. Qu significa ser normal para los diversos personajes del libro? Cmo
comparas la idea de normalidad de Lou con la de Crenshaw? De Don? De Tom y
Luca?
9. Cmo ha cambiado la lectura de La velocidad de la oscuridad tu propio
concepto de lo que significa ser normal?
10. Qu motivo da la compaa de Lou para querer que l y sus compaeros
autistas se sometan al tratamiento experimental? Estn siendo sinceros o esconden
algn otro motivo?
11. Decide Lou probar el tratamiento porque se cree lo que le ha dicho la
compaa o por sus propios motivos? En el segundo caso, cules son esos motivos,
los encuentras crebles? Crees que toma la decisin acertada? Qu opinas sobre el
pasaje del Evangelio de San Juan que Lou escucha en la iglesia sobre el hombre
tendido junto al estanque de Bezata?

12. Ests de acuerdo o en desacuerdo con Crenshaw en que Lou y los otros
autistas son una rmora para la compaa y que sus caprichos son injustos para los
empleados normales? En tu opinin, se les da a los empleados con necesidades
especiales, ya sean autistas o con otras discapacidades mentales o fsicas, demasiadas
ventajas en el trabajo segn las leyes actuales?
13. Qu crees que explica la hostilidad personal hacia Lou de personajes como
Crenshaw y Don? Te has puesto en algn punto de la lectura de su parte? Por qu?
14. Por qu, a pesar de su capacidad para detectar las pautas, a Lou le cuesta
tanto aceptar la posibilidad de que Don sea quien est detrs de los destrozos de su
coche? Cuando Don es detenido, por qu Lou es reacio a querellarse contra l?
15. Con lo que se revela de la personalidad de Marjory y su historia, crees que se
siente verdaderamente atrada por Lou?
16. Una de las mayores dificultades de Lou es interpretar las motivaciones de las
dems personas. Sin embargo esto es algo con lo que casi todos los lectores pueden
identificarse. Del mismo modo, muchos lectores pueden identificarse con otros
aspectos del carcter y la conducta de Lou: su aficin a la msica y su sensibilidad a
las pautas, por ejemplo. Hubo alguna faceta de su carcter que te pareciera
completamente ajena a tu modo de vivir y percibir el mundo?
17. Un crtico dijo que el final de La velocidad de la oscuridad era
escalofriante. Otro dijo que era cobarde. Cul es tu veredicto? Ha conseguido
Lou su sueo de ser astronauta, como parece? Qu precio ha pagado? Sigue siendo
la misma persona que era antes del tratamiento? Si no, en qu ha cambiado? Qu
ha ganado? Qu ha perdido?
18. El tratamiento de Lou es una mezcla de ingeniera gentica y nanotecnologa,
dos de los aspectos de la investigacin cientfica ms candentes en la actualidad.
Algunas enfermedades y estados estn siendo ya tratados con terapia gentica, y los
cientficos esperan que pronto haya ms. La perspectiva de curar enfermedades como
el cncer, el Alzheimer y el autismo es excitante. Pero qu hay de las terapias
genticas para aumentar el CI o programar el desarrollo de los fetos para conseguir
ciertas tendencias fsicas, mentales y emocionales? Nos dirigimos demasiado rpido
hacia un mundo feliz? Hemos tenido lo bastante en cuenta los peligros y las
consideraciones ticas? Tienen derecho los seres humanos a jugar de esta manera
con la naturaleza? Dnde pondras el lmite?
19. Si te ofrecieran probar un medicamento experimental para mejorar tu CI o
algn rea de tu funcionamiento mental o fsico, pero existiera la posibilidad de que
ya no fueras luego la misma persona, lo probaras? Y si te lo ofreciera tu jefe con la
promesa de un aumento de sueldo o ms beneficios econmicos?
20. Imagina que t y los miembros de tu grupo de lectura sois autistas de alto
rendimiento como Lou y los dems. Ahora discutid alguna de las preguntas anteriores
desde esta nueva perspectiva, basndoos en las conductas y modos de pensar
expuestos en la novela.
Notas
[1] Lou mezcla los dos significados de light: luz y ligero.(N. del T.)

La Velocidad de La Oscuridad - Elizabeth Moon PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

La Velocidad de La Oscuridad - Elizabeth Moon PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Reflexiva,

aguda e inolvidable, La velocidad de la oscuridad es una

Ttulo: La velocidad de la oscuridad

Para Michael, cuyo valor y alegra son un

estirndose, relajndose mientras sigo el comps de la msica. Cuando siento que

gimnasio. Pero es mucho ms capaz (es normal, de hecho) de leer mentes y

visto tena cualquiera que cuestionara a Crenshaw de cualquier manera. En cambio,

No me cabe en la cabeza que nadie quiera ser as dijo Crenshaw. Y si

eso hace dos grandes secretos, las espadas y Marjory.

espada. Es normal y podra llevar el sable en el coche si quisiera, sin asustar a la

Casi he tenido un accidente le cuento. Ella no hace preguntas: me deja

durante un largo momento.

nada. Finalmente, lo hago.

camino por mi oficina, intentando no pensar en lo que me ha dicho Lars. No puedo

vaca en el prado. No poda or muchas consonantes: no duraban lo suficiente. La

ahorrar dinero para ir de vacaciones a un sitio donde haya estrellas.

Nuestra compaa ha comprado la investigacin. Crenshaw quiere que todos vosotros

Djame que te d mi nmero de telfono...

contabilidad. Murray quiere que le hable de mi esgrima; estudia aikido y tampoco se

Es una espa, Lou repite Emmy. Slo est interesada en tu diagnstico, no

Despus de la reunin los dems quieren quedarse y hablar sobre el nuevo

notara su malestar. Es mucho ms sencillo si cada cual sabe dnde encontrar su

Lou se lo qued mirando, casi sin expresin.

Y t no lo ests mejorando dijo Luca, doblando el bordado y ponindose en

Podramos tomar algo dice Eric.

A veces me pregunto cmo son las personas normales, y sobre todo me lo

convertirse en un naranja chilln. Me sonre, pero la suya no es una sonrisa suave. Es

cuando viene a esgrima lleva camiseta y vaqueros o el traje.

No me siento cmodo cuando Luca est enfadada.

Simplemente, haba un cardenal malvado y una reina casquivana y un joven rey an

no lo suficiente para dejar de estar casados.

ridculos adornos... Podris ser normales y no habr necesidad de nada de eso. Es

Tom no vea ningn mal en ello.

su malestar, que molestaba a Lou tanto como a l.

registrar tu victoria y asegurarnos de que ests listo para el siguiente combate.

suelo. S que eso significa sintate aqu, y me siento.

estoy cansado, s que puedo ganar si quiero.

Una de las mujeres que escribe los nombres en la pizarra se vuelve.

han preguntado a un consejero del Centro cul es la legislacin sobre

respiracin con la suya. Me gusta hacerlo.

Buenas noches digo.

otro coche aqu cuando vuelvo del trabajo.

que indica incidente denunciado a la polica?.

en llegar desde la puerta, y no s a qu velocidad podra haber caminado si hubiera

coma y se estropeaba, as que se la llevaron. La compaa tiene un comedor al otro

de pienso. Tengo cuatro neumticos pinchados y una rueda de repuesto. Si pongo la

cuando llegara a casa...

Es demasiado tarde dice. No podemos cambiar neumticos ya.

www.lectulandia.com - Pgina 100

msculos cerca de sus ojos se han tensado.

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

Ella deja de poner cosas en la secadora y me mira.

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

muy transitada. Ahora no tengo planes. Si no paso el sbado por la maana en el

renunciar a mi sbado, pero la nota no incluye ningn motivo para permanecer al

Ahora me dices que tienen un talento nico y se merecen los gastos

www.lectulandia.com - Pgina 114