LA

CASILLA

(Por

Ignacio Molina)

A la tarde, despus de la escuela, siempre me quedo solo. Antes, cuando mi

mam trabajaba, ella iba caminando a la estacin, se tomaba el tren y se iba, y
yo me quedaba solo. Ahora ya no trabaja ms, pero tambin me quedo solo
porque ella se va a lo de su novio con Paula. El novio de mi mam se llama Jos
pero le dicen Tito y vive en una casilla que est cerca de la ruta. Una vez me
dijeron que las casillas son como las casas, pero que son casillas porque estn
en las villas. Nunca se lo pregunt a nadie, pero yo creo que debe ser porque
las dos terminan en illa: casilla y villa. A m me gusta la palabra casilla: me
suena parecido a los fideos que se llaman tallarn. El novio de mi vieja, que se
llama Jos pero le dicen Tito, vive en una que est en el primer pasillo antes de
cruzar y que es la segunda empezando de ms ac. Del otro lado de la ruta
todo es diferente: ah las calles son de asfalto y est la escuela donde voy
todas las maanas y tambin las casas donde viven la mayora de mis
compaeros. A m me gustara que me invitaran a jugar o a tomar la leche; se
lo dije algunas veces pero nunca me hicieron caso. Antes, a Jos que le
dicen Tito yo no lo quera. Cuando l llegaba y me deca "hola, campen", yo
no deca nada y lo miraba feo, de la misma manera que me miraban los pibes
cuando les peda que me inviten a sus casas. Ahora lo quiero un poco ms
porque es bueno conmigo y me ensea muchas cosas. Una de las mejores
cosas que me ense es cmo haba que hacer para afeitarse. Primero me
ense qu quera decir y despus me explic cmo tena que hacer. Y lo
mejor es
afeitarse el bigote. Lstima que la barba todava
no me sale. A
veces me duermo pensando en que al otro da me va
a salir, pero al otro da no lo puedo creer cuando me
despierto y me toco la cara y me doy cuenta de que
no me sali nada. Yo creo que si ya tuviera barba a
los pibes no les sera tan fcil molestarme en los
recreos o cuando estamos en el aula. Con Jos que
le dicen Tito yo tambin puedo jugar a la pelota. Y
es mucho ms divertido que jugar con os pibes en
la placita que est del otro lado de la ruta. Porque
ellos son todos morfones y hacen como si yo no
estuviera en la cancha y es muy aburrido jugar

as. Ellos son morfones, pero no solamente porque

pueden

morfar

mucha

ms

comida:

ellos

son

morfones porque nunca me la pasan. No me la

pasan ni cuando me pongo al lado del arco y me quedo ah solo para meter
el gol. Yo antes les
deca que eran unos morfones y les peda que me la pasaran, pero ahora ya no
les digo nada porque una vez ellos me empezaron a correr gritndome "callate,
pelotudo". Cuando a la noche le

cont a mi mam que los pibes me haban dicho pelotudo, ella primero puso
una cara rara, pero despus me dijo que eso estaba bueno porque quera decir
que a m me gustaba mucho jugar a la pelota. Pero yo no le cre nada porque yo
s algunas cosas. Yo no soy tan tonto como todos piensan. Yo s que me
dijeron pelotudo por las pelotas de ac abajo, no por las de jugar a la
pelota; yo s que siempre me dicen esas cosas porque no soy igual a ellos ni
vivo en casas como ellos y entonces les gustara no verme ms por ningn
lado. A esta hora, mi mam y Paula deben estar por volver. Paula es la
hermana chiquita que yo tengo y que es hija de mi mam y de Jos que le
dicen Tito, que no es mi verdadero pap pero mi vieja s es mi verdadera
mam. A mi verdadero pap nunca lo conoc. Una vez, revisando las cosas de
mi mam, encontr una foto blanco y negro de un hombre sentado abajo de un
rbol; nunca le pregunt a nadie, pero desde entonces, cada vez que pienso
en mi pap, me acuerdo de esa foto. Yo estoy contento de que haya nacido
Paula porque mi vieja ya no llora tanto como antes. Hace un tiempo, cuando se
muri mi hermano Ernesto, siempre se la pasaba llorando. Yo tambin lloraba
porque lo quera mucho. Lo quera todava ms que a Jos que le dicen Tito.
Ernesto es el que trajo esta radio y ese televisor en colores que a veces
podemos ver, y el que traa siempre la plata para que mam pudiera salir a
comprar comida. Mi hermano una vez se hizo famoso porque sali en los
diarios y en los noticieros de la televisin, pero l nunca lo supo porque ya
estaba muerto. El diario deca que se haba muerto en un confuso episodio. Al
principio yo no saba lo que quera decir eso, pero despus me explicaron que
confuso episodio se dice cuando a alguien lo mata un polica. Ernesto haba
tenido que dejar la escuela para ir a trabajar y era ms grande que yo.
Tres aos ms grande. Yo hace poco cumpl diecisis, o sea que l ahora si
estuviera vivo tendra diecinueve. Todo eso de los aos lo s porque me lo dijo
mi mam. Algunas veces, a la noche, vamos a comer a lo de Jos que le dicen
Tito. A m me gusta ir porque est la hija que se llama Gisela. Gisela es muy
linda, tiene el pelo largo y negro, y lo que ms le gusta es escuchar msica y
bailar. Ella tambin va a mi escuela y creo que desde que los dos somos
hermanos de Paula me presta un poco ms de atencin. Y siempre les dice a
sus amigos y a sus amigas que no me molesten ms y que me traten mejor
porque yo tambin hago cosas buenas y que gracias a m naci su hermanita.
Cada vez que la veo me aparece un calor muy fuerte en la cara, que despus
me va bajando hasta ac, y me pongo muy nervioso y no s qu decirle. Pero
eso no es ahora, eso es ms tarde, mucho ms a la noche. Ahora llega mam

con Paulita en los brazos. Ah estn, vienen caminando cerca de la ruta y la

tierra que se levanta desde este lado las ensucia a las dos. Me saluda con una
mano levantada. Parece que est muy contenta, pero no tanto como cuando
naci mi hermana. A ese da s que me lo acuerdo bien. Yo estaba con mam
y ella se acost en la cama y empez a gritar

que le dola mucho la panza. Entonces se me puso

a temblar todo el cuerpo y empec a ver que le
sala algo por entre las piernas. Cuando me di
cuenta de que era una cabeza, le puse las manos
abajo y empezaron a salir las otras partes. Salieron
primero los brazos y la panza y yo le dije a mi
mam que era un nene pero ella me dijo que no,
que eso era el cordn umbilical. Entonces fui
corriendo para el lado de la ruta y le grit muy
fuerte a Jos que le dicen Tito para que viniera, y
l vino a toda velocidad y la envolvimos en una
toalla para que no tuviera fro porque estaba
muy mojada. Estaba toda mojada porque haba
estado en la panza de mam, saben, no?, en una
bolsa con agua donde nadan los pescaditos.