SOREN I{IERI{EGAARD

I,A REPETICION
Un ensayode Psicologaexperimental
Constantin

Constantius

Diseoy realizacin:

Hctor O. Prez

Revisintcnicageneral: Juan VenturaEsquivel

Correccindegaleras: VaninaMuraro y pablo Russo
Traduccin:

Karla Astrid Hjelmstrm

Tftulo original: Gjenngelsen(1843)

@ ts g t
JYEPsiqu
JuanVenturaEsquivel
!

Primeraedicin: marzo 1997

LS.B.N.987-95599-6-7
gcHo ENLA ARcENTTNA

I }l s T at B UC
t0 tl

v EilTA

r|;ur05

C0 fi 0t[[i i$$0S
Hecho el depsito que marca laley 11.723
Todos los derechosreservados.
Prohibida su reproduccin, total o parcial,
por cualquier medio que fuere.

qfl

ar Dr Trccfl
1
<(Enlos rbolessilvestressonlas flores las que
despidenun aromadelicioso,en los de cultivo
son los frutos, los que huelenbien>.
Flavio Filstrato el Vieio: Heroica

el mundo sabe que cuando los Eleatasnegaron el

fodo
I- movimiento, Digenesles sali al paso como contrincante.
Digo que <lessalial pasotr,puesen realidadDigenesno pronunci ni una sola palabraen contra de ellos, sino que se contentcon
dar unos paseobpor delantede susmismasnarices,con lo que dejaba suficientementeen claro que los haba refutado.l
Algo semejanteme ha acontecidoa m mismo, por cuanto haca ya bastantetiempo que me vena ocupando,especialmenteen
determinadasocasiones,el problemade la posibilidadde la repeti
cin y de su verdaderosignificado, si una cosa pierde o gana con
repetirse,etctera,hastaque un buen da se me ocurri de repente
la idea de preparar mis maletas y hacer un viaje a Berln. Puesto
1. Los filsofos de la escuelade Elea, la ms importante de las presocrticas,con
Parmnidescomo principal representantey Z,enncomo polemista. La manera
efectiva y silenciosade oponrselesDigenesde Snope,el Cnico, la evoca
Kierkegaard en completa conformidad con el relato correspondientede Digenes Laercio en su Historia de la ftIosofia antigua y de Hegel en susLecciones
sobre la historia de la filosofa.

que ya has estadoall una vez, me dije para mis adentros,podrs

comprobar ahora si es posible la repeticin y qu es lo que significa.lEn mi propia casa,y dentro de las circunstanciashabituales,
me sentacomo estancadoen tomo a esteproblema,que por cierto,
dgase lo que se quiera sobre el mismo, llegar a jugar un papel
muy importante en la nueva filosofa. Porquela repeticin viene a
expresarde un modo decisivo lo que la reminiscencia representaba para los griegos. De la misma maneraque stosenseabanque
todo conocimiento era una reminiscencia,2as enseartambin la
nueva filosofa que toda la vida es una repeticin. Leibniz ha sido
el nico filsofo moderno que lo ha bamrntado.3Repeticiry re-

1. Todo el libro est lleno de referenciasautobiogrficas.Los viajes de Constantino a Berln rememoran inmediatamentelos viajes que hizo el propio Kierkegaarda Ia misma ciudaden los aos 1841y 1843.El primero el25 de octubre,
a raz de la ruptura de sus relacionescon Regina Olsen y la defensade su tesis
doctoral, y el segundoel 8 de mayo del ao correspondiente,para aliviarse de la
enone emocin que le tena embargadodesdeque la misma Regina le dirigi
un leve saludo de cabezaen la iglesia de Nuestra Seora-Frue Kirke-el 16
del mes anterior. Mucho ms autobiogrficaan es la dolorosa historia de amor
del joven que a lo largo de toda la obra, primero de palabray luego por escrito,
se confa al estetairnico, quien se explaya con el anlisispsicolgicode la
experienciade su segundoviaje y la experienciaconfiadapor eljoven. El resultado de la primera experienciapropia es la verificacinde la imposibilidadde
la repeticinen el plano esttico,poticoo puramenteespeculativo.La leccin
de la segundaexperiencia ajena,con el recurso al ejemplo de Job en su prueba
bblica,es que slo la religin, la relacincon Dios mediantela fe, posibilitala
'
repeticin.
El seudnimo se queda casi por completo paralizado en la descripcin animada y humorstica de ambasexperienciasy, aparentemente,no hace ms que
proclamar los resultadosy la importancia filosfico-religiosa de esa categora
nica, la ms envolvente y escurridiza de todas las kierkegaardianas.Por eso
estelibro, literariamente magnfico, es solamenteuna introduccin sugestivaal
gran tema, cuyo desarrollo hay que ir a buscarlo,en sus rasgosfundamentalesy
discriminativos con el helenismo y el hegelianismo,en otros del autor y en sus
papelespstumos.
2. Principalmente Platn, que en sus dilogos, en especialeI Menn, describe eL
conocimiento como anamnesiso recuerdo.
3. El autor se refiere sin duda al nm. 360 de la Thodice, en el que Leibniz
afirma que uno de los principios de su sistemade la armona preestablecidaes
que le prsent est gross de l'avenir

10

cuerdo constituyen el mismo movimiento, pero en sentido contrario. Porque lo que se recuerdaes algo que fue, y en cuanto tal se
repite en sentido retroactivo. La autnticarepeticin, suponiendo
que seaposible, haceal hombre feliz, mientras el recuerdolo hace
desgraciado,en el caso,claro est,de que se concedatiempo suficiente para vivir y no busque,apenasnacido, un pretexto para evadirse nuevamentede la vida, el pretexto, por ejemplo, de que ha
olvidado algo.
Un autor ha dicho que el amor-recuerdoes el nico feliz.r Esta
afirmacin, desdeluego, es muy acertada,con la condicin de que
no se olvide que es precisamenteeseamor el que empiezahaciendo la desgracia del hombre. El amor-repeticin es en verdad el
nico dichoso.Porqueno entraa,como el del recuerdo,la inquietud de la esperanza,
ni la angustiosafascinacindel descubrimiento, ni tampocola melancolapropia del recuerdo.Lo peculiardel
amor-repeticines la deliciosa seguridaddel instante.La esperanza es un vestido nuevo, flamante, sin ningn pliegue ni amrga,
pero del que no puedessaber,ya que no le has puesto nunca, si te
cae o sienta bien. El recuerdo es un vestido desechadoque, por
muy bello que sea o te parczca,no te puede caer bien, pues ya no
correspondea tu estatura.La repeticin es un vestido indestructible que se acomodaperfectay delicadamentea tu talle, sin presionarte lo ms mnimo y sin que, por otra parte, parezcaque llevas
encimacomo un sacg.La esperanzaes una encantadoramuchacha
que, irremisiblemente, se le escurrea uno entre las manos. El recuerdoes una vieja mujer todavahermosa,pero con la que ya no
puedes intentar nada en el instante. La repeticin es una esposa
amada,de la que nunca jams llegas a sentir hasto, porque solamente se cansa uno de lo nuevo, pero no de las cosas antiguas,
cuya presenciaconstituye una fuente inagotablede placer y felicidad. Claro que para ser verdaderamentefeliz en este ltimo caso,
es necesariono dejarseengaarcon la idea fantsticade que la

1.Lo diceel propioKierkegaard,

a travsdelseudnimo
deturno,enunodelos
Diapsalmata, t. VIII, p. 98, Ediciones Guadarrama.

l1

repeticin tiene que ofrecerle a uno algo nuevo, pues entoncesle

causarhasto.
Parapoder esperary recordarse necesitajuventud,pero quien
deseala repeticin ha de tene sobretodo, coraje. El que slo deseaesperares un pusilnime, el que no quiere ms que recordar es
un voluptuoso,pero el que deseade verasla repeticinesun hombre, y un hombre tanto ms profundo cuanto mayor seala energa
que haya puestoen lograr una idea clara de su significadoy trascendencia.En cambio, el que no ha compredidoque la vida es
repeticiny que en staestribalabelleza de la misma vida, es un
pobre hombre que ya se ha juzgado a s mismo y que no merece
otra cosamejor que morirse en el acto, sin necesidadde aguardara
que las parcas corten el hilo de sus das. Pues la esperanzaes un
fruto sugestivoque no sacia,el recuerdoun miserablevitico que
no alimenta,mas la repeticines el pan cotidianoque satisfacecon
abundanciay bendicin todasnuestrasnecesidades.Cuando se ha
culminadola navegacinpor el mar de la vida, debermostrarsesi
se tienen nimospara comprenderque la vida es una repeticine
igualmente, si seencuentraplacer en gozarlaenesesentido.Quien
no est dc vuelta de esa navegacin antes de comenzar a vivir,
jams lograrvivir de veras,Quien estde vuelta y se sientahastiado o sencillamenteharto,demuestrabien a las clarasque posea
una naturalezaanormal.Por el contrario, el que elige la repeticin,
sevive de veras.No anda,como los nios, alacazade las maripo. sas.Ni tampoco,ponindosede puntillas,sequedaextasiadoen la
contemplacinde las maravillasdel mundo,porquelas conocede
sobra.Ni seestsentado,comouna vieja,junto a la ruecaen que se
tejen los recuerdos.No, nada de esto; nuestrohombre avanzasereno y sigue su camino,contentocon ejercitarla repeticin.
Qu sera,al fin de cuentas,la vida si no se diera ninguna
repeticin? Quin desearaser nada ms que un tablero en el que
el tiempo iba apuntandoa cada instanteuna breve frase nueva o el
historial de todo el pasado?O ser solamentecomo un tronco arrastrado por la corriente de todo lo fugaz y novedoso, que de una
maneraincesantey blandengueembaucay debilita al alma humana? El mundo, desdeluego,jams habraempezadoa existir si el

t2

Dios del cielo no hubiera deseadola repeticin. Porque entonces

una de dos,o Dios habaseguidolos planesfcilesde la esperanza,
o se habacontentadocon evocartodaslas cosasen su memoria.
conservndolasen el recuerdo.Pero Dios no hizo ni lo uno ni lo
otro, por esohay mundoy subsistegraciasa que escabalmenteuna
repeticin. La repeticin es la realidad y la seriedadde la existencia. El que quierela repeticinha maduradoen la seriedad.Estees
mi firmsimo criterio particular, en virtud del cual opino, adems,
que la seriedadde la vida no consistede ningunamaneraen estarse
cmodamentesentadoen un sof y escarbarselos dientes con un
palillo, al mismo tiempo que se es,por ejemplo,abogadodel Estado; ni tampocoen pasearseensimismadopor las callesy ser,como
ejemplo de otra profesin,jerarqua de la Iglesia. En este sentido
de falta de seriedaden la vida dara1omismo que se fuera caballerizo de las cuadrasreales.Todasestascosasson, a mi juicio, una
pura broma, y a veces,en cuantotal broma,bastantepesada.
El amor-recuerdoes el nico feliz,ha dicho un autor.Por cierto que esteautor,en cuantoyo lo conozco,es con frecuenciabastante insidioso.No porque afirme una cosay pienseotra, sino en
cuanto fierza el pensamientohasta el extremo y le confiere una
prioridad absoluta,de tal suerteque si el lector no lo capta con la
misma energa,puedecomprenderlo dicho en un sentidomuy diverso.Esaafirmacinsuyaesthechade modo que quienla lee por
primera vez se siente fcilmente tentado a considerarlaexacta en
su literalidad,olvidandopor completoque lo que el autorha querido expresarcon ella es cabalmentela forma de la ms profunda
melancola,hastatal punto que tan hondatristeza,concentradaen
una sola frase dialctica, no ha podido encontrarmejor expresin.
Hace poco ms o menosun ao que empeca interesarmeverdaderamentepor un joven con el que ya antesme haba relacionado con cierta frecuencia.Siempre me haban atrado, casi seducido, su bello aspectoexteriory la expresinespiritualde su mirada.
El mismo modo bruscode mover lacabezay una singulararrogancia en todassusactitudesme llevaronal convencimientode que se
trataba de una naturalezaespecialmenteprofunda y complicada,
de la que se poda sacarmucho partido. De otro lado, una marcada

t3

inseguridad en todos sus modales, delataba que el muchacho se

encontrabaen esa encantadoraedad en la que comienzaa anunciarse la madurezdel espritu, as como en un perodo mucho ms
temprano la madurez del cuerpo se anuncia y manifiesta con los
tpicoscambiosde la voz. Con ayudade mis descuidadas
y divertidas manerasde hombre habituadoa las tertulias de caf, logr hacer que tambin l se sintiera atradohaciam, frecuentarami trato
y viera en m un verdaderoconfidente. Con los mil recursosde mi
conversacin lograba fcilmente que la melancola encerradaen
su espritu se desbordasede la forma ms violenta y apasionada.
En estepapel de confidente me considerabacomo un Farinelli, que
con sus artes arrancabaal enajenadorey del lbrego escondrijo de
su melancola.lClaroquecomomi amigoeraanjoven y flexible,
esta operacinno exiga por mi parte mayor esfuerzo.
As estabanuestrarelacincuandoel muchacho,hacede esto
aproximadamenteun ao, segn dije antes, se presentun da en
mi casa totalmente fuera de s y emocionadsimo.Su actitud era
ms enrgicaque de ordinario, su aspectofsico todava ffrs hermoso y sus.grandesojos, brillantes,querancomo salrselede las
rbitas. En na palabra,parecaun iluminado, transfiguradopor la
emocin que le dominaba. Cuando me explic que estabaenamorado, no pude por menos que pensar que, necesariamente,tena
que ser muy dichosa la joven que era amadacon tanta intensidady
arrebato.Lo de su enamoramiento,segnsuspropias palabras,era
un hecho bastanteantiguo, pero haba credo oportuno no descubrrseloa nadie,ni siquieraa m mismo. Ahora, en cambio,ya no
haba ningunaraz6n para seguir ocultndolo,puesto que acababa
de conseguirel cumplimientode susdeseosmsardientes,estoes,
acababade declararlesu amor a la muchachay habacomprobado
que stale correspondacon la misma moneda.
1. El famoso cantante napolitano -su nombre propio era Carlo Broschi*, que
tanta influencia lleg a tener en la corte espaola,sobre todo en el reinado de.
Fernando VI, tan dominado por su melancola como por su favorito, no slo
como cantante,sino tambin polticamente. Kierkegaard recoge la historia del
drama musical Farnelli, traducido del francs por J. L. Heiberg y muy representadoen el TeatroReal de Copenhagueentre 1837y 1841.

t4

Aunque yo, conforme a mis inveterados hbitos, slo suelo

sentirme inclinado a ser mero espectadorde la vida de los dems
hombres,en el caso de estejoven no me fue posible en absoluto
comportarmede tal manera.Creo, por ms que la idea les parezca
a muchos descabellada,que un joven profundamenteenamorado
es un espectculotan bello que la alegrade contemplarlo le hace
olvidar a uno todassus dotesde pura observacin.Se puedeafirmar, en general,que las emocionesprofundasde la naturalezahumana le dejan a uno desarmadopara jugar el papel de simple espectador. Solamente se desea representareste papel en aquellas
circunstanciasen que tales emociones son reemplazadaspor una
ciertavacuidadsentimental,o cuandosedisimulanbajo la capade
la coquetera.Si-unhombre,por ejemplo,contemplaracomo testigo oculto a otro hombre en el momento en que ste haca su oracin con todo el fervor de su alma, cmopodra el primero ser tan
desnaturalizadoque se sintiesea gusto con el papel de mero espectador? No seraentonceslo ms humano que tambin l se sintiera un poco conmovido y absortopor los efluvios luminososde la
actitudpiadosadel orante?Por el contrario,si vamosa la iglesiay
omosaun sacerdotedeclamarunsermnbien estudiado,en el que
con insistenciamachaconay rebuscadaentonacin,sin que el auditrio de la comunidadpanoquial se lo pida, no hace ms que
declararque lo que predicaesel meollo y expresinde la fe sencilla, algo que no tiene nada que ver con los afiligranadosestilos
oratoricis,sino algo que l cabalmenteha encontradoen la oracin
y que, segn sus mismas palabrasy sin duda por poderossimas
razones,en vano fue a buscarloen la poesa,el artey la ciencia...;
entonces,desdeluego,recurrimosal microscopiosin el menorescnipulo de conciencia,procuramosque nuestrosodosno seemboten con semejantesruidos y ejercitamosdespiadadamentela crtica ms severa,sopesandocadaslabay cadapalabra.
El joven del que os estoy hablandose haba enamoradodel
modo ms ntimo, profundo, hermosoy humilde. Haca ya muchsimo tiempo que yo no haba experimentadoun gozo tan maravilloso como el que me causabasu contemplacin.Porque,la verdad,esode serun mero espectadorresultano pocasvecesuna cosa

l5

hlctt llinlc, l,c hacea uno tan melanclicocomo lo de seragentede

lrt pnlicfu,Y cuandoun espectadorha cumplido a fondo su tarea,se
lr llt'rle cotnpararcon un polica secretoo un espaal serviciode
al fin y
los nls ultos interesesde la nacin.El artedel espectador,
lo que
que
en
descubrir
cosa
en
otra
consiste
rr lrr roslrc,no
cslf oculto.
Mijoven amigo me habl de la muchachade la que se haba
Su
pero lo hizo sin ningunaverborrea,escuetamente.
rrrrrnrlraclo,
peroratas
a
esas
pareca
nata
en
rliscrrso,en este sentido,no se
los novios, mientrasse
inspidasa que nos tienen acostumbrados
dcshacenen elogios alaamada.No sedabala menor importancia,
como suelen hacerlo muchos mozos presumidosque pretenden
convencernosde que acabande pescaren susredesuna muchacha
estupenda.Tampocose mostrabamuy segurode s mismo o infatuado.Todo esto demuestraque su amor era puro, sanoy, por as
decirlo, un amor virgen, completamenteintacto.Me confes,con
que uno de los motivos de su visita era
una franquezaencantadora,
la enorme necesidacique haba sentido de confiarse a alguien, en
cuya presenciapudierahablar a sus anchasy en voz alta consigo
mismo. Otro de los motivos,tambinmuy decisivo,era que le haba entrado un miedo espantosode poder llegar a aburrir a la muchachasi estabaa todaslas horasdel da con ella' Ms de una vez
sehabadecididoa visitarlaen su propia casae inclusohabaestado ya a punto de llamar a su puerta, pero en el ltimo instante
. cambiabade intenciny, hacindoseno poca violencia,se volva
sobresuspasos.
Despusde contarmetodasestascosas,me rog que saliramosjuntos a dar un paseoen coche,puesnecesitabaexpansionarse
y dejar que corrieseel tiempo. Acced muy gustosamentea sus
deseos,ya que el buen muchacho,una vez que seme habaconfiado con tanta sinceridad,poda y debaesta completamenteseguro
de que me tenaa su completadisposicin'La mediahora que tard el coche en venir a buscarnos,la emple en escribir algunas
cartas de negocios,mientras que a mi amigo, para que no se aburriera, le invit a que fumaseuna pipaday hojeaseen un lbum que
haba sobre la mesa de mi despacho.El joven, sin embargo,no
l6

tena ninguna necesidadde semejantesocupaciones,

por cuanto
que estabademasiado.ocupado
consigo mismo. No e
d"
estarsesentadoni siquieraun minuto. Lo nico que
haca"upui
rrer Ia habitacingrandespasos,de un radoparaotro.
sus"ru.""oandares,
susmovimientosy todos susgestoseran sumamente
elocuentesy
expresabanel amor que le arda en el pecho como una
Ilama viva.
Y este amor que lo devoraba por dentro se manifestaba
de una
maneracasi visible en toda su figura, algo as como
er racimo de
uvas que al trmino de su saznsehacetransparentey lcido,
mientras su deliciosojugo se rezumay filtra a travs
de las finsimas
venas,o como cuandoserompe la cscarade otra fruta plenamente
madura.
Yo, mientrasescribamis cartas,no dejabani un momento
de
mirarle de soslayo,casicomo si me hubieraenamorado
de 1.pues
sin duda ver a un joven en semejanteestadopuedeser
tan seductor
y atrayentecomo contemplar a una muchachaen
flor.
Los amantesrecurrencon frecuenciaa las palabrasde los
poetas para expresarde la forma ms explosivay alborczada
los dul_
ces tormentosde su amor.Esto mismo es lo que haca
nuestrojo_
ven. Mientras recorra la estanciade un lado para otro,
repeta incesantementeaquella estrofa de pablo Mller:l

'

Sentado
enel sillndemi vejez,
sueoenel amorprimaveral
demi juventud
y sientounantimanostalgia
haciat,
oh luz y soldelasmujeres.

Estos versos,repetidosuna y mil veces,le hacanlrorar

la lqrima viva, hastaque no pudo resistirms y fue a tumbarseen uno
de los sillonesde mi estancia.La escename causuna
impresin
enorme.santoDios -pens y exclamparamis adentros!ams

l. Pablo Martn Mller fue profesor y amigo de Kierkegaard.

La estrofacitada pertenecea Ia pesaiitulada
viejo ama nfer>-Den gamre
^,
Elsker-,-que
-Er
expresamagnficamenteun <<amor_recuerdoo
.uunto ?ul, .,
comentadapor el propio Kierkegaarden pap.lll, A, 95. V, "n

17

en toda mi vida me he tropezadocon un casode semejantemelancola! Yo, desdeluego, sabamuy bien que se tratabadeun temperamentomelanclico,pero lo que no poda ni siquierasospechar
era que precisamentela pasinde su enamoramientole iba a producir un efecto de este tipo. Claro que tambin se puede afirmar
que hay mucha lgica en todo estadode alma, incluso cuandoes
anormal, si se desarrolla normalmente segn la propia personalidad de cadauno. La genteles sueleaconsejarcon mucho nfasisa
los melanclicosque se echennovia, como si ion ello se curasen
de raz todos sus males.Pero yo me pregunto,si un determinado
individuo es realmentede temperamentomelanclico,cmopodr su alma actuarsin melancolacuandoestcabalmenteocupada
con aquello que es lo ms importante de todo en la vida de tal
individuo?
Nuestrojoven, pues,estabaprofunda e ntimamenteenamorado. De esto no poda caberla menor duda. I sin embargo,ya en
los prir4erosdas de su enamoramientoseencontrabapredispuesto
no a vivir su amor,sino solamentea recordarlo.Lo que quieredecir que, en el fondo, haba agotadoya todas las posibilidadesy
dabapor liquidadala relacincon su novia. En el mismo momento
de empezarha dado un salto tan tremendo que se ha dejado atrs
toda la vida. El que la muchachamurierade hechomaanamismo,
no representaraningn cambio esencialpara 1,porque seguira
haciendolas mismascosas,arrojarseen el silln, llorar a lgrima
viva y repetir incesantemente
los versosdel poeta.Qudialctica
tan extraa!El muchachodeseacon todo su ardor a la joven, tiene
que hacerseviolenciaparano estara todaslas horasal lado de ella
y, no obstante,ya desdeel primer momentoseha convertidoen un
hombre viejo en lo que conciernea la total relacincon su novia.
Yo pienso que el punto de partida de estarelacin amorosatuvo
que ser,necesariamente,
una incomprensino error fundamental.A
lo largo de toda mi vida pocascosasme han conmovido e intresado
tanto como esteepisodio.Era evidenteque el muchachose haba
puestoya en el camino de ser un desgraciadoe igualmente,estaba
bien claro que la joven correra la misma oscura suerte,
aunque por el momento no se poda prever todava la forma

l8

concreta de su desgracia.En todo caso una cosa era certsima. a

saber,que en el mundo enterono habaotro ser humanoen mejores
condicionesque nuestrojoven para poder hablar a fondo del amorrecuerdo. La gran ventaja del recuerdo es que comienza con una
prdida, por esoesttan seguro,puesya desdeel principio no tiene
nadaqueperder.
Entretanto haba llegado nuestro coche. Por la carreterade la
costarnos dirigimos haciael norte,hastainternarnosen lazonade
los espesosbosques.Una vez que, contrami voluntad,habatenido que adoptaruna actitudobservadorahaciael muchacho,no me
quedabaotro remedio que intentar con toda clasede experimentos
y artimaas,como los pescadoresque echansusredesjunto a los
bancosde sardinas,seguir el rumbo de su melancola.Thmbin
intentsacarlede sta,pero de nada sirvierontodos los esfuerzos
que hice con el fin de suscitaren l las ms variasemocioneserticas.Tratde aprovecharlos maravillososefectosdel paisajecambiante que bamosatravesando,pero nadade esto hacamella en su
nimo abatido. Ni la furia salvajedel mar, ni la adormecedoraquietud del bosque,ni la sugestivasoledaddel atardecerlo podanliberar de aquel estadode profunda nostalgiamelanclicaen el que,
msque acercarsea su amada,lo nico que hacaera apartarsems
y msde ella. Su error era irremediable.Y esteerror suyoconsista
en creer que ya haba alcanzadoel fin sin haber comenzado
todava. Un error semejanteconstituye, fatalmente, la ruina del
hombre.
Sostengo,no obstante,que su estadode nimo es legtimo en
cuantodisposicinertica,tan legtimo que quien no hayaexperimentado lo mismo cabalmenteal comienzo de su enamoramiento,
no ha amadoen.realidadnunca.Lo malo, por tanto, en el casode
nuestro muchacho no estaba en que sintiera tal emocin,
tpicamenteertica, sino en que junto con ella no tuviera otras
1. En el texto sesealauna ruta concreta,ladelStrandtrejo<Caminode la playa>,
que desde las Puertasde Copenhague-hoy desde Svanemllen hasta
Klapemborg- sediriga entresuavescolinasy la riberadel Sundhaciael norte
de Selandia.

t9

disposicionescomo recursosdefensivos.Porque ese recordar potenciadores como la expresinetemadel amor en suscomienzosy

seal evidente de amor autntico.rPero, por otra parte, tambin es
necesariauna ciertaelasticidadirnica paramanipulardebidamente
el recuerdo.Y estaelasticidadirnica es la que le faltabapor completo al muchacho,justamenteporqueera de un talantedemasiado
blando.Cadauno debede hacerverdaden s mismo el principio de
que su vida ya es algo caducadodesdeel primer momento en que
empiezaavivirla, pero en estecasoes necesarioque tengatambin
la suficientefierzavital paramataresamuertepropiay convertirla
en una vida autntica.En el alborearde la pasinamorosaluchan
entre s el presentey el futuro con el fin de alcanzaruna expresin
eternizadora.Esta forma de recordar es cabalmentela proyeccin
retroactivade la eternidaden el presente,en el supuestode que el
recuerdoseasano.
Despusde nuestrafrustradaexcursinnos volvimos a casay
me despedde l sin decir apenaspalabra'Sin embargomi simpata haciael muchachose habapuesto,por asdecirlo,al rojo vivo,
y haba llegado casi a perder mi control habitual de espectador'
Estaba completamenteconvencido que muy pronto tendra que
ocurrir una tremendaexplosin.
Durantelos quincedassiguientesme volvi a visitar de vez en
cuando. Empezabaa darsecuenta de que haba cometido un gran
effor y a sentir la sensacinde que la adoradamuchachase le estaba convirtiendoen una cargapoco menosque insoportable.Y, no
obstante,era su amada,la nica mujer que l habaamadohastala
fecha y, seguramente,la nica mujer amadade toda su vida, por
muy largaque stafuera.Pero,por otro lado, no la amabaen absoluto, sino que lo nico que haca era suspirarpor ella.
1. El amor ya en su mismo nacimiento,segnla concepcinromnticaque aqu
tieneinminentel seudnimoa lo largo de su particularexposicinpsicolgica,
suponeun contacto el'ectivocon la idea de la eternidad.Esta es la funcin
poienciadoradel recuerdoen el plano estticode la existencia,muy precarioe
insuficientea los ojos del verdaderoautor que no es romnticoaunqueestasu
obra lo seaen grado eminente.Esta idea, por otra parte, puede verse m,sdesarrollada en el t. ll de Obras y papeles de Sren Kierkegaard, pp' 67 y ss''
Ediciones Guadarrama.

20

En medio de estachocantesituacinemotivael muchachoexperiment una curiosa metamorfosis.De repentese desperten l

un enorme afinde actividad potica,y stasedesarrollabaen tales
proporcionesque yo jams lo habrapodido imaginar.El conocimiento de estatransformacinfue paramcomo la claveparadescifrar todo el enigmade su intrincadarelacinamorosa.La muchacha no era en realidad su amada,sino simplementela ocasin que
desperten l la vena de la actividad creadoray lo convirti en un
poeta.Por estomismo la amaba,por estono la podaolvidar mientras viviese, ni nunca seracapazde amar a otra mujer. Claro que,
como hemos dicho, todo esto no significa que la amara,ya que
solamenteseguasuspirandopor ella, como consumidopor su nostalgia. La joven habapenetradoe impregnadotodo su ser,de suerte que el recuerdode ella perrnanecera
siemprevivo en su memoria, eternamentefresco.Ella lo habasido todo para 1,porque lo
habatransformadoen poeta.Perocon estola joven habafirmado
tambinla sentenciade la penade muerteparael pobremuchacho.
A medida que transcura el tiempo se fue haciendo su situacin cada vez ms penosay atormentada.Su melancolalo dominaba cada da con mayor intensidad y sus fuerzas fsicas se iban
agotandoa causade la terrible lucha que sostenasu alma. Comprendaque haba hechodesgraciadaa la muchacha,pero no por
eso se sentaculpable,sino completamenteinocente.El hecho,sin
embargo, de haber causado la desgraciade la muchacha de una
manera completamenteinocente era lo que ms le alarmaba,llenndolede desazny poniendosuspasionesen movimientosalvaje.,Confesarlea ella lisa y llanamentetodo lo sucedido,los mot!
vos y la maneraadecuadade entenderlo,le parecaa l que slo
servira para mortificarla todava ms e incluso destrozarla por
completo. Porque equivaldra a decirle que ella era de nataraleza
inferior, que no se acomodabaen nadaa la suya,y que, en consecuencia,ya no la necesitabapara nada,puessolamentehabasido
para l un motivo de inspiracin que le haba lanzado por unos
derroterosmuy distintos.Culsera,en definitiva, el resultadode
una tal confesin?Que la pobre muchacha,una vez que estaba
convencida de que el joven no amarajams a otra mujer, no tena

2l

de naturalezapotico-melanclica.
Y cuandounajoven ha encontrado un hombre as y es lo bastanteorgullosa y egostacomo para
imaginarseque lo ama fielmente por el hecho de que se agarraa l
como a un clavo, en vez de abandonarloy dejarleque siga solo su
camino de oscura melancola, entoncesse puede decir que semejante joven ha encontradotambinuna tareabien fcil en la vida.
Porque,por un lado,puedesentirsecon la concienciabien tranquilay gozaruna fama estupenda,puestoque lo ama con tanta fidelidad.X por otro lado, saboreala msfina y delicadadestilacinde
los amores. Que Dios nos libre de llegar a ser la presa de una
fidelidad tan grande!
Un da lleg a mi casasobresaltado.
Su sombapasinle tena
ya dominado por completo. De la manera ms furiosa empeza
echar maldicionesde la existencia,de su amor y de la muchacha
amada.Me dijo que no le volveraa ver msen mi casa.El muchacho, probablemente,no poda perdonarsea s mismo el haber confesadoa un terceroque lajoven se le habaconvertido en una carga
insoportable.Con ello lo habaechadotodo a perder,incluso aquella primera alegria que le proporcion el proyecto de fomentar y
mantenermuy alto el orgullo de la joven, haciendode ella como
una diosa. Yo creo que me habatomado hastaodio. Cuando me
divisabapor las calles,daba un rodeo para no tener que cruzarse
conmigo. Si nos encontrbamosde improviso en algn lugar, no
me diriga nunca la palabra y se esforzabaen mostrarseserenoy
contento.Yo estabadispuestoa espiartodossuspasosms de cerca y con estefin habaya trabadoalgunoscontactoscon aquellas
personas subalternasque podan suministrarme alguna informacin preciosasobresusidas y venidas.Puesen estoscasosde melancolano suelehabermejor fuentede informacinque los subalternoso servidores.El melanclico, de ordinario, slo le confa sus
cuitasa un criado o a una criada.A vecessueletratarsede un viejo
servidorde la casa,que pasadesapercibidopor su humildad e insignificancia,pero que conoceal dedillo todos los secretosde la
familia, desdevariasgeneraciones
atrs.En cambio,el melanclico nunca suelecomunicarsecon las personasde su mismo rango
social o cultural. En ciertaocasinconoc a un hipocondracoque

ya como su desconsolada
viuda, sin
ms remedioque considerarse
ms ideal en su vida que el de recordarle a cada instante, siempre
pensandoen aquella extraarelacin que existi entre ambos.
No, el muchachono le poda confesarni explicar nada a la
joven. Se lo impeda un cierto orgullo, algo as como una mezcla
de amor propio y de temor a la mismajoven, a susposiblesreaccionesaniquiladoras.Esto le hacaempecinarsetodavamsen su
melancola, hasta que al fin se decidi a continuar el engao y
empleabatodaslas dotesde su geniopoticoen legrary divertir a
la muchacha.Su geniopotico,por cierto,podahaberservidopara
aliviar a muchsimosotros sereshumanos,pero l todo se lo destinaba exclusivamentea ella. La joven, pues,era y seguirasiendo
su amada y la nica mujer adoradapor l en el mundo entero y
mientras viviese, aunqueesto le pona al borde de perder larazr
angustiadocon la idea de la tremendafalsedadque no servasino
para cautivar an ms ntimamentea la pobre muchacha.La existencia o no-existenciade stano tena,en cierto sentido,ninguna
importanciareal para 1.Su melancolaslo encontrabagozo en
hacer que la vida fuera para ella un hechizo y un encantamiento.
En tal situacines bien comprensibleque la joven se sintieraa las
mil maravillas,pues no sospechabaparanada lo que en realidad
estabasucediendoy, por otra parte, el alimento que se le suministraba no poda ser ms apetitoso.l tampocodeseabade verdad
crear nada poticamente,en el sentido riguroso de esta expresin,
pues en tal caso lahabra abandonadoen un principio. Por eso
prefiri, como l mismo soladecir,mantenerbajo el control de la
podaderalos impulsosde su estropotico,y de esamanera,con las
flores que cortaba,ir haciendoalgunosramilletespara ofrecrselo ms
los slo a ella. La joven, como quedadicho, no sospechaba
adems,
una
Sera,
seguro.
mnimo. De esto estoy completamente
joven
estuvieratan docosarepelentehastams no poder que una
minada por el amor propio que tomase a broma, profanndola, la
melancola de un hombre. No es, sin embargo,la primera vez que
esto ocurre.Yo mismo estuveen cierta ocasina punto de descubrir una relacin de este tipo. Tambin es cierto que no hay nada
tan tentadorparaunajoven como esode ser amadapor un hombre

22

I
I
i

&,

23

se las pintaba estupendamentepara cn)za como un bailarn por la

escenade la vida, despistandoa todo el mundo sobresu verdadera
personalidad,inclusoa m mismo,tan duchoen estosasuntos.Pero
un buen da, gracias a un humilde barbero, pude enterarmede su
autnticatrayectoria vital. Nuestro barbero era un hombre entrado
en aosy de muy pocosrecursoseconmicos,por lo que no tena
otro remedioque atenderl solo a su clientela.El aludidohipocondraco,compadecidode la precariasituacineconmicadel barbero, le cont a stecon todo detallelo mucho qe sufra a causade
la melancola,con lo que el pobre barbero,mientrasatendaa su
atormentadocliente, se enter de lo que los demsni siquiera bamrntbamos.
El muchacho,sin embargo,me evit la molestiade tener que
espiarlovalindomede aquellaspersonasque,de una u otra maRera, estabana su servicio.Porqueotro de aquellosmismos das se
presentde nuevo en mi casa,aunquejurando y perjurandode
entradaque nuncajams volvera a pisar en ella. Esta vez, desde
luego,dijo la verdad,puesjams volv a verlo en mi domicilio. Me
propuso,en cambio, que en adelantenos viramosen lugaressolitarios y a una hora determinada.Como es de suponeraceptla propuestacon muchogustoy con tal fin comprdoslicenciasde pesca
para los cotosde Stadsgraven.r
All nos reunamosal filo del amanecer,a esa hora en la que el da lucha con la noche y en la que,
incluso a la mitad del esto,una brisa heladataladratoda la nafuraleza. All, al lado de los canalesde los fososde la ciudadela,perrnanecamosjuntos como dos sombrasenvueltaspor el espesomanto de
la niebla matinal y la humedadde la hierba y de los matorrales,
mientraslos pjaroshuandespavoridoshacialas lomas cercanas,
por los agudosgritosqueel muchacholanzabadevezen
espantados
cuando.Y all mismo nos separbamos
a esaotra hora en la que el
da salevictoriosoy todaslas criaturassealegrancon la existencia;
a esa hora en la que la muchacha amada, a quien el joven
1. Literalmentesignifica <Los fososde las antiguasmurallasde la ciudad>,junto
a la PuertaNorte del viejo Copenhague,y ms propiciosparael escondimiento
que para la pesca.

24

nutra sin cesarcon susdoloresy suspenas,levantabala cabezade

la almohaday abrasushermososojos,al mismo tiempoque el dios
del profundo sueo,que la haba amparadofielmente durantetoda
la nocheen su tiemo lecho,la abandonaba
hastala nochesiguiente;
y a esa misma hora en la que el dios de la duermevela, con sus
brevesy ligeros sueos,volva acerrar suavementelos dulces prpadosde lajoven y le contabacosasque ella no habasospechado
jams, cosassugestivasy adormecedoras,
narradascon una voz
casiimperceptible,levecomoun susurro,tan leveque la muchacha,
al despertarsede nuevo, las haba olvidado por completo.Estoy
seguro,sin embargo,que por muchosque fueran los secretosque el
dios de los ligerosy cortossueosle confiara,lajoven no sopara
nadaen lo que estabaaconteciendoentrenosotrosdos, su amadoy
el confidentede ste.Qumilagro,pues,queel muchachoestuviera plido como la cera?Y qutienetambinde extraoel hechode
que yo hayallegadoa sersu confidentey el de tantosotrosjvenes
por el estilo?
Volvi a transcurrir un cierto tiempo. Yo sufra realmentemuchsimo, a causade la simpataque le habatomado, con estepobre
muchachoque se iba debilitandocada da ms. Con todo no me
anepentalo ms mnimo de participar en suspenas,porque en su
tpicaforma de amarestabasiemprela idea,al menossta,en constantemovimiento.Graciasa Dios, seadicho entreparntesis,todava seven algunavezamoresde estaclaseen la vida, amoresque en
Solavano sebuscaranen las novelasu otrashistoriassemejantes.
mente en estoscasos,cuando se vive el amor como una idea, tiene
aqu(l sentido.Y sepuedeafirmar, sin ningn gnerode dudas,que
sehallanexcluidosdel reino de la poesatodosaquellosindividuos
que no estnntima y ardientemente
convencidosde que la idea es
punto
que,en casonecesario,a
principio
vital
el
en el amor,hastatal
la idea se le debeofrecerla vida e incluso,lo que es muchoms,el
amor mismo, y estopor muy favorablementeque le sonraa uno en
la realidad. Cuando, por el contrario, el amor aranca de la idea,
entoncescadamovimientoe inclusoel mspequeoroceo impulso
tienen un significado autntico. Porque entoncesse verifica
1oque es esencialen el amor,es decir,esacolisin poticaque lo

25

caracterizay que en verdad puede llegar a se segrnlo que yo s

por experiencia, mucho ms espantosaque la que ahora les estoy
describiendoen estelibro. Claro que el que quiere servir a la idealo que en el caso del amor tampoco tiene nada que ver con lo de
servir a dos seores- se echa sobre sus hombros una tarea sumamentedifcil, puesningunabeldadexige cuentastan exactascomo
lo hace la idea, ni el enfado de ninguna muchachapuedeabatirle a
uno tanto con la clera de la idea, la cual es ms imposible de
olvidar que cualquierotra cosade estemund.
Estahistoriaresultarams larga que una novelade seriesi mi
propsito fuera describir de un modo exhaustivola vida emocional
de nuestrojoven, tal como yo la llegu a conocer,bastantea fondo
por cierto.Y nadadigamossi yo, de una manerapotica,me hubiera propuestoincorporar a la misma una multitud de detallesque.no
vienenal caso,como, por ejemplo,los referentesa los salonesy al
cuartode estar,a la vestimentacaseray a los trajes de calle, a los
parajesbellos, a toda la parentelay al crculo de amigos.La verdad
es que estaclasede descripcionessuperficialesme disgustasobremanera. Me gusta mucho la lechuga y, en general, las hortalizas,
pero solamentecomo el cogollo,puespiensoque las hojasexteriores sonparalos cerdos.Siemprepreferir,segndecaLessing,lel
goce de la concepcina los dolores del parto. Otros, probablemente, sern de otro parecer y echarnpestescontra lo que acabo de
decir. All ellos, su parecery su rplica me importanun bledo!
. El tiempo seguatranscurriendo.Siempre que me era posible
asistaa aquellaespeciede rito religiosoen el que nuestrojovense
ejercitaba al filo del amanecer,con unos gritos tan salvajes que
parecacomo si quisieseacumularen suspulmonesaire fresco para
todo lo largo de la jornada, puestoque stano la empleabaen otra
cosa que en hechizar y embaucara la muchacha.Como Prometeo
que, encadenadoa la roca y mientrasel buitre picoteabasu hgado,
cautivabaa los diosescon suspresagios,as nuestrojoven trataba
de cautivar y de hecho cautivabaa la amada.Cada da derrochaba
todos sus recursosen estatarea enorme, pues cada da erapara l
1. En el Prlogo a lafbula.

26

como el ltimo. Pero las cosasno podancontinuaras.Morda la

cadena que lo tena atado y cuanto ms espumajeabasu pasin,
tanto ms dichosoera su canto,ms tierno su discursoy ms apretadala cadena.Nuestro joven era totalmente incapazde convrtir
este lamentableequvoco en una relacin real, porque esto, segn
1,equivaldra a entregary abandonar aramuchacha un
"n
"ngo
eterno.Por otra parte,explicarlea lajoven en qu consista
el
equvoco, dicindolesencillamenteque ella no era paral ms que la
figura o forma sensiblede otracosaquel mismo andababusiando
con todaslas fuerzasde su alma y de su pensamiento,otra cosaque
al principio habacredo encontrarencarnadaen ella, esto,p"n.bu
el joven, serainjuriarla an ms, hastalas racesde su alma de
mujer, al mismo tiempo que era como renunciarcobardementea su
dignidad de hombre. Y en esto el muchacho tenarazn ms que
sobrada.Por esoestesegundoprocedimientole inspirabael mayor
desprecio,pues lo creael ms indigno y demoledorde todos.Es
despreciable,desdeluego,engaary seducira unajoven, pero mu_
cho ms despreciablees abandonarlade tal manera que uno no
tenga que ser consideradocomo un pcaro de siete suelas,porque
hb buscadouna retiradaestupenda,explicndolecon mucharuauidad y comedimientoa la interesada,como paraconsolarla,que ella
no fue otra cosa que el ideal y la musa inolvidable de la propia
inspiracinpotica.semejanteconductaes fcil cuando se tine
alguna prctica en'el arte de encantara las muchachascon una
conversacinflorida e interesante.As, en casode necesidad,cuando uno de estosengatusadores
deseadesentenderse
de unajoven, la
convenceen seguiday ella mismasesienteun pocoorgullosadejn_
dole marchar tan bonitamente,como si fuera todo un caballero y,
por aadidura,una personaencantadoray amable.Claro que la
muchachaen cuestinno tarda tampocoapenasnada en sentirse
realmentems ofendida que la quesesabeengaadadesdeel prin_
cipio. De ah que en toda relacin amorosaque llega u ,n punto
muerto, la peor ofensasea la delicadeza.El que tiene idea de lo
ertico y, por otra parte, no es un cobarde,sabemuy bien que ser
indelicadoesel nico medioque le quedade respetara la muchacha
de la que se separa.

27

Para poner fin a los tormentosde mi joven amigo le propuse

con el mayor encarecimientoque searriesgaraa tomar una decisin
extrema. Se trataba sencillamentede encontrarun punto de equilibrio y paridadentrelos dosjvenes.Con estefin le dije, empleando
toda la autoridad que crea tener sobrel: <<Eh,muchacho,rompe
esteintrincadonudo y aniquilatodo lo que seanecesario! Convirtete a t mismo en un ser despreciable,que slo ncuentra alegra
engaandoy mistificando!Si lo logras,entonceslos dos estarnen
igualescondicionesy en estecasoya no se podrhablarms de
diferenciasde orden estticoque te confieran ninguna superioridad
sobreella, superioridadque los hombressuelenconcedercon harta
frecuenciaa las que ellos llaman personalidadespoco comunes.Entoncesserella la que vence,la que tienetoda larazn, y t quedars desprovistode todoslos derechos.Perono empleesestatctica
con demasiadarapidez,puesesto slo servira para encendertodava ms el amor que ella sientepor t. Lo primero que tienesque
hacer,en cuantote seaposible,es mostrartea susojos como un ser
y un poco repelente,No la contraresabierms bien desagradable
tamente,pues con ello la excitaras,cosa que debesevitar a todo
trance.Mustrateinconstantey grun. Haz un da una cosay al
siguienteotra muy distinta.Pero todo esto sin el menor apasionamiento y como una pura rutina. Lo que no quiere decir que te hasde
mostrardesatentocon ella, como si no te importaranada,al revs,
ahorams que nuncahasde prestarleuna atencinexquisita,si bien
meramente,como algo que sehaceslopor oficio, sin ponerninguen ello. Sustituyeel placenterogoce
na interioridadni espontaneidad
del amor con la aparentepasinde un semiamorempalagosoe inspido, que no seaindiferenciani deseoardiente.Quetodatu conducta provoque un desagradoparecido al que causael espectculode
un hombregolosoanteunabandejade pasteles.Sin embargo,querido amigo,no inicies esteplan si no estscompletamenteconvencido
de que tendrs fuerzas suficientes para desarrollarlo hasta el fin,
puesde lo contrariopierdesintilmenteel tiempoy no sacarsningn provecho. Porque has de saber que nadie hay tan prudente
como una muchachacuandose trata de dilucidar la cuestin,tan
importante para ella, de si es o no es realmente amada. En una

1. El autor,como metfbra,empleaaqu otro instrumento,precisamente

un instrumento agrcola, el <extirpadon.

28

29

operacinde stasno es nadafcil emplearel bistu un instrumento

que por cierto les exige muchashorasde prcticaa los mdicospara
poderllegar a serbuenoscirujanos.lAs quecuandoiniciesel plan,
no tienesms que ponerte otravezen contactoconmigo y y,n"
encargardel resto. Entoncesdejas correr el rumor de que tienes
una aventuraamofosacon otrajoven, precisamentede las del montn, vulgar y prosaicahastams no poder,puesde lo contrariono
haras ms que estimular y enardecera la amada.yo s muy bien
que semejanteidea te repugnay quejams la habrasconcebidopor
t mismo. Pero no te apures,los dos seguiremosfirmementecon_
vencidosde que ella es la nica mujer que t amas,aunquete sea
imposible hacerrealidadeste u-or pur-ente potico.El *-o.,
por su parte,no ha de carecerde fundamento.yo mismo, como te
he dicho, me encargarde esteasunto.Elegiruna muchachaen la
ciudad y concretarcon ella, en una conversacinprevia, lo que
msconvengo>,
No fue solamentela consideraciny el interspor mi joven
amigo lo que me movi a elegir esteplan y, en cuantoestuvierade
,mi parte,ponerloen prctica.He de confesartambinque desdeun
cierto tiempo atrs haba empezadoa mirar con mals ojos a su
amada.Cmoexplicar,me preguntabaa m mismo, que Ia joven
no se diera cuentade lo que en realidadestabapasando?
Cmo
era posible que no sospecharanada de los enormessufrimientos
del muchachoy desconocieraros motivos de los mismos?y si de
hechoconocaestossufrimientosy lo que los motivaba,
por qu
no intentabani haca nada para salvarlo?Lo nico qu" L1.ou.n
necesitabaera la libertad y sta se la poda conceder muy bien la
muchacha,dejndoleque siguierasolo su camino y sin preocuparse del pasado.La libertad era cabalmentelo nico quepodaialvarlo, con la condicinde que fueraella la que se la diese.porque
de estamanerase volva a mostrarsuperiora 1,graciasu ,u p.o"_
ba de magnanimidad,y no tena por qu considerarseofendida.
A una joven puedo perdonrselotodo, todo menosuna cosa,

absolutamenteimperdonable.A saber,que precisamenteen su amor

se equivoque y no realice la tarea y el deber supremo del amor.
Cuandounajoven no sesacrificaen el amoresporqueno es mujer,
sino ms bien un hombre.Y en estecasosiempreserpara m un
placer inmenso verla convertida en vctima de la venganza o del
ridculo. Ah, qu materia tan magnficapara un poeta cmico!
Este poeta,despusde habernosdescritocmo semejantetipo de
amante con la ms ardorosapasin le haba ghupado la sangre al
no tuvo
hombre adorado,hastaque ste,aburridoy desesperado,
poda
muy
representar
la
ella,
nos
que
romper
con
ms remedio
que
de
llena
Elvira
bien haciendoel papelde una nuevaElvira; una
empuje y bravura se presentabaante sus parientesy amigos compadecidos;una Elvira que llevabalavoz cantanteen el coro de las
una Elvira que podadeclamarcon toda su energay su
engaadas;
nfasiscontra la infidelidad masculina,infidelidad que sin lugar a
dudasle costarala vida; una Elvira, finalmente,que con el mayor
aplomo y seguridadproclamabatodasestasvillanas a los cuatro
vientos,sin pararsea pensarni siquieraun segundoque su fidelidad erajustamentela que estabamejor calculadapara acabarcon
la vida del hombreasamado.lGrandee impresionante,desdeluecuandouno no se intego, es la fidelidad femenina,especialmente
resa ya nada por tal fidelidad. Siempreser,hastael final de los
La descripcindel poeta
tiempos,algoinsondablee incomprensible.
escenade verdadera
en
una
punto
culminante,
poda alcanzarsu
'maravilla, si hacaque el amantede estanuevaElvira, a pesarde
toda su desgraciay miseria,conservarael suficientehumor parano
decir ni una sola palabrafuera de tono o la ms mnima rplica de
con una forma de venganzams
clera contraella, contentndose
en la idea
substancial,estoes, seguirdespistndolayafranzndola
que ella se habahechode que la engaabavergonzosamente.
Si el descritofuera realmenteel casode la muchachaen cuestin, puedeestar segura,se lo prometo, que lavenganzahar estraL. Esta nuevaElvira no es exactamente<DoaElviru, de la que Kierkegaardha
trazadouna <<silueto magnfica en otro lugar. Cf. t. IX de Obras y papeles de
Sren Kierkegaard, pp. 95-ll7, Ediciones Guadarrama.

30

goscon ella,y estosinusarotrosrecursosquelos del arte.A condicin,

claro est,de que el joven estuvieradispuestotambin a ejecutar
estesegundoplan correspondiente.
l siemprepiensa,con ioda la
sinceridadde su alma,que hacelas cosaslo mejor que puede.Aho_
ra bien, con esta honradez suya yo podra, manejndraartsticamente,conseguirque la muchachasufriera,si esuna egostadel tipo
aludido,el msterriblede los castigos.y lo mismo digamosde ese
modo tan solcito con que la trata desdeel punto de vista ertico.
Estetratamiento,bien dirigido, podraconstituirparaelrade hecho
el ms duro golpeasestadoa su amorpropio.
El muchacho,por lo pronto, aprob sin la menor reservami
primitivo plan. En una tiendade modasde la ciudad encontra la
joven que iba buscando,verdaderamente
hermosay que, despus
de prometerleyo que le suministraratodo lo que neclsitaseen el
futuro, se avino sin otrasdificultadesa secundarnuestroplan. Mi
amigo deberamostrarsecon ella en pblico, en los lugaresms
concurridos, y de vez en cuandoirla a visitaren supropiodomicilio,
a unas horas muy concretas,de suerteque no hubiesduda de que
estabanliados. con estefin le logr a la modistilla un piso en un
edificio que tenaentrada,medianteun pasadizo,por las dos calles
paralelas.De estasuerteel muchachono necesitabamsque cruza
el pasadizoun poco entradala noche, para que todas las criadasy
comadresde la vecindad se enterarande Ia nueva aventuray la
propalasenpor todala ciudad.Como si estofuerapoco,procurpor
otrosmediosque la muchachaamadafuvieraun conocimientoms
exactode las nuevasrelacionesdel joven. La modistilla no estaba
nadamal, pero con todoslos mmoresque corranno le dejabanen
muy buen lugar,por lo cual la muchachaamada,sin necesidadde
sentirsecelosa,no poda por menosde sorprendersede que el mozo
prefiriesea la otra.si mi propsitohubierasidoespiarprecisamente
a la muchacha,no cabedudade que tendraque habei elegidootra
modistilla un poco diferente.pero como yo, al fin de cuentas,no
sabanada concretode las correrasde la modistilla y, por otra
parte,no teniala menorintencinde crearlems los al pobre muchacho,por esomismoelega la queprimeroencontr,intercsadosolamente en que el joven alcanzasepor estentodo el fin del plan propuesto.

3l

La modistilla fue contratadapor un ao.Todo estetiempo deba

durar la relacincon ella paradespistarcompletamentea la otra.El
joven, por su parte, deba tatar a lo largo de este ao de terminar
Si lo lograba,entoncesno
para siemprecon su existencia-de-poeta.
intentar de hecho una
incluso
sino
solamente se poda hablar,
joven,
adems,haba tenido
redintegratio in statumpristinum.r La
durantetodo ei ao anterior,cosaque merecesealarsecomo muy
importante,la oportunidadde liberarsey dejarlsrelacionescon el
muchacho.ste,por su parte, le haba indicado con una claridad
que no dejabalugar a dudas,cul serael resultadode tal decisin.
Si ahoraresultaba,en el casode que llegarael instantede la repeticin, que ella sesentacansaday no deseabahablarmsdel asunto,
el joven no tendra nada que echarseen cara,pues haba obrado
honraday generosamente.
Todaslas cosas,pues,estabanpreparadasy perfectamenteen
orden para iniciar la operacin.Yo tena,segnsueledecirse,los
hilos en las manosy esperabacon una impacienciainslita el desprevistos.Peroheteaquque en este
enlacede los acontecimientos
precisomomento,como si selo hubieratragadola tierra,el muchaiho d"r"p.eci y no volv a verlo nunca ms. Evidentementele
habanfaltadonimosparaponerel plan en prctica.Su alma careca de la elasticidadde la irona.No tenafuerzassuficientespara
pronunciarel voto secretode la irona, ni tampocolas tena para
mantenerlo.Ahora bien, slo el que guardasilenciopodr llegar a
ser algo en la vida. Solamentees un hombre el que es capaz de
ur.,'u,." verdad y realmente.Y solamentees artista quien puede
expfesaf su amor de una maneraarbitrariay caprichosa.Hastacierto
1. Esta <reintegracinen el estadoanterior>insina ms que la simple reanudacin de la relacin amorosa,una normalizacinde la misma, incorporndose,
propiadel enamorasin alteracionesequivocadasy trgicas,a ia espontaneidad
miento, hastaculminarlaen el matrimoniocomo cifra de la existenciahumana
en el estadiotico,que asumelo estticoy suponela religin.Peroni en la vida
historiadadel jovenamante ni en la real del propio Kierkegaardlleg a verificarsede hechotal repeticin.Puedeverificarseen absolutouna repeticinen
eseplano tico?Este libro escmoteaetta posibilidadconcreta,tan esplndidamente supuestaen los Dos dilogos sobre el primer amor y el matrimonio.
Ediciones Guadarrama.
J

punto casi se puede afirmar que lo mejor que pudo hacer nuestro
joven fue no comenzarla operacinplaneada,pues a duraspenas
habasoportadolos horroresde la aventura.ya desdeun principio
me habayo sentidoun poco escpticoen esteaspecto,en cuanto
verifiqu la necesidadque tena de un confidente.El que sabecallar, descubreun alfabeto no menos rico que el de lai renguasal
uso. En su misteriosajerga es capLz
de expresarlo todo. porque
con ella siempredisponedel recursode una cierta sonrisuqu" orrespondede maravilla al suspiroms hondo de un corazn.o de
una arguciahumorsticaque excite todavams las encendidasy
reiteradassplicas,compensndolas
con creces.un tal suietovivir seguramente
algunosmomentosin los que sesentircJmo loco.
Sin embargo,por muy terribles que sean paral estos momentos,
slo serneso,unos momentospasajeros.Algo parecidoa lo que
sucedecon la fiebre que se experimentaa vecesentre las once y
media y las docede la noche,que pasamuy pronto y ya alauna de
la madrugadanos encontramoscon msganasde trabajarque nunca. Quien seacapazde aguantarlos ramalazosde estatpica locura, seesta punto de lograr la victoria.
Si me he demoradotanto en la descripcinmeticulosade lo
que precede,lo he hechocon el nico fin de mostrarque es cabalmente el amor-recuerdoel que hace al hombre desgraciado.Mi
joven amigo no comprendala repeticin,no crea en ella ni la
queracon verdaderocoraje.Lo ms triste de su historia consista
en que en realidad amabaa la muchacha,pero pararealizar de veras este amor tena que salir primeramentede aquel laberinto potico en el que se habametido.Podahaberleconfesadoque estaba
inemediablementedominadopor el entusiasmode la poesa,pues
una confesinde estetipo sueleserun medio generalmenteadmitido como buenoy digno paradesentenderse
de unajoven. pero el
muchachono querapor nada del mundo recurrir a tal medio, pues
lojuzgaba, cosaen que yo le dabatoda la razn,injusto e indigno
de un hombre.De estamanera,en efecto,le habracortado aellala
posibilidad de seguir creyendoque viva bajo sus propios auspi'cios. Adems,al liberarsede ella de esemodo, podrasucederque
la desdichadajovenle hicieseobjetode un desprecioabsolutoy 1,
J5

personalmente,
se sintierapresade un miedo y una angustiainvencibles por no poder ya nuncajams recuperarlo perdido.
Ay, de cuntascosashabra sido capaznuestromuchachosi
hubieracredo en la repeticin! Qu interioridad tan grandeno podra haberalcanzadoen la vida!
Con estohe adelantadoacontecimientosque por el momento,lo
digo sinceramente,no hubiera deseadodescubrir.Mi intencin era
describir solamenteaquellosprimeros moment-osen que empez a
mostrarsebien a las clarasque nuestrojoven se habaconvertido,
en el sentido pleno de la acepcin,en el caballero atormentadodel
amor-recuerdo,el nico feliz. Ruegoal lector que me permitaevocar otra vez aquel instanteen el que el joven, ebrio de recuerdos,
entr en mi habitacin y dej que su corazn se desbordaraen
aquellosversosde PabloMller, mientrasme confesabaque setena que hacer una violencia enorme para no estar a todas horas
junto a la amada.Estosmismos versoslos repiti la tardeaquellaen
parasiempre.Jamslo podrolvidar.El recuerque nos separamos
desaparicin
sbitapodr muy bien borrarseen mi memodo de la
jams
el de aquelinstanteltimo en que estuvimos
ria, pero nunca
juntos. Igualmentepuedoafirmar que las noticias de su marchaprecipitada me angustiaron mucho menos que la situacin tensa de
aquelltimo instante.Mi naturaleza,en definitiva, estas hecha.
En el primer temblor estremecidodel presentimientomi alma intuye
y traspasatodaslas consecuencias,las cualesde ordinario necesitan
no poco tiempo paramanifestarseen la realidadcomo hechosconsumados.Laconcentracindel presentimientonuncaseolvida. As
creo que ha de estardotado,por la mismanaturaleza,todo el que se
preciede observador.Claro que quien estdotadoy constituidode
estaforma no puedepor menosque sufrir muchsimo. Porqueen el
primer momento de plido desfallecimientoacabade fecundarle la
idea, y en adelantesu relacin con la realidad es necesariamente
observadorae inquisitiva. Paraestaobservacinprofunda es completamenteinepto todo hombreque no poseaestapeculiaridadfemenina gracias a la cual pueda la idea entrar en la debida relacin
con 1,relacin que siempresercomo una cpula.Y la razn es

muy sencilla,puesquienno descubrede golpela totalidad,no descubre propiamentenada.

Cuando nos separamosaquellatarde y el muchacho,una vez
ms, volvi a darme las gracias por lo mucho le haba ayudado a
pasarel tiempo -que siempreera para l demasiadolento a causa
de su incurableimpacienei4-, me hice a m mismo las siguientes
preguntas.Sehabr sentido quiztancomunicativo que haya contado todo a la muchacha,que entoncesle amaraan msprofundamente? Ha hecho semejantecosa?Si se hubiera aconsejado
conmigo sobreesteparticular, yo le habra dicho que no lo hiciera
por nadadel mundo, que se <<mantuviera
tieso al principio, puesen
el aspectopuramenteertico es siemprelo ms prudente,al menos
cuando no seposeela seriedadde espritu capazde dirigir nuestros
pensamientoshaciametasms altas>>.
En fin, no s si ha habladoo
no a la muchachaenlos trminosaludidos,pero si lo ha hechono ha
obradocon paciencia.
El que hayatenidoocasinde observara lasmuchachasy podido captar sus conversaciones,
habrodo no pocos estribillos del
siguientetenor: <<Sabes,
Fulano esun buen muchacho,pero es ms
aburridoque una ostra! Zutano,en cambio,es la mar de interesante, si oyeras las cosasque dice, tan escabrosas!>.
Cada vez que
escuchoestaspalabrasen los labiosde una tierna doncella,siento
ganasde espetarlea ella misma en la cara: Vergenzatedebiera
dar, mocosilla! No piensasacasoque es una verdaderapena que
una jovencita como t se expresede semejantemodo?>>.
Desde
luego,una penamuy grandey, en cierto sentido,una culpa.Porque
si un hombre seha extraviadoen el terrenode lo interesante,quin
lo podr salvar si no es justamenteuna muchacha?La culpa es
todava mucho ms grave si la joven se atrevea tomarle a un hombre la delanteraen esemismo terreno.Puesuna de dos: o el hombre
estcomprometidoy no puedeaceptartal cosa,y entonceses una
indelicadezaenonne el exigrselo;o no le atacompromiso alguno y
entonces...Una joven debeser muy precavidaen esteterrenoy no
fomentarjams lo que sedice interesante.
La que lo hace,mirando
las cosassegrinla idea,siempresaleperdiendo,ya que lo interesante
no se repite nunca. La que no lo hace, triunfa entre todas.

a1

J+

35

Hace ahora unos seis aos que me encontrabayo de viaje a

unas ocho millasr de la capital, por las tierrasdel interior de nuestra
hermosacomarca.En un pequeoreservadode una de las fondas
del camino me acababande servir una suculentay abundantecomida, rociadacon los mejoresvinos.He de confesarque me sentaun
poco alegrea la hora de tomar el caf. Precisamenteen el momento
en que tena la taza entremis manos y me estabadeleitando a mis
anchascon su delicioso aroma, veo pasarpor de[antedela ventana
a una lindajovencita, gil y encantadora,que sediriga haciael gran
patio interior de la posada,de lo quededujequeiba a solazarseen el
bello jardn posterior,muy bien cuidado y que en declive se perda
entre los canalesque lo separabandel espesobosque.Sent que la
sangreme arda en las venas,pues, qu caramba,uno es todava
joven y le gustanlas muchachas!De un sorbo tom todo el caf,
encendun buen cigarro puro y me dispusesin ms a seguir los
guiossugestivosdel destinoy los pasosde la lindajovencita'Fero,
golpecisorpresa!,en esemismo instantellaman con unos suaves
a
y
decidida,
tranquila
y
entrar,
veo
reservado
mi
puerta
de
la
tos a
saludarfue
que
hizo
primero
Lo
joven
que me tenaelectrizado.
la
me con una graciosainclinacin de cabezay con las mismasme
pregunt si era mo el camraje aparcadoen el patio central y si
pensabavolverme a Copenhagueuna vez comido. En este caso,
dijo, me quedaramuy agradecidasi le permita hacerel viaje conmigo. La manera recataday digna, completamentefemenina, con
que me saludy rog que la llevara a la ciudaden mi coche,fue ms
que suficientepara que seborrarancomo por ensalmoen mi mente
todos los proyectosque acababade hacermeen la direccinde lo
interesantey lbrico. A pesarde que, no me lo negarin?,infinitamente ms interesanteque encontrarsecon una joven en un jardn
es tener que viajar solo con ella un trayecto de ocho millas en el
propio cochey sin ms testigosque el cocheroy el criado fidelsi
mos.La verdadque estoescomo tenerlapor completoa mercedde
uno mismo. Sin embargo,estoy totalmenteconvencidode que ni
siquiera otro hombre de catcterms ligero que el mo se habra
l. La milla danesaequivalea sietekilmetrosy medio.

36

sentidotentadolo ms mnimo en semejantescircunstancias.Aquella confianza con la que ella sehabaentregadoen mi poder era una
defensamucho mejor que toda la prudenciay artimaasfemeninas.
As que hicimos el viaje juntos. No hubieraviajado ms segurani
con su propiopadreo uno de sushermanos.Me mantuvesilencioso
y reservadodurantetodo el trayecto.Solamenteme mostrabasolcito cuandoella hacaalgunaadvertenciao me preguntabauna cosa.
Di rdenesa mi cocheropara que azuzasea los caballos,de suerte
que el viaje duraselo menosposible.En lasparadasconsabidasnos
detenamosno ms de cinco minutos, lo estrictamentenecesario.
Yo descendael primero y, con el sombreroen la mano, le preguntaba si deseabatomar un refresco o cualquier otra cosa que le apeteciese.Mi criado se hallaba a mi vera, un poco ms atrsy tambin
con el sombreroquitado. Cuandoestbamosllegando la ciudad, le
dije al cocheroque desviaraun poco la ruta y continuarapor una de
las carreterassecundarias.
Aqu me baj yo del cochey, solitario,
me fui caminandopoco a poco la media milla que quedabapara
llegar Copenhague.Lo hice con el fin de que ningn encuentroimprevisto o cosa semejantepudiera causarmolestias a la joven. Ni
entoncesni nuncadespushe hechonadaparaenterarmede quin
era,dnde viva o cul habasido el motivo de su repentinoviaje.
Su recuerdo,no obstante,es una de las cosasms agradablesque
conservoen mi memoria, recuerdoque siemprehe procuradomantener intacto y puro, sin mancharloni siquieracon el ms leve detalle o noticia adquiridospor la curiosidadms inocente.
La muchachaque buscalo interesantese echael lazo a s misma. La que no lo busca,sacreeen la repeticin.Honray honor a
aquellasjvenesquedesdeel principio fueronas! Y tambinpara
aquellasque lo llegaron a sercon el tiempo!
Es necesarioque repita sin cesarque todas las cosasque estoy
diciendo,las digo cabalmentea propsitode la repeticin,no como
purasdigresiones.La repeticines la nuevacategoraque espreciso
descubrir.Cuandosetieneconocimientode la modernafilosofa y
no se desconocetotalmente la griega, se comprendecon facilidad
cmo estacategoraviene a aclararexactamentela relacinentrelos
Eleatasy Herclito, y cmo la repeticin es propiamentelo que por

37

errorhadado en llamarsemediacin.rEs increbleque en el sistema

hegeliano se haya hecho tanto ruido en torno a la mediacin y que,
bajo esamisma ensea,gocende honor y gloria las chcharasdescabelladasdel inmensocoro de susproslitos.Mucho mejor hubiera
sido repensara fondo lo que significa esapalabra y de este modo
hacerlesun poco dejusticia a los griegos.Porqueel desarrollo que
hicieron los griegosde la doctrina del sery de la nada,de la doctrina
del instantey del no-ser,2etc.,pone fuera dejuego a Hegel, dndle, si seme permite la expresin,jaque mate.La palabramediacin
es un trmino extranjero,repeticin3esuna buenapalabradanesay
no puedo por menosque felicitar al idioma dansporque poseetal
trmino filosfico. En nuestrapocano acabade explicarsecmo se
verifica la mediacin, si resultadel movimiento de ambosmomentos anterioreso si hay que presuponerla,y en estecasocmo est
ya contenida en ellos o es algo absolutamentenuevo que viene a
incorporrseles,y en este segundocasocmo se les incorporade
hecho.En este sentido podemosafirmar que la nocin griega de la
kinesis,aque correspondea la categoramoderna dela transicin,
merecela mxima atencin.La dialctica de la repeticin es fcil y
sencilla. Porque lo que se repite, anteriormenteha sido, pues de lo

l. La repeticinesjustamentetodo to contrariode la mediaciny, en consecuencia, la categoraque expresade modo global, como se afirmar a rengln seguido, la ms absolutaoposicin al sistemade Hegel, cuyo nervio, puramente
lgico, era la Vermittelungoperada por la sntesisde los contrarios, a costa del
mismo principio de contradiccin.
2. Sobre esta ltima doctrina, tal como la interpreta Kierkegaard, vase la larga
nota al comienzo del cap. III de E/ concepto de la angustia. pp. 158-162, EdicionesGuadarrama.

contrario no podra repetirse.Ahora bien, cabalmenteel hecho de

que lo que se repita seaalgo que fue, es lo que confiere a la repeticin su carcterde novedad. Cuando los griegos afirmaban que
todo conocimientoerauna reminiscencia,querandecir con ello que
toda la existencia,estoes, lo que ahoraexiste,habayasido antes.
En cambio, cuandoseafirma que la vida esuna repeticin,sequiere
significar con ello que la existencia,estoes, lo que ya ha existido,
empiezaa existir ahora de nuevo. Si no se posee la categoradel
recuerdoo la de la repeticin,entoncestoda la vida se disuelveen
un estrpito vano y vaco. El recuerdo representala concepcin
paganade la vida y la repeticines la concepcincristiana.l La
repeticines elinteressedela metafsica,pero al mismo tiempo es
el intersen el que la metafsicanaufraga.La repeticin es la solucin de todaconcepcintica;la repeticinesla condicinsinequa
non de todo problema dogmtico.2
Cadacual puedejuzgarlo quele vengaen ganaacercade lo que
acabo de decir sobre la repeticin y tambin puede pensar lo que
quiera de que lo diga precisamenteen este libro y de la maneraen
que lo hago, hablando, a ejemplo de Hamann, <<toda
clase de lenguas,lo mismo la de los sofistasque la de los que solamenteempleanjuegosde palabras,lo mismo la de los cretensesque la de los
rabes,los blancos,los morosy los criollos; y mezclandoarbitrariamentetoda clasede cuestiones,lo mismo de crtica que de mitologa, de hechos y de realidadescomo de principios; y, finalmente,
argumentandotan pronto de una manerahumanacomo de un modo

4. Movimiento. En estadoctrina Kierkegaard se proclama muchas vecesseguidor

de Aristteles, si bien transfirindola del plano cosmolgico al de la libertad
histricay de la existencia.

l. En el texto sedice <<tnico>

en vez de pagana,significandola concepcingriega
directamente,e indirectamentetodas las del paganismo,incluso el moderno.
queriendo significar bien a las claras la conPor contrastese dice <<moderna>>
cepcin cristiana de la vida, que es la que l propugna de la forma ms seria y
chocante.
2. Este otro texto, que no puede decir ms en pocas palabras,es significativo de
toda la posturakierkegaardianay de todo su mensaje.l busca un saberde
salvacin, de <<cmohacerseindividuo>, que es la verdaderay nica realidad,
apartede la de Dios y en relacinesencialcon sta,porquela nuevafilosofa,la
cristiana, parte de la dogmtica, y en esta direccin la fe, el inters, la apropiacin y repeticindesbancanal puro saber.

38

39

3. Gjentagelse. El sentido habitual y obvio de esta palabra danesa,a la que se

confiere tan eminente rango filosfico, es sencillamenteel de repeticln. En su
pura literalidad significaretoma,recuperacin;msen la lnea delaredintegratio
latina y del sentidoque Kierkegaardle ha impresocomo clavede su existencialismo cristiano.

completamenteexcepcional.lPorotra parte,piensoque lo mscorrecto en mi caso, suponiendo que todo lo dicho no sean puras
mentiras,hubierasido enviar mis aforismosa uno de esosperitos
sistemticosque controlanefforesy velan por la purezade la filosofa, sobre todo en el aspectoformulstico. Entonces, quiz, se habra sacadoalgo en limpio de estosmis humildes aforismos;por
ejemplo, una mencin honorficaen algunosde los apndicesdel
sistema.Qu ideatan sublime!Qums le podapedir a la vida,
una vez que haballegadoa ocuparun puestode privilegio?
Por lo que se refiere a las innumerablescosasque puede signiftcar la repeticin, dir sencillamente que son tan innumerables
que el que intente registrarlasno debetener el menor temor a repetirse. El profesor Ussing, sus buenostiempos, pronunciabano pocos discursosen la <Sociedaddel 28 de Mayor.2 En ciertaocasin
una de las expresionesde su discursono agradnadaa la distinguida concurrencia que le escuchaba.Qu hizo entoncesel famoso
profesor, que en aquella pocaera tan decidido y enrgico?Pues
muy sencillo,dio un golpesobrela mismamesade la presidenciay
dijo sin inmutarse:<Repitolo mismo!>>
En aquellapoca,pues,el
profesorpensabaque susdiscursosganabancon repetirse.
No hacetampoco muchos aosque o a un sacerdoterepetir la
misma plticados domingosseguidos.Si hubierasido de la misma
opinin del profesormencionado,cuandoeste sacerdotesubi al
plpito el segundodomingo deberahaber dado tambin un fuerte
golpe sobreel pequeoatril e iniciado la pl1icacon las siguientes
1. Hamann es el pensadoralemin que ms positivamenteinfluy en Kierkegaard,
ms por su humor y estilo que por su mismo pensamiento.La cita, tomadade
una carta de H. a su amigo Lindner, es expresivadel estilo estrafalario (snurrig,
lo llama el propio Kierkegaard.) en que ste gustaba encerar sus profundos
pensamientosy exigenciasenones enfrentndoseas tambin al empaqueformulstico de los innumerablessistemasmodernos.
LTage A. Ussing, profesor de derecho en la universidad de Copenhaguehacia
1840,era uno de los miembrosms activosde dicha sociedad,fundadapor los
liberalespara celebrarla puestavigor de la constitucindanesade I 83l, en el
mismo da y mes que dabanombre a la sociedad.El profesor abandondespus
el partido liberal, siempre discutido por Kierkegaard, que polticamente, sin
significarse,era de tendenciasconservadoras.

40

palabras:<Queridoshermanos...,
lesrepitolo mismoqueel domingo anterior!>>
Perono lo hizo, ni tampocosesealcon ningnotro
detalle. No era, desdeluego, de la misma opinin que el profesor
Ussing y, quinsabe?,si el propio profesorno ha cambiadode
parccer para estasfechasy se ha arrepentidode haber repetido su
discursode marras.
En otra ocasin,en una de las grandesfiestasde la corte,cont
la reina una historietaque hizo reir a todoslos cortesanosy dems
invitados,incluso a un ministro sordocomo una tapia.Cuandose
acallaronlas risas, se levant el buen ministro y les rog a Sus
Majestadesla gracia de poder contar tambin l una historia graciossima...,y cont la misma historiade la reina. Pregunta!Qu
idea tena este ministro del significado de la repeticin?
Y, finalmente,si un maestrode escuelale dice a uno de sus
es ya la segundavez que tendiscpulos:oyemebien,Jespersen,
go que repetirteque te estsquieto!>; al mismo tiempo que le pone
una mala nota en su libro escolaral distradoJespersenpor sus
repetidasdistracciones,entonceses evidenteque el significadode
la repeticin es completamentedistinto.
Podra traer aqu otros muchosejemploscomo stosy explayarme en su explicacin, pero prefiero decir unaspalabrassobreel
viaje de descubrimientoque hice para comprobarla posibilidady
el significadoverdaderode la repeticin.Sin que nadieseenterara,
ni siquiera los amigos ms ntimos ---con el fin de evitar toda clase
de habladurasque pudieran perturbarmeal hacer el experimento
y, por otro lado, quitarmeposiblementeel gustoy entusiasmopor
la repeticin-, tom el vapor que hacela travesadesdeCopenhague a Stralsundy aqu reservuna plazaparala primeradiligencia
hacia Berln.
Los expertos suelen discutir mucho sobre cul sea el asiento
mscmodoen las diligencias.Param, la verdad,todossonigualmente detestables.En el viaje anterior haba ocupadouna plaza en
uno de los rngulosde la parte interior delanterade la diligencia,
por cierto la que los expertos,despusde muchasdiscusiones,considerancon mucho como la mejor, una verdaderasuerte.Pero nada
de eso,sinoun autnticomartirio. PorquecuandolleguaHamburgo,

4l

molido por empellonesde mis compaerosde viaje durante nada

menosquetreintay seishoras,no slohabaperdidola cabeza,sino
que tampoco sabadnde estabanmis piernas.Mis compaerosy
yo, en total seis personas,nos habamosapelotonadoy formado
como un solo cuerpoen el interior de la diligencia,rodandode un
lado para otro como un escarabajoa todo lo largo del trayecto, y
duranteeseda y medio.Entoncesme pudehacerunaideacabalde
lo que se cuenta de los ins de la isla {e Mols, que
despusde haber estadosentadosmucho tiempo en un apiado
grupo, no sabenlos pobres qu piernas son las propias y se affnan
otro lo no menorbuscndolas.
Esta segundavez, con el fin de evitar al menosllegar a sentirme
un simple'miembrode un pequeocuerpo,eleg una de las plazas
de la parteexterior delanterade la diligencia, detrsdel postilln. La
cosa,en principio, erabastantediferente,pero pronto volvi a repetirse todo como la vez anterior.El postilln atronabalos airescon la
corneta,mientrasyo cerrabalos ojos, me sentaen brazosde la
desesperaciny pensabapara mis adentros,como suelo hacerlo
siempreque me encuentroen las mismaso parecidascircunstancias
apuradas:<Slo Dios del cielo sabesi resistirsestetormentoy si
podrsllegar hastaBerln; y en casode que llegues,slo l sabesi
podrsserhombrede provechoen toda tu vida, convencidoy libre
en tu calidadelementalde individuo nico, o si no tendrsque conservar,por el contrario,el recuerdoobsesivode que no eres ms
Queun simple miembro de un cuerpo enorrne)>.
llegu,sanoy salDespusde todasestasperipeciasespantosas
vo, a Berln. Inmediatamenteme dirig a mi antigua posadapara
convencermecuantoantesde la posibilidady lmites de la repetiy misericordiosos
lectoreslespuedoasecin. A mis compadecidos
gurar que en mi primera estanciaen Berln tuve la suertede encontrar un alojamiento agradabley magnfico. Esto lo puedo asegurar
con tanta mayor razn cuanto en mi corta vida he visto y padecido
Mi alojamientoberlins,por otra parte,
otros muchosdetestables.
situado.LaPlazade los Gendarmeses sin
estabaestupendamente
dudauna de las msbellasde la ciudad,con el gran teatroy las dos

42

iglesiasque elevan susesbeltastorreshacia lo infinito y forman con

todo el conjunto un cuadromaravilloso,especialmentecuandoselo
contempladesdeuna ventanaen las nochesclarasde luna. I
Esteltimo recuerdofue una de las cosasque ms me animaron
a hacermis maletasy soportarlas incomodidadesde tan largo viaje.
La posadade que les hablo ocupabaun primer piso. Se suba por
una gran escalerailuminada con luz de gas, se abra una pequea
puertay seentrabaen la salita o recibidor. A la izquierda una puerta
de vidrio que daba al cuarto de bao. De frente al final del pasillo,
un saln ms amplio por el que se cruzabaa otras dos habitaciones
totalmente idnticas y amobladasdel mismo modo, de suerteque
una parecael espejode la otra o stavista en un espejo.La nica
diferencia consistaen que la habitacindel extremo sehallabailuminadacon mucho gustoy profusin.Sobrela mesade escritorio
destacabaun candelabrode airosos brazos y frente a la mesa un
cmodo silln de lneasmuy elegantesy guarnecidode terciopelo
rojo. La habitacin anterior,por el contrario, no estabanada ilumi
nada artificialmente. En ella semezclabanfantasmagricamentela
plidaluz de la luna y la intensay brillanteque seirradiabadesdela
habitacincontigua.Si uno tomabauna silla en estahabitacinmedio a oscurase iba a sentarsejunto al alfizar de la ventana,poda
solazarsea maravilla contemplandoen la gran plazalas sombrasde
que seproyectabanfugacessobreuno de los muros
los transentes,
fronteros,que seconvertaa aquellashorasprimerasde la nocheen
teatral.El alma
el escenariode una impresionanterepresentacin
entoncesse sentacomo transportadaa un mundo quimrico o de
realidadessoadasy le entrabana uno ganasde ponersela capay
deslizarsefurtivamente a lo largo del muro, acechandocon la mirada los rostrosde los paseantesy escuchandocualquierconversacin
intima. Realmente el espectadorde la ventana,mientras se haba
fumadoun deliciosocigarropuro, no habahechoningunade estas
una sensacinde rejuvenecimiencosas,pero habaexperimentado
to al imaginrselasy le parecaque habavivido de verdad la situacin imaginada.Entoncesse volva a la habitacinde al lado y se
' 1. Estasdos iglesiasdelaGendarntenplatzeranlaNeue
Kirche y la <Iglesiade los
franceses>>.
^a
+J

pona a trabajar con ahnco. Pasadala medianocheapagabala luz

de gasy encendauna vela que habaen la mesitade noche.La luna
lo inundaba todo con su luz pura y triunfante. La silueta del transentetardo se dibujaba limpiamente en el muro y el eco de sus
pasos se perda lentamenteen la lejana de la ciudad solitaria. La
bvedadel firmamento, sin una nubecitasiquiera,aparecaentristecida y ensoadacomo si acabarade acaecerel fin del mundo y el
cielo ya no tuviera otra cosade qu ocuparsefuera de s mismo. El
husped,entonces,volva a atravesarel salnientral y la salitadel
recibidor, hastael cuarto de bao. Y en seguidaa dormir, si tena la
suertede perteneceral nmero de los seresdichosos que fcilmenteconcilian el sueo.
Ay!, pero apenasllegu a mi antiguo alojamientome di perfecta cuentaque aqu no era posibleningunarepeticin.Mi posadero, que ademsera el dueode una drogueraen el mismo edifien
cio, habacambiadomuchsimo,es decir,<sehabacambiado>>
el sentidoconcretoen que los alemanesempleancon frecuencia
estaexpresin,sentidoque suelecoincidir plenamentecon el que
en los barrio de Copenhague.lEn detiene la palabra <<cambiarse>'
finitiva, que mi posaderosehabacasado.Quiseexpresarlede viva
voz mis ms sincerasfelicitaciones,pero como no estoymuy fuerte en el idioma alemn y me cuestabastanteencontrar en el moni tampocome venana los labios
mento los trminosadecuados,
las frmulas habitualesy corrientesen estascircunstancias,tuve
. que contentarmecon hacerlealgunosgestospantommicos.Asque
puse la manos sobreel corazny le mir con unos ojos enternecidos que le decan bien a las claras lo mucho que me alegrabade
que hubiera contrado matrimonio. El buen hombre me apret la
mano con toda su frterza,como dndomelas graciaspor mi sentida
y amical felicitacin,y, sir decir palabra,se fue a su cuarto de/recin casadopara probar la validez estticadel matrimonio.2Sin
duda que realizara la prueba de una manera extraordinaria,
l. El autor,como es obvio, empleaen el primer entrecomilladola frasealemana:
oer hatte sich verrindert", y en el segundo,el verbo dans<atforandre sig".
2. <<Lavalidez esttica del matrimonio> es el ttulo original del primero de los
Dos dilogos sobre el primer anxory el mafrimonio.

44

no menosperfectaque las que me habadado lavez anterioren su

calidad de empedernidoy admirable soltern.Porque sabrnustedesque cuandohablo alemnsoy el hombrems campechanodel
mundo y se me confanlos secretosms ntimos.
Mi antiguo posadero,por lo tanto, se sinti muy contento con
tenermeotravezcomo huspedsuyo.Estoeraprecisamentelo que
yo deseaba,poder ocuparde nuevo la habitaciny la antecmarade
la primera vez. Perocuandovolv a mi cuarto aquellamisma noche
y, despusde encenderlasluces,me tumben el silln de terciopelo
rojo, se apoderaronde mi alma los ms sombrospensamientos.
Qutiene que ver todo esto, me decaa m mismo, con la dichosa
repeticin?No, estoyconvencido,no seda ningunarepeticin! Mi
esprituestabamustio, muy en consonanciacon la tristezaque se
respirabaaquelda en toda la ciudad.Porqueel destinohabaquerido que llegara a Berln exactamenteen uno de los das dedicados
por completoa la oraciny penitenciacuaresmales"
Berln, de hecho, se encontrabadesolado,como en ruinas.Es verdad que las
gentesno se echabanceniza ala caracon la frmula litrgica del
primer mircolesde la cuaresma:mementohomo,quia pulvis es et
in pulveremreverteris;perolo cierto esque todala ciudadsehallaba envuelta en una espesacapa de polvo y ceniza.Primeramente
pens que se trataba de una orden general del gobierno o de las
autoridadeseclesisticas,pero pronto ca en la cuentade que el
causantede semejanteestragoerael viento despiadadoque sehaba
desencadenadosobrela ciudad y, sin ningn cuidado por las personas,seguaen todasdireccionessuscaprichosy hbitosperversos.
Puesen Berln, como he podido comprobarahora,siempreesMircoles de Ceniza cadados das, si no ms. Esto, sin embargo,no
afectabaen nadamis proyectosde viaje, puestal descubrimientono
tena en absolutonada que ver con la repeticin La primera vez
que estuveen Berln fue duranteel invierno y por esemotivo, indunuevo.
dablemente,el fenmenodescritome resultabatotalmente
Cuandoel viajeroseha instaladoen un alojamientotancmodo
y confortable,experimentala impresinagradabilsimade que poseeun trampoln admirablepara lanzarsealacazade acontecimien-

45

tos importantesy un estupendoescondrijoal que volver con el botn

de suspresasy poderlasdevorara solasen su segurorincn,algo en
lo que por cierto esteviajero encuentrauno de susmayoresgozos,
ya que a 1,como les sucedea algunosanimalesde rapiacuando
devoran su presa,tampocole gustaque le estnmirando durantela
faena.Esta creo yo que es la mejor manerade llegar a conocerde
veras las cosasms tpicas de una gran ciudad. Los viajeros ex
professo,esdecir,los turistasy otroshombresdenegocios,no parece en realidadque buscanotra cosaque ver, tocar y oler lo mismo
que hicieronlos turistasque lesprecedieron,poniendotodo su inters en anotarcon pelos y sealestodaslas caractersticasy especialmente los nombresde los principalesmonumentosvisitados,sin
de su meticulosoesfuerzo,estamolvidar nunca,como recompensa
de los reseadosmonumende
visita
los
lbumes
par susfirmas en
tos. Para facilitar un poco el esfuerzose ha contratadoantesun
Lohndiener,lque es lo mismo que comprarsedasganzeBerlinpot
cuatrocentavos.Estemtodoconvierteal turistaen un observador
completamenteimparcial,tan imparcial que sustestimoniossondignos de todafe en el casode cualquierintervencinpolicial.
En cambio,cuandono seesun turistao.unviajerode profesin,
se deja uno guiar gustosopor el azary descubrecon frecuencia
muchascosasque los profesionalesno han visto siquiera.Entonces
sedejade lado lo esencial,lo que todo el mundo sepreciade haber
. visitado,y siguiendola aventuralogra no pocasnoticiasy conociy
Un viajero asde despreocupado
mientosde saborpersonalsimo.
los
arbitrario tiene, por lo general,muchascosasque contarlesa
dems,pero si lo hace,cone fcilmenteel peligro de levantarno
pocassospechassobresu conductamoral en los nimosdelicados
de sus intachablesoyentes.Lo primero que piensanestasbunas
personases que debequedarexcluidoinmediatamentede la sociedad civilizada todo aquelque ha salidoal extranjeroy no ha estrena-

do todavael ferrocanil.r Y no se diga nadadel que ha estadoen

Londresy no ha viajadopor el tnel bajo el Tmesis!2O del que
estuvoen Romay seencaricon pasarselashorasmuertasen uno
de susdistritos recoletos,gozandolo indecible,aunquesin dignarse
visitar antesde su partidani una sola de sus colosalesmaravillas
arquitectnicas
o museos!
Berln tiene tres teatros.Todo el mundo dice que las perasy
los ballets que se representanen el Teatro de la Opera son algo
verdaderamente
grossartig.Las obrasque seponenen escenaen el
Teatro Real son, segnprograma,instructivasy formativas,<<no
puedo decir si esto es
slo para deleite>.3Yo, personalmente,.no
verdado mentira,puesnuncahe asistidoa talesrepresentaciones.
Conozco,en cambio, muy bien otro de los teatrosberlineses,el
KnigstddterTheater.Los turistasno suelenasistira las representacionesque se dan en esteteatro,aunquea decir verdad-cosa
que no carecede cierta importancia- lo visitan con ms frecuencia que otros dos establecimientos
culinariosno muy alejadosdel
teatro y en los que un danspuede refrescardeliciosamentesus
recuerdosen torno a Lars Mathieseny Kehlet.a
Cuando desembarquen Stralsundle en el peridico que el
Knigstridtertenaen cartel para toda la temporadaEl talismn.S
Esta noticia me caus una inmensa alegray me hizo recordar

rl

Este libro lo
l. En el texto se dice <el que nunca ha estadoauf der Eisenbahn>>.
escribiKierkegaardprecisamenteen Berln y en mayo de 1843,lugar y fecha
exactosen que discurrela narracin,que estllena de trminosalemanesy de
germanismos.
2. Cabalmenteen la fecha citada en la nota anterior,en concretoel 25 de dicho mes
y ao, fue inauguradoel primer tnel bajo el Tmesis.La irona no puedeser
mayor.
3. Este famoso texto en dans-Ej blot til Lyst- es el de la inscripcin que
campeaen un medalln sobre la escenadel Teato Real de Copenhague.
f'amososde la poca,en uno de los mejoresdistri4. Nombresde dos restaurantes
tos de Copenhague,el de Frederiksberg.El primero era muy frecuentadopor
los literatosy por los estudiantes.
5. Una comedia bufa, con cantos,en tres actos,de Juan NepomucenoNestroy,
publicadaen el mismo ao de I 843 y traducidadel alemnal dansen I 849. A
estegnerode comediaslos alemaneslo llaman Poss.

L. Equivalente alemn de <guo o <acompaante>>.

A1

46
ft;,,

particularmentelas representacionesque ya habavisto en esteteatro durantemi primeraestanciaberlinesa.Todoestosuscitabaen mi

alma los ms profundosrecuerdosde mi pasadajuventud.Porque
sin dudano hay ningnjoven,a no serque carezcapor completode
fantasa,queno sehayasentidoalgunavez cautivadopor el encanto
fascinantedel teatro y no haya deseadocon ardor representaren las
tablasalgnpapelimportante,con el fin de podercontemplarse
a s
mismo,como si fuerasu propio doble,al encarnarla realidadsoada.Y no slocontemplarse,
sinotambinorsey versemultiplicado
o dividido en un sinfn de personajesdistintos,aunquecon todo,
arraigadosy dimanadosde algunamanerade lo ms entraablede
su personalidad.Estegustopor el teatrosuelesurgir,naturalmente,
en los primerosaosde la juventud,cuandotodavano seha empezadopropiamentevivir y, en consecuencia,
sedesconocela realidad
de la vida. En esa edad feliz slo la fantasaha despertadoen su
suenotpico de la personalidad,mientraslas demsfacultadessiguen durmiendotranquilamente.Y en semejantevisin fantstica
de uno mismo, el individuo no es an una figura real, sino una
sombrao, mejor dicho, un haz de sombras.Puesla figura real de
uno mismo estya presentede un modo invisible e impalpable,por
lo que el individuo no secontentaconproyectarseen una solasombra, sino que prefiere hacerloen una variadamultitud de sombras,si
bien todasellas son imagen y semejanzasuyay en los diferentes
momentosvienen a expresarlegtimamentesu propio ser.Todava
no se ha descubiertola personalidady solamentese bamrnta la
energay el corajede la mismaen la pasinqueprovocala posibilidad.Sepuedeafirmarqueen la vida espiritualaconteceun fenmeno que es tpico en el desarrollode algunasplantas,a saber,que lo
ltinro que seforma esel cogollo.
A pesarde todo es muy convenientey necesarioque estaexistencia en forma de sombrasalcancesu desarrolloadecuadoy plena
satisfaccin.Para un hombrejams seruna ventajael no haber
tenidola ocasinde vivir durantecierto tiempoestaforma de existencia.Claro que, por el lado contrario,tambinresultauna cosa
bastantetrgica o cmica, segn se la mire, el que un hombre se
y gastetoda su vida en existir de esa
equivoquelamentablemente

48

t*
i

ll

forma. En este ltimo caso la pretensinde que se es un hombre

real y se vive de verdades tan discutibley poco fundadacomo la
reclamacin de inmortalidad hechapor aquellos hombres que son
del todo incapacesde afrontar en personael veredictodel juicio
final y se creen que basta con que los representeen tan solemne
circunstanciauna pequeadelegacin de sus buenasintenciones,
susestupendospropsitosde un da o susplanesde mediahora.Lo
esencial en la vida consisteen que cada cosa sucedaa su tiempo
debido. .Todo tiene su tiempo en la juventud y se puede asegurar
que lo que ha encontradosu tiempo en la juventud, vuelve a aparecer ms tarde en la madurezde la vida. Al hombre maduro, desde
luego, tan saludablele puede ser tener que recordar algo en su pasado que le mueva a la risa, como algo que le haga llorar.
Cuandoen un parajemontaosouno oye nochey daelbramido imperturbable y montono del viento, se siente quiz tentado
por unos instantes-sin caeren la cuentade la imperfeccinde la
metfora- a regocijarsesobremanerapor haberencontradoun smbolo o imagen de la consecuenciay seguridadcon que se desenvuelve la libertad humana.No piensa,probablemente,en que este
mismo viento que ahora,despusde tantosaosy aos,tieneinstalada su moradaen altas montaas,no existapara nada y lleg a
ellas completamentecomo un desconocido,desatandode repente
toda su furia salvaje y su indmitafuerzapor sus gargantasy desfiladeros, ora produciendo silbidos impresionantesde los que l
mismo se sobrecoga,ora un rugido espantosodel que l mismo
parecahuir amedrentado,ora un lamento quejumbrosodel que l
mismo ignorabael origen, ora un suspirohondo como si hubiera
brotadode la angustiaescondidadel abismo,un suspirotan hondo
que al mismo viento le entrabamiedo y dudabasi seguir habitando
en tales parajesinhspitos,ora exhalandoel grito lrico de una
repentina alegra desbordada,hasta que al fin logr dominar y
modular los tonos de su propio instrumentoy consigui armonizarlos en estameloda montona e imperturbableque viene ejecutando,da y noche,despusde tantossiglos.
As yerrala posibilidaddel individuo entresuspropiasposibilidades,tan pronto descubriendounascomo otras.Pero la posibilidad

49

del individuo no es algo que solamentequiere ser odo, algo que

pasay huye como el vendaval,sino algo que ademsconfigura y, en
consecuencia,quiere tambin ser visto y contempladocon los propios ojos. Por eso mismo cadauna de susposibilidadeses para el
individuo como una sombrasonora.El individuo escondidotiene
tan poca fe en los grandessentimientosy emocionesruidosascomo
en los astutosy susunantesmurmullos de la maldad,tan pocafe en
el jbilo dichosode la alegracomo en los lamentosinfinitos de la
pena.El individuo oculto no deseaotra cosa sino contemplarsey
orsepatticamentea s mismo, slo a s mismo, puestodo lo dems
le trae sin cuidado.En otro sentido,sin embargo,no quiererealmente orsea s mismo, lo que al fin de cuentasesuna imposibilidad.
En esemismo momento,cuandoel individuo seencontrabaeffante entre suspropias posibilidades,se oye el primer canto del gallo,
las figuras vaporosasdel crepsculoempiezana desaparecery todas
las vocesde la nocheguardanprofundosilencio.Si no es as,si las
y las vocesnoctumaspermanecen,entonces
formas crepusculares
hemosentradoen un dominio totalmentedistinto, en el dominio en
que todo acaecebajo la miradaangustiosay vigilantede la responsabilidad,en el dominio que podemosllamar de lo demonaco.Y
entonces,puano tener que contemplar ni r'ecibir la ms mnima
impresin de su propio yo real, el individuo oculto elige y reclama
levesy efmerascomo el de las imun contomode circunstancias
genesy las sombrasque huyen fantasmales,como el de las palabras
z'umbantesy abigarradasque suenansin eco.
Un contorno tal es el escnico,que por eso precisamentese
adaptade maravilla al juego de sombrasdel individuo oculto.r Bajo
una de las sombras,en las cualessedescubrea s mismo y cuya voz
es la suyapropia,hay quizun capitnde ladrones.Y tal individuo
necesita reconocersea s mismo bajo este disfraz, encarnandola
detkrypteIndivid.Esdecir,quepara
danesa:
aqula expresin
1.El autoremplea
designartal individuo recurrea la palabragriegakrypts, que significa cabal<<escondido>.
Segnel contexto, en que se describe
mente <oculto>),<(secreto>),
el comportamiento de este individuo, poda muy bien designarsecomo <<disfrazado>. etc.

50

figura valientedel ladrn,con su miradanpiday penetrante,con los

rasgosde sus mismas pasionesreflejadas en el rostro surcadode
anugas y con todas sus demscaractersticas,sin que falte ni una
sola.Y, como el mismo ladrnen persona,se pondral acechoen
los desfiladerosy pasosde montaa,espiandola llegadade la diligencia y tocando el silbato en cuanto la atisbe, para que toda su
cuadrilla serenainmediatamenteen torno a 1,como unajaura de
perrosbulliciososy atentosalavoz de su amo. Sercruel e implacableal desmantelarla diligencia,asesinarsin piedada todo viajero
que ofrezca la menor resistenciay solamentesemostrarcortscon
la jovencita atenorizada,a quien saludarcaballerosamentemientras se aleja impvido del lugar del crimen parair a esconderseen
su guarida de la montaay repartir el botn con su cuadrilla.
Otro de los lugaresen que el ladrn sueleguarecersea gusto es
exactamenteen el corazn del bosque sombro y tenebroso.El ladrn de verdad se encuentraaqu como en su propia casa.Pero yo
creo que nuestro individuo, nuestrohroe de la fantasa,iba a perder hastael habla si lo situramosen medio de un gran bosquey le
pidiramos que peffnanecieseall tranquilo, sin expresaren modo
alguno su colosalfuria, mientrasno nos hubiramosapartadouna
o dos millas del siniestrolugar.Le acontecera,
poco ms o menos,
lo que le aconteci hace unos cuantos aos a un buen seor que
tuvo la humorada-y yo el honor!- de escogermecomo confidentede sus impresionantesproyectosliterarios.Un buen da me
vino a visitar, lamentndose
de que la superabundancia
de ideasle
desbordabade tal forma que le era completamenteimposible consignar nada en el papel, por la sencillaraznde que escribademasiadodespaciocon relacina la velocidadde las caudalosasideas.
Me rog con el mayor encarecimientoque tuviese a bien ser su
secretarioy escribiesetodo lo que l me fuera dictando. Comprenda que era una gran molestia para m y que no me la pagaracon
nada del mundo. Yo le tranquilic en seguiday le dije que no se
preocuparalo ms mnimo, pues precisamenteuna de las cosas
para las que me pintaba era sa de escribir de prisa, tan de prisa
que, salvandola diferencia de la comparacin,no tena miedo que
me ganasea coner un caballo desbocado.Haba adquirido en esto

51

tal facilidad que me bastabaescribir la primera letra de cadapalabra

todo lo que
y podaleerdespus,sin el menortemora equivocarrne,
habaescrito, por muy profundo y extensoque fuera' El buen seot
se sinti muy complacidoy yo servicial hastams no poder.Orden
que trajeran a mi escritorio inmediatamenteuna mesams grande
que la de mi trabajo personal y mientras tanto fui numerando un
montnde folios, que slo seranusadospor una cara,con el fin de
no perderel tiempodndolosvuelta,y recogien{otodoslos lpices
y plumasde mi ajuaren una caja a propsito'En cuantotodo estuvo listo y yo pluma en ristre,el buen seorinici su discursode la
siguientemanera:<Comopodisveg honorablesy dignsimosseCuandoel
ores,lo que yo propiamentequeradecirleses que...!>>.
leer
entero
volv
a
lo
orador hubo terminadosu largo discurso,se
con una voz y nfasisno muy distintos.'.,y desdeaquelentonces
no ha vuelto nuncams a rogarmeque fuera su secretario.
Una cosaparecida,segndije, le habraacontecidoa nuestro
imaginario ladrn en cuantolo hubiramosdejadosolo en medio de.
espesoy sombo bosque.Porqueesteescenario,probablemente,le
parecerademasiadogrande,si bien en otro sentidodemasiadopequeo.No, a nuestrohroeno le va semejanteescenario,le tienen
quepintaruna decoracinde bosque,desdeluego,perocon un solo
rbol.Frentea la decoracin,cuelganuna granlmparaque la ilumine de una maneraextraay sugestiva'Y estebosquepintado ser
paral mucho mayor que aquelbosquereal, e incluso mayor que las
grandesselvasvrgenesde Norteamrica,y esto a pesarde que con
su voz puede llenar y hacer retumbar, sin ninguna necesidadde
enronquecer,el inmensobosqueen que seencuentra.He aquunos
de los peculiaresplaceressofsticosde la fantasa,que se imagina
tener el mundo entero encerradoen una cscarade nuez e incluso
algo an mayor que el mundo enteroy, sin embargo' no tan grande
que el individuo no puedallenarlo por completo.
Semejantedeseode aparecery expectorarcomo un personaje
teatralno indica en modo algunoque setengauna vocacinparael
arte escnico.Cuando de veras se da esta vocacin,entoncesel
talento se manifiestaen seguidacomo disposiciny aptitud para

52

determinadospapelesmuy concretos.Ni siquieraen el talentoms

rico de promesasen esteordense ha visto nuncael afnde querer
representarlotodo. Semejanteafn no es otra cosa que la prueba
evidentede la inmadurezde la fantasa.La cuestinesmuy diferente cuandoel individuo sienteafnde brillar y estplenamenteorientado hacia aquellascosasque slo saciansu vanidad.Porqueen este
casoel principio que mueveal individuo no es otro que la vanidad
misma,la cual,por desgracia,puededestrozarlono menosprofundamenteque cualquierotro vicio.
Aunque estemomentode la vida individual llega a desaparecer
con los aos, vuelve a reproducirsecon todo en un determinado
perodo de la edadmadura,cuandoel alma ya seha concentradoen
la seriedady tornado pensativa.Puedeacontecerque el arte ya no
representeentoncesnada serioparael individuo, pero esto no impide que sientade vez en cuando el deseode retornara aquella
tpica situacinjuvenil de que estamoshablandoy la descubrarediviva en muchasde susemociones.Entoncesvuelve a estarbajo
la influencia del teatro y se siente,personalmente,como un actor o
autor dentro del gnerocmico puramentebufo. Por esono le pueden agradar,a causade su perfeccin y sublimidad, ni la tragedia,
ni la comedia,ni siquierala farsa de altur, y se entregacon el
mayor gusto a la pura farsay al sainete.r
El mismo fenmenoserepitetambinen otrasesferas.As, por
ejemplo,podemosver a vecescmo hombresbien formadosy nutridos con los alimentossustanciososde la realidad.son de todo
punto incapacesde experimentar la menor reaccin positiva ante
un cuadrode impecablefacturaartstica.En cambio,estosmismos

l. Aqu se emplea de nuevo el trmino alemnde Posr, que en adelantesiempre

traduciremos,sencillarnente,
porfarsa. Este tipo de obrascmicasde carcter
popular y con frecuente uso de expresionesvulgares o dialectalestuvo mucho
xito en la antigua capital alemanaalrededorde 184Q.El talismn, de Nestroy,.
y sus representacionesen el teatro de Knigstridter le servirn a Kierkegaard
para hacerun comentarioextensoy entusiastadel gnero,dentro de las perspectivasy direccin de gustos del estetaviajero y romntico que le sirve de
disfiaz en cuantotal seudnimo,muy caractersticoy bastantedistinto de sus
otros seudnimosestticos.

53

individuos seemocionanenormementeantecualquierade las figurillas de Nuremberg o uno de esosotros cuadrossumamentemediocresque tienenocasinde contemplara diario en las sesionesde la
Bolsa y que suelenrepresentarpor lo comn un paisajerstico,
pero no ste o aquel concreto, sino un paisaje nstico en general,
indefinidoe ilocalizable.De hecho,estono esmsqueuna abstraccin imposible de serexpresadaartsticamente.Por esola impresin
serconseguidaen
cautivadoraque reciben del conjunto slo puede_
virtud del mismo contraste,es decir,en virtud de una arbitraria concrecin que ellos mismos le confieren al cuadro mediantela evocacin de un determinadoperodo de su vida. I sin embargo,yo Ies
preguntara a estos individuos si la impresin que reciben no es
propiamentela de un paisajeindefinido, un paisajenstico en general, comoexpresinvaga de una ciertacategoraque ellos poseen
estereotipadaensu mentedesdelos tiemposremotosde su infancia.
Digo desdesu infancia, puesen aquellosaosse suelenposeernormalmentetalescategorasprodigiosas,tan prodigiosasque cuando
somosmayorescasi nos entranvrtigosrecordndolas.En aquellos
aos, en efecto, le basta a uno recortar en un trozo de papel las
figuras o siluetasde un hombrey una mujer para imaginar sin
ms que eran el hombre y la mujer en general, en un sentido
mucho ms estricto que lo fueron Adn y Eva.
Un paisajistaque intenteimpresionarcon la copia fiel o la reproduccin ideal de un determinadopaisajerstico es muy posible que
los cualesse quedan
nb lo consigacon estaclasede espectadores,
completamentefros ante semejantescuadros.Por el contrario, uno
de los cuadrosmediocresde que hablbamosantesproduceen ellos
un efecto indescriptible, porque en realidad no sabena qu carta
quedarse,esto es, si ponersea rer como nios o a llorar a lgrima
viva. En estoscasostodo depende,nica y exclusivamente,del estado emocionalen que seencuentrenlos que contemplanel cuadro.
Porqueno existe, desdeluego, ningn ser humano que no haya
conocido un perodo en su vida en el que no notara con enorme
impaciencia que todos los recursosdel lenguaje y todas las interjeccionesde la pasinno le bastabanparavolcar en ellos lo que su

54

fantasaera capazde imaginar; un perodoen el que no le satisfaca

ni dejabacontento ninguna forma de expresino gesticulacin;un
perodo, finalmente, en el que lo nico que lo poda apaciguarera
sencillamentedar brincos y volteretasen el aire. Quiz el mismo
individuo recibi entoncesalgunasleccionesde baile, quiz asista
con cierta frecuenciaa las representaciones
del ballet y admirabael
artey la solturade los bailarines,quizlleg en una pocaposterior
aperderdel todo su aficin al ballet, pero en cualquiercasoseguira
habiendomomentosen su vida en los que lo nico que deseabaera
volver pronto a su casa,paraall, a solasen su habitacin,dejarse
llevar completamentepor sus impulsos, dndoles rienda suelta y
sintiendoun alivio indescriptibleal mantenerse,
por ejemplo,firme
sobreuna sola de suspiernas,en una actitud por cierto muy pintoresca,para en el momento siguiente vomitar truenosy relmpagos
por la bocay quererresolverlotodo con unacabriolaimpresionante
o un simple pasode danza,recordandosusbuenostiemposde bailarn y aficionadoal ballet.
En el Knigstridter Theater se representande continuo farsas.
All se rene,naturalmente,el pblico ms heterogneoque puede
imaginarse.El que quieraestudiarlos aspectospatolgicosde la risa
dentrode las msdiversasclasessocialesy temperamentos,no debe
en modo alguno desperdiciarla ocasinpintiparadaque le ofrecen
paraello estasrepresentaciones
de la farsa.Eljbilo y las carcajadas
estentreasdel anfiteatroy de la galerasonpor completodiferentes
de los aplausoscrticos del pblico educadoy culto, que en este
casoes el pblico propiamentetal; pero,no obstante,ambasreaccionesconstituyenel acompaamientonecesarioe indispensableen
la ejecucinde la farsa.La accinde stasedesenvuelvede ordinario en el ambientede las clasesinferioresde la sociedad,y por eso'
mismo sereconoceninmediatamente
en ella los queocupanlos asientos del anfiteatro y del gallinero. De ah que sus exclamacionesy
gritos frecuentesde bravo!, bravo!, no han de ser considerados
como la manifestacinde la estimacinartsticadel modo de actuar.
de steo aquelactor,sino como la pura explosinlrica de su contento y satisfaccinntimos. En realidadestagenteno seconsideraa
s misma como pblico, como espectadores.Lo que ellos querran
ms bien es participary moverseen la misma calle, habitacino

55

cualquier otro lugar en que se desarrolle la accin representada,

mezcladoscon los propiosactores.Como estono esrealizable,puesto
que hay que guardar las distancias,ellos se sienten igual que los
nios a los que slo se les permite ver desdeuna ventanalaalgaraba callejera.
Los que ocupan los palcos y las butacasdel patio tambin son
sacudidospor la risa que les producela contemplacinde la farsa,
pero su risa es infinitamente distinta de aquellahilaridad desataday
espontneadel gallinero o el mismo anfiteatro,que viene envuelta
en gritospopularesde saborcimbro-teutnico.Dentro de estamisma esferaes tambin la risa infinitamente variada en sus matices,
infinitud y variedadtan tpicasque ni siquierala representacinms
excelentede la mejor comediapodra recogerlasy darnossu autntica rplica. Si esto es una perfeccin o imperfeccin no me toca a
m decidirlo, cadauno puedepensarlo que quiera y yo slo me
limito a constatarun hecho.
Todoslos criteriosestticosgeneralesestncondenadosal fracaso cuando se trata de definir la farsa. El efecto que staproduce
sobreel pblico mscultivado puedeserdiverssimo,puestoque ta.
efecto dependeen gran parte de la propia actividad creadorade.
espectador.Cada uno es muy libre en este sentido de reaccionar
como le vengaen gana,dejndosellevar por el placerque le produce el espectculoy emancipndosede todaslas prescripcionesestticas tradicionalessobre las formas cannicasde la admiracin, la
risa, el llanto, etctera.Contemplaruna farsaesparael entendidoen
cosasde arte algo as como jugar a la lotera, con la diferencia de
que no seexponeuno al riesgodesagradable
de ganardinero.Claro
que al pblico asiduodel teatrono le gustanadaestainseguridad
caractersticade la farsa y por eso la suele despreciary mirar con
malosojos. Peorpara11Estepblico que frecuentael teatrotiene
de ordinario un concepto muy limitado de la seriedady por ello
deseay hacetodo lo posible por intentarque el teatrolo ennoblezca
y eduque. Al salir de la sesinteatral quiere o se imagina que le
puede decir a todos suscontertulios que ha gozadouno de los mayores placeres artsticos de toda su vida. Y al entrar, tan pronto
como ha visto el cartel con detenimiento,pretendesaberala perfeccin cmo sedesarollala piezaanunciada.

56

Pero con la farsa son imposibles todas estas convencionesy

coincidenciasfavorabilsimas.Porque,como hemosdicho, la farsa
puede producir los ms variadosefectose impresiones,hastael
punto de que puede darse el caso de que el da que menos le ha
gustadoa uno seaprecisamenteaquel en que mejor ha sido representada.Parasabersi uno sedivierte o no con estegnerode representacioneses completamenteintil recurrir a ver qu dicen los vecinosy los contertulios,o leeren la prensadiarialo que escribenlos
crticos teatrales.Este es un asunto que cada uno ha de resolver
consigo mismo. Hoy es el da en que an ningn crtico ha sido
capazde dictaminar cul seael ceremonial adecuadoal que deban
sometersecuandoasistena una farsalos visitantesasiduosy entendidos del teatro.En esteaspectoesimposible establecerlo que entre
las clasesdistinguidassedenomina<<el
buentono>>.
En el espectculo de la farsaquedaabolidaesadeferenciay respetorecprocos,por
otra parte tan tranquilizadoresy cuidados, que se estableceentre
actoresy pblico en los teatrosde categora.En y con la farsapuede
llegaruno a recibir la sensacinmsimprevistay, en consecuencia,
no sabera punto fijo si seha conducidouno, mientrasla contemplaba, como un miembrodigno de la alta sociedada la que pertenece,
riendo y llorando cuandolo mandanlos cnones.Thmpocopuedeel
concienzudo espectadoradmirar los caracteresfinamente perfilados, cosaque tanto le entusiasmacuandoasistea una representacin dramtica.Y no puede,porque los personajesde la farsa estn
todos diseadossegnla medidaabstractade lo general.En la farsa
todo seajustaa estanorrna,lo mismo las situacionesque la acciny
las rplicas. Por eso el espectadorigualmentepuede sentirseconmovido hastalas lgrimascomo desternillarsede risa.
Ninguno de los efectosde la farsaestcalculadosegnla irona,
puestodo seproduceen ellacon ingenuidad.De ahque el espectador tengaque tomar parteactivae interesarse
en cuantoindividuo
particular, no como miembro del pblico o de la sociedada la que
pertenece.Porquela ingenuidadde la farsaes, a pesarde las apariencias,tan ilusoria que al entendidoy culto le resultaimposible
comportarseingenuamentey tiene que hacerseviolenciaparaincorporarseal espectculo.Pero esteesfuerzode participacin activa y

57

personalsimaconstituyepara1,en granparte,una diversinestupenda,algo as como un fruto prohibido que se atrevea degustara

escondidas,sin preocuparseparanadade lo que digan los vecinos,
los contertulioso los crticosteatrales.Paraestehombreculto que,
libre de prejuicios, tiene la osadade divertirse completamentea
solasy la suficienteconfianzaen suspropiosjuicios como parano
necesitaque los demsle garanticensi se ha divertido o no se ha
divertido, es muy posible que la farsa encierre para 1,aparte del
sealado,otro significado especiaisimo,en la medidaen que aqulla escapazde conmoversu nimo de las manerasms variadas,ora
suscitandoideaspuramenteabstractas,ora creandouna realidadtangible y concreta.Entoncesnuestrohombre, como es lgico, ya no
asistiral espectculode la farsacon una previa disposicinemocional, a la que debansometersetodaslas demsimpresionesposteriores, sino que asistircon el deseoexpresode perfeccionarseen su
capacidadreceptiva y mantenersesiempre en un estadode rnimo
que, en vez de ser exclusivo,fomente la posibilidadde todos los
estadosemocionales.
En el Knigsttidter Theater se representa,pues, la farsa y, en
mi opinin, de un modo magnfico.Mi opinin, naturalmente,es
muy personaly no sela impongo a nadie,como tampocodeseoque
nadie me vengaimponiendo la suya.Pararepresentaruna farsa con
xito completo es preciso que la compaaque la ejecutaestformada de una maneradeterminada.Deberestarcompuestapor dos
o, a lo sumo,tres talentosverdaderamenteextraordinarios,de suerte
que ms que talentosseangeniosinventivos,hijos de la extravaganciay del capricho,ebrios de la risa y funmbulosdel humor.
Plenamenteidnticos a los dems hombres fuera de las horas de
actuacinen las tablas,e inclusoun minuto antesque el directorde
escenad la orden de que se toque la campanilla para levantar el
teln. En ese mismo instante se transformarncomo por encanto,
hacindonosrecordarcon estasu metamorfosissbita a los nobles
caballosrabescuandocomienzana resoplaryjadear anhelantes,
mientras los orificios de las narices se les dilatan con la impaciencia de emprender raudos la vertiginosa calrera. Ms que artistas
reflexivos,que han estudiadoa fondo todoslos aspectosesenciales

58

de la hilaridad,han de serunos genioslricos que se sientancomo

arrojadosde repenteen los abismosde la risa y dejenque sta,con
su fuerza volcnica, los vuelva alanzar desdesuspropias entraas
hastael mismo escenario.Por eso estosactoresapenaspiensanlo
que van a ejecutar,confiadosplenamentea la inspiracindel instantey alafuerzanatural de la risa. Poniendotoda su fe en esta fuerza
maravillosa,seatrevensin el menor reparoa haceren pblico aquellas cosasque los demsindividuosnicamenteosanhacercuando
estna solasconsigomismos,o aquellascosasque slo los locos
son capacesde realizar en presencia de todo el mundo. En una
palabra,que ellos hacenlo quenica y exclusivamentepuedenejecutar unos verdaderosgenios,entregadospor completoal dominio
mgicodel genio,en su casoel genio de la mismarisa.Ellos saben
que la expansivaalegraquelos domina no conoceprcticamente
ningn lmite y que susrecursoscmicossoninagotables.Tan ilimitada es su alegra y tan inagotablesu comicidad que a vecesse
quedancomo sorprendidosun instanteen medio de la representacin de la farsa. Pero, normalmente, saben tambin que pueden
hacerrer a los espectadores
durantetoda la tardey noche,sin que
ello les cuestemayor esfuerzoque el que a m me cuestapergear
en estascuartillas las caractersticasms sobresalientesde su
genial arte.
Un teatro dedicadoa la farsa no necesitams que dos geniosde
estaaltura.Tres serael nmeromximo admisibleparaque salieran bien las cosas,puescon ms actoresde estetipo quedaradebilitado el efectode la accincmica,algo ascomo cuandoun hombre se muere de hiperestesia.El resto de los componentesde la
compaano tienen por {u ser unos talentos,al revs,estropearan el efecto de la farsa, segn acabamosde decir, si lo fueran.
Tampoco es necesarioque se ajusten, en su aspectofsico, a los
cnonesde la belleza, ms bien han de parecer hechuras del azar
tanto en ste como en los demssentidos,esto es, completamente
arbitrarios y disparatados,como el grupo que pintara Chodowiecki
de los primeroshabitantesy fundadoresde Roma.rNi siquierahay
l. Todos los comentaristasestn aqu de acuerdo en que no se encuentraningin
cuadro ni dibujo de Chodowiecki que representede una manera tan calamitosa
a los propios fundadoresde Roma. En El conceptode Ia angustiavolver Kierkegaarda mencionar,ms o menosarbitrariamente,otro cuadrode Chodowiecki.

59

la menor dificultad en que alguno de estospersonajessecundarios

sea cojo, tuerto o sordomudo.Por el contrario; tal detalle fortuito
podra producir un efecto excelentey magnfico precisamenteen la
farsa.La gentesuelerersea placer cuandove actuaren escena,por
ejemplo, un patizamboo a cualquierade los otrol seresdeformes
qo" h"-ot citado,y sin olvidarsede los gigantes,los cabezudosy
los enanos.Porqueen la farsa,como quiz en todo lo dems,lo ms
prximo al ideal es lo disparatado.
un autor humorstico ha dicho que la humanidadenterapoda
dividirse en tres grandesgrupos:oficiales,maritormesy deshollinadores.Estaocurrenciano me parecea mun puro chiste,sino quela
juzgo muy significativa y profunda,de suerteque se necesitaun
talerrtoespeculativomuy grandeparapoder superaresadivisin con
otra mejor. Porque cuandouna divisin o clasificacinno agota
idealmentesu objeto,entonceslo mejor es sustituirlapor otra completamentearbitraria y accidental,puessta,al menos,tiene la veniaja de ponerla imaginacinenmovimiento.una clasificacinaproximada no puede satisfacera la razn y, por otra parte, no le dice
absolutamentenadaa la fantasa.Por esoespreferible techazarlade
plano y cuanto antes,a pesarde que en el uso corriente goce de la
mayor estima, gracias a la enorme necedadde los humanosy a su

a cadauno de nosotrosnos incumbenen sentidotan decisivo.En

esto todos estarnde acuerdoconmigo,especialmentesi piensan
que el propio Scrates,bien impuestopor ciertoen el conocimiento
de s mismo y de los dems,.<nosabaa punto fijo si eraun hombre
o un monstruoan ms variableque Tifn>.l
En la farsa,por el contrario, los personajessecundariosimpresionan al espectadorcon la categoraabstractade lo general o en
general alcanzndolamedianteuna concrecincasualy arbitraria.
Lo que quieredecir queno pasanlos lmitesde la realidad,cosaque
por otro lado nunca debenhacer.Pero el espectadorse consuela
con el efectocmico que le produceel ver cmo esaarbitrariedad
pretendepasarpor idealidad desdeel momento en que se presenta
en el mundo artsticode la escena.
Volviendo un poco a lo de labelleza fsica de los actores secundariosde la farsa,diremosque si hubieraque haceruna excepcin, staseraa favor de la que encarnael papelde <La amante>.
No ha de ser,propiamente,una actriz,ni muchsimomenos,pero al
elegirla se habrde habertenido muy en cuentaque fuera atractiva
y que tuviera las demscondicionespara moversey afanarseen el
escenariocon todo su garbo y simpata,de suerteque seauna delicia verla y tambin,por as decirlo, tenerlaal lado.
La compaa del Knigsttidter Theater est compuesta casi
exactamentea la medidade mis deseos.Si tuvieraque haceralguna objecin,starecaerasobrelos actoressecundarios,
puescontra Beckmann y Grobeckerno tengo ni una sola palabraque decir.2

carenciacasicompletade imaginacin.
Por tanto, si el teatro ha de ofrecernosuna imagen del hombre'
en su personaJe
es necesarioexigir que los actoresnos representen
un remedo
.o una creacin acabadaen el sentido de la idealidad o
fundasido
que
han
teatros
Los
y
casual.
completamentearbitrario
primera
la
satisfacer
dos ono slo para deleite> y placer, deberan
necesidad.El hecho,no obstante,sueleserque en talesteatroslos
se dan por satisfechoscon ver' por ejemplo' que un
espectadores
un buen mozo' desenvuelto,de facciones lo que se dice
u"io,
", y, por aadidura,una voz estupenda'Yo, personalmente'
teatrales
apenasnunca me fijo en semejantescosas,las cualesraramenteme
satisfacen.La raznes sencilla. La actuacinteatral despierta eo
ipso la crtica, y una vez que sta est en marcha resulta difcil
ecidir cules sean las cualidadesrequeridaspara ser un hombre
verdaderoy mucho ms difcil todava cumplir las exigenciasque

2. FedericoBeckmann,nacidoen Viena -1803-,

fue un clebreactor,alma del
dicho teatrodesdeque se inaugur,en1824,hastasu cierre,en 1845.Tambin
escribi una buena farsa. Felipe Grobecker -1815-1883lleg al teatro
Knigstdterel ao 1840.

60

61

l. Aunque estafraseestentrecomilladaen el texto, no nos da, sin embargo,las

palabras exactas del texto platnico a que se refieren -Fedro, 236 a-, sino
slo la idea. All le dice Scratesa Fedro que en vez de dedicarsea examinar las
cosasextraasy los prodigios,<me examinoa m mismo y procuro sabersi no
soy tal vez un monstruo an ms enredadoy humeanteque Tifn>.
A propsitode la variabilidadde estemonstruoprimitivo, se le suelerepresentaren la mitologa griega ya como un huracnviolentsimo,ya como un
gigantevomitandollamas.

Beckmann,desdeluego, es un genio acabado,un puro lrico que

manejaa la perfeccintodoslos resortesde lo cmico y que no se
destacatanto por la expresinenrgicadel carctercuantopor la
chispeantetensin de su emotividad. No es grande en lo conmensurable artstico, pero es verdaderamenteadmirable en lo inconmensurablede la personalidad.No necesitaparanadaapoyarseen
la actuacinde los demsactores,en los detallesdel escenarioo en
los efectosmgicosde la tramoya.Su emotividadle bastay le sobra
paralogrartodo lo quequieraen lastablas.Inclsoen los momentos
de msdesatadacomicidad,aciertaplenamentea crearel ambiente
y la escenaadecuados,
mejor que lo pudieranhacertodos
y tramoyistasjuntos.Lo queBaggesendice de Sara
los decoradores
Nickels, que entraen escenacomo un vendaval,arrastrandoconsigo un trozo de la campia,lestomismo se puedeafirmar tambin
de Beckmann,con la soladiferenciaque stenuncaentraen escena como un viento, sino queenlra caminando,con una inolvidable
parsimonia.En los teatrosde prestigiopocasvecesse ve a un actor
que searealmentecapazde andary estar plantado al mismo tiempo. Solamentehe conocidoa uno, pero con todo no era de la categora de Beckmann,en esteaspecto,se entiende.Lo que yo le he
visto hacera Beckmannnuncaantesselo habavisto hacera nadie.
Este actor no entrao se mueveen escenacomo los demsactores,
Estemoversecomoquien
sinoque lo haceprecisamentecaminando.
caminaes algo nico de Beckmanny con estagenialidadsuyaimprovisa ademstodo el ambienteescnico.Este artistano slo es
capazde representara un artistaambulante,casi siemprede camino de pueblo en pueblo, sino que apareceen escenacomo si fuera
ese mismo artista en persona,caminandoexactamentecomo 1,
caminando por la misma canetera, de tal suerte que a travs del
polvo de stacontemplamosla sonrientealdea,omos sus ruidos
apaciblesy buclicos,vemosel senderoque se precipita hastala
poza de la fragua...,por el que desciendelentamenteBeckmann,
serenoe infatigable,con su mochilaa las espaldasy su bastnen la
(1746-1826).
no exactamente
lo mismo,en la
Lo dice,aunque
1. Poetadans
porotrogranpoeta
dans,
Oehlenschlger:
quehizodelaopereta
escrita
crtica
La cueva de Ludlam.

62

mano. Y lo mismo puede apareceren escena

caminando al frente
de un troperde chiquilinesquele siguencuriosos,
aunquea stosno
los llegamos a ver rcalmente.Se prieAeafirmar,
sin ningn r",no. u
equivocarse,queni el mismsimodoctorRyg
e, enEl rey Salomny
Jorge el sombrero,era capazdehacer."-"nt",
y producir
tal efecto.lBeckmann,en definitiva,le ahorra
"oru,
mucho
dineroal teanuescon r no senecesitanni chiquilinesni bastidoresy decoralro
oos.
Sin embargo,eseartistaambulantetan al vivo
representado
por
nuestroactorcon unospocosrasgosmagistrales,
no pr""irurnln_
te la descripcinde un carcter,sino el iicgnito
",
qu"
seesconde
el demoniofrenticoy alocadode la comicidad,"n
qu un runiiumn desplegarsusarasy rosarrastrara todos
"n
en ei vrtigo
,uurin'"
de la carcajada.pat'aconseguir
esteefectode forma in"Jn'purui",
recurreBeckmanna radanzaya raspiruetas.
En cuantoha acabado
de cantarun cupl,seponea bailar J" unu manera
despampanante,
con una audaciatal que nosda la impresinde que
va a romperselu
nuca de un momento a otro. Es evidenteque
no se contentacon
producir efecto solamertemediantela ejecucin
a"omparadade los
movimientospropiosde la danza.Entoncesnosparece
un luntico,
totalmentefuera de s y como transportadoa otro
mundo. La locura
de la risa le domina por complet y ya no puede
ser contenida
dentrode los lmites pecuriarese ra miica y
ias replicas.Lo nifo
que sele acomodacuandoestdominadopor
esafuria es agarrarse
por la nuca,como hacael barnde Mnchausen,2y
a*uUii"ro iu,
msespeluznantes
cabriolaspor er aire.El espectadoa
segndije, se
re acarcajadalimpia contemprandoestossltosfaburoJor,
po io
que pareceimposiblede todo punto es que sepuedan
dar en medio
de la escena.Para esto, desdeluego, s necsario
ser y tener la
autoridadde un genio, puesde lo contrarioresultara
la cosams
desagradableque sepuedaimaginar.
l. El doctorRyge-1780- lg2L fueprimero,
enefecto,mdico,
perodespus
seseal
comoactordramrico
y cmico,
comoporejempro
.n iu ru.ru,i.n-

cionadadeJ. L. Heiberg.
2' Estafue unade rasf'ariosasaventuras,
cuandosecayen la cinaga,de ros
viajesmaravillososqueel estraf.alario
barnhizo por uerra,mar y aire.

63

Todo actor cmico bufo debeposeeruna voz que el espectador

puedareconoceraun antesde que aqul haya salido a escena;esto
bastidoLr, ,rnu uo, que le preparela entraday lo anunciedesdelos
cierto no
res. Beckmann tiene una voz magnfica, cosa que por
significa lo mismo que tener unas cuerdasvocalespoderossimas'
hace
Lrozde Grobecker es ms bronca y una sola palabra suya
de
parque
el
tanto ruido entrelos bastidorescomo tres clarinazosen
patala
Dyrehavsbakken,lo que equivalea una sonoradisposicin
avenque
Grobecker
de
duda
risa.En esteaspectono cabeninguna
en
instancia'
en
ltima
taja a Beckmann.El genio de stereposa,
de
bordes
los
,r, irrefrenable instinto para la risa que 1osita en
los
"r"
la insensatezy de la locura' Grobeckerbordeatambina veces
y
lo
lo
sentimental
de
travs
a
pero
confinesde locura desatada,
convencional.Aestepropsitorecuerdoqueenciertaocasinlevi
medio
hacerel papelde adminiitradorde una mansinseorialen
devodel campo. Este buen aciministrador,movido por la enorme
en el
que
tena
fe
ciega
por
la
y
cin que senta por sus seores
vida
la
agradable
hacer
resultadode los grandespreparativospara
prxisu
de los mismos seores,quienesle acababande anunciar
ma visita desde la ciudad, les prepar a stosuna fiesta campera
portodoloalto.Nofaltabayanielmsmnimodetallepararecibir
representar
a los seores,cuando Grobecker se puso de repentea
elpapeldeMercurio.Sinquitarseeltrajedeadministrador,secoyelmo a la
loc unas enormesalas sobrelos pies y el consabido
de bienvenidaa los seo.cabeza,y se dispusoa dirigir el discurso
sobre
res recin ilegados,adoptandouna actitud muy pintoresca
una sola de susPiernas'
de
Grobecker, ciertamente,no eS un lrico de la categora
la risa' Se
Beckmann,aunquetambinposeeun sentidolrico para
y,
este asen
correcto
lo
a
advierte en l una marcadainclinacin
cuanpecto,su actuacinescon frecuenciamagistral,especialmente
Beckmann'
do setratade la comicidada secas'Con todo no es'como
en plena
mantiene
que
se
y
levadura
una fuerza de fermentacin
es
cuentas'
de
fin
al
Pero'
forma durante el desarrollo de la farsa'
tambin un genio, un genio precisamentede la farsa'
Yaeshoradeentrarene|Knigstiidter.Setomaasientoenuno

64

de los palcos de la parte de atrs,que de ordinario suelenestarcasi

vacos,en comparacincon las demslocalidades.El que asisteala
farsadebeestarcmodamenteinstaladoy sin preocuparseparanada
de la importancia solemnedel arte, que trae mareadosa la mayor
parte de los espectadores,como si de ello dependierala salvacin
eternade susalmas.El aire de esteteatro,por otra parte,esbastante
puro, quiero decir que no estenrarecidoe infectado con el sudor o
las emanacionesde un pblico entusiastadel artey muy entendido
en la materia.En los palcosde la partede atrs,segnhe dicho, se
puedeestarcasi segurode encontraralgunocompletamentevaco,
en el que poder instalarseuno solo a sus anchas,sin nadie que le
distraigao estorbe.De no estarlibre ninguno de estospalcos,me
permito recomendara mi lector, con el fin de que pueda s4caralgo
en limpio de la lecturade estelibro, al menosen lo que concierneal
tema de la farsa, que se vaya a instala en el palco nmero 5 o
nmero 6 de la izquierda. Al fondo de ambos palcos suele haber
siempreun asientomacanudopara una sola personay desde l se
puedeseguir admirablementebien el espectculode la farsa.
Uno ha logrado al fin instalarsea solasen su palco y experimenta la sensacinde que el teatro se halla vaco. La orquestaatacael
tema de la oberturay sussonesrebotanmisteriosay extraamente
contrala bvedadel teatrodesierto.Porque,la verdad,esteespectador no ha ido al teatrocomo un turistams de los que acabande
llegar a la gran ciudad impresionante,ni tampocolo haceen calidad
de estetao de crtico, sino msbien como quiende suyono esnada
y slo deseaestarcmoday tranquilamentesentado,casilo mismo
que si estuvieraen su propia casa y habitacin.La orquestaha
terminado con la oberturay empiezalentamentea levantarseel teln. En esteprecisoinstanteinicia tambin su algarabaaquellaotra
orquestaque no obedecea la batutade ningn director y slo sigue
el impulso y la pauta de suspropios instintos. Me refiero a aquella
otra orquestade ruidos naturalesy espontneos,la del gallinero y el
anfiteatro,que acabande bamntar la presenciade Beckmannentre
los bastidores.Como yo, de ordinario, perrnanezcosentadoal fondo de mi palco,no puedover el anfiteatroy el gallinero, que como la

65

sombra de una visera inmensa se proyecta pesadamentesobre ml

cabeza.Por eso susruidos imponentesme impresionande una manera doblementeextraa y misteriosa.En todo lo que alcanza mi
vista no veo apenasotra cosaque el vaco. La inmensidaddel teatro
se me convierte as en el vientre del cetceoque se trag6 al profeta
Jons,mientrasel ruido de la galerasemejaun movimiento oscuro
en las vscerasdel mismo monstruo marino. Desdeel momento en
que la galerainicia su msicaya no sonnecesariosotros acompaamientos.Beckmann,en efecto,sebastay sobraparaanimar el bullicio del coro popular, que a su vez anima e inspira a Beckmann
incesantemente.
Oh t, mi inolvidable compaerade la infancia,mi ninfa fugitiva que habitabasen aquel arroyuelo que discurra susurrantea la
vera de mi casapaterna! Oh t, mi ninfa inolvidable, que a pesar
de llevar siempreuna vida escondiday lejanadentrode la corriente de aquel arroyuelo,nunca dejastede participarcomplacientey
protectoraen mis juegos de nio! T, consuelofiel de mi alma y
que has guardadointacta a lo largo de tantos aostu pureza virginal, mantenindoteas siemprejoven e inocente,mientras yo, miserablede m, me fui haciendoviejo! T, mi ninfa serenay callada, en la que yo siemprebuscabarefugio cuando me sentacansado de los hombresy cansadode m mismo, tan cansadoque se
necesitarla toda una eternidad para poder descansar,y tan triste
que seranecesariatoda una etemidadpara poder olvidarlo ! T no
me has negadonunca estapaz y seguridadque los hombresquisieion quitarme, tratandode hacerque la eternidadfuera una cosatan
ajetreadae incluso ms tenible de soportarque el mismo tiempo
en que vivimosll Y cuandoiba a refugiarmeen ti, oh ninfa de mi
infancia!, me tumbaba gozoso a tu lado, desaparecaante mi propia concienciacomo perdido en la contemplacindel cielo inmenso que nos cobijaba y me olvidaba por completo de m mismo en tu
1. Lo ms probablees que esa mencin del ajetreoinsoportablede la eternidad
seaconcretamenteun ataquecontra la doctrina de Kant sobre la felicidad en la
otra vida, no concebida como un estado de plenitud y bienestar definitivos y
completos como ha hecho siemprela losofa cristiana, sino como un continuo
e inacabableprogreso moral hacia la perfeccin y plenitud.

66

adormecedormurmullo incesante.Oh tr, mi ninfa inolvidable, mi

mejor y ms feliz yo, vida fugaz y escondidaque habitasen aquel
arroyuelo que discurre susurrantea la vera de mi casapaternay en
cuya superficieveo ahoraflotar mi propia imagenalargadacomo un
bastnarrojadopor un caminanteque pas! Ah, pero con tu murmullo melanclicome sientoliberadoy salvado!
As estabayo tumbadoen el fondo de mi palco, arrojadocomo
la vestimentadel baistaque ha ido a sumergirseen el ro de la risa,
el humor y el jbilo. No podaver otracosaqueel inmensoespacio
vaco del teatro, ni or otra cosa fuera de aquel enone gritero en
que flotaba. Solamentede vez en cuando me incorporabaun poco
par ver a Beckmann y, vindole, me rea tanto que en seguida
notabael cansanciotpico de la risa y volva a caercomo un trapo a
la orilla del ro bullicioso. Esto constituaunaverdaderadelicia,pero
con todo echabade menosalgo. Entonces,en medio de aqueldesierto que me rodeabapor todaslas partesadondediriga la mirada,
mis ojos descubrieronuna figura cuya visin me causmayor gozo
y alegraque la que sintieraRobinsonal encontrarsecon Friday. En
uno de los palcos frente al mo y en la segundafila estabasentada
una jovencita, medio oculta tras un seormayor y una dama que
ocupabanlos asientosde la primera fila. La muchachaseguramente
no haba venido al teatro para que la vieran, cosaque por cierto no
suelenhacertampoconinguna de las otrasbellezasque asistena las
representacionesde este teatto, en el que de ordinario estamoslibresde semejantesexhibicionesfemeninas,realmenterepugnantes.
Estabasentadaen segundafila, su atuendoera sencilloy modesto,
casi el mismo de andarpor casa.No estabacubierta,como suele.
decirsede las elegantesde hoy, de marta y cebellina, sino envuelta
en un gran chal, del que a veces sacabahumildemente la cabeza,
como la flor del manojode lirios sacala suyade entrelas hojas.
Mirar a estamuchachase convirti param en partedel espec-tculo, en aquel algo que habaechadoantesde menosen medio de
la farsa.Y as,cuandohabacontempladoun buen rato a Beckmann
y sacudidopor la risa me haba abandonadodel todo a aquella corriente estrepitosadeljbilo y de la carcajada,cuandosalacansado

67

de aquel bao de placer y retornaba offa vez a m mismo en el

rincn del palco, mis ojos la buscabande nuevo y su visin inundaba de gozo todo mi ser y me serenabacon la amigabledulzura que
irradiaba su rostro. Otras veces,cuandoel tono de la farsa se haca
pattico, la volva a mirar y el recato de sus ademanesera para m
una constanteinvitacin,puessiempremantenael mismo recogimiento y sonreatranquila como una nia, admirandosolamentelo
que ocurra en la escena.
La muchacha,lo mismo que yo, asistatodis las tardesa estas
representacionesdel Konigstddter.Con frecuenciame preguntabaa
m mismo qu poda serlo que tanto la atraaenel espectculode la
farsa. Pero estas preguntas apenasme las formulaba, porque en
seguidame sentacompletamentedominadopor la emocin ntima
que me produca su presencia.De pronto me parecaque tena que
ser una muchachaque haba sufrido mucho en la vida y ahora se
recogaceidamenteen su chal para no tenernada que ver con el
mundo y susvanidades.Entoncessusmismos ademanesme convencan de todo lo contrario, esto es, de que la muchachaera una
criatura plenamentefelizy dichosa,que se recogatanto en su chal
pararegodearse
precisamente
de lo lindo y a susanchas.No sospeque
viendo y, menosan, que
lo
ms
mnimo
la
estuvieran
chaba
mis ojos escrutarantodos y cadauno de susmovimientosy reacciones.Claro que yo me cuidabamuy bien de no levantarninguna
sospechaen este aspecto,pues esto habra sido como cometer un
pecadocontra ella y, lo que es mucho peor, contra m mismo. Porque existesin dudauna forma de inocenciae ingenuidadque puede serdestruidainclusopor el pensamientomspuro. Estainocencia, naturalmente,no se descubrepor s misma,sino que tiene que
ser la suerteo el buen duendede cadauno quien nos revele dnde
seescondeesetesoromaravilloso.Y una vez descubierto,tenemos
que poner todo nuestroempeoen no profanarloy entristeceras
al buen duendeque nos lo revel. Bastaraque la joven hubiera
presentido solamentemi muda y semienamoradaalegra al contemplarla para que con ello se hubiera echadoa perder todo el encanto, que por cierto ya no podra recuperarsenuncajams, ni siquieracon todo el amor de la joven volcadohacianosotros.

68

Yo sdondehabita,a pocasmillas de Copenhague,una muchacha en flor. Conozco el gran jardn que los rbolesy los arbustos
cubren de espesassombras.Thmbin s que a poca distancia de
estejardn hay una pequealoma cubiertade matorralesy maleza,
desdela cual, oculto entrelos matorrales,uno puedecontemplara
placer lo que aconteceen el jardn. A nadie le he dicho ni una
palabrasobreesterincn nico. Inclusomi cocherolo desconoce.
porque le engaobajndomedel coche un poco antesde llegar al
lugar y siguiendoluego el camino haciala derecha,en vez dehacerlo haciala izquierda,que es dondeestsituadomi rincn favorito.
Cuandomi almano encuentrareposoen el dulce sueoy la vista de
mi propio lecho me atormentams que una mquina de torturas o
que el mismo quirfano al enfermoque van a operarinmediatamente, entoncesme levanto, ordeno a mi cochero que enganchelos
caballosy viajo durantetoda la noche.El amanecerme sorprende
en la pequealoma,apostadoentrelos matorrales.Es la mejor hora
del da, cuandola vida enteraempiezaa desperezarse,
y el sol abre
sus grandesojos luminosos,los pjarossacudensus alas,lazona
salefurtivamente de su madriguera,el labradorseplanta a la puerta
de su cabaay oteatodo el horizontede la campia,la lecherabaja
por el senderocon su olla a la cabeza,y el segadorafila la guadaa y se alborozacon estepreludio que serel estribillo del da
y sus faenas.
Entoncessaletambinla muchachaal jardn. Dichosoel que
pudo dormir ligeramente,tan ligeramenteque el sueono sele convirti en una cargamspesadaque la del da! Dichosoel quepudo
levantarsede su propio lecho como si no hubieradormido en l y
diera gusto ver las sbanaslimpias y tersasinvitando al reposo!
Dichosoel que pudo morirsede tal modo que su propio lecho de
muerte,en el momento mismo en que era arrinconadoen el desvn
de los trastosinservibles,presentaraun aspectoms sugestivoque
la cuna que una amorosamadreacabade aireary mullir paraque a
tierno infante duermaplacenteramente
!
Entonces,a esaprimerahorade la maana,salela muchachaa
sujardn y llena de admiracin lo va recorriendode una parte para
otra. Quin,sin embargo,se admira ms, la muchachao los rbo-

69

l
les que la ven pasar con su calma y belleza? Ahora se agachay
recogelas frutas cadasen el suelo.Ahora avanzaunos pasosms y
de pronto se queda plantada y pensativa.Qu enorme fuerza de
persuasinno encierranparam todossusmovimientos?Mi alma,
al fin, encuentrael rcposoapetecido.Oh muchachafelizy encantadora ! Quiera Dios que si algn hombre llega a conquistarun da tu
corazn,lopuedashacertan dichoso,sindolotodo para 1,como
me hashechoa m dichososin serni hacernadapor m!
El talismn,pues,estabaen el carteldelKigsttidterTheater.
Los recuerdosse agolpabanen mi alma y eran tan vivos como si
acabarade salir del teatro y contemplaruna de las representaciones
a que asistdurantemi primera estanciaen Berln. Empujadopor
todos estosrecuerdosme apresurhacia el teatro con el fin de encontrar una de mis plazaspredilectas.Pero ya no haba un solo
palco vaco,ni siquieraaquelasientoque estabasiemprelibre en el
palco nmero 5 o en el nmero 6 de la izquierda. No tuve otro
remedio que dirigirme a toda prisa hacia la parte derecha.All me
acomodentre un grupo de gentesque no sabana ciencia cierta si
haban venido al teatro para divertirse o para aburrirse como ostras.El resultadoen estoscasosno puedeserotro que el de aburrimiento, sobretodo parael que tiene que conte.mplarde cercasemejantes reacciones.En estaparte de la derechahaba muy contados
palcosvacos.Me fue imposibledescubrira la jovencita de la vez
anterior. Quiz estuvieraen el teatro, pero tan acompaadaque ya
no haba manera de reconocerla.Ni siquiera Beckmann, con toda
su vis cmica, fue capazde hacermerer esta vez.
As, aburrido y desesperado,pascomo una media hora, hasta
que ya no pude aguantarms y abandonel teatro. Mi idea fija en
estos angustiososmomentosera la de que no se da en absoluto
ninguna repeticin. Me parecacomo si acabaraderecibir un duro
golpe, del que no me resarcirajams en toda mi vida. Mis aos
mozos ya pasarony, en compensacin,mi experienciade la vid
ha ido creciendobastante.Mucho antesde mi primer viaje a Berln
habayo perdido la costumbrede contarcon lo que es inseguroe
incierto. Crea,no obstante,que el placer que habaexperimentado
en este teatro berlins sera de una especiems duradera.Y esto

70

cabalmenteporque uno ha aprendido con los aos a sometersey

doblegarsede mil manerasa las exigenciasde la vida y hastacierto
punto a sentirsesatisfechosde la misma mucho antesde conocerde
verassu sentido.Al fin de cuentassi la vida nos da tan poco,cabra
esperaralcanzarlocon toda seguridad.O es que quizilavida sea
ms fraudulenta y engaosaque un comercianteen quiebra?ste,
al menos, suele pagar a sus acreedoresla mitad o el treinta por
ciento de lo que les ha estafado.Algo es algo. De la vida, en el peor
de los casos,cabraesperarla partede lo cmico,ya que estoes lo
menos que se le puede exigir. Ni siquiera esto podr repetirseo
recuperarse?
Ocupadoy preocupadopor talespensamientosme dirig a mi
posada.La mesade trabajo haba sido colocada ms afuera en mi
habitacin.El silln de terciopelorojo estabatodava all, en su
sitio de siempre,pero cuandolo vi seme subi la sangrea la cabeza y me dieron ganas de hacerlo aicos, tanto ms porque en la
casatodos estabanya acostadosy, naturalmente,no habani uno
solo dispuestoa retirarlodondemis ojos no lo volvierana ver nunca. De qu le sirve a uno, me deca, un silln tan elegantey tan
cmodo si no concuerdaen nadacon las demsde su contorno?Es
algo as como un hombre que caminara desnudoen plena calle y
con un sombrerode tres picos a la cabeza.Ya me haba metido en
la cama, sin habertenido ni un solo pensamientosensato,cuando
de repente vi luz en una de las habitacionescontiguas. Esto hizo
que tardara todava ms en conciliar el sueo,que en realidad no
llegu a conciliarlo en toda la noche,puestan pronto me despertaba como dorma, siemprecon la obsesindel silln que tena delante. A la maana siguiente me levant muy temprano y con el
seriopropsitode poner en prcticalo que habadecididodurante
la desveladanoche, esto es, hacer que llevasencuanto antesel dichososilln adondeno lo vieran ms mis desdichadosojos.
La posadase me hacainsoportable,precisamenteporque era
una repeticin equivocaday al revs.Mi pensamientopermaneca
estril y mi preocupadaimaginacin me transformabaincesantemente en placeresde Tntalo todos los recuerdosde las caudalosas
y brillantes ideascon que sehabaenriquecidomi mentedurantela

71

primera estanciaen estamisma ciudad. Y estacizaade los recuerdos ahogabalas nuevasideasen el momento en que nacan.
Sal a la calle y me dirig derechoa la cafeteraque sola visitar
todaslas tardescuandoestuvela primera vez en la ciudad. Trat de
saborearesabebidaque,segnla recetadel poeta,es <<pura,
caliente, fuerte y sana,no abusandode ellu, y que se puede comparar
admirablemente,como hace el mismo poeta, con la amistad.l La
verdad es que una de las pocascosasque me gustanen el mundo es
el caf. Pero estatarde no me sabaanada, aunqueprobablemente
elcaf que me sirvieroneratan buenocomo el de la otra vez.El sol
brillaba ardientecontralos cristalesdel escaparate,
el ambientedel
local era asfixiantey comoparacocerse,igual queel aireencerrado
en un puchero sobrela lumbre. En estouna corriente de aire, penetrante como un pequeocicln, atravestodo el salny me impidi
pensaren la repeticin,cortandoen secotodaslasposiblesoportunidadesque quiz me brindarala antiguacafetera.
Por la noche fui al restauranteen que siempre sola cenar durante la estanciaanterior en Berln. No s si fue por la fuerza de la
costumbreo por otra cosa,lo cierto es que llegu a sentirmeen l a
las mil maravillas.Como iba all todaslas tardes,conocaa la perfeccina los clientesy demsdetalles,sin queningunoseme escapara.Sabacundosemarchabanlos comensalesque habanvenido primero, cmo saludabana suscamaradasque seguancenando
o bebiendo, al tiempo que inclinabanla cabezao alzabanla mano
Bara corresponderal saludo de despedidade los primeros; saba
cundostosse ponanel sombrero,si al abandonarel piso alto o
en el mismo bajo, o qu.izen el momentode abrir la puertade la
calle o cuandoya estabanfuera.Nadie,segnhe dicho, escapabaa
mi atencin y, como Prosepina,2arrancabaun cabello de cada cabeza,incluso de la de los calvos.Todo era completamenteidntico; los mismoschistes,las mismascortesas,la misma camarade-

ra y el mismsimo local. Nada, absolutamentenada,habacambiado. Salomn dice que las disputas de las mujeres son como las
goterasde la lluvia.l QuhabrapensadoSalomn si hubieraconAqu, desdeluego, erabien
templado esta<<naturalezamuerta>?2
pensarlo
me llena de escalofros!
posible la repeticin. Slo el
Latarde siguientevolv otra vez al Knigstridter.Lo nico que
serepiti fue la imposibilidadde la repeticin.En laavenidaUnter
den Linden el polvo era insoportable.Cualquier intento que haca
por mezclarmeentrela multitud y astomarmeun bao humanome
y descorazonador
en gradosumo.Por todas
resultabadesagradable
las partesencontrabadesilusiny vaciedad,y todosmis girose idas
y venidaseranbaldos.La pequeabailarina,que la vez anteriorme
habaencantadocon aquelgarbo suyo y recin estrenado,estabalo
que se dice pasadade moda. Mi viejo arpistaciego de la Puertade
porqueyo era el nico que sepreocuBrandemburgo-digo <<mo>>
paba de l y de su msica- vestaahoraun gabngrisoscuroen
lugar del verdeclarode la primera vez, aquel color que me haca
soary eracomo el ecode la nostalgiade mi melancola.Ahora, en
cambio, me parecaen su gabn triste como un saucellorn, y lo
que habaperdidoa mis ojos,1ohabaganadosin dudaa los ojos de
la compasivamultitud. La admirablenariz roja del conserjehaba
palidecido tanto que daba pena verla. Y el profesor X.X. haba
heredadoun par de calzonesque le dabanun cierto aire militar...
Cuandotodasestascosasdesagradablesserepitieron unos das
ms, me sent tan amargadoy aburrido de la repeticin que decid
volvermecuantoantesa mi casa.Mi descubrimientono habasido
ciertamentesensacional,pero no por esosu importanciay significacin eran menores.Al fin y al cabo haba descubiertoque no era
posible en absolutola repeticin,y me habaconvencidode ello
abandonndomejustamentea toda clasede repeticionesposibles.
1.Prov.XIX, 13.

l. Ref'erenciacaricaturescade otro de los grandespoetasdaneses,J. Ewald ( I 743l7 8 l).

2.En la Eneida -1Y,697-se
dice que la reina Dido no poda morir antes de
que Proserpinano le hubiera arrancadouno de los cabellos de su cabeza.

72

muerto) se define como "un

2. En alemn en el texto: Stielleben.La <<naturaleza
por ejemplo, los
inanimadas",
o
cosas
cuadro que representaanimalesmuertos
bodegones.La irona no puede ser mayor hablando de un restaurantee incluyendo a los comensales.
aa

IJ

Todasmis esperanzas,por lo tanto, estabanpuestasen mi propio hogar, all en la patria lejana.Justino Kernerl cuentaen alguna
parte que un hombre se aburri de su hogar y un buen da, sin decir
nadaa nadie,ensill su cabalgaduray sedispusoa recorrerel ancho
mundo. Pero hete aqu que cuando apenashaba recorrido una milla, el caballopeg un brinco bruscoy lo lanz de golpe al suelo.
Este brinco fue decisivo para nuestrohombre,puesen el momento
en que serecuperdel golpey sedisponaa montarde nuevoen su
caballo para seguir adelante,volvi a ver una vez ms, all a lo
y susojos seinundaronde lgrimas
lejos,el hogarque abandonaba
de alegra al ver que era tan bello y hermoso.El pobre hombre, tan
emocionado,tir inmediatamentede las bridasy retorn al galopea
su hogar.
En mi casa,al menos,esperabaya con la mayor seguridadencontrartodaslas cosaslistaspnalarepeticin. Siemprehe sentido
una gran repugnanciapor cualquierclasede cambios,hastael punto de que una de las cosasque ms me irritan en estemundo son las
limpiezasgeneralesy, especialmente,
las caseras.Por esta raz6n,
antesde mi partida hacia Berln, le habadado a mi criado las ms
estrictas rdenespara que respetaraarujatabla durante mi ausencia mis inamovibles principios conservadores.Pero, desgraciadamente mi fidelsimo criado era de una opinin muy distinta.Con
toda su buena fe crey que comenzandoel zafananchoen el mismo momento de mi partida,todo volvea a estaren su sitio y en
perfecto orden --cosapara la que por cierto se las pintaba- antes
de mi vuelta.
retorno al fin a mi casa,
As que, con tan buenasesperanzas,
llamo a la puerta y el fiel criado sale a abrirme. No se pueden ni
figurar la gravedady el apuro de este instante.Mi fiel criado se
qued plido como un cadver.A travs de la puerta entreabierta
puede ver el enorme zafarranchoque reinaba en las habitaciones,
con todoslos mueblespatasarriba.Me quedcomo petrificadb.Et
pueslo
le gustesteepisodio,
1. Poetaalemn-1'786-1862-.A Kierkegaard
del l0 dejulio de 1838.Ningn
recogetambinensuDiario,enunaanotacin
sin embargo,ha podidolocalizarenlas Obrascompletasde Jcomentarista,
Kemerla narracinatribuida.

74

criado no sabaqu haceren medio de la sorpresay confusin del

momento.Sin duda que sinti un miedo espantosopor haberdesobedecidomis rdenesestrictasde no mover absolutamentenada.
El casofue que,aturdido,no encontrmejor solucinparasalir del
apuro que cerrar otra vez la puerta de golpe y poazo, dndome
Mi desdichano poda
con ella en las narices.Estoya erademasiado.
ser mayor y todos mis principios se tambaleaban.Incluso llegu a
temer que me tomarany tratarancomo a un fantasma,segnhicieron con aquel pobre consejerode la Cmarade Comercio llamado
Grnmeyer.rDe estamanera,por ciertobienpalpable,volv a comprobar que no se da ninguna repeticin. Y con ello mi primitiva
concepcinde la vida salatriunfante.
Esto hizo que me sintiera muy avergonzadopor haber dado
consejostan segurosa mi joven amigo,el enamoradomelanclico
de que habl al principio. De hecho me encontrabaen la misma
situacinde perplejidaden que l se encontrabaentonces,de tal
suerte que me pareca que yo era aquel mismo joven y que las
solemnespalabrascon que le aconsejen aquellaocasin-palabrasque por nadadel mundo le repetiraa nadieuna segundavezeran solamenteun sueoy una pesadilla,de los cualesme despertaba ahora para dejar que la vida, de un modo incesantey despiadado, siga tomandode nuevo todo lo que'nos ha dado antes,sin
que por eso nos concedanunca wa repeticin.2
Acasono es esto en definitiva lo que acontececon la vida?
Cuanto ms viejo se es, ms y ms engaosase nos muestrala
vida. Y cuanto ms prudentessomosy ms tratamosde superarlos
revesesde la vida, menos conseguimosy mayores son nuestros
l. Es el personajede otra de las farsas de L. J. Heiberg, titulada Las calamidades
de Kge -Kjge Huskors-. El episodio del fantasma aparecedescrito en la
escena46. Kge, por su parte, es una pequeaciudad de Seelandia,a 38 kilmetros al sur de Copenhague.
2. En una nota anteriordijimos que en pura literalidad la palabradanesaGjentagelse
-repeticin- significa retoma,recuperacin.Es el significadodirecto cuando se separael verbo y el adverbio que la forma, como aqu en el primer caso
subrayado:tage igjen o tomar de nuevo, recupear.En cambio, si el verbo y el
adverbio -anteponiendo ste- no se separan:gjentage, signica repetir.

75

sufrimientos. Los nios, en cambio, incapacesde prever y menos

de superar por s mismos los peligros en que se meten, siempre
salenilesosy airosos.Recuerdoa esterespectohabervisto una vez
a una nodriza o niera que portabaun cochecito con dos criaturas
dentro. De vez en cuandoempujabafuerte el cochecitoy lo dejaba
solo un buen trecho.Una de las criaturasera un nio de apenasun
ao, el cual se haba dormido profundamentee iba en el coche
como una cosamuerta.La otra era una nia pequea,aproximadamente como de unos dos aos,regordetay m-ofletuda,con los brazos desnudosy como una miniatura de toda una seoramayor. La
niita ocupabatoda la parte delanteradel coche y ms de la mitad
del resto, de suerteque su hermanito parcca a su lado un simple
bolso que la seorahabla tomado consigo para dar un paseo.Su
egosmoera tan admirableque no se preocupabapara nada de los
transenteso de cualquierotro asuntohumano,sino slo de sf misma y de ocupar lo ms posible en el cochecito. Entoncesapareci
de repentepor la esquinaun camraje con el tiro desbocado.El
cochecito corra un peligro evidente.Las gentesgritaban y corran
hacia el lugar, mientras la nodriza de un tirn brusco logr poner a
salvo al coche y a los nios en uno de los portalesinmediatos.
Todos los circunstantes,yo entre ellos, esbamoscomo aterrados.
Pero la seoraen miniatura seguatan tranquila, hurgando en las
naricesy sin inmutarselo ms mnimo. Es probableque pensara:
Qu me importa a m todo esto;all la niera! Semejantetemple
heroico se buscaraen vano en una personamayor.
El hombrese sentirtanto menoscontentoy satisfechocuanto
ms viejo sea,cuanto mayor sea su conocimientode la vida, su
gusto por lo agradabley su afn de delicadezasy exquisiteces.Es
decir,cuantomscompetente,tantomsdescontento.
Contento,lo
que se dice plena, absolutae infinitamente contentono lo estarel
hombrejams, mientrasviva. Y estarcontentoa medias,cotento
de una maneramuy particular, es algo que no merecela pena. En
estecaso es preferible estarcompletamentedescontento.
Todo el que haya meditado a fondo en este asunto estar de
acuerdoconmigo cuandoafirmo que a un hombre no sele concede
jams, ni siquiera media hora en toda su vida, una satisfaccin y

76

bienestarcompletosy plenariosdesdetodos los puntosde vista. No

necesitoaadir, naturalmente,que para ser feliz de esaforma perfectahay que contarcon algo msque los alimentosy la vestimenta.
Yo estuveuna vez muy cercade esafelicidad. Me habalevantado
de la cama muy temprano y me encontrabaextraordinariamente
bien.Estasensacinde bienestarfue creciendoa medidaque avanzabala maana y alcanzsu punto mximo un poco despusdel
medioda,exactamentea la una de la tarde.Era una sensacinmaravillosa y casi me parecaque lbaaaganar el sol y las estrellascon
la mano. Una sensacintan maravillosaque no hay termmetros
que la puedanregistraren su escala,ni siquieralos termmetros
poticos.Mi cuerposehabahecholigero,como si ya no existieran
las leyesde la gravedadterrestre.Me pareciincluso que no tena
cue{po,precisamenteporquetodassusfuncionesestabanadmirablemente satisfechasy todas las clulas se nutran de gozo por s
mismasy por el organismoentero.Los latidos inquietosde la sangre
en las venasno hacanms que recordarmey acrecentarla delicia
de aquelinstantesublimey glorioso.Mi caminarffemolaba,no como
el ave que corta el aire con susalasy huye veloz de la tierra, sino
como el oleajedel viento sobresussembrados,como el nostlgico
mecersede las olas en el mar, o como el ensoadodeslizarsede las
nubessobreel cielo. Todo mi serera transparente,
como las claras
profundidadesdel ocano,como el limpio silencio de la noche,o
como el monlogo pausadodel medioda.Todaslas emocionesms
hondasresonabanen mi alma con su eco meldico.Todoslos pensamientosse ofrecana mi mentecon un aire festivo de dicha, tanto
la ocurrenciams insignificantecomo la idea ms rica y fecunda.
Cualquier sentimientoera presentidopreviamentey brotaba as de
mis mismasracesinteriores.Todaslas cosasestabancomo enamoradasde m y se estremecanen un contacto ntimo con mi propio
ser,lleno de presagios.La existenciaenteraseesclarecamisteriosamentedentro de mi microscpicafelicidad, tan abundantey caudalosaque lo explicabatodo sin salir de suslmites,inclusolas cosas
desagradables,
lasinsinuacionesaburridas,los hechosrepugnantes y los choquesfatales.

77

Eralauna de la tarde, como he dicho, cuando alcancel punto

mximo en esta sensacinde bienestarque me hizo presentirla
felicidad suprema,creyendoque la tenacasi entrelas manos.Pero,
ay!, de repenteempez a picarmeen uno de mis ojos,precisamente el bueno,no squ cosa,quizun pelillo de las cejas,un pelo de
lacabezao simplementeun granode polvo, lo nico que ses que
en ese mismo instanteme sent casi hundido en el abismo de la
desesperacin
msespantosa.
Estebruscocambioemocionallo podrn comprenderfcilmentetodosaquellosqe hayanexperimentado sensaciones
tan sublimescomo la descritay, al experimentarlas,
se hayanplanteadoademsel problemafundamentalde hastaqu
punto, en general,esasequibleuna satisfacciny bienestarcompletos y plenarios.
Desde aquel infausto da abandontoda esperanzade poder
feliz en esta
llegaralgunavezasentirmecompletay absolutamente
vida, no slo duranteun largo perodo de la misma, como lo haba
esperadocon tanta fuerzaen mis sueosjuveniles, pero ni siquiera
durante algunos breves instantes,aunquestos fueran tan raros y
la aritaisladosque, segnla expresinde Shakespeare,<<bastara
mticade un embotelladorde cervezaparacontarlos>>.1
A estepunto haba llegado yo en mi concepcinde la felicidad
que puededepararnosestavida cuandono conocaan a mi joven
amigo, el enamoradomelanclico. Siempre que otros o yo mismo
me planteabala cuestin de un bienestary contento perfectos en
este mundo, aunqueslo fuera por media hora, mi respuestaindefectiblementeera un renuncio.2En una pocaposteriorcambide
parecera esterespectoy experimentun entusiasmoenormecon la
idea de la repeticin,Fue cabalmentela pocaen que trab conocimiento con el joven enamorado,pocaque se cerr con mi viaje a
Berln. Otra vez volv entoncesa servctima de mi propio celo por
los principios.Porqueestoytotalmentesegurode que si no hubiera

hecho el segundoviaje a Berln con el propsito de comprobarpersonalmentela posibilidadde la repeticin,me habradivertidode lo

lindo con las mismas cosasque me hicieron felizlaprimera vez.
Qu desgraciams grandeque yo no puedanunca mantenerme
dentro de los moldes habitualesde la gente y siempre deseetener
principios ! Qu desgraciaque no puedair calzadocomo los dems
hombresy necesitesiemprebotasaltasy bien ajustadasal pie! Por
lo dems,noestnacasode acuerdotodoslos oradores,tanto los
sagradoscomo los profanos,todoslos poetasy prosistas,los capitanesde barco y los empresariosde pompasfnebres,los hroesy los
villanos y cobardes,no estntodos de acuerdoen afirmar que la
vida es como un ro que pasa?
Por esome preguntocon frecuenciacmo pudo venir a mi mente
una idea tan estpida como la de la repeticin. Y, lo que es mis
estpidotodava,cmo pude pretenderconvertir esaidea en principio. Sin dudaque mi joven amigo,cuandodesapareci
de repente, pensque yo estabaloco cuandole propuseel plan aludido.Lo
mejor que hizo, desde luego, fue marcharsey no empezarcon la
rcpeticin que perseguami plan. Porque de lo contrario habra
conseguidoseguramente
recuperara su amada,pero convertidaen
una monja con la cabelleracortaday los labios mustios,como le
sucedia aquelamadordel que nos cuentala cancinpopularque
iba buscandola repeticin y al encontrarla,sta lo mat:
<Das Nnnlein kam gegangen
In einem schneeweissenKleid;
Ihr Hrirl war abgeschnitten,
Ihr rother Mund war bleich.
Der Knab, er setztsich nieder
Er sassauf einemStein;
Er weint die hellen Triinen,
Brach ihm sein Herz entzwei>>.r

l.EnTroilo y Criseida,act. I, esc.2.Lafrase es de la segunda,como rplica a la

de Troilo, el joven troyano, que acabade decir que en su barba slo hay tres o
cuatro pelos.

l.Cf . Cancionespopulures -Volkslieder- de Herder,editadaspor Falk, Leipzig,

I 825, t. I, p. 57. Estacita, en alemn,es la nicanota que el propio autorrecoge
a lo largo de todo el libro.

2. En el texto en francs: renonce.

78

79


asistir a una cena entre amigos en un restaurantecntrico, siempre
hago mis desplazamientosen una diligencia especial,muy parecida
a las de la posta.
floridas de la juventud! Porqu huAdis, pues,esperanzas
yen tan npidassi ustedesmismas y lo que andan buscando no
existe en ninguna parte? Adis energa viril de la edad madura!
Porqu pisastan fuerte si aquello en que te apoyasno es ms que
una ilusin?Adis alegratriunfantede los buenospropsitos,que
sin duda alcanzatnla meta en solitario, puesto que para hacerlo
con las obras tendran que volver hacia atrs,cosa que no pueden
en absoluto!Adis bellezadelos bosques,que cuandoquisecontemplarteya te habasmarchitado!Adis ro que coffesy avanzas
sin cesarpor tu cauceadelante!T eres el nico que sabescon
ceteza lo que quieres, pues no tienes otro afn que pasar e ir a
perderteen el inmensoocano,tan inmensoque no se llenanunca!
a
Oh soberbioteatrodel mundo,continatus representaciones,
porque
ninguno
ha
que
o
tragedias,
nadiesuelellamarcomedias
las
visto todavael final ! Oh teatrode la existencia,prosiguetu espectculo incesante,en el que a nadie sele devolvernunca la vida, del
mismo modo que no se devuelve el dinero! Por qu no volvi
ningunojams de entrelos muertos?Porquela vida no sabecautivar como lo hacela muerte,ni tiene la persuasinde la muerte.La
muerte, si le dejamosla palabray no la contradecimos,nos persuade a maravilla y de una maneracompletamenterepentina,sin que a
nadie se le haya ocurrido en esemomentosolemneuna palabra
en contra, ni aorar o echarde menospara nada la elocuenciade
la vida.
Oh muerte, grande es tu persuasin! Y ninguno fuera de t
mismapuedehablarde un modo tan bello como lo hizo aquelhombre cuya elocuenciale vali el sobrenombrede fietotedvoffioq,l
cabalmenteporque supo hablar de t con toda la-fuerza de la
persuasin![J

Viva la cornetadel postilln! Esteesmi instrumentofavorito.r

Por muchas razones,pero especialmenteporque con este instrumentono sepuedeestarnuncasegurode lograr dos vecesseguidas
el mismo sonido.Susposibilidadessoninfinitasy quienlo sopla,por
mucho que seael arteque pongaen ello, no incurrirjams en una
repeticin. Por eso el que, en lugar de aconsejary respondera las
preguntasde un amigo perplejo,le ofreceuna cornetade postilln
para que la toque a su gusto,no le dice nada,absolutamente
nada,
pero selo explicatodo.
Viva la cornetadel postilln! Esteesmi smbolo.De la misma
maneraque los antiguosascetastenan siempreuna calaverasobre
la desnudamesade su celday la contemplacinpermanentede la
calaveraerasu mismaconcepcinde la vida, asyo tambintendr
colocadasiempresobremi mesade trabajouna cornetade postilln, que me recuerdesin cesarcul es el sentidode la vida.
Viva la cornetadel postilln! Ella me representala fugacidad
de la vida sin ningunanecesidadde molestarmeviajandopor esos
caminos de Dios. Porque realmente no es necesariomoverse del
sitio para comprobar que no se da ninguna repeticin. Al revs,
cuandotodo es vanidad2y pasacomo el humo, [o mejor es estarse
sentadoen la propiahabitaciny as,perfectamente
inmviles,sentimos la impresinde que viajamosms de prisa que si lo hiciramos en un vagn del ferrocarril. De m puedo decir que para que
todo, a la par que la cornetadel postilln, me recuerdeque estoy
siemprede viaje en la vida, he ordenadoa mi criado que siempre
que vaya vestido como los que corren la postay yo mismo, para
dar ejemplo, cuando tengo que salir de casa,aunqueslo seapara
1. El texto no dice corneta sino literalmente cuerno de postilln: Posthorn.Esto
es, el instrumentomsico de viento, con un sonidocomo de trompa, que usaban los mozos que iban a caballo delante de los que coran la posta, o montados en una caballera de las delanterasdel tiro de las diligencias.
2. Evocacin de la famosa sentenciadel Eclesiasts,I, 2. Todo este final impresionantede la primerapartees como un eco del tragicismopesimistade la vida
que domina en eselibro del Viejo Testamento.Un eco romntico.El estetano
puede resolver el enigma de la repeticin, que es precisamentela superacin
efectivadel pesimismo.

80

querecibiel filsofocirenaico
sobrenombre
dela muerte>,
l. <Elquepersuade
Hegesias.

8l