Jacqueline Pascarl

Cndva am fost prines

Comarul unei mame

Traducere din limba englez

GEORGIANA HARGHEL

editura rao

Descrierea CIP a bibliotecii Naionale a Romniei

PASCARL, JACQUELINE
Cndva am fost prines/Jacqueline Pascarl; trad.: Georgiana Harghel
Bucureti: Editura RAO, 2011
ISBN 978-606-8255-51-4
I. Harghel, Georgiana (trad.)
364.821.111(94) 135.1

JACQUELINE PASCARL
Orice I was a Princess
Jacqueline Pascarl, 1999
Toate drepturile rezervate
Editura RAO, 2007
pentru versiunea n limba romn

Pentru copiii mei, Iddin i Shahirah

V iubesc i v voi iubi ntotdeauna

Aceasta este povestea modului n care mi-a fost

prezentat religia islamic i a felului n care am asimilat-o
ntr-o anumit familie regal, a unei anumite naiuni i ntrun anumit moment. Nu este menit a fi o acuzare a islamului
i nici nu arat cu degetul, la grmad, spre musulmani. Cred
c toate religiile sunt, n esen, bune. Rul vine odat cu
interpretrile i prejudecile inculcate de indivizii cu
talente n manipularea politic i sociologic.

PREFA

Cnd mi s-a sugerat prima dat s scriu o carte despre

chinul n care s-a transformat viaa mea dup rpirea
copiilor mei, n 1992, eram convins c nu sunt n stare s o
fac, i numai gndul acesta mi-a dat fiori. Dar, cu timpul, miam dat seama c, ntr-o zi, Iddin i Shahirah vor trebui s tie
adevrul despre ceea ce li s-a ntmplat i motivul care a stat
la baza deciziilor pe care le-am luat n via. ncurajat de
nevoia copiilor mei de a cunoate adevrul i totui cu mare
grij m-am aezat la computer i am nceput s pun cap la
cap fragmente din viaa mea, mpletindu-le ntr-un fel de
povestire coerent. S i scrii autobiografia la vrsta de 30
de ani poate prea un pic ridicol, chiar i pentru mine; dar,
pentru ei, nu aveam alt soluie.
Uneori, era mult prea dureros s scriu. n asemenea zile,
zceam n pat i doream ca ntreaga lume s piar, pur i
simplu; n altele, se prbuea cerul pe mine i trebuia s pun
cartea deoparte i s intru iar n vrtejul btliei pentru
Iddin i Shahirah. Dar, pn la urm, din toat aceast
confuzie a ieit un lucru bun: mi fcea bine s dau la o parte,
unul dup altul, straturile de durere i s descopr n ce fel
de femeie m transformasem n urma experienelor trite.
Am nvat c unul dintre cele mai importante lucruri pe
care le poi face n via este s ncerci s schimbi ceva ru n
ceva bun i sper c, la timpul lor, acest lucru va putea fi fcut
de copiii mei, chiar dac nu voi fi acolo s-i nv cum.
Trim cu sperana..."

PROLOG
iptul este ngrozitor, mi zgrie creierii cu acutele lui,
necndu-m n valuri de panic, sufocndu-m cu
disperarea sa. Simt c m ia cineva n brae i aud cuvinte, o
voce. Dar percep n continuare iptul, simt teroarea, chiar i
n momentul n care m trezesc i mi dau seama c iptul
este al meu e un comar, comarul meu, pe care l am
aproape n fiecare noapte, care m face s mi fie prea fric
s merg la culcare i m face s fiu prea ngrozit ca s
nchid ochii n timpul zilei.
Copiii mei, micuii mei, cu rnjetele lor imense, cu trupuri
chircite i picioare subiri ca beele, nici mcar nu zmbesc
n comarul meu; se uit fix, cu ochi goi, n pereii de oglind
din faa lor. nchii n dormitoare separate, fr ferestre, fr
ui, stau pe pat i pot s vd cum ncearc s spun mami .
Dar cuvintele pe care le aud nu apar n acelai ritm cu
micarea buzelor, i ei m strig mereu i mereu, cu
suferin i confuzie n glas. ncerc s trec dincolo de
peretele de sticl, s strig c vin, c i iubesc, c totul va fi
bine, dar nu m aud. Copiii mei continu s m strige.
Apoi ncepe rsul: n btaie de joc, crud i att de familiar.
tiu al cui e: al fostului meu so. Yang Amat Mulia (AS
Prinul) Raja Kamarul Bahrin Shah ibni Yang Amat Mulia (AS
Prinul) Raja Ahmad Baharuddin Shah. Sau, mai simplu spus,
Bahrin.
Visele mele seamn cu filmele de groaz i se deruleaz
fr oprire. Mereu aceleai i mereu att de reale. n timp ce
mi vin n fire, n braele acelea salvatoare, bolborosesc
cuvinte incoerente, ncercnd s fac legtura ntre
amnuntele spaimei ce m ncearc, pentru a-l putea atrage
i pe el n aceeai nebunie. i, din nou, braele acelea care m

cuprind i m leagn, n timp ce eu oftez i tremur, dndumi putere pe msur ce contientul i subcontientul meu se
mpac, la primele ore ale dimineii. Pn la urm, nu e dect
un vis un comar comarul trit de mine plata pentru
alegerea pe care am fcut-o la vrsta de aptesprezece ani.
Preul pe care l pltesc i eu, i copiii mei, Iddin i Shah,
pentru c, odinioar, am fost prines.
UNU
Am aflat de la persoane n care am ncredere, c primele
mele amintiri merg napoi n timp pn la vrsta de apte
luni. mi amintesc de umbrele de pe pereii dormitorului
mamei mele care apreau pe nserat de serile unice ale
verilor australiene cnd vecinii i udau grdinile n nopile
fierbini , de mirosurile care ptrundeau prin ferestrele
deschise i jaluzelele veneiene. n mijlocul camerei, trona
masa de toalet alb, masiv, deasupra creia se afla o
oglind rotund, pe care se ngrmdeau nimicuri de
porelan, rozariul i iubitul ei radio cu tranzistori. Mama
dormea ntr-un pat de o singur persoan, unul dintre cele
dou care erau plasate pe laturile camerei, acoperite de
cuverturi de un violet-pal, la vederea crora m simeam
mereu un pic trist, cci preau la fel de obosite i trecute ca
mama.
mi amintesc clar c stteam n patul de vizavi de
fereastr i mi mai amintesc chipul mamei aplecndu-se
spre mine cnd ncerca uor, cu minile tremurnde, s-mi
schimbe scutecele. Era chipul pe care am ajuns s-l confund
cu distana i boala n primii ani ai copilriei mele: pr
blond-nchis strns cu agrafe la ceafa , ochi albatri i un
nas galic, adesea destul de aproape de mine ct s-l ating i
s-l explorez cu degetele mele grsue. Acea sear, n special,
mi revenea n memorie, de-a lungul anilor, de fiecare dat

cnd aveam de-a face cu scutece. M-a fcut s fiu ncntat

de scutecele de unic folosin, cu benzile adezive ce luaser
locul agrafelor. Cum s v explic, n timp ce-mi schimba
scutecele, mama reuise s-mi introduc un capt al agrafei
n carne i s-l scoat prin partea cealalt, strngnd tare
scutecul pentru siguran, n timp ce eu slobozeam un urlet
puternic. Efectul a fost c am bgat-o n speriei. Mi-a dat
drumul pe pat i a plecat dup ajutoare, lsndu-m cu
obiectul ascuit, cauza chinului meu, nc strns legat de
abdomen. n acest scurt rgaz, n toat nebunia, mi amintesc
c am ncetat s urlu o clip, destul ct s-mi dau seama c
durerea nu era chiar aa de mare, dar sigur nu aveam de
gnd s mai ndur mult, aa c am tras aer n piept i am
nceput s ip din nou. nc mai ipam cnd a aprut bunica
s m smulg din mijlocul orei de croitorie a mamei. De
fapt, dup un asemenea episod, pot s spun c relaia mea cu
mama a fost ntr-o continu deteriorare.
M-am nscut la spitalul Jessie Macpherson, la Melbourne,
n Australia, pe 5 iulie 1963, la ora 8.48 fix. tiu cu siguran
c mama era acolo, dar nu a putea spune cine altcineva a
mai fost prezent pentru a m ntmpina. Cred c, n
momentul n care m-a vzut, toate iluziile mamei au fost
spulberate. Ca australianc anglo-saxon, blond i cu ochi
albatri, se atepta s i semn; nimic mai fals. Foarte puin
probabil, avnd n vedere c tata era chinez. S-a trezit, n
schimb, cu o fiin care scncea, cu ochii cprui i prul
aten, care nu semna cu niciun alt bebelu din maternitatea
spitalului i care, n mod clar, nu era candidat pentru vreo
reclam la un produs la mod.
Mama l cunoscuse pe tata, Chuan Huat, pe cnd el era un
student strin, mbrcat iptor, venit tocmai din Malaysia.
Mi-e team c o s vi-l nchipuii mbrcat precum Charlie
Chan (n costum i pantofi albi), corcit cu un Marlon Brando
asiatic, din cte se pare chiar conducnd o motociclet, n

acel moment al relaiei lor. Dup un an de legtur

clandestin, n cele din urm s-au cstorit, n septembrie
1962. Am calculat c am fost, probabil, conceput n luna de
miere. Legenda care circul n familie spune c tata s-a
nsurat fr consimmntul sau tiina prinilor lui, care
locuiau n Penang, n Malaysia, i care numai ncntai n-au
fost cnd au aflat c urma s m nasc. Am intrat n lumea
tatlui meu la timp, drept pentru care m-a prsit la cinci
zile dup ce m-am nscut.
Din pcate, tiu foarte puine despre personalitatea ori
despre slbiciunile tatlui meu, care l-au fcut s prseasc
Australia n aa mare grab, fr a se mai ntoarce vreodat.
Pretextul ieirii sale din scen a fost c fratele lui era pe
patul de moarte; trebuie s adaug c unchiul meu a murit,
ntr-adevr, la puin timp dup ntoarcerea tatei n Malaysia.
Totui, bnuiesc c tata mai degrab se sturase de crizele
mamei i se hotrse s-o tearg. A stat la Melbourne destul
ct s-mi arunce o privire i s se decid asupra unui nume.
Ani de-a rndul, am fcut speculaii n legtur cu faptul c
m-am nscut fat i decizia tatei de a da bir cu fugiii". Mam ntrebat mereu dac nu cumva lipsa bijuteriilor de
familie" din scutecele mele l-a determinat s fac pasul sau,
mai bine zis, pai.
Biata mea mam a intrat n deriv, lucru care se poate s fi
declanat flirtul ei prelungit cu sedativele. n scen a intrat
bunica mea: Irene Rosaleen Pascarl. Bunica era un mic
monument de tenacitate, inndu-ne la un loc ct de bine
putea i, dac m gndesc mai mult, anulnd probabil
instinctele i drepturile materne ale mamei n cursul acestui
proces.
Copilria i adolescena bunicii reprezint o poveste unic
de via, petrecut n anii de dup formarea Federaiei
Australiene, n 1901. Era unul dintre cei patru copii ai lui
Phoebe Ann Clarissa i ai soului ei irlandez. Strbunicii mei

s-au cunoscut cnd tnrul domn Straftord, care tocmai

debarcase de pe vaporul care venea din Galway, Irlanda
(dei o copie a certificatului lor de cstorie menioneaz c
se nscuse la Warnambool un tertip folosit pentru a
acoperi faptul c nu avea acte de identitate legale, n calitate
de cetean al coloniei), a obinut de lucru ca tmplar
sezonier pe proprietatea prinilor lui Phoebe. La vrsta de
15 ani, viitoarea mea strbunic era o domnioar rebel i
alintat i singura fiic a prinilor ei. Descendeni din
nobilimea englez i francez, printre ai crei membri se
numrau cel puin un duce i un mareal al Franei, erau o
familie pentru care ruta obinuit ctre Australia, n anii
1800, care ncepea cu o condamnare n tribunalele
europene, nu era valabil. Strmoii ei (urmnd tradiia
fiilor mai mici) se angajaser n posturi administrative n cea
mai nou colonie a Angliei. Agitaia pe care au strnit-o
precocele tribulaii amoroase ale lui Phoebe, la vrsta de
doar cincisprezece ani, i care au fcut-o, n cele din urm, s
prseasc locuina printeasc n compania domnului
Strafford, un simplu angajat de origine i vrst incerte, a
avut repercusiuni de neimaginat n snul familiei, dar a
rmas un secret bine pstrat decenii la rnd.
Mritndu-se cu iubitul ei irlandez, fr binecuvntarea
prinilor i fr niciun pic de zestre, succesul cstoriei lui
Phoebe a fost afectat semnificativ. Cnd mariajul a nceput
s scrie, n cele din urm, bunica mea, Irene, a fost dat
spre adopie mpreun cu fraii si, Gordon i Lionel, i cu o
sor mai mic, Eileen. Mama ei, Phoebe, s-a ntors n bogata
cas printeasc de unde fugise cu ceva timp n urm. Mai
apoi, s-a mritat din nou, devenind bigam, i nu a mai luat
legtura cu fiica ei, bunica mea, pn cnd aceasta a mplinit
20 de ani. Cel de-al doilea so al lui Phoebe nu a aflat
niciodat de primul ei mariaj, att de fructuos", sau de
copiii pe care i abandonase. A fost un scandal ngropat

eficient sub un munte de bani i relaii.

Concepiile sociale s-au schimbat semnificativ de cnd
bunica i fraii ei fuseser dai n adopie, nainte de Primul
Rzboi Mondial. Atunci, copiii au fost desprii, bunica i
unchiul Gordon ajungnd la o familie catolic, iar unchiul
Lionel la alta. Micua Eileen, au hotrt autoritile, trebuia
s fie crescut de un cuplu anglican de bun-credin, care
avea s se asigure c, n conformitate cu prejudecile
religioase ale vremii, nu va avea niciun contact cu sora ei
pn nu va mplini 20 de ani. Distana impus de structura
social a vremii s-a dovedit prea mare, iar cele dou surori
nu aveau s fie niciodat cu adevrat apropiate. Ct ironie
n faptul c religia avea s joace un rol att de important n
educaia unor copii cu ascendena evreiasc, hughenot,
englez i irlandez!
Copilria bunicii poate fi descris ntr-un singur cuvnt:
brutal. De mic, s-a transformat ntr-o sclav nepltit
pentru familia adoptiv: freca podele la cinci dimineaa,
spla, gtea i avea grij de o mulime de cai i alte animale
care erau crescute n curte i, n acelai timp, mergea la
coal i avea grij de copiii mai mici din clan. Era adesea
btut i rareori tratat ca un membru al familiei. La 14 ani,
au angajat-o ntr-o fabric, la confecionat cutii, modestul ei
salariu ajungnd n minile mamei adoptive.
Cnd bunica se apropia de 20 de ani i avansase de la
munca de confecioner de cutii la cea de plrier, l-a ntlnit
pe bunicul meu la un eveniment social, la biseric,
eveniment care avea legtur cu dansul, dar i cu fotbalul.
Aa a nceput o poveste de dragoste i a urmat o foarte,
foarte lung logodn. Rudele mi spun c i bunicul se
asigura c nu va lsa alte grdini" nevizitate. E uimitor cte
teritorii" a putut cuceri bunicul fr ca bunica s bnuiasc
mcar. Cnd s-au cstorit, n cele din urm, chiar nainte de
cel de-Al Doilea Rzboi Mondial, ieeau" deja de mai bine de

zece ani. Hotrser c bunicul va ncerca s construiasc o

locuin de vis, n timp ce bunica se concentra pe coninutul
cutiei speranelor" sale. mi plcea s o tachinez pe bunica,
spunndu-i c, dup un deceniu, cutia se transformase n
ditamai dulapul. Mama a fost singurul copil al bunicilor mei;
s-au desprit pe cnd ea avea 15 ani i, cu excepia nunii
prinilor mei, nu s-au mai vzut niciodat.
Din toate punctele de vedere, mama i bunica aveau o
relaie volatil i ct se poate de tensionat. Acum, n anii
consilierii psihologice i ai nelegerii pe care o are
societatea despre efectele abuzului asupra copiilor i a lipsei
de afeciune printeasc n perioada copilriei, este mai mult
dect evident c bunica nu era echipat adecvat pentru a fi
mam i pentru a drui, n acele momente n care propriii ei
demoni nu se potoliser nc.
Bunica nutrise mereu ambiii artistice pentru unicul ei
copil. Mama a fost aruncat n arena emisiunilor radio la o
vrst fraged, la Swallows and the Junior Show1. A avut
parte de lecii de canto, lecii de dicie, rochii de dantel
vaporoase, bucle i o educaie particular, chiar dac
srccioas, la un colegiu catolic pentru fete.
Urmnd ndrumrile bunicii, mama a prsit coala la o
vrst destul de fraged i s-a angajat ca recepioner la o
mic firm de produse chimice din ora, unde a rmas pn
s-a mritat cu tata, la 21 de ani. Dei trise timp de doi ani
ntr-un cmin pentru tinere doamne n Footscray, nu
gtise niciodat, nici nu organizase o gospodrie i era, se
pare, nc virgin n momentul n care s-a angajat n viaa
conjugal. De tata avusese mereu cineva grij, mama sau o
servitoare, pn n momentul n care a venit la studii n
Australia, i, din cte am neles, nu era virgin.

Program radiofonic popular n Australia, n anii 50 (n. Red.)

Prinii mei nu au petrecut mult timp mpreun nainte de

a se cstori i, n mod sigur, nu mpriser acelai pat.
Problemele domestice s-au ivit din prima zi de csnicie, cnd
ce nu nelegeau unul despre altul compensau cu petrecere
dup petrecere, asigurndu-se c erau fie n ora, fie
nconjurai de prieteni. Acest model de fericire conjugal a
primit lovitura de graie cnd tata nu a mai ncasat alocaia
din partea familiei sale, care deinea un petrolier, i, n plus,
au descoperit c unu i cu unu fac trei, dac nu e folosit
niciun mijloc de contracepie.
Aa c brbatul elegant i cndva bogat a trebuit s
abandoneze universitatea i s obin o slujb la o fabric de
vopsele, pentru a-i ntreine soia gravid i a pstra stilul
de via cu care se obinuiser. Prinii mei gseau n
realitile vieii conjugale i n presiunea diferenelor
culturale un combustibil excelent pentru certuri i nvinuiri.
n momentul naterii mele, zilele lor de cuplu cstorit erau
numrate: mai rmseser doar cinci.
DOI
Avnd n vedere c tata plecase pe neateptate din
Australia, viaa mea a nceput sub domnia bunicii. Prima
mea aniversare a fost ntmpinat cu un tort frumos, garnisit
cu o ra, tort pe care l fcuse naa mea, mtua Connie. Ea
i cu unchiul Kevin, nasul meu, aveau s rmn oaza mea de
normalitate i un prilej de distracie de-a lungul copilriei.
Cea de-a doua aniversare a fost marcat de moartea"
mamei. Mama se tratase cu cantiti industriale de calmante
de la plecarea tatei, dar, de data asta, unul dintre ele se pare
c nu i-a czut bine. Se hotrse, n acea zi, s le fac o vizit
fotilor ei patroni i sttea pe un scaun, sorbindu-i cafeaua
i sporovind cnd, deodat, s-a prbuit pe birou. Inima i sa oprit i, cum nu mai respira, prietenii ei au luat-o n grab,

au bgat-o ntr-o main i s-au grbit ctre Spitalul St.

Vincent. A fost nevoie de peste apte minute pentru a o
readuce la via, timp n care a fost declarat n moarte
clinic.
Mama suferise o embolie, o criz n care un cheag de
snge i o bul de aer ajung la creier (sau, uneori, la plmn),
cauznd moartea. n cazul mamei, moartea" i nvierea ei
ulterioar au lsat-o cu o cicatrice pe creier, fr capacitatea
de a vorbi i fr alte funciuni intelectuale nalte, precum i
cu o epilepsie. Pe msur ce i revenea, a trebuit s renvee
s scrie i s foloseasc din nou cuitul i furculia i am
descoperit c i pierduse parial memoria.
Cnd s-a ntors acas, primele crize de grand mal2 au
nceput. Accesele aveau loc fr avertismente. Se prbuea
pe podea i se zvrcolea haotic, cu ochii rostogolindu-i-se n
orbite. Scrnea din dini i uneori i musca limba. Bunica a
fost nevoit s nvee s se descurce cu crizele mamei i s
aib grij de mine, n acelai timp.
Din momentul instalrii epilepsiei i a instabilitii
mintale a mamei, am nceput s petrec lungi perioade de
timp i majoritatea vacantelor la ferma de vaci a nailor mei,
care se afla ntr-o vale nconjurat de culmile munilor
Gippsland, smluit cu arbori-de-cauciuc singuratici, a
cror scoar alb reflecta lumina crud a zilei. Cei mai
apropiai vecini locuiau la cteva mile deprtare, iar
corespondena venea o dat pe sptmn, aruncata ntr-o
cutie veche de lapte ce servea drept cutie potal, prins n
cuie pe poarta din fa, aflat la treizeci de minute de mers
pe jos de cas. Am petrecut acolo zile pline de fericire,
mulgnd vaci i mozolindu-ne cu resturi de lapte,
construind cpie de fn i urmrindu-l pe unchiul Kevin, cu

Denumirea epilepsiei, n lb. Francez (n. Red.)

picioruele mele mici i ndesate, pe dealurile abrupte i pe

potecile bttorite de cirezi, n cutarea animalelor rtcite.
Cratul i joaca de-a v-ai ascunselea n livada de pruni i
meri cu celul pe care l adoptasem, Tuppence, i el o
corcitur ciudat, la fel ca mine n parte whippet, n parte
fox terrier , mi umpleau zilele i m izolau de ceaa indus
de medicamente n care se refugiase mama.
Pe msur ce creteam, ncepeam s-mi dau seama c
mama avea s fie, probabil, mereu diferit de mamele pe
care le vedeam la televizor. Nu aveau s existe niciodat
momente n care fiica i mama s gteasc n buctrie i
nici nu m puteam atepta s se joace cu mine. Nu puteam
dect s visez la o lume unde mamele pieptnau prul
fetielor lor i le citeau poveti nainte de culcare.
Pn n momentul n care am mplinit patru ani, mama a
existat doar ntr-o lume a umbrelor, o lume a bolii, unde
zilele, poate chiar sptmnile, treceau fr ca eu s o vd.
Ua camerei ei, cu clan nalt, cromat, rmnea nchis cu
strnicie i se deschidea doar atunci cnd bunica intra i
ieea grbit din camera bolnavei.
Locul meu era cu bunica, n dormitorul nostru. Camera era
mic, dreptunghiular, ct o cutie de chibrituri, cu o singur
fereastr, unica surs de lumin natural, care ddea ctre
un gard ubred de lemn. Patul bunicii mele se afla chiar sub
geamul pe care refuza s-l deschid ntre orele patru dupamiaz i opt dimineaa, n lunile de iarn, ntruct era
convins c aerul nopii mi va intra direct n plmni i c
voi rci. Credea cu trie n pericolul reprezentat de rceal.
Una dintre propoziiile ei favorite era ai grij s nu rceti
i nu obosea s m avertizeze asupra consecinelor cumplite
ale unei rceli la rinichi. Spre disperarea mea, m-am
surprins dnd din cap cu gravitate i avertizndu-mi propriii
copii asupra pericolelor rcelii, simind mereu un fior
secret de vinovie la gndul c i bunica simea la fel, chiar

dac nu credeam cu adevrat acest lucru.

La picioarele paturilor noastre, de-a lungul peretelui, se
aflau dou dulapuri enorme, sculptate, n care erau
depozitate toate comorile bunicii. Din aceste adevrate
tezaure putea scoate lucruri extraordinare, care s m in
ocupat n zilele ploioase. Mormanul ei de mruniuri
articole de mercerie, rmase din vremea n care fusese
vnztoare era o surs de distracii fr numr. Erau cutii
ntregi i tvie pline cu nasturi tiai n sidef, piele, lemn i
filigran de aur, unii sculptai n modele complicate n form
de flori , alii simpli, obinuii. i sortam dup mrime,
form i culoare, uneori i prindeam de bucile de carton pe
care le tezaurizase n acest scop; alteori, ntindeam nasturii
pe sfoar i i purtam n chip de mrgele. Probabil c am
sortat i rssortat aceiai nasturi de mii de ori, fr s-mi
dau seama c bunica i amesteca din nou, pentru a-mi da o
ocupaie n dup-amiezile plicticoase.
i mai erau i blnurile de vulpe, rmie ale perioadei
ic a bunicii, de prin 1930-1940, mirosind puternic a
naftalin i btrnee. Aveam voie s m nfor n ele i s
defilez prin cas, fiind convins c sunt fermectoare. Aveau
un dispozitiv foarte ciudat de prindere: moii i babele
fuseser transformate n ceva ce semna cu un crlig
pentru a se prinde bine n zona cozii vulpii, permindu-i
cochetei doamne s-i nfoare ntreaga blan n jurul
umerilor, lsnd membrele, nc ataate la bucata de blan,
s atrne pe brae i pe piept. Asta era, dup cum m asigura
bunica, culmea eleganei pe vremea ei . M ntrebam
adesea cum de reuea eleganta purttoare a vulpii s nu
nmoaie labele animalului n sup ori s nu lase urme de
gheare n unt, cnd se apleca spre mas, n timpul vreunui
dineu.
Cnd eram mic, aceleai dulapuri care gzduiau comorile
bunicii mi apreau n cele mai ngrozitoare comaruri,

trntindu-i uile i aplecndu-se spre mine, gata s m

nghit de vie, cu interiorul lor cavernos flmnd dup fetie
(cel puin aa gndeam n acel moment). M trezeam
tremurnd de fric i sream n patul bunicii, cuibrindu-m
lng ea n cutare de cldur i alinare. Refuzam mereu s-i
dezvlui cauza sentimentului de groaz care m cuprindea;
m gndeam c dulapurile vor auzi ce am spus i se vor
nfuria i mai tare i vor fi i mai hotrte s m prind.
Chiar i acum ncerc o puternic aversiune fa de uile de
dulap lsate deschise.
ntre paturile noastre se afla msua de toalet a bunicii.
Era plin cu un amestec eterogen de nimicuri cu tent
religioas: imagini sfinite ale Sfintei Inimi3 i ale Fecioarei
Maria, mrgele de rozariu, farfurii de porelan, boluri de
cristal i milieuri de dantel. De oglind atrnau ostentativ
pernue de brocart, de care era agat colecia de broe a
bunicii, un suport de scrisori suspendat, unic n felul lui,
fcut dintr-o veche cutie de ngheat, legat cu fire de rafie,
i un crucifix de prost gust.
Aa arta lumea mea la vrsta de 4 ani. Pentru un copil,
locuina prea enorm: livada din spatele casei era raiul pe
care l exploram i n care mi triam aventurile, iar grdina
din fa era tamponul care m izola de lume. La 4 ani
aveam mare nevoie de o zon tampon n faa necazurilor
vieii.
Am fost un copil nscut n anii 60, o epoc pe care o vd
acum, ca adult, ca o vreme a schimbrilor sociale
fundamentale i a transformrilor: controlul naterilor,
Rzboiul din Vietnam, Beatles i rebeliunea tineretului. Dar
pentru mine, toate acestea nsemnau foarte puin. Pentru

Sfnta Inim a lui Iisus, creia i se nchin un cult de devoiune n

cretinismul romano-catolic (n. red.)

mine, anii 60 i nceputul anilor 70 nu au adus o schimbare

de atitudine n suburbia-ghetou, cu mentalitate ruginit, n
care triam cel puin, nu la modul concret n care m-au
afectat pe mine i pe ai mei.
TREI
Pn cnd am nceput coala, la 4 ani, nu m jucasem
niciodat cu ali copii i nici nu m aflasem n mijlocul unor
grupuri mai mari de oameni. Din cauza epilepsiei mamei
mele, familia noastr rmsese izolat aproape complet n
ceea ce, pentru un observator din afar, ar fi putut prea o
comunitate foarte prietenoas i cu legturi strnse. i
presupun c, n felul su, aa i era, o comunitate de oameni
cu aceleai orizonturi, care fceau prjituri i i
supravegheau cu rndul copiii, dar pentru care consecinele
evenimentelor de la nivel mondial sau ale schimbrilor
sociale abia dac se fceau simite.
n cei zece ani n care am locuit pe strada Blyth, n
Murrumbeena, bunica nu li s-a adresat vecinilor altfel dect
cu dna Cutare i dl Cutare, rmnnd i ea pentru ei
doamna Pascarl. Vecinele noastre preau c i poart
starea marital ca pe nite titluri de onoare; niciuna dintre
ele nu avea serviciu i toate preau mulumite c aveau
mese de buctrie laminate, mulumite de cinele pe care le
pregteau, cu carne i trei feluri de legume. Nu am aflat
niciodat dac aveau personaliti distincte sau opinii
asupra vreunui subiect de oarecare importan. Preau
mulumite s stea n umbra celor care ctigau pinea n
familie, s aib grij de copii i s asiste duminic de
duminic la slujba de la biseric. Dar, ntr-un fel, pentru
mine reprezentau un soi de el social, o zon de siguran pe
care cstoria prea a o face tangibil, aproape un anonimat
n spatele titlului de doamn care le fcea s se integreze.

Iar anonimatul i faptul de a fi acceptat de societate erau

lucruri pe care mi le-am dorit mult, nc de la o vrst
fraged. Odat cu coala, a venit teribila contientizare a
faptului c eram altfel. Altfel. Verdictul teribil,
amenintor, care, pentru majoritatea copiilor, nseamn
diferena dintre a primi o invitaie politicoas la o aniversare
sau a avea cu cine s te joci n timpul recreaiei, n curtea
colii, i a-i petrece pauza de mas stnd singur i fr
prieteni ntr-o banc, tnjind atunci cnd i vezi pe ceilali
copii jucndu-se.
Indiferent ct de mult se strduia bunica s-mi pun prul
pe moae, care m chinuiau ngrozitor, pentru a avea bucle
ca Shirley Temple, i indiferent dac m ducea n fiecare
duminic la biseric, tot eram altfel n ochii comunitii
noastre predominant albe, anglo-saxone. n ignorana lor, ei
echivalau persoana mea, trsturile mele i mariajul mamei
cu o insult personal mpotriva limitelor nguste ale
existenei lor insulare. n acei ani ai Rzboiului din Vietnam,
semnm destul de bine, chiar dac ntr-un mod cam neclar,
cu inamicul galben pe care l vedeau cum i omoar pe
soldaii notri australieni, n fiecare sear, la tirile de la ora
ase. Le era foarte simplu s trag concluzia c mama era un
soi de extremist trdtoare, care se cstorise cu tatl meu
pentru a ntina puritatea rasial local. i c eu aveam s m
infiltrez n jocurile copiilor lor i s le contaminez cumva
existena.
Cum puteau s tie sau chiar s neleag c inta urii lor
rasiale era parte a unei familii care luptase pentru Australia
n dou rzboaie mondiale; c familia mea sosise n Australia
nc din 1801, ca parte a unei expediii de exploratori, i c
se mndrise mereu cu faptul de a se fi numrat printre
pionierii care puseser umrul la formarea unei tinere
naiuni; sau c eu eram singura din familie prin ale crei
vene curgea snge asiatic? Dar oare ar fi schimbat asta ceva?

Oare sngele meu i ascendena ar fi avut vreo importan i

m-ar fi aprat dac a fi purtat cu mine la coal arborele
genealogic al familiei i medaliile Anzac ale unchiului
Gordon? Ar fi constituit un fel de scut? Nu cred.
Invariabil, copiii aduc cu ei la coal ignorana,
prejudecile i ura prinilor lor; pot s depun mrturie
pentru asta din proprie experien. Toi copiii sunt tachinai,
la un moment dat, n timpul anilor de coal, poate pentru c
sunt stngaci sau pentru c le mai cade un dinte, poate din
cauza numelui pe care l poart; de obicei, chinul i urmeaz
cursul i se termin firesc, dup o scurt perioad. Nu i n
cazul meu.
De la grdini i pn n clasa a patra, am fost subiectul
btilor de joc i chinuit fr mil, n mod sistematic. Cnd
m ntorceam acas de la coal, urcnd dealul abrupt care
ducea spre cas, n majoritatea serilor eram nsoit de un
alai de copiii. La prima vedere, probabil c artam ca i cum
ne aflam n plin joc, dar nu era cazul; copiii din cartier m
urmreau ca o gloat furioas, potolindu-i setea de snge cu
un simbol (mai degrab dect cu o cauz) al suprrii lor.
Vara, m ateptam s fiu bombardat cu prune stricate,
scuipat i s mi se strige insulte. ntr-un acces de
inteligen, compuseser un cntecel despre mine, cu
versuri care variau, pe care l incantau la unison, iar i iar:
Chinez, japonez, jegos, crpnos sau Chinez, japonez, un
rahat patentat, nsoindu-l cu gesturi obscene, mbrnceli,
palme i blesteme.
Iarna era aceeai poezioar, dar n loc de fructe stricate i
ap, primeam noroi, pietre i murdrie din anurile pline de
ap. Nimic din ceea ce fceam nu i determina s nceteze s
m mai umileasc i s m atace. Desigur, intervenia fcut
de bunica la coal a reuit doar s nruteasc atitudinea
copiilor fa de mine: m-au calificat drept turntoare, iar
icanele s-au nteit. La un moment dat, nite prini chiar au

scris la coal, cernd ca pupitrul fiicei lor s fie mutat de

lng cel al fetei de culoare.
Aa c m-am retras ntr-o lume unde eram normal; n
locuri i timpuri pe care doar eu le controlam. Mi-am gsit
refugiul n cri i n dans.
PATRU
Crile mi-au artat lumea. Mi-au fcut viaa suportabil i
mi-au oferit cunotine i eluri, dar i o cale de scpare
accesibil. Cuvntul scris m-a dus n regate ale fanteziei i
mi-a artat cum s-mi folosesc imaginaia i cum s mpac
ficiunea cu faptele. Mi-a pus la dispoziie un teren comun de
comunicare cu profesorii mei, dar m-a ndeprtat i mai
mult de cei de-o vrst cu mine: am fost catalogat drept
favorita profesorilor .
Nu mi doream s fiu favorit: voiam doar s aflu mai
multe. Cititul m-a fcut mereu s m simt ca un burete
nsetat; chiar i la 8 sau la 9 ani simeam c nu sunt n stare
s citesc i s absorb tot ce avea de oferit o carte, ntr-un
ritm destul de rapid. Crile m-au ajutat s nu m mai simt
singur; au avut mereu acest efect i l vor avea ntotdeauna.
Crile sunt obiecte preioase pe care trebuie s le pstrezi i
s le preuieti. Sunt o reflexie de durat i adevrat a
istoriei noastre sociologice i a timpurilor schimbtoare, mai
mult dect orice alt modalitate de nregistrare a
informaiei. ncercai s-i explicai asta unui copil de 9 ani.
Desigur, mai era i ultimul meu refugiu: dansul. Dansam i
dac m simeam trist, i dac eram fericit; micarea mi
ddea puterea de a m reda mie nsmi i de a le nchide
gura copiilor care mi ziceau c sunt urt i strin. Cnd
dansam, eu eram eu. Odat cu vrsta, am descoperit c a
dansa pentru mine, singur, mi oferea mai multe satisfacii
dect dac dansam pentru alii. Muzica m nvluia, trecea

prin mine i nu conta dac paii erau de balet clasic, jazz sau
o combinaie ntre unduirile swahili i step, tot ceea ce conta
era faptul de a fi n intimitate i mplinirea pe care o gseam
n muzic i n dans. i acum m simt la fel: aud o melodie i
imediat ncep s-mi imaginez pai de dans.
Dar aceast contiin de sine s-a instalat la ceva vreme
dup coala primar. Eram fericit cnd dansam; nu
mergeam mai departe cu analiza. ncurajat de bunica,
nvam orice form de dans posibil, memoram fragmente
din musicaluri vechi, date la televizor, i prinsesem i vreo
cteva micri de charleston sub atenta ndrumare a bunicii.
Dansul nu era un subiect pe care s-l discut cu cineva, mai
ales dup ce am mai crescut; era acolo, eu eram acolo i
presupun c ne-am plcut unul pe altul. Am luat o decizie
prudent cnd am hotrt s-mi ascund ct mai mult cu
putin viaa personal de ceilali copii de la coal; nu
puteam s am ncredere c n-o s-mi transforme pasiunea
pentru dans ntr-un subiect de batjocur. n plus, nu aveam
vreun prieten anume, de fapt nu aveam niciun prieten. n cei
apte ani n care am frecventat coala primar, am fost
invitat doar la cinci petreceri aniversare. nc mi mai
amintesc numele copiilor: Leonie, Maryanne, Kevin, Cathy i
Katrina.
Tnjeam tare mult s fiu inclus n grupul copiilor de
aur, s fiu o parte din mulime, s excelez n sport i s fiu
felicitat pentru c am fcut ceva deosebit pentru coal. Dar
acest lucru era complet nerealist: mingile, crosele i
persoana mea pur i simplu nu ajungeau la o relaie de
compatibilitate. Eram mereu ultima aleas pentru a face
parte dintr-o echip. Cnd toat lumea se alinia pentru
selecie, cpitanii de echip se trguiau pentru punctele de
handicap la care aveau dreptul, dac erau destul de
ghinioniti s m includ n echipa lor.
ntr-o zi de primvar cald i nsorit, am avut ocazia s

joc chiar o partid de baseball. Nu mi aduc aminte cum s-a

ntmplat; de obicei, toi cei din echipa mea aveau extrem de
mult grij, nct m apropiam de teren doar la pauz, i
atunci doar ca s servesc portocale. Cnd a venit timpul s
lovesc mingea, presiunea era imens: aerul parc trepida i
ngrijorarea celor din asisten era aproape palpabil; cu
coada ochiului am vzut o clugri fcndu-i discret
cruce; mi-a trecut prin minte s mimez un acces subit de
vom ca s scap.
Tremuram n pantofi, iar stomacul mi se fcuse ghem n
timp ce, de pe margine, colegii mei de echip mi strigau
diverse indicaii i mi aduceau aminte ce trebuie s fac. Din
ceea ce strigau am neles c trebuie nu doar s am contact
direct cu mingea folosindu-m de bt, fapt pe care l
consideram ridicol, avnd n vedere dimensiunile minuscule
ale mingii , dar s i arunc bta i s alerg ctre baz. n
mintea mea, aruncarea btei cptase importana unei
medalii la olimpiad. Dar colegii mei luau totul foarte n
serios, evident, i astfel, cu aceste gnduri, am pit pe teren.
Am nvrtit bta i am lovit mingea. Chiar am fcut-o;
niciodat nu-mi mai ieise o chestie de genul sta. Apoi am
aruncat bta, dup cum mi s-a spus, direct n mulimea de
juctori din spatele meu.
Dup ce acetia i-au revenit de pe urma rnilor, peste
cteva zile, clugriele au hotrt c pe viitor ar fi mai bine
s rmn la mprit portocale.
CINCI
Clugrie. coala mea era condus de clugriele din
ordinul prezentrii mirese ale lui Hristos, minus
corvoadele domestice ale cstoriei i hainele aruncate la
ntmplare pe jos. Cu vemintele cernite i cu o stare
sufleteasc la fel de ntunecat, nu mergeau, ci lunecau pe

coridoarele colii ca nite fantome fr picioare, ntruchipri

ale pietii. Cu acopermintele pe care le purtau pe cap, cu
vlurile i mtniile lor zornitoare, se aventurau s ne
umble prin minte i prin suflet. Clugriele erau
sacrosancte, aveau mereu dreptate i ar fi trebuit s
ntruchipeze toat buntatea Fecioarei Maria, dar i toate
rspunsurile i soluiile pentru a combate tentaia pcatului
care l putea ncerca pe orice copil slab de minte i uuratic.
A fost o zi cu adevrat extraordinar cnd directoarea,
sora Philomena, ne-a anunat c, din acel moment, va trebui
s i spunem sora Rosemary i c i celelalte clugrie i
schimb numele. Am avut parte de mai multe astfel de ocuri
n luna care a urmat, cnd surorile au aprut cu picioare i
cu urme vizibile de ceva ce prea a fi pr. Dar faptul c
anatomia clugrielor devenise ceva mai evident nu
nsemna c ritmul ndoctrinrii noastre pierduse din vitez;
orele continuau ca de obicei, ca s ne pregteasc pentru
primele confesiuni i pentru prima comuniune. mi
petreceam nopile ntr-o stare de agitaie, ncercnd s
gsesc pcate cu care s-l delectez pe preotul parohiei la
momentul potrivit. Dar, orict a fi ncercat, nu am putut s
gsesc ceva destul de suculent; prin urmare, ca orice bun
catolic, am hotrt c modul cel mai expeditiv de a rezolva
situaia era s spun cteva gogoi n confesional i s fac pe
toat lumea fericit. Totui, printele Murphy a mirosit ceva
nefiresc i m-a prt surorii Philomena; eram convins c
m va trimite direct n iad, cu un tatuaj pe frunte, nsemnat
ca unul dintre cei mai mari pctoi ai tuturor timpurilor.
Ceea ce am primit n schimb a fost o predic despre foc i
pucioas pentru necurenia din sngele care mi curgea n
vene i o plmuial sntoas. Bunica era ngrozit. Se ruga
pentru mntuirea mea. Eu m rugam pentru scpare.
M-am luminat brusc pentru un copil unic a fost ca o
revelaie divin. Pentru o singur, mrea zi, am fost privit

ca un copil normal de ctre colegii mei de clas. Dac un

singur pcat putea s-mi aduc acceptarea din partea
societii (cam ca n cazul Mariei Magdalena, m gndeam),
atunci cte se puteau realiza cu ruti calculate? Am
nceput misiunea de explorare a acestei posibiliti.
Mai nti, am hotrt c uotitul n timpul slujbei de la
biseric poate fi un pcat destul de grav. Misiunea mi era
totui ngreunat, pentru c nu aveam niciun prieten cu care
s uotesc. Apoi am ncercat s cnt mai ciudat n timpul
repetiiilor pentru cor, dar nici asta nu mi-a mbuntit
viaa social, aa c m-am hotrt s pun ntrebri, cum ar fi:
ce este o fecioar i cum tim c vinul i pinea devin
sngele i trupul lui Hristos? Mai apoi, mi-am lansat la pice
de rsistance4 m-am certat cu clugriele pentru afiele cu
copii avortai, care erau lipite de uile bisericii. Rezultatul a
fost c un preot cu figur amenintoare a chemat-o pe
bunica pentru a discuta viitorul meu la respectiva coal.
Printele Murphy a explicat c, dei era acceptabil faptul
c eram n cutare de cunotine i c doream cu ardoare smi perfecionez gndirea, certurile pe teme teologice,
dezbaterile i instigarea mulimilor la frageda vrst de 9
ani nu erau tipul de comportament care s duc la
continuarea studiilor la coala lor. Rezultatul a fost c eram
redus la tcere i lipsit de dezbaterile pe tema misterelor
i, ceea ce mi se prea cea mai mare ipocrizie, a
catolicismului. Aa am descoperit c trebuia s-mi in gura n
faa misticismului i a dogmelor cu care ne mpuiau capul la
coal.
Campania mea de a ctiga popularitate nu avusese
succes; cu toate acestea, servise unui scop: din mintea mea a
disprut pentru totdeauna orice urm de acceptare orbeasc

Piesa de rezisten (n lb. francez n original) (n. red.)

a autoritii sau a cuvntului rostit de gura vreunui profesor.

Scepticul, cu mari anse de a deveni proverbialul obiect
plasat n coaste, i ncepuse cariera.
ASE
Din cea mai pur necesitate am fost un copil precoce.
Odat cu anii, a devenit evident c bunica nu avea calitile
necesare pentru a face fa problemelor care se iveau din
cauza bolii mamei. Avea tendina de a intra n panic n cele
mai nepotrivite momente. n timpul unei crize, bunica a
vrt o lingur ntre maxilarele mamei pentru a o mpiedica
s-i mute limba, sprgndu-i dinii din fa. A trebuit s
nv, i nc repede, cum s o ajut cu orice ar fi avut nevoie,
n timpul crizelor de epilepsie ale mamei: cum s i ndrept
membrele, cum s i pun un prosop ud ntre dini, cum s o
ntorc i s o trsc pentru a o aeza ntr-o poziie mai sigur
pe podea, n timp ce convulsiile continuau. Apoi, plecam la
coal.
Pe msur ce trecea timpul, boala mamei se stabilizase,
ntr-o anumit msur, graie medicamentelor, i astfel s-a
hotrt s reia unele activiti sociale. La sugestia prietenei
ei Lily, acest lucru a nsemnat asisten oferit la
evenimentele gzduite de Clubul catolic Stella Marus
Seamans, pe docul din Melbourne. i tot acest fapt a condus
i la un ir de marinari, prieteni prin coresponden:
Anton, Felix, Carl i Ashley. Niciunul dintre ei nu mi plcea,
nu din cauza vreunui sentiment de gelozie, ci pentru c
mama inuse s m lmureasc de necesitatea de a sta pe
genunchii fiecruia dintre prietenii ei speciali care mi erau
prezentai. M fcea s m simt ca o marionet, un
amuzament pentru acei brbai ciudai, n care persista
mirosul mrii i al cror autocontrol era mai fragil dect o
folie de plastic. Activitile mamei au devenit, pn la urm,

un motiv de ceart ntre femeile din familie; le-a acutizat

ciondnelile i certurile, unele dintre ele degenernd n
adevrate scandaluri violente, dar au determinat i
absenele repetate i prelungite din strada Blyth.
mi amintesc c mi ateptam cea de-a zecea aniversare cu
mari emoii. Mi se prea c a atinge o vrst format din
dou cifre nsemna nceputul sfritului copilriei. Un
sentiment de optimism i schimbare ptrunsese n Australia
odat cu alegerea guvernului laburist, n decembrie 1972;
acelai sentiment se revrsase i n casa noastr. Bunica mi
spusese c, datorit victoriei lui Gough Whitlam i faptului
c ocupa acum poziia de prim-ministru, va fi considerabil
mai cald n iarna aceea. Nu am neles ce a vrut s spun,
pn nu m-a nvelit cu pturile de ln cumprate din
bonusurile oferite la pensie de ctre noul guvern. Cu
naivitatea tinereii, am continuat s-l venerez pe Whitlam ca
pe un erou, muli ani de-atunci ncolo. Poate c nu eram de
acord cu politica sa, dar pentru mine era campionul
oamenilor de rnd tocmai pentru acele pturi. Doar dup
muli ani mi-am dat seama c se nlase aa de mult tocmai
pentru c era gunos.
Bunica semna mult cu acele pturi; cald, reconfortant
i nvluitoare, m apra de realitile vieii, chinuindu-se i
punnd deoparte ca s ne mbrace i s ne hrneasc. Dar
erau unele lucruri fa de care nici mcar bunica nu m
putea apra, unul dintre acestea fiind mama.
De cele mai multe ori, copiilor le poate fi greu s se
descurce n situaiile de criz; ceea ce mi s-a ntmplat n al
zecelea an de via a fost mai mult o erupie dect o criz.
Brusc, mama a fost internat ntr-o unitate psihiatric. Fr
avertismente, fr semne, pur i simplu a fost internat
acolo. De luni de zile, tiam c era nevoit s nu mai ia
calmante, pentru c i distrugeau ficatul. Dar tiam c este
vorba i de altceva. Nu aveam nicio idee despre chestia cu

terapia de grup despre care mama mi povestea, eram doar

nefericit i iritat c trebuia s fac conversaie o dat pe
sptmn cu o femeie care mi era acum chiar i mai strin
dect fusese nainte. Devenisem i foarte contient c era
extrem de ostil fa de bunica. mi era fric de vizitele la
spital. Uram ntlnirile cu ali pacieni, care i trau
picioarele pe coridoare sau mi aruncau priviri pe furi cnd
stteam cu mama la cantin. Preau suflete chinuite, cu
buzele strnse i priviri tragice, angoasa lor fiind evident
chiar i pentru un copil. Acest spital pentru oameni cu
probleme sau cu boli mintale, dup cum l descria mama,
era att un refugiu, ct i o nchisoare pentru pacienii si.
Mama se internase n spital cu prul perfect coafat i
purtnd tocuri nalte; a plecat de-acolo semnnd mai
degrab cu un scpat de la Woodstock: descul, cu prul
lung fluturndu-i pe spate i mbrcat n halatul
obligatoriu. Decisese, de asemenea, c era momentul s ne
jucm de-a familia fericit, dar pentru asta era nevoie de un
ttic. i avea deja unul pe lista de ateptare.
Roger Barrantes i ncepuse, de ceva timp, vizitele prin
numeroase spitale psihiatrice. Se apropia de patruzeci de
ani; era dezlnat, cu un nas mare, coroiat i prul murdar.
Privirea lui se ncruciase cu a mamei ntr-o ncpere
aglomerat, n timpul unei terapii de grup, i asta a fost tot.
Mama i Roger au sosit acas i i-au spus bunicii c ea nu
mai fcea parte din familia noastr i c va trebui s-i
gseasc o cas a ei n termen de douzeci i patru de ore. Cu
talent de magician, Roger prea c o vrjise pe mama i ea
era de acord cu orice zicea el. Apoi au aruncat i ultima
bomb: mergeam cu ei n noul lor cuibuor de nebunii.
Bunica i-a gsit un apartament micu n Carnegie, o
suburbie lng Murrumbeena, n timp ce mama ne-a dus
ntr-un apartament cu un singur dormitor, cu chicinet i o
baie minuscul, cu vedere la calea ferat i care oferea un

concert-cacofonie de trenuri, fluiernd la intervale destul de

regulate. Eram distrus. Brusc, singura constant din viaa
mea fusese exilat. Mi s-a spus c mi este interzis s o vd
sau chiar s vorbesc cu bunica; mama mi-a explicat c
bunica era de vin pentru toate problemele din viaa ei.
Din cte se pare, mama vedea prin aceast subit chemare
casnic o lovitur n direcia independenei sale. Mama era
nebun, chiar i eu vedeam asta. Schimba doar o form de
dependen cu alta. Abia o cunoteam i, n mod sigur, nu
aveam nicio dorin s l cunosc pe Roger mai bine dect l
tiam deja. Ddeam vina pe el i pe psihiatri pentru purtarea
ei ilogic. Prea c se uit mereu la el, cutndu-i aprobarea
i acceptul din ochi i era incapabil s ia vreo decizie
independent i hotrt n orice problem, fr acordul lui.
Prima noapte n noul nostru apartament a fost una dintre
cele mai ciudate, nefericite i nspimnttoare din viaa
mea. Mi-am dat seama, avnd n vedere c se apropia
Crciunul, c mi va fi imposibil s o vd pe bunica. Nu
petrecusem niciun Crciun fr bunica, iar ea avea s fie
singur. Nu nelegeam de ce trebuia s fac parte din planul
bizar al mamei sau de ce insista Roger aa de mult s m ia
s locuiesc cu ei. Nimic nu prea s mai aib sens, n timp ce
stteam strns ghem sub cearaful cu flori cusut de bunica
cu vreo dou luni n urm. Doar suspinam, suspinam i iar
suspinam. Trebuie s fi plns aa de mult, c nu l-am auzit pe
Roger cnd a deschis ua i a intrat.
S-a aezat pe pat, n partea dreapt, i i-a pus mna pe
pulpa mea. Mi-a spus c amndoi conveniser c era mai
bine s vin el s m calmeze i s m liniteasc. Mi-a spus
c nu-i ajut deloc i c fac situaia mai dificil pentru mama
dect trebuie s fie. Mi-a zis c trebuie s fac ce-mi spune, c
era acolo pentru c aa dorea mama i c trebuia s
cooperez cu el. Mi-a spus c e microbiolog i fizician, c e,
practic, doctor, doar c nu-i dduse examenul final i c

trebuie s fac exact ce mi spune.

Roger avea s-i repete declaraia privind educaia i
calificrile sale n faa altora, de-a lungul anilor; cu toate
acestea, erau numai minciuni. Nici mcar nu absolvise
cursurile universitare. Adevrul, din cte tiu eu, este c
lucrase, la un moment dat, ca laborant la o companie
important care producea ngheat i c aceasta a fost
singura slujb stabil pe care a fost n stare s o aib.
n timp ce zceam acolo, suspinnd, mi-a zis c bunica era
bolnav psihic i c mi va fi mult mai bine fr ea. Mi-a spus
c tie ce e mai bine pentru mine, c mama are ncredere n
judecata lui i c dorea ca el s m pregteasc de culcare.
Apoi, mi-a ordonat s m ntind pe spate, ca s m poat
ajuta s m relaxez cum trebuie. Cum nu am fcut ce mi-a
zis, mi-a repetat c nu cooperez, c de-acum ncolo aceasta
este casa mea i c trebuie s m supun. Cnd, n cele din
urm, m-am ntins pe spate, mi-a cerut s mi in ochii
nchii i s nu mi mic deloc corpul n timp ce el m
maseaz. i, dup asta, a nceput s m ating. A nceput cu
picioarele i a continuat s vorbeasc pe msur ce minile i
se micau n sus, pe trupul meu, spunndu-mi c sunt
cooperant.
Zceam eapn ca o scndur, cu lacrimile nindu-mi
printre gene, n timp ce el m mngia. Gndurile mi
alergau cu o mie de kilometri pe secund; capul mi se
nvrtea, pn ce am nceput s m simt ameit. n sinea
mea, m puteam auzi ipnd necontenit, cerndu-i s se
opreasc. De ce fcea asta? De ce sttea mama n salonul de
alturi i l lsa s fac asta? Ameeala se agrava i mi-am dat
seama c trebuie s merg la baie, trebuie s scap cumva. Lam lovit ct de tare am putut i am srit spre ua de la baie,
nchiznd-o cu putere dup mine. i auzeam vocea prin u,
n timp ce vomitam n vasul de toalet. Mi-a zis: Nu-i face
griji, ai s te obinuieti cu tehnicile mele de relaxare. Mama

ta s-a obinuit. n cele din urm, cnd am ieit din baie,

dormitorul era gol. Doar patul meu prea o apariie ciudat,
care nu i avea locul n peisaj. Chiar dac Teddy, Panda i
Lambkin stteau n continuare pe perne, tiam c patul meu
nu mai era adpostul sigur care fusese mereu. nelegeam i
noul meu rost n via: eram parte dintr-o afacere la pachet;
mama m dduse la schimb pentru un partener.
Avusesem dreptate: cea de-a zecea aniversare era
nceputul sfritului copilriei mele.
APTE
Acest nou aranjament domestic a continuat vreo dou
luni: mama i Roger mpreau canapeaua extensibil din
salon, iar eu stteam n sigurana patului din camera
alturat. Roger m vizita s-mi spun noapte bun de
vreo dou ori pe sptmn, repetnd mereu c trebuie s
cooperez i s respect noile reguli ale familiei. Mama abia
dac i fcea simit prezena, se afla undeva la periferia
acestui scenariu, dnd din cap aprobator i zmbind n
direcia mea. Distras, mereu n cutarea sinelui, prea a fi
contient doar de aspectele plcute ale vieii i i delega
toate responsabilitile lui Roger, toate problemele fiindu-i
prezentate lui spre rezolvare.
Spre jumtatea verii, aranjamentul lor domestic i
pierduse din farmec, n ceea ce-l privete pe Roger, din
moment ce ne-a informat, pe nepus mas, c pleac spre
Mooroopna, n statul Northern Victoria, s se angajeze la
culesul fructelor. Dup ce Roger a plecat, mama s-a
dezintegrat complet. Durerea i nelinitea cauzate de
plecarea lui au fcut-o incapabil s duc la capt i cea mai
simpl sarcin. Petrecea ore ntregi n pat, suspinnd i
vitndu-se, nelinitit pentru sigurana i stabilitatea
mintal a lui Roger. Principala ei preocupare era legat, se

pare, de incapacitatea lui de a-i gestiona finanele. Mi-a

spus c Roger avea antecedente n care i arsese, la propriu,
banii, fie c erau bani ghea, fie cecuri prin care i ncasa
pensia. Acest lucru, ura adnc nrdcinat pe care o nutrea
pentru familia lui i cteva disfuncii sexuale minore erau
doar cteva dintre problemele pentru care, din spusele
mamei, Roger beneficiase de tratament psihiatric n ultimii
ani. Realmente nu nutream nicio dorin special de a fi n
posesia unor astfel de frnturi de informaii; n mod sigur,
nu m fceau s capt mai mult ncredere n capacitatea
mamei de a-i alege partenerii. Hotrsem c aceste
dezvluiri erau pur i simplu prea complicate ca s mi pese.
La urma urmei, aveam doar 10 ani i jumtate i nu puteam
n ruptul capului s neleg de ce, dintre toi brbaii din
lume, mama l alesese pe acela care i fcuse o pasiune din
confecionarea de ruguri din bancnote.
n acea perioad, mama se purta cu mine de parc eram o
prieten, nu fiica ei; cnd avea zile mai proaste, eu eram
mama, i ea copilul. Probabil a fost un lucru bun c eram n
vacana de var, astfel nct puteam fi cu ea douzeci i
patru de ore pe zi. M ocupam de toate problemele
financiare i de cumprturi, deplasndu-m la centrul
comercial din zon cu scuterul meu, pregtind masa ct de
bine m pricepeam (cotletele de miel la grtar i cartofii
piure erau specialitatea mea) i pltind facturile. De vreo
dou ori, cnd istericalele mamei erau deja prea mult pentru
mine i nu m mai puteam descurca, a trebuit s telefonez
doctorului s vin i s o calmeze. n alte ocazii, o palm era
de-ajuns.
Tocmai ntr-una din aceste perioade, mama i-a adus
aminte de trecut, unul dintre prietenii si prin
coresponden marinari fcndu-i apariia. Un munte de
brbat, Ashley, care pretindea c are strmoi birmani,
englezi i de alte naionaliti la fel de exotice, i-a petrecut

vreo dou nopi nghesuit n patul mamei, bntuindu-mi

dormitorul n toiul nopii, n drum spre baie. Cu toate
acestea, nu a durat mult. Legtura s-a transformat ntr-un
scandal public, ntr-o dup-amiaz trzie, cnd poliia a fost
chemat pentru a-l slta pe amorezul temporar, pe cnd eu
m jucam n apartamentul unui vecin, cu cteva etaje mai
jos; mama ipa i acuza pe toat lumea, pretinznd c Ashley
ncercase s o sugrume. n sinea mea, aveam dubii
sugrumarea fusese una dintre afirmaiile favorite ale mamei
i n ceea ce o privea pe bunica, o fiin mrunic, de altfel.
Mama se aga de idealul ei de Ft-Frumos, Roger,
anticipndu-i ntoarcerea cu fiecare zi care se scurgea n
calendar, ateptnd nerbdtoare ca potaul s-i aduc
veti despre culegtorul ei de fructe rtcitor. i apoi, la fel
de brusc precum plecase, el s-a ntors. Rutina bizarei noastre
existene a renceput. Dup prerea lui Roger, eram tot
necooperant i stricam minunata via de familie pe care
o puteam avea cu toii. Acum lua n rs n mod deschis
prerile sau dorinele mamei i o pedepsea pentru prostia ei,
lucru care prea c o convinge i mai mult c soarele se
nvrte n jurul lui. Nu tolera niciun fel de critic la adresa lui
Roger, nici din partea mea, nici din partea prietenilor ei,
fiind la fel de convins de faptul c el este singura persoan
din lume care are rspunsul la absolut orice.
n cele din urm, am terminat coala primar i a venit
momentul s ncep i ciclul secundar. Roger a decis c nu voi
frecventa liceul mpreun cu colegele mele, nscriindu-m, n
schimb, la o coal de fete, aflat la ceva distan de locuina
noastr. Am rezistat acolo un trimestru i jumtate, refuznd
s fac disecie pe animale la ora de tiine i chiulind pentru
a o vizita n secret pe bunica. Eram ct se poate de nefericit,
dar nu doream i nici nu puteam s mi descarc sufletul nici
mcar n faa ei nu puteam s o ngrijorez i mai mult. Ea l
detesta pe Roger i era uluit de faptul c mama o respingea.

Cutam doar alinare n braele sale, culcndu-mi capul n

poala ei i ncrcndu-m de energie din minile care m
mngiau pe frunte. Ce se ntmpla acas era prea ciudat i
prea ruinos pentru a-i spune bunicii; mi ddeam seama
instinctiv c trebuie s-mi pstrez un strop intact din
copilrie, o ieire de urgen ctre care s m pot ndrepta.
Mi-am dat seama destul de repede c, dac eram bolnav,
Roger m lsa n pace i nici nu trebuia s merg la coal. Am
nceput s consum laxative cu gust de ciocolat suficient de
des. Mama nu avea idee de ce se prea c sufr de diaree
cronic i nici nu se ntreba de ce era Roger aa de prostdispus cnd mi era ru. Din pcate, la un moment dat, am
mncat o cutie ntreag de laxative i m-am simit un pic
cam prea ru, fapt care a dus la descoperirea cutiei goale
printre hainele mele. Roger a anunat-o pe mama cu
promptitudine c ncercasem s m sinucid. Nu eram aa de
proast, dac a fi dorit s m sinucid sigur nu a fi ales
diarea ca metod.
Rezultatul acestei concluzii a fost convingerea mamei c
trebuie s merg la un psihiatru. Mama a obinut o
recomandare pentru un psihiatru care avea cabinete n
suburbiile South Yarra i Richmond. nainte de prima
edin, Roger i mama m-au aezat pe scunelul fr sptar
din faa msuei de toalet i, de la 8 dimineaa pn la 3
dup-amiaza, mi-au inut predici despre consecinele pe
care le-ar putea avea dezvluirea lucrurilor care se
petreceau n intimitatea micului nostru apartament, n care
mpream acelai aer. nchisori pentru fete mincinoase,
instituii pentru bolnavi psihic i faptul c nu voi fi crezut
de aduli cnd mi voi arta nerecunotina, toate mi-au fost
aruncate n fa, pn ce au considerat c sunt pregtit
pentru prima mea edin de terapie.
O dat pe sptmn, aproape cu regularitate, timp de
optsprezece luni, am stat alturi de mama, n cabinetul slab

luminat al psihiatrului, i am privit-o cum se prbuete

nervos i izbucnete n lacrimi, plngndu-i soarta care o
fcuse s poarte povara unui copil necooperant.
Necooperant era cuvntul-cheie n familia noastr, folosit
pentru a descrie reticena mea de a mpri intimiti cu
Roger. Din cnd n cnd, doctorul arunca o ntrebare stupid
n direcia mea despre cum m simeam fa de necazul
pricinuit mamei de purtarea mea necooperant. Cel mai
adesea, rspunsul meu era monosilabic. Cum de se atepta
acest doctor s mi descarc sufletul n prezena mamei este
dincolo de puterea mea de nelegere. Lipsa lui de empatie
ca medic continu s m uimeasc; prea mai decis s
pedepseasc dect s afle adevrul. n comportamentul i
reticena mea se aflau toate semnele i indicatorii abuzului
sexual i al celui emoional, dar n niciun moment nu mi-a
dat niciun indiciu c ar fi avut vreo urm de suspiciune sau
ngrijorare fa de ciudenia evident a relaiei mele
parentale. Ce era nc i mai bizar era insistena cu care mi
spunea s contribui financiar, cu un dolar i jumtate, din
banii mei de buzunar, pentru fiecare dintre edine, astfel
nct mama s continue s se plng de mine. n tot acest
timp, acas continuau abuzurile. Doctorul m-a trdat i i-a
trdat i profesia. M ntreb pe ci ali copii i-a tratat cu
condescenden, rmnnd orb i surd, selectiv, la strigtele
lor de ajutor.
OPT
Inevitabil, mi-am cutat refugiu n independen, obinnd
o slujb part-time, dup orele de coal, ca model i
vnztoare n lanul de magazine Myer. Pe lng aceasta, mi
mai picau i angajamente de model pentru bijuterii i
costume de baie, cci la 13 ani, puteam s par uor c am 15
sau 16. mi plcea s muncesc i era amuzant s fiu model,

dar, spre deosebire de colegii mei, banii pe care i ctigam

nu erau pentru a-i risipi pe mofturi i capricii, erau o
necesitate economic. Devenisem, datorit slujbei mele,
aproape independent financiar; acas, n scurt vreme,
lumea se atepta s mi cumpr nu doar hainele, ci i
mncarea i s contribui cu o parte i la plata facturilor de
electricitate i la chirie. n cele din urm, Roger i mama au
nceput s cear compensaii financiare i pentru rolul lor de
prini. Cu ceva timp nainte, ca rzbunare pentru faptul c
nu eram cooperant, Roger mi suspendase dreptul la
mncare, televizor, la folosirea telefonului i la alocaie. De
regul, banii nu le erau nmnai direct n majoritatea
ocaziilor, mi se cerea s pltesc suma menionat direct n
contul de pariuri telefonice al lui Roger, la TAB. Ironia
situaiei fcea c, dei eram prea tnr s pariez pe un cal,
se accepta ca eu s alimentez cu fonduri un cont de pariuri.
Ca pentru orice adolescent, s termin coala nu era
ambiia mea cea mai mare. Eram mult mai interesat s
obin o calificare. Sistemul colar mi se prea sufocant, iar
naivitatea colegilor mei nnebunitoare. n ceea ce m
privete, s fi ncercat s explic vreunuia dintre ei ce se
ntmpl la mine acas ar fi nsemnat att o imposibilitate,
ct i o nebunie. Cum ar fi putut nite adolesceni din familii
normale s neleag circul pe care l numeam cas? Ar fi
fost la fel de greu s ncerc s explic dieta i ritualurile
locuitorilor din cel de-al aptelea Sector Interplanetar al
Centurii de Guri Negre al Planetei Venus: pur i simplu, nu
aveam puncte de referin sau teren comun. Eram un
extraterestru pentru ei, la fel cum erau i ei pentru mine.
Dar, dincolo de toate acestea, tnjeam dup viaa lor sigur,
structurat i simpl. Aa c n clasa a zecea am renunat
pentru totdeauna la manuale. Se prea c nu exist alt cale
de a-mi ctiga libertatea fa de Roger i mama dect de a
sta pe picioarele mele.

Dansul a rmas plcerea mea pur personal, pe care o

ascundeam cu mare grij de mama, din cauza atitudinii ei n
ceea privete influenele occidentale asupra mea. Toat viaa
mea, mama a fost ferm hotrt s m mping ctre
rdcinile mele asiatice. Niciodat mulumit s m lase s
cresc firesc, se folosea de fiecare ocazie pentru a-mi spune c
nu m ncadrez n societatea australian, c nu reuesc s
m pierd n mulime i c era sigur c m-a fi simit mai
acas dac m-a fi amestecat cu studenii strini care veneau
din Asia. Niciodat nu a discutat, nu a recunoscut sau
ncurajat dragostea mea pentru balet. i-a folosit chiar
dreptul de veto fa de activitile mele, interzicndu-mi s
am legturi cu ali adolesceni australieni, n favoarea
diferitelor asociaii ale familiilor asiatico-australiene.
Singurele lecii de dans pe care m-a ncurajat s le urmez
regulat, subliniind mereu faptul c era implicat n aceast
activitate, fiind numit n consiliul prinilor, erau orele de
dans tradiional din Bali i Java, realizate n colaborare cu
Asociaia Australiano-Indonezian. Aceast legtur cu
indonezienii i-a dat mamei ocazia s fac lucrul n care
excela cu adevrat: s-mi reinventeze motenirea rasial i
de familie. Mama i fcuse un obicei ciudat din a ncerca s
m integreze n orice grup de asiatici care ar fi fost prezent
n ncpere n acel moment. Aflam brusc c, dup mama,
eram pe jumtate indonezian, chinezoaic, thailandez sau
malaezian, n funcie de asisten. Dup necesiti, mi
inventa rude fictive n Sumatra, Beijing sau n alt parte; era
realmente obositor s mi descopr originea internaional,
interrasial.
Ca majoritatea tinerelor n cretere, idolatrizam anumite
actrie de film i speram c le voi semna la maturitate.
Audrey Hepburn, Vivien Leigh i Katherine Hepburn erau
favoritele mele. Frumoase, elegante i pline de via, aveau i
un miez de inteligen i pasiune. Am primit o mare lovitur

cnd a trebuit s privesc n fa faptul c nu voi semna

niciodat cu idolii mei. A fost i un adevrat oc. M simeam
australianc i cu siguran gndeam ca o australianc, eram
australianc, dar, ca ambalaj, eram i aveam s fiu mereu
altfel. Era un lucru dificil de acceptat de ctre un tnr.
Adolescena este oricum o perioad destul de dificil, iar
problemele ridicate de standardele fizice ale unei societi
sunt ngrozitoare. i, fr prini care s m ncurajeze s fiu
eu nsmi, ncrederea i sigurana n mine nsmi atingeau
abisuri ameitoare.
Mi-am ntlnit tatl n 1977. A fost prima i ultima noastr
ntlnire. Bolnav de cancer, era pe moarte. Am visat zile la
rnd c m va salva de Roger i de mama, m va lua n brae
i m va duce acas. Silueta lui fr chip mi aprea n vise,
oferindu-mi o cheie ctre mine nsmi, promindu-mi o
parte din identitatea interzis atta vreme de mama.
Simeam c pieptul mi era larg deschis, gata s primeasc
partea din mine care mi lipsise totdeauna. Aveam mii de
ntrebri pentru el; n cele din urm, am sperat s pot
nelege de ce sunt ceea ce sunt i de ce m aflu n acel loc.
Tnjeam ca el s-mi spun c mi dorise naterea. Dar nu era
aa.
Sosisem n Singapore sub stricta supraveghere a mamei.
Refuzase s m lase s cltoresc cu un vr, insistnd asupra
faptului c nu se cdea s mi ntlnesc tatl singur. (Preul
pe care l-am pltit pentru aceast cltorie a fost foarte
mare pentru un copil de 14 ani; n noaptea de dinaintea
plecrii, Roger i mama abuzaser att de ru de mine, nct
m-am trezit la spital, sub anestezic, pentru a mi se ndeprta
un obiect pe care mi-l introduseser n corp, n timp ce m
ineau amndoi ca s nu m zbat. Roger ngna un cntecel
straniu n tot timpul acesta; mama m-a avertizat c, dac
spun ceva doctorului, nu o s-l mai vd pe tata.) Era n ziua
n care a murit Elvis Presley.

Traversnd pista aeroportului, n cldura leioas din

Singapore, m gndeam cum poate cineva s triasc acolo.
Umiditatea era ngrozitoare i m-am trezit gfind disperat
dup aer n timp ce intram n terminal. Rudele mele ne-au
luat de la aeroport i ne-au lsat, pe mama i pe mine, n casa
unchiului meu, unde atepta tata.
El ne-a ntmpinat n picioare cnd am intrat n camer.
inea n brae doi uri panda de plu, evident pentru mine.
n timp ce strbteam camera, ndreptndu-m spre el,
mama s-a postat n faa mea, ajungnd cu pai mari n faa
tatei, rostind cu glas strident un bun . Cred c a fost
descumpnit s o vad acolo. Mai mult de-att, se schimbase,
nu mai era tnra zvelt de odinioar. Cntrea mai bine de
optzeci de kilograme, avea o fa tears i o expresie acr.
Cnd tata s-a ntors ctre mine, mi-a stat inima n loc.
Tnjeam dup o declaraie de dragoste din partea lui,
ateptnd cu nerbdare ca un soi de legtur instantanee i
intim s prind contur, dar nu s-a ntmplat nimic de felul
acesta. n schimb, a devenit evident c i imaginase c sunt
nc un copila, de unde i jucriile de plu, dar, spre mirarea
lui, aveam cam un metru aizeci i m ndreptam rapid ctre
pubertate. Primele cuvinte pe care le-am schimbat au fost
stranii i cu greu gsite; eram, la urma urmei, nite strini.
ntreaga vizit a fost un fiasco, o ocazie de comar pentru
ca mama s i exercite calitile manipulative. Nu m-a lsat
niciodat, n aceast perioad, de bunvoie, singur cu tata.
Era neclintit n refuzul ei de a-mi permite s m aez pur i
simplu lng el, n timp ce mergeam n nenumratele
expediii la cumprturi, pretinznd, n schimb, acest drept
pentru ea, flecrind fr sens i fr pauz, de parc nu ar fi
avut nicio grij, tratndu-l pe tata ca pe un ghid turistic. De
multe ori, tata lsa s se neleag c ar fi dorit s petreac i
cteva clipe singur cu mine, dar mama a fcut imposibil
acest lucru. M simeam de parc a fi fost prins ntr-un

tablou suprarealist al familiei destrmate, imobilizat de o

mam a crei gur amenina s ne nghit pe toi.
Tata ncerca s gseasc ceva n comun cu mine prin
intermediul cumprturilor, lundu-mi muni de haine,
bijuterii i tot felul de minunii pentru dormitorul meu de
acas. Amndoi eram ncntai s descoperim c avem
aceleai gusturi la mncare i c picioarele noastre aveau
aceeai form, ca de ra. Tot el a coordonat croirea i
realizarea primei mele rochii de sear, cerndu-mi s o pun
bine i s-mi amintesc de el cnd voi fi destul de mare ca s o
port, preciznd ca, n momentul n care o voi purta, s mi
pun i gardenii albe n pr. Mi-a spus c parfumul lor va fi la
fel de ameitor ca i frumuseea n care m voi transforma.
Tata a izbutit s mi spun toate astea ntr-unul dintre rarele
momente n care mama nu era prezent. Va rmne mereu
una dintre cele mai preioase amintiri pe care le am despre
el. Totul a venit din suflet, ca de la strin la strin, dar i ca
de la tat la fiic, pentru un moment la fel de scurt ca o
btaie de inim.
i apoi, a disprut din nou din viaa mea. Nu am avut timp
s pun toate ntrebrile pe care le strnsesem i le
pstrasem n suflet atta timp. Mama a pus capt prezenei
noastre n Singapore att de brusc, ntr-un acces de
paranoia, nct ncepusem s m ntreb dac fusesem cu
adevrat acolo. Motivele ei? Convingerea c tata avea s m
vnd negustorilor de sclavi albi , dup cum se exprima ea,
dar i faptul c Roger dorea s ne ntoarcem imediat acas. A
fcut bagajele i am fugit pe furi, insistnd ca eu s m
ascund n taxi, n cazul n care tata ar fi pus pe cineva s ne
urmreasc. Cnd am ajuns la aeroport, a telefonat familiei
tatei pentru a le spune c plecasem. Nu mai era timp pentru
rmas-bun i nu am putut s mi iau la revedere de la el.
Nu l-am mai vzut niciodat. La ase luni dup ce am
plecat din Singapore, am primit un telefon prin care eram

informat c murise. Fusese doar un strin, dar, la aflarea

vetii, am simit c sperana care mi nmugurise n suflet se
ofilise pentru totdeauna.
NOU
n lunile ce au urmat morii tatei, am pendulat de la una la
alta, abia mai nvnd cte ceva i intrnd tot mai mult n
relaii cu persoane mai n vrst dect mine. M
combinasem cu un grup de studeni care m tratau de parc
a fi fost mascota lor, dei credeau c am mai mult de 15 ani.
Gndindu-m acum mai bine, cutam cu disperare un loc n
care s m integrez, ncercnd s-mi gsesc o identitate sau
o imagine pe care doream s o art mai departe lumii.
Credeam c, dac pretind c sunt mai n vrst, mi va fi mai
uor. Mama nu prea prea frmntat de activitile mele
sociale; de fapt, chiar m ncuraja s m ntlnesc cu
studeni asiatici n jur de 20 de ani, spunndu-mi c grupul
adevrat, cruia i aparineam, erau ei, i nu australienii
puri. Din fericire, niciunul dintre ei nu a profitat de pseudomaturitatea mea i am reuit s rmn, din alegere proprie,
strict virgin n majoritatea privinelor.
Excepia din timpul perioadei asiatice a fost Peter
Wallace, un student la medicin, care avea s devin primul
meu prieten adevrat i care rmne pn azi unul dintre cei
mai loiali i apropiai amici ai mei. De-a lungul anilor, Peter a
fost confidentul meu i, uneori, contiina mea, atunci cnd
am crezut c am nevoie de o contiin. De fapt, Peter era
singurul prieten n care aveam destul ncredere ct s-l
aduc la mine acas; lucrurile degeneraser n aa msur,
nct ar fi fost dificil s ascund adevrul situaiei de acolo.
Peter nu mi-a pus niciodat ntrebri despre ciudeniile lui
Roger i ale mamei i chiar nu a comentat despre faptul c
toaleta nu avea u. Roger o scosese din balamale la puin

timp dup ce ne-am mutat acolo, sub pretextul c era nevoie

de un loc unde s doarm cinele. n realitate, i era mult mai
uor s m priveasc n momentele n care avem cu toii
nevoie de cea mai mare intimitate. Erau clipele n care m
simeam mai umilit i mai violat dect oricnd.
n acel moment al vieii mele, dansul a fost, probabil,
singurul lucru care m-a ajutat s rmn ntreag la minte.
Adoptasem dictonul Cnd ai ndoieli, danseaz i asta i
fceam, indiferent de tipul de dans. Ct timp m micm,
puteam s uit de toate. Luam lecii de dans grecesc, croat,
javanez, de step, jazz, flamenco, balinez, chinez, malaezian,
contemporan i clasic. Dar baletul m fcea s mi simt
sufletul curat. Puritatea i disciplina acestuia erau
reconfortante, iar muzica era fantezie i ncntare pur. M
foloseam de orice pretext ca s ies din cas i s particip la
lecii. Mama continua s susin c baletul nu este pentru
mine c nu aveam silueta necesar i c eram prea asiatic
la nfiare ca s art bine pe scen.
Axeaz-te pe ceva unde poi s te integrezi, zicea ea, de
exemplu, pe dans balinez. Participarea la orele de dans
devenise o aciune clandestin i ceva ce, din nou, nu
discutam de teama de ridicol sau de interdicie.
Pentru a-mi spori veniturile, am obinut de lucru
promovnd sau fcnd publicitate pentru diverse linii
aeriene i trguri de comer, precum i marketing pentru
bijuterii tradiionale pentru o companie din Singapore. Era
convenabil s profit de motenirea mea asiatic pentru a
face rost de mai multe angajamente pentru perioadele de
promoii i a fost n avantajul meu cnd, mai apoi, m-am
hotrt s mi iau o slujb cu norm ntreag.
Am nceput lucrul la biroul din Melbourne al Malaysian
Airlines n 1979; postul mi-a fost oferit de managerul filialei.
Am fost angajat ca recepioner, fiind responsabil i de
informaiile turistice, i de relaiile publice pentru trgurile

de turism. (i azi i mulumesc bunicii pentru c mi-a

organizat i finanat cursurile de secretariat de la coala de
var, unde am. nvat s dactilografiez; aceast calificare ma ajutat timp de mai muli ani i mi-a permis s-mi hrnesc
familia.) Cnd a venit momentul s completez fia de
personal, am scris la data naterii anul 1961, pretinznd c
sunt mai mare cu doi ani dect eram de fapt. n mod ironic, a
fost singurul moment n care am fost ntrebat ce vrst am;
m credeau mult mai n vrst dect vrsta fals declarat
de mine n acte!
Odat cu cea de-a aisprezecea aniversare, am atins vrsta
legal la care m puteam muta de acas, ceea ce am i fcut
cu mare grab i satisfacie, gsindu-mi adpost mpreun
cu trei prieteni n casa lor, din respectabilul Armadale. Le voi
fi mereu foarte recunosctoare c m-au primit la ei, fr a-mi
pune ntrebri i dnd dovad de foarte mult toleran.
Cu aproximativ o sptmn nainte, lucrurile atinseser
nivelul de criz n ceea ce-l privea pe Roger. Devenise mai
invaziv i mai insistent n privina mea, intrnd n
dormitorul meu n mijlocul nopii, cnd mama dormea.
mbrcat doar n maieu i chiloi, ncerca din nou vechea
mecherie cu intenia de a m face s m relaxez. M
dezgusta. mi era de-ajuns. Destul! i Ajunge! erau
cuvintele care mi umpleau mintea, blocndu-i vorbele care
i ieeau din gur i ameninrile. De data aceasta, ceva s-a
declanat n mine. M-am luptat cu el, strduindu-m s m
ridic din pat. Mi se prea c m uit la mine din colul opus al
camerei, n timp ce mi ncletam pumnii, folosindu-i pe post
de bt i lovindu-l n cap cu toat fora de care eram n
stare, ipnd la el s ias din camer. M simeam att de
bine s fiu n stare s ripostez, eram att de satisfcut s-l
aud gemnd i s-l vd prsind camera pentru ultima oar!
Atunci am tiut c Roger nu va mai ndrzni s m ating. Se
sfrise.

ZECE
Flori, flori i iar flori. Bahrin intrase n viaa mea. Pn
atunci avusesem o slujb stabil, ca s nu zic monoton, un
prieten comod i centrul vieii mele secrete dansul. i,
dintr-odat, eram curtat de un maestru n domeniu, foarte
talentat i echipat cu determinarea i concentrarea unui
maratonist olimpic. Bahrin (sau pseudonimul su, Shah
Ahmad, numele lui n timpul anilor de studenie petrecui la
Melbourne) se hotrse c trebuie s pun mna pe mine cu
orice pre. Se pare c i strnisem curiozitatea, dar i
interesul, cnd m vzuse dansnd n timpul unui concert al
Comisiei Australiene de Comunicaii, de la Galeria Naional.
Era n stare s confirme faptul c aveam cunotine comune,
crora le ceruse, n treact, detalii despre mine. narmat cu
informaii despre locul meu de munc, i-a nceput asediul.
i-a lansat prima strategie cu o ntlnire aparent
ntmpltoare, dup serviciu, n apropierea biroului meu.
Bahrin a menionat numele unor persoane pe care le
cunoteam, mi-a spus c m vzuse dansnd i c ne
ntlniserm ntmpltor cu vreo doi ani nainte. Mi-a zis c
studiaz arhitectura la Universitatea din Melbourne i c era
n anul patru. Odat fcut introducerea i prezentrile, a
luat-o fiecare pe drumul lui. Dei m simisem un pic flatat,
nu m-am gndit prea mult la ntlnire i m-am grbit ctre
cursurile de dans. Nici nu mi trecea prin minte c era doar
nceputul n ceea ce-l privea pe Bahrin.
A doua zi, la prnz, s-a nfiinat lng biroul meu, cu
braele pline de garoafe roz. M-a invitat la mas. Am fost
foarte surprins s l vd. Arta mai bine dect mi
aminteam, zvelt, cu tenul msliniu i destul de nalt, cu prul
negru foarte des i ochi negri imeni, dac nu chiar puin
exoftalmici, care ateptau cu nerbdare rspunsul meu. Am

refuzat politicos invitaia. A acceptat cu nonalan refuzul

meu. n timp ce mi ddea florile, mi-a spus: Nu-i nimic, am
s tot vin pn ai s accepi. S-a ntors rapid cu spatele i a
plecat, lsndu-m cu gura cscat.
Curnd, am descoperit c nu glumise. Aproape toat luna
septembrie a anului 1980, Bahrin a venit la mine la serviciu,
cu o regularitate de ceasornic, narmat cu garoafe i o
invitaie la prnz, iar eu, cu aceeai regularitate, l refuzam.
Dar hotrrea mea ncepea s slbeasc. La 17 ani, o astfel
de atenie susinut era ameitoare, mi aduc aminte c m
simeam de parc a fi fost cea mai fascinant fat din lume.
i astfel, n cele din urm, am capitulat i am acceptat s
lum prnzul mpreun.
Bahrin a ales Hopetoun Tea Rooms, din Block Arcade, ca
loc pentru prima noastr ntlnire. Block -ul, o adevrat
instituie n Melbourne, cu grandoarea sa victorian, cu
podele cu mozaicuri elaborate, tavane cu arcade acoperite
de fresce i cu orologiul su, era un loc destul de familiar
pentru mine. l vizitasem de multe ori cu bunica i i
cunoteam istoria ca loc de promenad n timpul nebunilor
ani 20. n timp ce discutam nimicuri, mncnd sendviuri cu
specialiti, devenea evident i era uor flatant, chiar dac un
pic surprinztor, c Bahrin tia deja destul de multe lucruri
despre mine, cci fcuse cercetri contiincioase prin
intermediul prietenilor mei. tia i c am foarte puine
legturi cu familia i c mpream o cas cu prietenii n
Armadale, o suburbie a Melbourne-ului, cu totul diferit de
Notting Hill. Mi-a spus c i place foarte mult de mine, c
sunt frumoas i c ar vrea s m scoat la cin i apoi la
discotec. I-am explicat c am deja un prieten cu care ies i
c nu voi merge la cin cu el. Bahrin a abandonat subiectul,
n schimb, a nceput s-mi povesteasc diferite lucruri
despre el.
Avea 26 de ani, era singur la prini i fusese crescut de

bunicii materni, n Terengganu, Malaysia. Din cauza rolului

jucat de bunici n viaa noastr, i plcea s fac paralele
ntre noi i vorbea mult despre nelepciunea bunicului su.
Studiase la coala de elit Geelong Grammar coala la care
studiase i prinul Charles nainte de a ncepe studiile de
arhitectur la Universitatea din Melbourne. n tot acel timp,
am stat acolo, ascultndu-l, vrjit de ochii si negri care se
cufundau n ai mei i de tonul grav i blnd al vocii sale. Din
cnd n cnd, mai fceam cte o remarc, dar eram destul de
mulumit s stau acolo, privindu-i degetele subiri jucnduse incontient cu marginea feei de mas din dantel. Dup
ce ne-am desprit, lng ceasul de la pot, m-am simit
aproape euforic, iar acel sentiment ciudat de bine nu m-a
prsit toat ziua. M ntrebam ce avea s se ntmple mai
departe.
Nu a durat mult i toate gndurile mele au primit
rspunsul. Am aflat repede c Bahrin nu fcea nimic pe
jumtate.
n urmtoarea amiaz n care a aprut la mine la birou, a
fost sigur c voi merge cu el; i avea dreptate. Faptul de a fi
mpreun era n mersul firesc al vieii mele. Am continuat s
ne ntlnim n fiecare zi, la Hopetoun Tea Rooms, unde
stteam de vorb i discutam tot felul de nimicuri. Arta un
interes politicos fa de pasiunea mea pentru dans, doar din
curtoazie, cred, dar destul ct s continue s-mi atrag
atenia. n timpul ntlnirilor noastre de la prnz, mi vorbea
foarte serios de pasiunea lui pentru arhitectur i de
proiectele pe care spera s le duc la bun sfrit ntr-o zi; n
tot acest timp, se uita n ochii mei, fr s clipeasc, ntr-un
asemenea fel, nct mi ddea impresia c eram complet
singuri i nu n mijlocul unei cafenele aglomerate. Apoi, ntro bun zi, a aruncat bomba. Mi-a spus c e divorat. Bahrin
mi-a explicat, ntr-un mod foarte credibil, c fusese pclit s
se nsoare de o fat pe nume Fauziah, fiica adoptiv a lui Tun

Faud Stephens, fostul prim-ministru din Sabah (Borneo),

Malaysia, c mariajul durase doar un an i c, n tot acest
timp, ea i fusese infidel, prsindu-l, n cele din urm,
pentru amantul ei, un grdinar australian. Mi-a spus c s-a
simit complet umilit i deziluzionat, pentru c se cstorise
n ciuda dorinelor familiei i se dovedise a fi greit foarte
tare, ntr-un mod ct se poate de public.
Ar fi trebuit s-mi dau seama c, la 17 ani, acest scenariu
era cu mult dincolo de puterea mea de nelegere. Ar fi
trebuit s m ridic i s ies din viaa lui n acel moment, ct
nc mai puteam, sau, cel puin, ar fi trebuit s m ntreb de
ce soia lui simise nevoia de o aventur, la att de puin
timp de la cstorie. Dar nu am fcut-o. n schimb, m-am
uitat n ochii lui rugtori i m-am simit indignat i jignit
pentru el. Am jurat n gnd s nu l rnesc i s nu l umilesc
niciodat, aa cum o fcuse Fauziah; tiam cum te simi cnd
eti prsit. Citindu-m ca pe o carte deschis, a profitat de
avantajul su, convingndu-m s renun la orice reinere
privind ntlnirile de seara. Din clipa n care am acceptat,
soarta mi-a fost pecetluit.
A continuat s fie armant, din toate punctele de vedere,
curtndu-m ntr-o manier foarte cuviincioas, foarte
britanic i cu o intensitate minunat, dar cu cea mai nalt
consideraie pentru sentimentele i nevoile mele i fr
niciun fel de semn c ar fi fost vorba despre vreun fel de
dorin sexual din partea lui. Mneam n restaurante
intime, ne plimbam prin Grdina Botanic, mergeam s
vedem ultimele filme aprute, poposeam n cele mai la mod
discoteci i fceam cumprturile mpreun hainele de
firm erau una dintre pasiunile sale. De fapt, Bahrin se arta
incredibil de romantic, n rest ai fi zis c este aproape
asexuat. Era un comportament pe care, la acel moment, l
gseam foarte relaxant i neamenintor, pentru c, dei nu
mai eram aa de inocent, n trecut ncercasem cu destule

dificulti s controlez latura fizic a relaiilor cu fotii mei

prieteni. Manierele de gentleman ale lui Bahrin i lipsa de
pretenii au venit ca o uurare i mi-au dat convingerea c
aceast relaie ar putea fi serioas.
Cam n acelai timp, o posibil carier n dans devenise
mai mult dect un vis pentru mine: se cristalizase n ceva ce
semna cu o posibilitate. Dup cte se pare, la una dintre
reprezentaiile de la Galeriile Naionale fusesem reinut ca
potenial candidat pentru o audiie la o important
companie de dans. Acesta era punctul culminant al unei
aspiraii tcute. Viaa mea secret se mpletea cu viaa de zi
cu zi; mi promitea ansa mplinirii visului meu
dintotdeauna.
I-am dat vestea cu precauie i lui Bahrin. Mi s-a prut c
abia a auzit-o, aa c m-am hotrt s nu fac prea mare
vlv. Devenea evident c el considera pasiunea mea pentru
dans doar un moft, mai degrab un hobby drgu i armant,
dar nu ceva important. Cu toate acestea, am nceput s m
pregtesc cu seriozitate, lund lecii suplimentare de dans
de cte ori era posibil, respectnd o diet i fcndu-mi o
mie de griji.
UNSPREZECE
ntr-o sear plcut de primvar, mai era ceva timp pn
la apus, plecam grbit de la serviciu, cu geanta de repetiii
pe umr. M ndreptam direct ctre o or suplimentar de
pas de deux, o disciplin pentru care ajunsesem la concluzia
c am nevoie de mai mult antrenament dac voiam ntradevr s profit de ansa oferit de audiie; Bahrin urma s
m atepte dup lecie, ca s mergem n ora pentru cin.
Studioul era destul de aglomerat i prin fereastr puteam s
vd oameni nghesuindu-se n curtea din fa, ncercnd din
cnd n cnd s trag cu ochiul, s vad cum ne antrenm la

bar. Muzica venea dintr-un casetofon pus pe pian, iar

profesorul (nu instructorul nostru obinuit, ci un nlocuitor)
ncepuse s coordoneze combinaiile pentru exerciiile
noastre. Partenerul meu obinuit m atepta ca s facem
pereche. Lucram la o serie de ridicri pe care le exersasem n
edinele anterioare. Prima dintre ele presupunea ca
partenerul meu s m ridice foarte sus deasupra capului ,
apoi s m coboare, n ritmul muzicii, ntr-o poz de
lebd. Cu o piruet rapid, trebuia s termin cu picioarele
sus, n aer, cu minile i faa aproape atingnd podeaua i
sprijinit de partenerul meu.
Ne-am fcut exerciiul primele apte msuri. Eram
deasupra capului lui i apoi m-a lsat jos, pentru piruet,
dar, n loc s m apuce de partea interioar a coapsei i s
m in n echilibru, a calculat greit micarea, a pus mna
ntre picioarele mele i a fost att de speriat, nct m-a
scpat, de parc a fi fost o castan abia luat din foc, drept
pe genunchiul drept. Am ncercat s nu plng, dei durerea
era ngrozitoare, dar nc mai puteam s mi ndoi piciorul i
s merg, aa c am presupus c nu e nimic grav. Am crezut
c mi se dislocase doar rotula i c i va reveni. n ceea ce
privete accidentele, la acea vreme, n Australia, dansatorii
erau foarte neglijeni. Era, i nc e, un lucru obinuit s
continui s dansezi cu fracturi i ntinderi de muchi. Am
luat accidentul ca pe ceva obinuit. Nu ddeam vina pe
partenerul meu, fusese doar un ghinion.
Bahrin a rmas cu gura cscat cnd a venit s m ia i a
vzut c chioptez i c genunchiul meu ncepuse s se
umfle. Era evident c o sear petrecut n ora ieea din
discuie, n loc s mergem la un restaurant, m-a dus n casa
lui din Carlton, o cas ncnttoare, cu dou etaje i teras,
de culoare crem, cu ornamente de culoarea teracotei i
grdule din fier forjat. Printre pachete de ghea puse pe
genunchi i melodiile lui Randy Crawford n fundal, am

mncat mncare chinezeasc din cutii de carton, la lumina

blnd a lmpii, i am vorbit tot felul de nimicuri. i apoi s-a
ntmplat. Bahrin s-a aplecat i m-a srutat cu adevrat
pentru prima dat. Pn n acel moment, sruturile sale
fuseser aproape mecanice i, cu siguran, nu slbatice, dar
ceva se schimbase n seara aceea i, nu dup mult timp, neam trezit la etaj, n camera lui.
Prima dat a fost plcut, dar nu deosebit de pasional, fapt
pe care l-am legat mai degrab de genunchiul meu
accidentat dect de ateptrile din partea mea. n orice caz,
eram mai interesat de sentimentele de afeciune i
intimitate implicate de sex dect de nebunia senzual
dezlnuit. Nu m-am dus acas n noaptea aceea; el a
insistat s nu plec.
Dimineaa, cnd m-am trezit, am constatat c genunchiul
mi se umflase ca un balon uria i m-am trt spre serviciu
chioptnd ru. Beculeele de alarm au nceput s mi se
aprind n momentul n care mi-am dat seama c accidentul
meu ar putea fi mult mai serios dect crezusem. Dup
radiografii i un consult medical, n acea dup-amiaz, cele
mai mari temeri mi-au fost confirmate: mi fracturasem
rotula dreapt. Am neles imediat c orice potenial carier
de dansatoare, pe care a fi putut s o am cu douzeci i
patru de ore n urm, era compromis.
Nu mi permiteam luxul de a atepta astfel de audiii pur
i simplu nu puteau fi ratate i mi-am dat seama c
interesul pe care l-a fi putut strni ar fi disprut dac s-ar fi
dus vestea despre genunchiul meu. Recuperarea dup un
astfel de accident era dureros de lung i complicat i nu
exista niciun fel de garanie c mi-a fi recptat n totalitate
mobilitatea i fora.
n zilele care au urmat, a fost uor s m consolez cu
faptul c visurile mele fuseser spulberate. Dac aveam
vreun avantaj din faptul c fusesem crescut aa cum

fusesem crescut era c nvasem s consider c nimic nu e

sigur i s m las dus de val. Depresia mea profund era
cumva temperat puin de o idil nou i foarte romantic.
Bahrin a fost foarte atent i tandru cu mine n aceast
perioad i ncepeam s cred c sunt ndrgostit de el.
Povestea noastr de dragoste fiind n perioada de maxim
nflorire, am decis sau, mai degrab, Bahrin a decis c ar
trebui s m mut cu el la Carlton. Ideea de a m juca de-a
mama i de-a tata mi-a plcut n acel moment, astfel nct,
cu incontiena specific vrstei, mi-am fcut bagajele i mam mutat din casa pe care o mpream cu prietenii mei n
Armadale, dndu-le foarte puine explicaii.
Nu nelegeam deloc sau foarte puin ce nseamn o relaie
cvasiconjugal; sursele mele de referin erau, n cel mai bun
caz, sumare. The Brady Bunch, Bexmtched, My Three Sons i
The Suliwans5, mi-e jen s-o spun, mi-au oferit exemple
fictive i nu grozav de realiste de via de familie la care
aspiram. n toate aceste familii de televiziune, brbatul casei
era soarele n jurul cruia se nvrteau toi ceilali. Nu era o
atitudine foarte feminist pentru anii 80, recunosc, dar era
cea mai bun atitudine pe care puteam s o adopt. n orice
caz, s-au dovedit a fi modelele ideale pentru mine.
n ceea ce-l privete pe Bahrin, orice alt fel de
comportament ar fi fost o aberaie. Aa c am nceput s-i fac
concuren lui Doris Day n competiia cum s ne facem
brbatul fericit.
A fost tare uor s m arunc cu capul nainte ntr-o relaie
cu Bahrin. Cnd toate visurile mele privind dansul se
spulberaser, nlocuite de nesiguran i de lipsa unui drum
n via, el prea singurul colac de salvare la ndemn. M
uitam la Bahrin i vedeam doar ce doream s vd. M-am

Seriale americane de televiziune din anii 70 (n. red.)

minit pe mine nsmi i l-am minit i pe Bahrin, dar, mai

ales, m-am minit creznd c l iubesc, ntr-un moment n
care nici mcar nu tiam ce e dragostea.
DOISPREZECE
Eram ndrgostit de ideea de a fi ndrgostit. Nu-i aa c
e o imagine dureroas: povestea bine-cunoscut a unei iubiri
adolescentine i a multor altor relaii anterioare? tiu c e
descrierea care se potrivete cel mai bine apropierii mele de
Bahrin, n ultimele luni ale anului 1980. Nimic din viaa mea
nu conta att de mult ct el; mine i viitorul erau doar
odat ca niciodat cuvinte care existau n vocabular, dar
pe care nu le puteam defini. Realitatea era atunci i acolo, i
nu undeva, departe, n viitor.
Bahrin trebuia s mearg acas, n Malaysia, n vacana de
var, pe la mijlocul lui noiembrie, la cteva sptmni dup
ce m mutasem cu el. Am hotrt s mi fac i eu vacana de
Crciun tot acolo, astfel nct s petrecem amndoi o
perioad frumoas mpreun i s mi arate Malaysia lui.
Nu mi-a trecut prin cap c trebuia s iau toate astea literal.
Exista o problem n tot acest program, totui: dei faptul
c lucram la o companie de transport aerian mi ddea
dreptul la cltorii gratuite n strintate, nu aveam un
paaport valabil. Fiind minor, nsemna c, dac voiam s
obin un paaport, aveam nevoie de semntura mamei pe
formularul de cerere, iar asta era o problem n sine. Mama a
refuzat din start s semneze, citnd din nou replica cu
comerul cu sclavi albi pentru a-i susine poziia. n acel
moment, era furioas din cauza mea. De puin timp,
ncetasem s mai pltesc o tax lunar de depozitare
pentru vechile mele jucrii i cri pe care le lsasem la ea
acas, dup ce riscasem alegnd libertatea, cu cteva luni
nainte. Am vrut s-mi iau lucrurile i s le aduc n noul meu

cmin, dar i ea, i Roger au vrut s pltesc pentru ele ca smi permit s fac asta. n cele din urm, a trebuit s apelez la
un avocat, care s acioneze ca intermediar ntre noi.
Devenise imposibil s mai ai o discuie lucid i civilizat cu
ea, pe orice tem, i doar ameninarea unei aciuni n justiie
i promisiunea unei compensaii financiare au convins-o smi semneze cererea de paaport. Aceste mainaiuni
umilitoare din snul familiei mele m-au fcut s visez tot mai
mult la ceea ce numeam o via de familie normal.
Undeva, n mintea mea, devenise un el important n via:
tnjeam s gsesc o ni de responsabilitate i siguran, n
care s nu fiu preuit n bani, i cred c ncepeam s-l
identific pe Bahrin cu cheia spre realizarea acestei dorine.
Bahrin prea c privete toate turbulenele din familia
mea cu mult calm; nu clipea, mi spunea doar c este
imperativ s primesc un paaport, cu orice pre, astfel nct
s putem fi mpreun. Cnd am ncercat s-i explic
comportamentul mamei, mi-a zis c nu-l intereseaz viaa
mea de pn atunci i c ne vom face singuri un nou rost n
via.
Am fost un cuplu tare ciudat de la bun nceput. Ambii
proveneam din familii disfuncionale, dar niciunul dintre noi
nu dorea s-o admit sau mcar s recunoasc faptul c ne
lipseau chiar i rudimentele unui comportament necesar
pentru cldirea unei relaii. Adevrul era un subiect rar n
conversaiile noastre; limbajul politicos i elegant era regula
nerostit. Nu i-am pomenit niciodat lui Bahrin de abuzurile
lui Roger; m simeam mult prea ruinat i de-a dreptul
infestat numai la gndul celor ntmplate pe toat perioada
copilriei i a adolescenei, darmite s m mai i confesez
cuiva. Pur i simplu pusesem toat durerea i repulsia ntrun sertar ascuns al fiinei mele i ncercam s uit i s merg
mai departe.
n acele prime sptmni de trai n comun, Bahrin m lsa

uneori s ntrevd cte ceva din propria lui vulnerabilitate,

cnd, fr niciun fel de avertisment, schimba subiectul
pentru a descrie felul de educaie de care se bucurase. Nu
era vorba c ar fi criticat vreodat pe cineva, pe mama, tatl
sau bunicul su. Stranii erau ns lucrurile pe care le zicea,
despre cum ar fi vrut s arate, ntr-o zi, familia lui, descriind
ce fel de mam i dorea pentru fiii si i ce grij printeasc
avea el impresia c ar fi fost important pentru un copil.
Dorea apropierea din snul unui clan australian; i dorea
familia ideal direct de pe marele ecran. Este
nspimnttor c nu vedeam nimic n neregul n faptul c
Bahrin i dorea o via de basm, bazat pe personaje de
ficiune.
Eu nsmi eram foarte entuziasmat de felul n care aveam
s-mi educ copiii. Un so i o familie erau cele mai mari
angajamente pe care puteam s-mi imaginez c le voi lua
vreodat. Cnd Bahrin m-a ntrebat nonalant ce prere am
despre bebelui i despre mariaj, i-am rspuns sincer, dac
nu cumva un pic cam idealist, c eu cred c o cstorie este
pentru totdeauna i c nu mi-a ncredina copiii altcuiva
pentru a-i ngriji. Bahrin abia s-a abinut s-i arate plcerea
pe care i-o produsese rspunsul meu; se pare c trecusem
un soi de test.
ntr-o dup-amiaz s-a ntmplat s fie ziua Cupei
Melbourne, cnd toat Australia e n srbtoare i naiunea
ia o pauz pentru o curs de cai , am pornit cu maina la
plimbare, prin ploaie. Oprind pe marginea drumului, lng
gardul unui parc, Bahrin a nceput s vorbeasc dintr-odat,
fr pauz. A nceput s-mi povesteasc, pe un ton neutru,
despre copilria lui. Pe msur ce se apropia de
evenimentele ntmplate imediat dup naterea lui, devenea
din ce n ce mai nsufleit. Mi-a explicat c era primul nepot
nscut n familie, produsul unei cstorii aranjate, cu
legturi puternice cu familia regal, din partea ambelor

familii, mergnd n urm cu cinci sau ase generaii. Mama

lui, Tengku Zaleha, prines din Terengganu i una dintre
fiicele favorite ale sultanului, fusese cstorit la vrsta de
15 ani cu un strin, tatl lui, Raja Ahmad. Acesta era un prin
mai puin important, din casa Perak, absolvent de colegiu
militar i brbat de ora, n vrst de 23 de ani. (Soacra mea
mi-a mrturisit, ulterior, c fusese absolut ngrozit de
noaptea nunii, pentru c nu tia nimic despre sex i, chiar
dup ceva ani, nu putea s fac mai mult dect s trag cu
coada ochiului la trupul gol al soului ei, situaie care s-a
perpetuat pn la divorul lor.) Naterea lui Bahrin fusese
ateptat cu nerbdare de bunicul lui, sultanul, care ocupase,
la un moment dat, tronul de rege al Malaysiei. De cnd ara
i-a obinut independena fa de Marea Britanie, n anii 50,
regii malaezieni au fost alei de ctre conductorii locali din
rndurile lor, pentru a ocupa funcia, fiecare timp de cinci
ani.
S-au fcut pregtiri pentru perioada special de o sut de
zile n care mama sa avea s stea n vechiul palat, Istana
Maziah, de la gura rului Terengganu, i un doctor britanic a
fost desemnat anume pentru a se ocupa de natere. Nepotul
mult-ateptat i-a fcut apariia chiar n momentul n care
soarele aprea la zenit, Iar chemarea la rugciune a
musulmanilor rsuna n toat ara. Era vineri, ziua sfnt din
calendarul musulman, considerat norocoas pentru
naterea unui copil. Bahrin mi-a relatat toate acestea pe un
ton ct se poate de serios.
Pe msur ce mi descria circumstanele naterii sale,
stnd n mica Honda Civic, cu ploaia iroind pe parbriz,
implicaiile spuselor lui ncepeau s se fac simite. Nu era,
aa cum m lsase s cred, doar un simplu student strin, pe
nume Shah Ahmad. Poate nu era chiar att de obinuit sau,
cel puin, familia lui nu era chiar aa de obinuit cum m
ateptasem. Acest lucru explica i fotografia de mari

dimensiuni, nfind un domn i o doamn n vrst,

aezai pe tron, peste care ddusem n timp ce fceam curat
pe polia de deasupra cminului din biroul lui. Erau bunicii
lui Bahrin.
A continuat, povestindu-mi c din momentul naterii sale,
bunicul lui decisese c dorea s-l creasc pe nou-nscut ntre
pereii reedinei sale, departe de prini. Mi-a spus c
mama sa nu se ngrijise niciodat de el, fizic vorbind, nu l
alptase i nici nu schimbase vreun scutec. Toate acestea
fuseser fcute de doica lui, Zainab, n aripa special dedicat
lui din palatul sultanului. Acolo i-a petrecut primii ani
mpreun cu verii lui mai mici, Zainol i Jhsan, care
beneficiau cam de aceleai aranjamente parentale ca i el:
prinii locuiau n cldiri separate din cadrul complexului de
palate, deciziile i grija printeasc revenind conductorului.
Se pare c niciunul dintre proaspeii prini nu ridicase
obieciuni fa de acest aranjament; nimeni nu pusese la
ndoial judecata bunicului su. Bahrin reda tabloul
copilriei sale, trit n singurtate, dar i n rsf, cu
episoade izolate de revolt, nbuite cu calm fie de doic, fie
de sultan.
Pe msur ce Bahrin continua s-mi prezinte viaa din
familia sa, mi rscoleam memoria cutnd informaii despre
familia regal malaezian, dar nu puteam s-mi amintesc
nimic. tiam c n India prinesele se vindeau la pachet, c
eticheta de familie regal este, de fapt, lipsit de
importan n zilele noastre i nu indic, n mod necesar, un
stil de via sau un standard de bogie. ns, n privina
Malaysiei, eram complet ignorant. Cum aveam o pasiune
pentru istoria Europei, asociam familiile regale adevrate
cu acel continent: diplomaie, tratate, tiin, arhitectur,
art, balet, cultur, legi, legende, mitologie, mari btlii,
Renaterea i intrigile internaionale, toate mi garantau
apartenena la Europa, nu la Asia. Pur i simplu, nu puteam

pune aceste dezvluiri n perspectiv, stnd ntr-o main

unde ncepea s-i fac apariia umezeala. Toate acestea
aveau s schimbe oare ceea ce se ntmpla ntre noi? Voia s
m lase a nelege c trebuie s ncep s fac reverene? Nu
eram n stare s mi dau seama de nelesul lucrurilor pe
care mi le spusese; aveam nevoie de timp s m dezmeticesc.
n plus, ceea ce reieise mai mult dect evident din aceast
conversaie era c Bahrin avusese o copilrie singuratic i
trist, lipsit de mngierile i de tipul de dragoste pe care eu
fusesem destul de norocoas s le primesc de la bunica. Din
punctul meu de vedere, acest lucru era mult mai
semnificativ i cu consecine mai apropiate dect celelalte
informaii noi pe care mi le mprtise.
Din fericire, dup cteva zile, nainte s-mi cear s am
vreo reacie, pretendentul meu, din cte se pare cu snge
regal, a plecat n vacan n Malaysia, fr ca subiectul s mai
fie readus n discuie.
TREISPREZECE
Liber. Sau cel puin aa credeam n momentul n care
avionul a decolat de pe aeroportul din Melbourne, n prima
parte a cltoriei mele spre Malaysia. Uitndu-m n jos,
ctre cerul familiar i din ce n ce mai ndeprtat al oraului,
gndurile mele zburau departe, ctre destinaia exotic
tiprit pe bilet.
Era ajunul Crciunului i eram nghesuit ntr-un avion al
companiei Alitalia, mpreun cu ali trei sute de pasageri,
majoritatea acestora ndreptndu-se ctre Roma, la familiile
lor. Nu era cazul meu, totui; mi tiam itinerarul pe de rost.
Zburam doar pn n Singapore, de unde aveam o legtur
ctre Kuala Lumpur, capitala Malaysiei. Aceast parte a
cltoriei mi va rmne mereu ntiprit n memorie din
cauza comportamentului ciudat al echipajului italian.

Mncarea a fost, pur i simplu, aruncat ctre bieii pasageri,

n timp record, la puine momente dup decolare, iar tvile
au fost luate napoi cu aceeai vitez. Luminile din cabin sau stins, iar echipajul a disprut. Indiferent de cte persoane
au sunat pentru a li se acorda asisten, nicio stewardes nu
a aprut pentru a rspunde apelurilor. Dup aproape dou
ore, majoritatea tovarilor mei de suferin renunaser s
mai ncerce s atrag atenia nsoitoarelor de bord i au
adormit. Cu toate acestea, mie tot mi era sete i mi se
strnise i curiozitatea. M ntrebam unde dispruse
echipajul i am decis s fac cercetri. Mergnd pe culoar, pe
lng siluetele adormite din scaune, am ajuns n zona
rezervat clasei nti, desprit printr-o perdea de restul
avionului, de unde prea s se aud muzic i rsete de
veselie. Aruncnd o privire prin perdea, am vzut tot
echipajul n mijlocul unei petreceri dezlnuite. Un steward
cu nfiare foarte latino m-a zrit i m-a tras nuntru,
direct n mijlocul distraciei. Paolo, dup numele de pe
insigna din piept, dorea s tie unde merg i ce meserie am.
Aflnd c i eu lucrez pentru o companie aerian, i el, i
prietenii lui au insistat s rmn i s iau parte la petrecerea
lor de Crciun n plin desfurare. M-am distrat grozav,
cntnd colinde n italian i bnd ampanie tot drumul,
pn n Singapore. Ceilali pasageri, bieii, nu au aflat ce
petrecere minunat rataser.
mi aduc aminte, ca prin cea, cum am plutit deasupra
pistei aeroportului Changi, chicotind ameit i cntnd
Jingle Bells n timp ce mi luam rmas-bun de la noii mei
prieteni, i cum abia am prins zborul de legtur ctre Kuala
Lumpur.
Cnd am aterizat n Malaysia eram foarte treaz i foarte
emoionat. i dac Bahrin se rzgndise i nu era acolo s
m ntmpine? i dac toat cltoria asta fusese o mare
greeal? Ar fi trebuit s merg n Frana sau n Scoia, dup

cum planificasem de la bun nceput. i dac? i dac? i apoi

a venit momentul s fie prea trziu pentru i dac. nainte
de a avea timp s m mai gndesc, am trecut rapid prin
vam i pe la biroul imigrri i, dup ce am traversat holul
de la sosiri, l-am vzut pe Bahrin i m-am aruncat n braele
lui. Abia dac am observat c nu m-a cuprins i el n brae, ca
rspuns, dar i-am vzut zmbetul mulumit, iar nelinitea
mea a disprut. Era ora 1, n dimineaa de Crciun, i m
aflam ntr-o ar strin. Toat lumea vorbea o limb
indescifrabil i, chiar i la acea or din noapte, era
ngrozitor de cald i umed. Dar eram bine-venit i ateptat
i nimic altceva nu mai conta.
n timp ce ne ndreptam cu maina ctre casa tatlui su,
prin aerul cald, umed i neptor al nopii, unul dintre
primele lucruri pe care Bahrin mi le-a spus a fost c nu
trebuie s-l mai ating n public, cel puin nu ct timp ne
aflam n Malaysia. Mi-a explicat cu calm, dar foarte ferm c
atitudinea mea fusese ofensatoare pentru standardele
musulmane i c trebuie s fiu atent s nu mai fac aceeai
greeal. Am hotrt, n tcere, s nu-i pomenesc despre
petrecerea de Crciun din timpul zborului i de noii mei
prieteni. Nu tiam nc, dar ndoctrinarea mea ncepuse deja.
Drumul ctre casa tatlui lui Bahrin ne-a dus prin oraul
Kuala Lumpur, care prea un amestec de cocioabe i de
cldiri moderne, uneori unele lng altele. Mreia inundat
de lumin a epocii Coloniale faadele albe, balustradele i
minaretele, ecouri ale epocii rajilor rivaliznd pentru
spaiu cu autostrzile aglomerate, umbrite de cldirile
curate i sterile ale hotelurilor Hilton i Holiday Inn,
indicatoare ale unei industrii turistice nfloritoare. Luminile
deveneau tot mai slabe pe msur ce ne apropiam de
suburbii, prin labirintul de strdue, i era greu s vezi cu
adevrat ceva. Din cnd n cnd, aroma ameitoare de
mncare de la taraba vreunui comerciant stradal ptrundea

pe geamul mainii, doar pentru a fi nlocuit, dup cteva

secunde, de duhoarea emanat de o conduct de canalizare
sau de un maldr de gunoi care putrezea la marginea
drumului. Apoi, pe nepregtite, autostrada A nceput s urce
i am nceput s m simt de parc a fi intrat n Jungl.
Vegetaia luxuriant i via agtoare se transformau ntrun baldachin deasupra drumului pe care nainta maina,
blocnd orice privelite, mai puin palidele apariii ale lunii.
n timp ce ne continuam drumul pe oseaua care se lrgea,
Bahrin ncepu, destul de lipsit de interes, s-mi relateze
aranjamentele domestice ale tatlui su. Acesta, Raja Ahmad,
era burlac i locuia cu amanta lui chinezoaic, Lina,
asistent de meserie. Era un aranjament ideal, care
funciona bine, m-a asigurat el. Lina nu lua parte la
evenimentele sociale mpreun cu amantul ei i nici nu se
atepta la aa ceva, nici nu era recunoscut oficial de vreunul
dintre membrii familiei lui; totui, tatl su avea pe cineva
care se ocupa de curenie i de splatul rufelor, iar Lina, n
schimb, avea un loc n care s locuiasc, ieftin, ntr-o zon
bun a oraului. M-am abinut s ntreb despre respectul
reciproc i despre iubire; eram pe terenul lui Bahrin i
bnuiam c obiceiurile erau cu totul altele. nelegeam asta,
dar, ncepnd cu acea noapte, aveam s nv s mi muc
limba foarte des.
narmat cu aceast informaie, ne-am oprit brusc la
destinaia noastr de pe Federal Hill. Casa lui Raja Ahmad
avea un aer obosit i uor drpnat. Reedina cu dou
etaje pus la dispoziie de guvern era mai n spate, lng
deal, i prea c e pe cale s fie nghiit de vegetaie.
Aruncnd o privire fugar n jur, la lumina farurilor, n timp
ce Bahrin se chinuia cu lactele i cheile, nu am putut s nu
m ntreb dac barele i grilajele de la ferestre i de la ui
erau menite s-i in departe pe intrui ori s-i mpiedice pe
locatari s ias.

nuntru, casa prea umed, mucegit i nelocuit.

Bahrin aprindea luminile n camere pe msur ce naintam.
Ne-am fi putut afla n casa unui vntor de animale mari:
vulturi mpiai mpodobeau dulapurile i piei de tigru, cu
capul nc ataat, acopereau duumelele. O cobr, n poziie
de atac, era dovada priceperii taxidermistului local i a lipsei
de gust a proprietarului. Bahrin abia dac a avut timp s-mi
arate camera i s-mi explice de ce nu puteam dormi n
acelai pat altfel dect pe ascuns, nainte ca zgomotul de pai
pe pietri ce se auzea de-afar s semnaleze c tatl lui se
ntorcea acas.
Raja Ahmad mi-a prut, din prima clip, un om jovial i
foarte greu de susinut, fcndu-i intrarea n cas sprijinit
de iubita lui, Lina. Se apropia de 50 de ani, avea inuta unui
militar n retragere i burta unui butor de bere nrit. Un
smoc des de pr negru i cre i se iea deasupra feei
acoperite de barb i abia dac se deosebea de pielea lui
foarte bronzat, dup multele ore petrecute pe terenul de
golf. Tatl lui Bahrin m-a ntmpinat cu bunvoin,
adresndu-mi-se cu un accent britanic, foarte aristocrat, i sa retras imediat la culcare cu Lina, lsndu-m singur cu
Bahrin, nconjurai de animalele mpiate i de zumzetul
ventilatoarelor care atrnau din tavan.
PAISPREZECE
Sejurul nostru n Kuala Lumpur a trecut cu vitez, ntr-un
amalgam de cluburi de noapte, vizite i ntlniri cu verii lui
Bahrin; pe civa dintre ei i cunoscusem deja la Melbourne.
Brusc, am devenit parte din decor , nsoindu-l pe Bahrin,
pe verii i prietenii lor, hedonitii din Malaysia, tinerii
membri ai familiilor regale care bntuiau cluburile de

noapte s danseze i s bea tot drumul de la o discotec la

alta, exersnd mereu plictiseala. Veneam en masse6 cu un
alai de maini de lux, mbrcai n haine la ultima mod i
ateptnd un tratament de VIP, care ne era mereu oferit.
Izolai i n siguran, departe de plebei, tinerii cu snge
albastru acceptau cu naturalee complimentele i lingueala.
Dar verii lui Bahrin preau s m accepte cu plcere n
grupul lor. Erau gazdele perfecte: fermectori, sofisticai,
dornici s m fac s m simt bine-venit i gata s-mi
ndeplineasc orice dorin a fi avut de a vizita ceva sau de
a face cumprturi. Fetele m intrigau oarecum: aveau o
calitate special, o frenezie, un fel de disperare a scopului
cnd era vorba de distracii. Vorbeau mereu de Kuala
Lumpur, Singapore sau Londra, de parc timpul petrecut
acolo fusese mprumutat sau ilicit. Mai trziu, cnd le-am
vzut izolate ntre pereii palatului, mergnd placide n
spatele prinilor lor, am ajuns s le neleg atitudinea. Gata
cu fustele mini, rochiile fr bretele i gelul de pr, nlocuite
acum de haine lungi, fluturnde i cu ochi aintii cuminte n
pmnt.
Terrengganu. Un cuvnt care i face limba s se ruleze
senzual, cu promisiunea unor peisaje luxuriante i a unor
plaje de un alb perlat. Brourile turistice vorbeau despre
estoase uriae, cocotieri, coaste nesfrite acoperite de
nisip, mare de un albastru azuriu i o bogie cultural
transmis din generaie n generaie.
i ntr-acolo ne ndreptam. Bahrin hotrse c modul cel
mai potrivit de a-mi arta Malaysia lui era s cltorim
spre statul su natal cu maina; aa vom putea vedea ara i
puteam face o pauz n cltoria de ase ore, oprindu-ne n
oraul-staiune Kuantan, n statul Pahang, ca s petrecem

Cu toii, n grup (n lb. francez n original, n. red.)

cteva zile la hotelul Hyatt. Ne-am simit minunat n

Kuantan. Avea s fie singura vacan romantic petrecut
mpreun. Bahrin renunase temporar la regula contactului
fizic n public i ne-am plimbat pe plaj mn n mn,
schimbnd sruturi pe dunele de nisip i jucndu-ne
mpreun n apa mrii. M-a mirat faptul c Bahrin nu voia
deloc s ntre n ap mai sus de genunchi; nu nvase
niciodat s noate, iar apa adnc l speria. Cu toat
atitudinea puternic islamic de mai trziu, Bahrin nu a avut
atunci nimic de comentat n ceea ce privete purtarea
costumelor de baie n public. Am zeci de fotografii pe care mi
le-a fcut pe plaj, cu aparatul lui Pentax, la care inea att
de mult; i plcea n mod deosebit s m fotografieze cu
umerii goi, cu prul desfcut i fluturndu-mi pe umeri i
consuma, n acele momente, cte o rol de film.
La apus, stteam pe terasa hotelului, privind oceanul,
sorbindu-ne buturile, Bahrin un Bacardi cu cola i lmieverde nu prea mult ghea , obinuia s zic , iar eu
umplndu-mi timpul cu vreun cocteil colorat, pe care mi-l
alesese el n seara respectiv. Ne priveam, vorbeam despre
ziua ce trecuse alene i fceam planuri cu jumtate de gur
pentru ziua urmtoare, niciodat ceva prea obositor i
niciodat ceva care s ne poarte departe de refugiul nostru
idilic, de lng nisip i palmieri. Discuiile nu aveau dect
rareori drept subiect a doua parte a cltoriei spre
Terengganu. S-ar fi zis c niciunul dintre noi nu dorea s
pun capt acelui rgaz. n schimb, noaptea, stteam treaz
lng Bahrin, ascultnd cum valurile lovesc plaja i fcndumi griji pentru inevitabila ntlnire cu mama lui.
Apoi, ntr-o diminea, a sosit momentul s-mi iau inima
n dini i s pornesc spre ntlnirea cu Tengku Zaleha, fiica
unui sultan i rege, musulman devotat, divorat i hagiu
n oraul sfnt Mecca. Pn n acel moment al cltoriei
mele, dansasem cu unul sau doi prini motenitori,

socializasem cu verii lui Bahrin i m ntlnisem cu vreo

dou mtui i cu civa unchi, dar nimic nu pruse att de
nfricotor ca perspectiva primei ntlniri cu Yang Amat
Mulia Tengku Hajjah Zaleha Puteri binti Almarhum Duli
Yang Maha Mulia Sultan Ismail Nasiruddin Shah, mama
iubitului meu.
Bahrin mi-a sugerat c ar trebui s port ceva foarte
modest pentru a doua parte a cltoriei noastre. mi
fcusem, la sugestia lui, dou costume care semnau ct de
ct cu cele tradiionale malaeziene, pe care le adusesem cu
mine de la Melbourne. A decis c vemntul violet era
alegerea corect pentru mama lui, un baju kurung simplu. n
traducere, nseamn rochia cuc i era format, n acest
caz, dintr-o fust violet, lung pn la pmnt, i o bluz
pn la nivelul genunchiului, cu forme geometrice, violet cu
alb, din voal moale, cu mneci care ajungeau la ncheieturi i
o tietur rotund, pe linia gtului.
Cu prul pieptnat cu crare pe mijloc i curgndu-mi
liber pe umeri, conform dorinei lui Bahrin, mbrcat
potrivit i nu prea dornic s plec, m uitam, de pe treptele
hotelului, la portarii care ne puneau bagajele n main. Am
privit pentru ultima oar n jurul meu ctre plaja mrginit
de palmieri, gndindu-m cu regret c m-a fi simit ca-n rai
doar zcnd pe nisip, zile la rnd. n timp ce m imaginam pe
plaj, plnuiam cu optimism o vizit, la ntoarcere, n
minunatul Kuantan. Nu am neles atunci c trecutul nu
poate fi ntors i nu poate fi retrit, c totul se schimb i c
mereu privim mai departe, la alte plceri i ctre alte
sperane. Uneori, trecutul este ndulcit de trecerea timpului,
dar aceast dulcea poate fi dureroas precum un dinte
cariat, ntinnd amintirile i sancionndu-ne pentru
naivitatea noastr. M-am urcat n main i, dup o ultim
privire aruncat peste umr, m-am ntors s salut viitorul.
Habar nu aveam ce mi rezerv.

CINCISPREZECE
A durat o or i jumtate pn am ajuns la linia de
demarcaie dintre statele Pahang i Terengganu, mergnd pe
o osea principal haotic, mrginit, de o parte, de sate
mizere, jungl i cmpuri de orez, iar de cealalt parte, de
strlucitoarea Mare a Chinei de Sud. Am mprit drumul cu
un amestec ciudat de vehicule: camioane hrbuite, TIR-uri
cu cherestea, ce crau trunchiuri enorme aduse din pdurea
tropical, maini de lux care se luau la ntrecere cu scutere
adesea, pe acestea din urm se afla o ntreag familie de
cinci persoane, care se balansau ntr-un echilibru precar,
rezultnd un soi de numr de circ, cu o piramid n echilibru
, capre i biciclete. Dup ce am trecut grania n
Terengganu, am observat c sunt mai puini oameni pe
osea i c jungla era mai abundent i mai verde dect
vzusem pn atunci. Mi se prea straniu s ncerc s mi
pun gndurile n acord cu fertilitatea locurilor; nuan de
verde peste alt nuan de verde, pete colorate de flori
tropicale, plante agtoare i vi-de-vie, toate erau
oarecum n contrast cu ateptrile mele. Jungla tropical era
frumoas, dar nu era n armonie cu mine, ca un peisaj pictat,
desfurat special pentru ochii mei. Eram obinuit cu verile
din Australia: iarba cafenie i uscat din Gippsland i micile
orhidee slbatice care par nite pete de culoare, sfidnd
uscciunea nconjurtoare, nemrginirea cmpiilor noastre
deschise, punctate de eucalipii cu frunzele de un kaki
monoton i coaj alb-cenuie, i parfumul bogat, unic al
peisajului australian.
Treptat, satele au nceput s apar de-a lungul drumului la
intervale regulate, pe msur ce oseaua se lrgea,
transformndu-se ntr-o autostrad dubl, la periferia
oraului Kuala Terengganu. n timpul drumului, am vorbit

puin cu Bahrin, ascultnd casetele cu muzic pe care le

luase cu el; dar, pe msur ce ne apropiam de o cldire
masiv ce se afla pe partea stng, Bahrin i ndrept
spatele aproape imperceptibil, i ridic brbia i ncetini
evident maina, lansndu-se ntr-o explicaie privind gardul
de ciment nalt de trei metri i lung de mai bine de un
kilometru i jumtate pe lng care treceam. Din cte se
pare, era Istana Badariah, palatul Badariah, cminul
unchiului su, sultanul: Duli Yang Maha Mulia Sultan
Mahmud ibni Almarhum Sultan Ismail Nasiruddin Shah. Pe
msur ce treceam, am vzut cu coada ochiului o cldire
masiv, vopsit ntr-un gri-pal. Santinele narmate stteau
de paz la poarta principal i era arborat un steag, unul
dintre multele steaguri care se aliniau pe bulevardul ce se
ntindea de la intrare. Bahrin mi-a explicat faptul c palatul
se ntindea pe un domeniu imens, unde se aflau un teren de
golf, un club, o sal de badminton i terenuri de tenis. Iubitul
meu a adugat i c el crescuse n spatele acelor ziduri
impresionante. Menionase asta doar n treact, fr niciun
strop de nostalgie, de parc ar fi fost un amnunt lipsit de
importan. M-am ntrebat dac, fiind membru al familiei
regale, nu cumva fusese educat astfel nct s i se par firesc
faptul c o nou domnie o nlocuia pe cea veche. Sau poate
nu era tocmai ncntat c fusese dezrdcinat din vechiul
su cmin? M ntrebam, dar nu am spus nimic; nu credeam
c era cazul s mi bag nasul. mi ddeam seama c eram cu
totul depit de situaie. Aa c, atunci i acolo, mi-am zis c
trebuie s m las dus de val, s nu jignesc pe nimeni i s-l
las pe Bahrin s m ghideze n toate; prea a fi cel mai logic
i de bun sim lucru pe care l puteam face i era, probabil,
singura modalitate n care puteam supravieui pe cmpul
minat al diferenelor culturale i al etichetei regale, care se
ntindea n faa mea. i asta, dar i un car de noroc.
Bahrin i-a ntins mna, strngnd-o pe a mea cu afeciune

nainte de a ntoarce maina pe o alee care se afla chiar mai

jos de drumul de la palat. Ajunsesem la destinaie i, din
considerente legate de buna-cuviin, aveam s locuiesc cu
unchiul i mtua lui, n casa vecin cu cea a mamei sale.
Pe alee am mers pn la o curb n unghi destul de ascuit.
Tot ceea ce puteam vedea n fa era o mas de verdea,
care ascundea aproape n totalitate casa de ochii notri. Ceea
ce am putut zri mi-a lsat impresia unui amestec din toate
stilurile arhitectonice cunoscute i de proprietari care ineau
mult la intimitatea lor.
Cminul lui Yang Amat Mulia Tengku Seri Paduka Raja,
Tengku Ibrahim, unchiul dup mam al lui Bahrin i fratele
mai mic al sultanului i al soiei sale chinezoaice, Roit, era
decorat n stilul serialului de televiziune Dinastia. Ui
sculptate manual pzeau intrarea n conac, iar versetul
obligatoriu din Coran, cartea sfnt a musulmanilor, i el
sculptat i ornamentat cu filigran de aur, trona pe pragul de
sus. Aceste versete din Coran erau menite s-i protejeze pe
locuitorii casei de spiritele malefice i s arate devoiunea
familiei fa de Allah.
nuntru, parchetul strlucitor i podelele de marmur
erau acoperite, din loc n loc, de covoare chinezeti i
persane. Reproduceri de candelabre de cristal dominau
unele ncperi, care erau prevzute cu aer condiionat, n
timp ce n altele, ventilatoarele de tavan se nvrteau
deasupra panourilor lcuite i a pereilor acoperii cu
oglinzi, care i reflectau imaginea de zeci de ori. Stilul
decoraiunilor era un amestec ameitor de kitsch extrem i
obiecte foarte scumpe. Unele coluri ale casei erau dedicate
unor teme complexe Art nouveau italian, cu palmieri aurii
i multe mese de sticl, sau japonez, ncorpornd
chimonouri vechi, atrnate pe perei, i o grdin cu ap.
Casa era luxoas, dar nu chiar de cel mai bungust. Spre
deosebire de multe locuine pe care aveam s le vd n

timpul ederii mele la Terengganu, apartamentele de familie

din casa mtuii Roit erau foarte europene, att ca
mobilier, ct i ca atmosfer: sofale mari i moi i ghivece
imense cu plante umpleau cele trei camere de la intrare i
aveau i bi occidentale. Dei nu toate aveau ap cald, se
bucurau de luxul WC-urilor cu vas nalt, chiar dac lipsea
hrtia igienic.
Casa a fost renovat i extins de atunci ncoace,
adugndu-i-se noi aripi i etaje, dar i o piscin ngropat,
din fibr de sticl, adus din Australia, ntr-o singur bucat.
Am fost ntmpinat cu cldur de mtua lui Bahrin, pe
care o ntlnisem deja n Kuala Lumpur, i de verii lui,
Nasiruddin i Alina, ambii studeni la Melbourne. Mtua
Roit purta un caftan lung, din batic roz-aprins, cu flori
mari, care, dup cum aveam s aflu mai trziu, era uniforma
de cas pentru muli dintre membrii casei regale. Cu totul
diferit de rochiile scurte, de firm, de tocurile nalte i prul
perfect coafat pe care vzusem c le poart n capital
mtua Roit. Ambii si copii vitregi, dar i fiica ei, Suzi,
purtau jeani, fiecare dintre ei cu un Walkman atrnat de gt
i mpodobii cu tone de bijuterii de aur cu diamante.
Am aflat atunci i acolo c eticheta cerea s te descali
nainte de a intra la cineva n cas; era un adevrat spectacol
s priveti cum un grup de vizitatori se chinuiesc s gseasc
o sandal lips n faa uii de la intrare.
Bagajul meu fusese luat de un servitor n vrst, n timp ce
eu eram condus n salon pentru ceaiul de dup-amiaz. M
simeam intimidat i foarte copleit n faa acestor strini.
Din fericire, Bahrin nu se evaporase aa de repede pe ct
plnuise. Vzndu-mi faa disperat, i amnase plecarea
destul de mult ct s schimbe cteva vorbe i s bea ceva.
Dar mama lui l atepta, prin urmare, ct ai clipi i ct ai bate
din palme, plec, lsndu-m cu ochii dup el, de parc a fi
fost Dorothy privind cum drumul de crmizi galbene este

spart cu picamerul i acoperit cu smoal.7

AISPREZECE
Cu toi servitorii pe care i aveau mtua Roit i Tengku
Ibrahim i care locuiau cu ei buctar, dou cameriste, un
servitor n vrst, un biat de serviciu i doi oferi , am fost
surprins c lui Bahrin i ieise figura. M refer la vizita de la
miezul nopii, n camera de oaspei de la parter, unde
fusesem cazat n noaptea n care ajunsesem acolo. Bahrin
se nelesese cu vrul su, Nasiruddin, ca acesta s deschid
una dintre ui la un moment dat i s o ncuie iar, dup ce
pleca. n acest fel a reuit s se strecoare n patul meu fr ca
familia lui s-i dea seama. Aparenele, dup cum aveam s
neleg mai trziu, nsemnau mult mai mult pentru familia
regal dect adevrul n sine.
Ziua ntlnirii sosise n cele din urm. Costumat din nou
n hainele cele mai potrivite, am fost escortat de Bahrin n
partea opus a grdinii care separa reedinele, la casa
vecin, care aparinea mamei sale.
n anii 60, bunicul lui Bahrin hotrse s construiasc
reedine pentru copiii lui favorii. A pornit astfel la
mprirea unei mari suprafee din zona pe care se afla
palatul, construind drumuri private care s lege casele i
instalnd un sistem de canalizare i linii electrice. Fiecruia
dintre copiii i nepoii si i s-a oferit o locuina identic: o
cas standard cu trei dormitoare, cu apartamente pentru
servitori, construit pe o jumtate de hectar de teren, din
crmid, i cu perei de ciment. Fiecare cldire a fost

Aluzie la eroina din povestirea Vrjitorul din Oz, de Frank L. Baum,

i la drumul (acut de aceasta pentru a ajunge la Vrjitorul din Oz.
(n. red.)

vruit n alb pentru a reflecta influena colonial britanic

i a fost prevzut cu verand, pentru a fi aprat de ploile
toreniale din anotimpul musonic.
Pe msur ce nevoile de cazare ale fiecrui descendent
favorizat creteau, n ritm cu creterea ctigurilor
financiare obinute din concesiunile valoroase ale
cherestelei din pdurile tropicale i ale gazului i petrolului
descoperite n stat, creteau i dimensiunile caselor. n unele
cazuri, o cldire ce pornise ca o cas modest tipic pentru
suburbii s-a transformat ntr-un conac cu zece dormitoare.
Pe cnd traversam cei aproape dou sute de metri care ne
despreau de Tengku Zaleha, Bahrin mi-a explicat c zona
n care locuia familia era cunoscut neoficial drept Kampung
Istana, nsemnnd satul palatului. Dar, din cte vedeam, cu
greu putea fi numit sat.
Casa lui Tengku Zaleha, simpl i destul de nou, fcut
din crmid, cu verande pe cele dou laturi, vopsit n albcenuiu, cu tocurile ferestrelor de un verde-mr, era o
cldire mult mai modest i mai puin impuntoare dect
cea a fratelui ei. La semnalul lui Bahrin, mi-am scos pantofii
cu cea mai mare graie de care eram n stare i am intrat n
casa slab luminat i destul de auster.
Mama lui Bahrin sttea ntr-o postur afectat pe
marginea unei canapele din living, zmbindu-mi, dar nu i cu
ochii, i ntinznd mna ctre mine n semn de bun-venit,
fr a se ridica n picioare. n Malaysia, femeile nu strng
mna cu putere; de fapt, ele i ating doar palmele, ca ntr-o
ntlnire din fug a degetelor. Din fericire, fusesem instruit
de Bahrin i i-am luat repede mna dreapt i am dus-o la
nas i la buze, n semn de omagiu, schind un soi de
plecciune scurt, exact cum fusesem nvat. Faa ei pru
c se dezghea un pic i am rsuflat uurat cnd ochii ei iau ntlnit din nou pe ai mei, iar ea a dat din cap aprobator.
Ani mai trziu, Tengku Zaleha avea s mi spun c i ea

avusese emoii la prima noastr ntlnire i fusese foarte

uurat cnd i-a dat seama c tiam cum s m descurc n
acele momente i c nu eram fata alb barbar de care se
temuse. Era mbrcat ntr-un baju kurung de mtase roz, cu
un batic alb, descul i cu buzele rujate cu o nuan de un
trandafiriu rece; mi-a lsat impresia unei persoane care nu
tria cu adevrat pe aceast lume i m fcea s m gndesc
la o duces englezoaic n vrst, care nu prea putea nelege
c trsura aia fr cai reprezint o realitate.
Bariera lingvistic s-a dovedit a fi greu de trecut. Tengku
Zaleha tiuse cndva engleza destul de bine ct s susin o
conversaie, dar nu o mai folosise i era prea timid s
nceap s o foloseasc din nou, de fric s nu cad n ridicol.
Aa c, dei de obicei nelegea ce se vorbea n englez, nu
dorea s fac i ea conversaie. Aa c stteam Bahrin,
mama sa, mtua Roit, un vr sau doi i cu mine dnd din
cap, zmbind i schimbnd replici foarte oficial. Unde te-ai
nscut? , veni ntrebarea din partea lui Tengku Zaleha, prin
intermediul mtuii Roit. Lucrezi? Unde? , verioara
Alina ntreb n numele mtuii sale, ntrebare urmat
imediat de Ci ani ai? , moment n care interveni Bahrin,
ntrebnd-o repede pe mama sa, pe un ton puin mai aspru
dect de obicei, dac i spusese vreodat c tatl meu era
originar din Penang.
M-a iritat faptul c Bahrin simea nevoia s evite
ntrebrile despre vrsta mea, dei i nelesesem
instruciunile i motivele, chiar dac nu eram n totalitate de
acord cu ele. Bahrin mi explicase c toi verii lui mai tineri i
dduser titlul de Abang, nsemnnd frate mai mare, titlu
ce constituia o form de respect, i c, dac verii lui ar afla c
am, de fapt, 17 ani (ceea ce nsemna c eram mult mai tnr
dect majoritatea lor), ar fi fost jenant pentru el. Relaia
noastr ar fi fost subiect de discuie, din moment ce Bahrin
era atras de o adolescent, care nu era musulman i nu era

legal adult. Aa c mi-a cerut s-i mint familia, n legtur

cu vrsta mea. Oricum, m-a asigurat el, nu e treaba
nimnui, doar a noastr.
Conversaia hai s te cunoatem a continuat politicos n
camer, mingea bilingv fiind pasat de Tengku Zaleha i de
mine, aezat n teren de ajutoare pline de bunvoin,
fiecare fiind dornic s preia rolul de intermediar lingvistic.
Cred c semnm cu publicul de tenis: toate capetele se
ntorceau la dreapta, apoi la stnga, n timp ce propoziiile
erau traduse dus-ntors, de-a lungul ncperii.
Evident, nu era un ceai de dup-amiaz relaxant, la care s
poi s te simi n largul tu, era mai mult o tortur cu ceai i
prjituri.
Ceea ce a spart cu adevrat gheaa ntre mine i mama lui
Bahrin a fost o cutie imens de bomboane de ciocolat
Cadbury. Adusesem vreo duzin de astfel de cutii de
bomboane din Australia, n caz c a fi avut nevoie de
cadouri de mulumire, i i-am dai lui Tengku Zaleha una
dintre ele. Nu i-a putut ascunde plcerea, nici zmbetul
pofticios care a dobort bariera noastr de comunicare.
Peste cutia de dimensiuni considerabile cu bomboane
Cadbury, ne-am recunoscut ca membre ale clubului
dependenilor de ciocolat i am nceput s fim prietene.
Aa c, dup ce s-a terminat chinul cu prezentrile oficiale
i mruniurile obligatorii, Bahrin i cu mine am fost scuzai
i, nsoii de un vr pe post de paznic, am pornit ntr-o
plimbare prin oraul Kuala Terengganu. Seara, acas la
unchiul su, Bahrin m-a felicitat, spunndu-mi c m
descurcasem foarte bine la ntlnirea cu mama sa. Nu am
putut s nu m gndesc c suna de parc a fi ntreprins o
misiune sub acoperire n spatele liniilor inamice; ateptam o
medalie, dar nu se ntrezrea nimic la orizont, aa c m-am
mulumit s zmbesc, de parc nu a fi neles nimic.
Un an mai trziu, cnd ncepusem s neleg mai bine

obiceiurile islamice, mi-am dat seama c, atunci cnd un

biat musulman duce o fat acas s-i cunoasc prinii, este
un indiciu important al faptului c se gndete la cstorie.
Persoanele de sex opus nu i fac pur i simplu vizite i nu i
viziteaz prinii dac relaia nu este serioas. Biata lui
mam tia la ce se gndete Bahrin cu mult nainte ca eu s o
tiu; poate c a crezut c i eu cunosc acest lucru.
Amintirile mele despre acea prim vizit la Terengganu
par s se ciocneasc unele de altele i s alerge n cerc n
mintea mea; pot s-mi amintesc scene cu claritatea unei
fotografii, dar multe dintre evenimentele rzlee, petrecute
or de or, au rmas ascunse undeva prin sertarele minii
mele. Poate i pentru c m-am lsat sedus de familia lui
Bahrin. Am vzut atunci, n primele zile, mostre de
comportament peste care cred c am dorit s trec, lsnd ca
aspectele frumoase s contrabalanseze faptele mai puin
digerabile ale vieii lor. La 17 ani, nu am fcut valuri. La 30
de ani, voi provoca un tsunami, dac e necesar.
n primele dou sptmni ale lui ianuarie 1981, am
opit cu Bahrin ntre Terengganu, Kuala Lumpur i
Singapore, ntr-un ritm ameitor. n Terengganu am admirat
peisajul, n Kuala Lumpur am petrecut ca nebunii, iar n
Singapore am fcut cumprturi pn nu am mai putut.
La Singapore l-am ntlnit prima oar pe sultanul din
Terengganu, unchiul dup mam al lui Bahrin, i pe a doua
lui soie, Sharifah Nong, mama celui mai mare fiu al su,
Mizan, prinul motenitor (Raja Muda) i pe majoritatea
copiilor lor. I cunoscusem deja pe Mizan i mi plcea de el;
pe atunci era un tnr timid, nepretenios i cu care te puteai
nelege uor. Combinaia sa de gene arabe i malaeziene i
ddea o frumusee nelefuit i nite ochi negri adnci.
ntotdeauna avea un zmbet cald, dac nu cumva chiar
tentant pentru mine, i era mult mai implicat n treburile
domestice de baz dect Bahrin. Era ceva obinuit s-l

gseti pe Mizan mturnd podeaua sau pregtind o mas

nepretenioas cnd venea n vizit, n casa noastr din
Melbourne. mi prea destul de ru pentru el, ntruct tiam
c nu-i place Geelong Grammar, coala n care nvase
Bahrin i unde fusese trimis pentru a-i termina studiile.
Nefiind foarte bun la nvtur, i era greu acolo, iar
izolarea internatului i mrea nefericirea. Dar, ca prin
motenitor i probabil viitor rege al Malaysiei, nu prea avea
ceva de spus despre modul n care i se croia soarta. Cariera
sa, locul n care avea s triasc i cine avea s-i devin soie
oficial, toate erau decizii care urmau s fie luate n numele
su.
i ntlnisem deja pe ceilali copii ai familiei regale,
surorile i fraii lui Mizah, n Terengganu. Fetele, Farah,
Anna i Ima, aveau ntre 15 i 21 de ani. Farah, cea mai n
vrst, era subire ca o trestie, cu o fa n form de inim,
foarte delicat i cu buze voluptuoase; o moar stricat, ca i
mama ei, nimic nu-i plcea mai mult dect o brf suculent.
i fcuse un obicei din a se mpodobi cu cantiti
impresionante de bijuterii i fcea complimente
extravagante, pe care le gseam foarte deconcertante.
Anna, pe de alt parte, mai tcut, prefera s nu stea n
prim-plan, ci doar s fie spectator. Deosebit de frumoas, cu
un pr negru i lung, Anna avea o senzualitate uor
reprimat; cu oasele line, la fel ca sora ei, aerul ei de
fragilitate masca o coloan vertebral de oel i o fire
rutcioas i uor dispreuitoare.
Bieoiul i cea mai mic fiic din familia sultanului era
Ima.
Ea era varianta feminin a fratelui ei Mizan, avnd aceeai
ochi negri i trsturi cizelate. Purta prul tuns scurt,
sfidtor bieete, i, spre deosebire de surorile ei, era
departe de a fi fragil. ntotdeauna prea mai n largul ei n
jeani dect n vemintele musulmane tradiionale i

restrictive, pe care era obligat s le poarte n public sau

cnd se afla n preajma tatlui ei, sultanul. Se tia c-i place
mai mult fotbalul dect ndatoririle de prines i se
ntmpla destul de des s i surprind pleoapele lsate,
pentru a masca vreo privire rebel.
Cei doi biei mai tineri ai clanului regal erau cu mult pui
n umbr de surorile lor mai mari i, drept rezultat, preau a
fi atrai de necazuri ca fluturii de lumin, intrnd mereu n
conflict i folosind fiecare ocazie pentru a le face farse
nevinovailor care nu bnuiau nimic. Tengku, de 10 ani,
Baby, pentru a-i folosi porecla, era un copil cu adevrat
antipatic, tipul de puti care face ca mijloacele contraceptive
s fie o propunere tentant. Manifesta sadism fa de
animale i era n stare s mint i s manipuleze orice
situaie n avantajul propriu. Baby simea o plcere
deosebit s-i chinuiasc fratele vitreg, mai mic dect el,
Tengku Adik, uneori lovindu-l, ciupindu-l i hruindu-l
pentru a obine o reacie.
Aadar, s trecem la prima mea audien la Altea Sa
Regal, sultanul din Terengganu. Sultanul Mahmud i familia
lui se rsfau cu o mic vacan n Singapore, stnd
mpreun cu anturajul lor la hotelul Goodwood Park, aflat n
proprietatea celui mai bogat om din lume, sultanul
Bruneiului, cel att de bogat n petrol. Godwood Park era,
fr discuie, cel mai bun hotel de cinci stele din Singapore.
Discret, modest, dar de o elegan evident, holul era astfel
gndit nct s i tempereze exuberana nc de la intrare.
Mi-am croit drum, mpreun cu Bahrin, de-a lungul unui
coridor, ctre apartamentul privat rezervat, de obicei,
proprietarului hotelului, i care, din politee, fusese pregtit
pentru familia regal din Terengganu.
n timp ce picioarele mi se afundau n covorul gros i
mtsos care acoperea holul, de dou ori mai lat dect un
dormitor ceva mai mic, am privit o scen care ar fi putut

rivaliza cu momentele din timpul perioadelor de reduceri de

la Harrods, Bloomingdales sau Harvey Nichols. Sacoe de
cumprturi purtnd etichete precum Christian Dior,
Giorgio Armni i Yves St. Laurent erau aezate ntr-un
maldr impresionant lng perei, vrsndu-i coninutul pe
podea: numeroase cutii cu pantofi de dam, porelan
Wedgwood, dou sau trei biciclete i o mainu electric.
Membrii familiei regale din Brunei fuseser la cumprturi.
Rmsesem fr glas; sub ochii mei se ntindeau resturile
unei adevrate orgii a risipei. Era vorba de consumerism
serios i devotat i, din moment ce erau musulmani, cei din
Brunei nici mcar nu srbtoreau Crciunul.
Am fost condui, eu i Bahrin, ctre unchiul su, printr-o
serie de ncperi frumoase, unele hexagonale, cu ferestre
mari, ce aproape c ineau locul pereilor, de ctre un
servitor echipat n uniforma standard a palatului, jachet i
pantaloni albi, sampin sarongul brbtesc, legat n jurul
taliei, peste pantaloni i o songkok din catifea neagr, o
plrie oval, fr boruri, asemntoare unui fes, brodat cu
nsemnele regale.
Dup cteva minute, au venit i Farah i Mizah;
conversaia i comportamentul lor erau normale i relaxate,
Farah explicndu-ne ce bucurii i produce o sesiune de
cumprturi n Singapore.
Deodat, toat veselia din camer s-a evaporat ne aflam
n prezena sultanului. Un brbat destul de nalt i de
mplinit, nu a zmbit ct timp am fcut plecciunea, angkat
sumpah, cu palmele lipite i ridicate ctre frunte, n semn de
supunere, i i-am srutat mna ntins, n timp ce
ngenuncheam pe jumtate. Abia dac mi-a acordat ceva mai
mult dect o privire lipsit de interes, eu ncercnd s m
confund cu peisajul, pe ct puteam mai bine. Prea
Absent, de parc ar fi trit n alt dimensiune. Bahrin mi-a
relatat apoi c unchiul lui nu mai fusese el nsui de cnd i se

diagnosticase boala de inim; i petrecea o mare parte a

anului ncercnd att medicina tradiional, ct i ultimele
descoperiri occidentale n domeniu pentru a-i prelungi
viaa.
Dup scurta sa apariie n sala de recepii, timp n care cei
doi copii ai si nu s-a simit deloc n largul lor, foindu-se
ncurcai, cu ochii aintii n pmnt, soia sa numrul doi,
Sharifah Nong, a aprut brusc. Era nvluit n mtase, ochii
i erau subliniai cu creion negru, iar minile i erau
acoperite de inele cu diamante, rubine i smaralde, cte
dou pe fiecare deget; la ncheieturi i erpuiau brri i un
ceas Piaget, ncrustat cu diamante. La gt li atrna o colecie
impresionant de lanuri lungi, din aur masiv, pandantive cu
diamante i ncuietori gravate cu simbolul arab pentru Allah.
Toate aceste bijuterii zngneau i se balansau n timp ce se
apleca pentru a se aeza pe aceeai canapea cu mine. Era un
adevrat uragan vorbitor, o femeie a crei personalitate i
putea coplei pe toi cei din jur cu lipsa ei de discreie. Cu
felul su de a fi, bombastic pn la extrem, nu era greu de
neles de unde moteniser fiicele ei gustul pentru brf,
cci aceasta se afla n chiar sngele mamei lor.
A ajuns imediat la concluzia c sunt plcut la vedere, c
trebuie s m mai ngra i c am pielea cu mult mai alb i
prul mult mai frumos dect prima soie a lui Bahrin,
Fauziah, care, spunea ea, nu i plcuse niciodat. Mtua
Sharifah Nong a reuit s spun toate acestea n primele
dou minute ale ntlnirii noastre. M ntrebam ce ar fi zis
dac m-ar fi cunoscut mai bine sau dac arii avut mai mult
timp s stea cu mine. Mi-a spus c tia c vom fi prietene
bune. Nu mai puteam de nerbdare.
Odat cunoscut familia lui Bahrin, odat ce fusesem
examinat i trecusem, mai mult sau mai puin, examenul, a
venit curnd i vremea s m ntorc acas la Melbourne i la
normalitate. n dimineaa plecrii mele, leneveam cu Bahrin

n pat, n casa tatlui su, cnd s-a ntors deodat ctre mine
i mi-a zis c are un inel pentru mine. Un inel de logodn. Nu
m ceruse de soie, el luase o hotrre.
Bahrin mi-a retezat brusc toate ntrebrile pe care le-a fi
pus, orice nedumerire n privina viitorului nostru sau orice
nesiguran pe care a fi putut s o manifest, spunndu-mi
doar att: Nu strica momentul ncepnd s vorbeti despre
asta, doar du-te acas i ateapt-m . i aa am fcut. M-am
urcat n avion n acea dup-amiaz, fr s mi dau seama c
n relaia noastr se ntea o obinuin, care nu avea s fie
abandonat niciodat obinuina supunerii mele regale.
APTESPREZECE
La ntoarcerea n Australia i n urmtoarele sptmni,
ct l-am ateptat pe Bahrin s se ntoarc, viaa mea s-a
aezat din nou n tiparele obinuite. Erau momente cnd m
ntrebam dac fusesem ntr-adevr n acele locuri exotice.
Existena mea prea ct se poate de normal i ncepusem s
visez cu ochii deschii n momentele de singurtate,
prefernd s merg pe jos de la birou, prin soarele nc
puternic al verii, ctre casa din Carlton, hoinrind prin mica
grdin din spate i frecventnd, din cnd n cnd, cte un
curs de balet pentru a m menine n form. Era, probabil,
prima dat n viaa mea cnd ncercam s m simt bine n
compania propriei persoane. M ntreb adesea ce s-ar fi
ntmplat dac Bahrin nu ar fi venit la Melbourne s m ia.
Totui, pe de alt parte, poate c sigurana pe care o
emanam atunci venea tocmai din faptul c eram legat de el.
Nu voi ti niciodat: viaa mea i-a urmat de mult cursul
propriu, ca s mai aib rost s m mai gndesc la
alternativele pe care le-a fi avut n adolescen.
Venise acas, aducnd cu el un inel de logodn, iubire i
un viitor pentru mine.

Inelul mi l-a oferit cu stil, n noaptea n care a sosit acas,

n timpul unei cine la lumina lumnrilor, la Tsindos Bistro,
restaurantul nostru special, iar cuvintele au fost: Trei
diamante te iu bese . Presupun c, prin faptul c
acceptasem inelul, am acceptat tacit s m cstoresc cu el;
nu m-am gndit n acel moment s spun da, pentru c
oricum nu fusese pus nicio ntrebare.
Iubire oferea din abunden, de parc ar fi avut n buzunar
un manual cu titlul Cum s faci curte unei fete. Aveam parte
de prnzuri intime, cnd nu discutam nimic, de plimbri
lungi cu maina, ascultnd muzic, ceea ce sugruma din start
orice tentativ de conversaie, fceam dragoste ntr-un mod
plcut, fr pretenii, i primeam flori, multe, multe flori.
Florile erau slbiciunea mea, iar Bahrin o hrnea din plin.
Pe 14 februarie 1981, de Sfntul Valentin, cnd am ajuns
acas, am gsit ua de la intrare plin de garoafe i panglici.
Dup ce am ntors cheia n broasc i am intrat n cas, m-au
ntmpinat i mai multe flori, n dezordine la picioarele
scrilor, aezate n jurul unei felicitri pe care scria La muli
ani de Sfntul Valentin. Trandafiri roii erau legai de
balustrada scrii, cte unul pentru fiecare suport al
balustradei, rsucii cu grij. Am urmrit crarea de flori,
ridicndu-le pe msur ce urcam, pn cnd, ajuns la
ultimul etaj, braele mele nu mai puteau cuprinde buchetul.
n spatele uii, de care atrnau i mai muli trandafiri i pe
care era scris Te iubesc, sttea Bahrin, linitit i nonalant,
de parc ar fi fost ceva normal s cumpere ceea ce prea a fi
toat marfa dintr-o florrie.
n afar de zgomotul traficului, n cas era linite. Bahrin
se uita la mine n timp ce eu ncercam s dau glas
mulumirilor. Mi-a adresat unul dintre zmbetele lui abia
schiate i mi-a zis ntr-o doar:
Ei bine, la ce te ateptai? Doar vei fi soia mea. tiam c
nu puteam s dau un rspuns, aa c l-am srutat.

Pe msur ce relaia noastr progresa, m trezeam c uit

din ce n ce mai mult de prietenii apropiai. Noua mea via
se desfura n totalitate n jurul iubirii mele nou
descoperite; eram att de cufundat n ea, nct abia dac
mi-am dat seama c tot cercul meu de prieteni era acum
format din verii sau colegii de universitate ai lui Bahrin i c
i acetia puteau fi numrai pe degetele de la o mn.
Am ajuns pe nesimite n luna martie, fr s ne gndim la
nimic important, dect la examenele decisive, de sfrit de
an, ale lui Bahrin. Era ntr-o smbt, pe 8 martie; ne uitam
mpreun la televizor, n birou, dup ce luaserm cina, cnd
s-a ntors ctre mine i a aruncat bomba:
tii c sptmna viitoare este ceremonia de
ncoronare a unchiului meu i de instalare a lui Mizrah i c
ar trebui s fiu prezent. Apoi, mai grbit, a adugat:
Cred c ar trebui s ne ntoarcem la Terengganu pentru
ncoronare i s ne cstorim n acelai timp.
Stteam pe podeaua camerei de zi, semne de exclamare
mi ricoau n creier, nu-mi gseam cuvintele, gndurile mi-o
luaser razna. Nu stabiliserm o dat pentru nunt pn n
acel moment. M gndisem mereu c vom discuta despre
asta dup absolvire; era amuzant s fii logodit i, din
moment ce luam pilule, nu trebuia s ne facem griji c am fi
avut copii nainte de a-i fi dorit. n cele din urm, am reuit
s ngaim:
Dar eu am doar 17 ani.
Aa c doar i-ai btut joc de mine, nu-i aa? mi-a
replicat furios Bahrin. Crezi c a fi dus pe oricine acas, s o
cunoasc pe mama? Am avut intenii serioase n ceea ce te
privete nc din prima zi, a adugat el. Am tiut c vei fi
soia perfect pentru mine. De ce caui acum scuze?
Dar e peste apte zile am rspuns, ncercnd s trag
de timp. Nu m pot cstori legal cu tine. Sunt minor.
i apoi am fcut o remarc destul de prosteasc:

 Nu am rochie de mireas.
Aceste comentarii nu au servit la nimic, doar au inflamat
tonul conversaiei.
Ce crezi c nseamn s fii membru al unei familii
regale? Pot s aranjez totul. Pot s fac totul legal. Pot s
organizez orice. Tot ce trebuie s fac este s dau un telefon
n Malaysia. i a continuat ridicnd tot mai mult vocea, pn
cnd a ajuns s ipe la mine:
Sunt singura persoan care i-a oferit ansa de a te
integra. Nu te simi n largul tu aici, n Australia, nu le
aparii i nici nu ari ca ei Pot s fac s te simi parte a
unei familii pentru prima dat n viaa ta i tot ceea ce faci tu
este s gseti nod n papur. Nu o s mai conteze ce ai fost
sau cine ai fost nainte de a te cstori cu mine, nimeni din
Malaysia nu va ndrzni s te considere altceva dect un
membru al familiei mele. Aici eti doar o corcitur
eurasiatic. Mi-ai povestit chiar tu ce probleme i-au fcut
australienii la coal, ct de nefericit ai fost n copilrie ei
bine, nimic din toate astea n-o s se mai ntmple n
Terengganu. Pentru prima dat vei avea o familie adevrat.
i ofer protecia dat de tot ceea ce am, de tot ceea ce
reprezint familia mea i tot ceea ce faci tu este s gseti
nod n papur, s caui posibile piedici.
Nu-l mai vzusem pn atunci nervos i m speria. Poate
c avea dreptate. Poate c locul meu nu era n Australia.
Poate puteam gsi un soi de puritate rasial i un viitor
pentru copiii mei, cstorindu-m cu el; apoi, ei nu vor
trebui s treac prin agonia de a fi diferit, aa cum mi se
ntmplase mie.
Pur i simplu nu tiam ce s spun. Am nceput s plng,
ncercnd s explic toate lucrurile care m speriaser, toate
incertitudinile mele, dar nu voia s asculte. Continua s ipe
la mine, lsndu-m fr straturile mele, att de atent
ridicate, de autoaprare i ncredere, dezgolindu-mi

vulnerabilitile i scondu-mi la iveal temerile.

ncotro ai s o iei acum? Ce vei face? m-a ntrebat
Bahrin n cele din urm.
Ce vrei s spui? am rspuns eu.
Ei bine, doar nu crezi c putem continua s trim
mpreun i s nu ne cstorim, nu-i aa? Eu nu triesc cu o
trf. Sunt musulman i, pn acum, doar faptul de a locui
mpreun a nsemnat s triesc n pcat. Nu putem continua
aa. i-am dat destul timp s te maturizezi, acum i ofer
ansa de a fi cineva, de a te integra, pentru prima dat n
via, de a avea o familie, i tu nu vrei asta. Te iubesc, dar
acum trebuie s i spun: ori ne cstorim, ori ne desprim,
a ncheiat el.
Nu puteam s-l pierd. n acele clipe mi era ngrozitor de
fric s fiu din nou singur. l iubeam, nu voiam s ajung ca
mama. Poate c avea dreptate. Pur i simplu nu mai tiam ce
s fac eram att de confuz, nct ameisem. Nu m puteam
opri din plns, iar el continua s mi in prelegeri.
La un moment dat, am biguit ceva cum c tiu c
musulmanilor li se permite s aib mai multe soii; la urma
urmelor, i unchiul lui, sultanul, avea cel puin dou soii. Nu
doream ca el s fie nsurat i eu altcineva. Nu a putea
suporta, am ipat. Doream ca mariajul meu s dureze, i-am
spus. Nu credeam c relaiile poligame erau corecte, nu
doream s concurez cu alt femeie. Nu vreau s te mpart
niciodat!, i-am spus cu vehemen.
n loc de rspuns, a nfcat Coranul, cartea sfnt a
islamului, pe care l inea pe marginea cminului, n birou, a
czut n genunchi i mi-a jurat c nu i va lua niciodat vreo
alt nevast n afar de mine i c vom fi mpreun pn la
moarte. Mi-a jurat n numele lui Allah i pe cea mai sfnt
carte a religiei sale. Era un jurmnt sacru, m-a asigurat el,
un jurmnt la care l lega propria lui religie. Bahrin avea s
repete, mai apoi, acest jurmnt sfnt, tot cu Coranul n

mini, n prezena i la cererea mamei sale, n cel puin trei

momente n timpul csniciei noastre.
Trebuia s capitulez. Era att de hotrt cnd mi spunea
c va iei pentru totdeauna din viaa mea dac nu m
mritam cu el sptmna urmtoare, nct a trebuit s
cedez. Pur i simplu am cedat. Nu mai aveam puterea s m
cert i nu puteam s risc s l pierd numai pentru c eu
credeam c ar trebui s mai ateptm.
A fcut dragoste cu mine imediat ce am cedat, spunndumi c nu m va prsi niciodat, jurndu-mi c m va iubi
mereu i promindu-mi iar i iar c totul va fi bine de acum
cnd czusem n sfrit de acord.
Dup aceea, Bahrin m-a informat c luase hotrrea s nu
mai facem sex din nou pn nu vom fi oficial cstorii; c
trebuia s rmnem puri pn n noaptea nunii, dar
continuam s mprim acelai pat. Era exact ca i cnd ai fi
nchis ua grajdului imediat ce calul i ia avnt s fug, dar
cine eram eu s l contrazic?
Eram doar mireasa.
OPTSPREZECE
M uitam la imaginea mea din oglind, stnd la msua de
toalet, i m evaluam. Am vzut nite ochi mari, subliniai
cu kohl, prul negru i lucios prins strns cu sifon i minile
care frmntau nervoase lng periile de pr din argint. Pe
snul drept mi prinsesem preioasa mea bro cu diamante,
cea pe care o primisem de la tatl meu. Ieea foarte frumos
n eviden pe rochia rou-nchis din dantel.
Avusesem nevoie de o noapte ntreag s o croiesc,
mpreun cu o coleg, pentru a o termina la timp, de o or
nebun la prnz ca s gsesc prin magazine lenjerie care s
se asorteze la rochie i de o or s m spl pe cap i s m
machiez.

Imaginea pe care o vedeam n oglind nu era cea pe care

mi-o imaginasem n anii tulburi care trecuser, cnd aveam
viziuni despre cum avea s fie viitorul meu; n acele visuri
aveam n mn crini i gardenii i strluceam n alb.
Era ora apte seara, m aflam ntr-o ar strin i urma
s m mrit n cteva minute.
Cele apte zile care m despriser de acest moment se
evaporaser ca gheaa atunci cnd o arunci n foc. Vrtejul
de pregtiri, cumprturi, croieli, aranjamente de cltorie i
cel mai pur haos isteric mi lsase puin timp pentru a
contientiza detaliile evenimentului propriu-zis. Aceste
detalii fuseser lsate n sarcina lui Bahrin, lucru care prea
cel mai potrivit, avnd n vedere circumstanele. Se dovedise
c avusese dreptate n predica pe care mi-o inuse: cnd a
dorit ca pregtirile pentru nunt s fie fcute, a pus mna
doar pe telefon.
Stnd la clasa nti, n avionul care ne ducea n Malaysia,
nu puteam s nu m gndesc la bunica; vorbisem cu ea cu o
sear nainte i i ddusem vestea cstoriei noastre. Bunica
nu spusese nimic care s ne descurajeze, zicnd doar c vrea
ca eu s fiu fericit. Avea rezerve privind viteza n care se
desfurau toate i era dezamgit c nu avea s fie acolo s
m vad mireas. Dar Bahrin i explicase c, pentru a nu
perturba ncoronarea unchiului su, avea s fie doar o
simpl ceremonie civil a cstoriei, adugnd c vom face o
ceremonie adevrat mai trziu, una cu tot ce trebuie i la
care va putea i ea s participe.
Stnd alturi de brbatul cu care aveam s m mrit, nu
puteam dect s fiu de acord, n sinea mea, cu bunica. i eu
eram dezamgit c nu putea participa la nunt i c nu m
ocupam deloc de planificarea acesteia. Dar aa voia Bahrin,
iar eu nu doream s-l pierd. Eram sigur c vreau s mi
petrec restul vieii cu el exact ca n povetile cu zne.
Lsnd la o parte povetile, erau cteva detalii pe care nici

mcar Bahrin nu le rezolvase nc. La vreo dou ore dup ce

decolasem, ncepuse s treac n revist programul pentru
nunta noastr, care avea loc n seara urmtoare. Nunta
propriu-zis se desfura n limba malaezian, cu cteva
cuvinte n arab, spuse la locul potrivit. Se atepta ca i eu s
spun cteva propoziii n aceast limb, dar i n malaezian.
Ar fi fost mai simplu i mai puin derutant pentru mine, mi-a
explicat Bahrin, dac m nva propoziiile respective
atunci, n timpul zborului, pentru c araba era destul de
dificil pentru un novice.
Aa c, ntre dou mese i srind peste film, am nvat
primele cuvinte n arab, fonetic i imitndu-l pe Bahrin:
Wah Ash Hah Do Allah, Mohamad Am Rasool L'Allah Law. Am
repetat iar i iar, ca un disc stricat. Nu exist dect un
Dumnezeu, Allah, i Mahomed este profetul lui, mi-a tradus
Bahrin. Aceast propoziie m va scoate din ncurctur, mia promis el; restul era uor. L-am ntrebat care era
semnificaia acestor cuvinte i mi-a explicat: Va trebui s
devii musulman, doar pe hrtie. Nimeni din familia mea nu
se poate cstori legal cu o persoan care nu e musulman.
Oricum, e doar o formalitate, de fapt nu nseamn prea mult
i nu conteaz dac tu nu crezi n asta.
Ne-am petrecut noaptea de smbt n casa tatlui su,
Bahrin, la Kuala Lumpur, nainte de a ne continua drumul
spre Kuala Terengganu, pentru ceremonia nupial. Raja
Ahmad nu era invitat la nunta noastr; se convenise tacit c
prezena sa nu era de dorit din cauza rupturii produse de
divorul de mama lui Bahrin, Tengku Zaleha, care avusese
loc cu ani n urm. A doua zi, a toastat pentru fericirea
noastr cu bere Tiger i ne-a trimis la drum, dup ce ne-a
aruncat vreo dou glume deocheate i promisiunea de a ne
vedea peste ase zile, n drumul de ntoarcere la Melbourne.
Cnd am ajuns, n cele din urm, la destinaie, obosisem
ngrozitor i, sincer, nu-mi amintesc s fi simit vreo fericire

la gndul iminentei noastre cununii. Ajunsesem n punctul n

care m ncerca doar un sentiment de fatalitate fa de tot ce
avea s se ntmple. Contemplndu-mi imaginea din oglinda
din baie, mi se prea c art mai mult a maratonist epuizat
dect a minunat mireas, i nc una care avea mai puin de
trei ore la dispoziie pentru a produce un miracol.
Tengku Zaleha m dusese n dormitorul principal din casa
ei pentru a putea s m aranjez. n mod evident, fcuse
eforturi uriae, n scurta perioad pe care o avusese la
dispoziie, pentru a transforma dormitorul ntr-un
apartament nupial n stil malaezian. Mobila era nou, din
mahon, i foarte mpodobit. Patul avea incrustaii
complicate, cu model floral subliniat cu aur, capul patului
fusese nvelit n brocart galben-canar pentru a se asorta cu
perdelele i tapieria celorlalte mobile. Nu era tipul de decor
pe care l-a fi ales vreodat pentru mine, dar apreciam
atenia lui Tengku Zaleha i am ncercat s-i spun i ei asta,
nainte de a m lsa singur.
Dup cteva minute, Bahrin mi-a cerut s vin cu el n
sufragerie. Mobila fusese dat la o parte, iar masa plasat
ntr-un capt al ncperii. La mas edeau doi brbai, care
preau foarte absorbii de ceea ce notau ntr-un registru
imens, un catastih oficial, iar n jurul lor se aflau o mulime
de hrtii, rspndite n dezordine. Aproape c nu s-au uitat
la mine cnd am intrat n camer. Erau mbrcai loial diferit
de ceea ce vzusem pn atunci n Malaysia: purtau robe cu
mnec lung, ce semnau cu vemintele preoilor, dar din
bumbac, n culori pale, cu pantaloni pe dedesubt i turbane
pe cap. Ei erau imamii, echivalentul vicarilor sau
predicatorilor, mputernicii s cunune oamenii, s dea
instruciuni religioase i s interpreteze legea islamic. Cnd
Bahrin m-a prezentat, am ntins mna, dar niciunul dintre
imami nu mi-a ntors gestul; amndoi ne uitau fix la mna
mea ntins. Bahrin a dezamorsat momentul penibil

explicndu-mi c domnii se aflau acolo pentru a oficia

cstoria. Niciunul dintre imami nu vorbea engleza i nici nu
preau deranjai de faptul c eu nu le vorbeam limba, aa c
Bahrin a trebuit s fac pe interpretul.
Mi-am auzit numele, urmat de cuvntul Yasmin, n
timpul unei scurte conversaii n malaezian ntre cei trei
brbai. Yasmin era numele pe care mi-l alesese Bahrin
pentru a-l folosi n documentele oficiale, dup cstoria
noastr, i numele sub care convenisem c m va cunoate
publicul malaezian.
mpingndu-m uor n fa, Bahrin m ndemn ncet:
Spune ce te-am nvat.
Aa c, asculttoare i un pic emoionat, am repetat ce
m nvase n avion:
Wah Ash Hah De Allah, Mohamad Am Rasool LAllah
Law.
Semneaz aici i aici, spuse n malaezian imamul Aii,
artndu-mi registrul i zmbind pentru prima dat, n timp
ce eu semnam lng hieroglifele arabe din cartea legat n
piele.
i acum ce fac? am ntrebat, ntorcndu-m ctre
Bahrin, n timp ce acesta se ndrepta ctre ua camerei.
Te mbraci pentru nunt, mi-a indicat el, n timp ce-l
urmam pe coridor. A, i f-i un coc, pentru mine. Arat mai
elegant aa.
NOUSPREZECE
Vocea muezinului chemndu-i pe credincioi la
rugciunea de sear m-a smuls din gndurile mele, pe cnd
stteam n straiele de mireas, n faa msuei de toalet. S-a
auzit un ciocnit la u i a intrat Bahrin. Purta costumul
tradiional, baju melayu, compus dintr-o cma comod, cu
mnec lung, ncheiat pe gt, fr guler, legat n fa cu

nasturi din giuvaieruri, i pantaloni largi, de mtase, purtai

cu o fust de brocart, strns n falduri n jurul taliei. Avea
un songkok de catifea neagr pe cap. Privindu-i imaginea n
oglind naintnd ctre mine, m gndeam ct de sumbru i
frumos era viitorul meu so.
n mna dreapt, inea o cutie de catifea roie pe care a
deschis-o n momentul n care a ajuns lng mine. nuntru
se afla un colier greu cu diamante, n form de orhidee i
frunze, din aur alb i platin. Cerceii i brara din set erau la
fel de mpodobite ca i colierul i la fel de bogat ncrustate cu
diamante de diferite mrimi.
Eti frumoas, Yasmin, se adres Bahrin imaginii mele
din oglind. Astea sunt pentru tine. Le poi purta acum.
Mama le-a ales. Sunt darul meu de nunt pentru tine. I-am
cerut s se ocupe de asta cnd i-am dat telefon. Vei avea
nevoie de bijuterii pe care s le pori, acum c eti pe cale de
a deveni soia mea. Pune-i-le pentru nunt.
S le port pe toate acum? am ntrebat eu, gndindu-m
ce mulumit fusesem de inuta mea nainte ca el s ntre n
camer i ct de perfect i de discret m gndeam c arta
broa pe care mi-o druise tata, pe rochia mea din dantel
rou-nchis.
Da. i plac? m ntreb el.
Am ezitat un pic nainte s i rspund. A trebuit s mint.
Nu puteam s-l jignesc spunndu-i adevrul, mrturisindu-i
c nu mi plceau deloc bijuteriile mari, ostentative.
Sunt foarte frumoase, am minit eu, dar sunt prea mult.
Nu trebuia s mi cumperi aa ceva. M-a fi mulumit cu o
verighet. Toate astea nu erau necesare.
Jacqueline, vei fi soia mea bineneles c erau
necesare, m liniti el, punndu-i mna pe umrul meu, n
timp ce vorbea cu imaginea mea din oglind. Ne vedem n
curnd.
Ce se ntmpl acum? am ntrebat, nedorind s m

prseasc iar.
Pi, tocmai te-ai convertit la islam cu imamii, aa c
acum ne putem cstori. Totul e aproape gata, mi rspunse
el.
Dar cum rmne cu faptul c sunt minor?
Treaba asta e rezolvat, m asigur Bahrin. Unchiul
meu, sultanul Mahmud, are puterea de a fi tutorele tu legal.
Este eful religios al statului nostru i i-a dat
consimmntul n faa imamilor pentru cstoria noastr.
Iei din camer cu zmbetul pe buze.
DOUZECI
Se fcuse ntuneric afar cnd Tengku Zainah, mtua lui
Bahrin, veni s m ia. De pe coridor, se revrsa sunetul
incantaiilor arabe.
Mi-am aranjat vlul, iar Tengku Zainah m-a condus pe hol
i apoi n alt dormitor, care fusese golit de mobil, fiind lsat
doar covorul persan de pe podea. Mtua mi-a spus c
trebuie s m aez pe covor i mi-a artat cum s-o fac, ntr-o
manier rezervat, cu picioarele strnse ntr-o parte, n timp
ce ea mi aranja cu rapiditate i ndemnare fustele, astfel
nct s nu mi se vad nicio bucic de piele. Intrar apoi
nc vreo dou sau trei dintre mtuile i verioarele lui
Bahrin i se aezar pe o latur a camerei.
Imediat intr n camer o siluet cu turban, n care l-am
recunoscut pe unul dintre imamii pe care i ntlnisem mai
devreme, n aceeai sear.
Saya terima, mi se adres el.
Am dat politicos din cap ctre el i am zmbit.
Saya terima, repet din nou, pe un ton uor exasperat.
Confuz, am dat din nou din cap i am zmbit iar.
Tengku Zainah scoase un chicotit nervos i gesticul cu
mna.

 Saya terima, am zis, nelegnd, n final, ce se atepta de

la mine.
Cnd cuvintele mi-au zburat de pe buze, un suspin
aproape sonor s-a auzit din partea femeilor din camer.
Evident, eram pe calea cea bun.
Imamul mi mpinse apoi un document sub nas. Era scris
n totalitate cu caractere arabe, cu excepia numrului 25,
care aprea pe unul dintre rndurile textului. Nu tiu cum,
m-am trezit ni un stilou n mn. Era clar c trebuie s
semnez, m gndeam, dar unde?
Un deget ajuttor din partea lui Tengku Zainah m-a salvat
de nc o confuzie, n timp ce, cu sim de rspundere, mi-am
nscris numele n locul indicat. Imamul plec de ndat ce mi
obinu semntura, urmat de Tengku Zainah. Prsit n acea
camer i nc ateptnd s m cstoresc, m uitam n jurul
meu dup sprijin moral i eram ntmpinat de zmbetele
largi i de semnele aprobatoare ale femeilor din familia lui
Bahrin.
Ah, un punct marcat", m gndeam. Familia lui mi
zmbete."
Se auzi un scrit de u, iar Bahrin intr i mi fcu
semn.
Hai, intr Yasmin, mi spuse n timp ce sttea n pragul
uii.
Acum e gata totul pentru ceremonie? l-am ntrebat.
Cum adic ceremonie? replic el pe un ton mirat.
Ei, nu te prosti, i-am rspuns. Ct mai dureaz?
Dar suntem deja cstorii, mi spuse el.
Nu putem fi cstorii nu am participat mpreun cu
tine la ceremonie i nici nu am depus jurmintele de
cstorie. De fapt, nici nu prea te-am vzut n seara asta, am
reuit s ngaim cu glas sugrumat.
Noi nu facem asta, mi explic Bahrin rbdtor, de
parc a fi fost retardat, n timp ce m conducea pe hol. Eu

mi-am rostit jurmintele n salon i m-am cstorit cu tine.

Tu ai spus saya terima aici i ai acceptat preul tu de
mireas.
Preul meu de mireas? am uierat printre dini,
ncercnd cu greu s m stpnesc.
Mda, cei 25 de dolari care erau nscrii pe certificatul
de cstorie pe care l-ai semnat. Suma legal este de doar 15
dolari n Statul Terengganu, dar tu preuieti mai mult, glumi
el. Haide, toi ne ateapt, hai s mnnci nite satay l-am
comandat special pentru masa noastr de nunt, pentru c
tiam c e mncarea ta favorit, a adugat el, n timp ce se
ndrepta ctre living, cu mine trndu-m ct puteam de
repede n urma lui.
n acel moment, nedumerirea mea atinsese apogeul. Din
cte se prea, nu fusesem nici prezent, nici necesar la
propria mea nunt. Culmea faptului de a fi n plus:
mpopoonat din cap pn n picioare i neavnd nimic de
fcut, o mireas fr o nunt la care s mearg i fr niciun
rol de jucat.
De fapt, toat masa festiv a trecut ca prin cea pentru
mine. n jurul meu se fceau comentarii n malaezian,
traduse numai din cnd n cnd pentru mine n englez. Miam dat seama c majoritatea discuiilor aveau drept subiect
copiii pe care eu i Bahrin urma s-i avem i erau doar
tangeniale fa de mine. Apoi, conversaia s-a ndreptat
ctre ceremonia de instalare a prinului motenitor, care
avea loc n dimineaa urmtoare i la care avea s participe
toat familia regal. Iar eu trebuia s iau parte la ea, n
proaspta mea calitate de soie de prin, chiar i una fr
experien.
Oaspeii notri plecar destul de devreme, lundu-i cu ei i
pe imami i lsndu-i cu noi n cas doar pe servitori i pe
Tengku Zaleha.
Bahrin ddea semne c e timpul s ne lum la revedere,

aa c, ntorcndu-m ctre mama lui, m-am nclinat i am

zmbit, srutnd-o pe obraz n semn de mulumire. A fost
foarte surprins de contactul fizic, dar m-a btut uor pe
obraz i a chicotit ctre mine, urndu-ne noapte bun n
timp ce intra n dormitor.
DOUZECI I UNU
Ei bine, acum sunt femeie mritat", mi-am zmbit n
oglind, ntinznd mna ctre ceaf i eliberndu-mi prul
din agrafe.
Bahrin dispruse n baie, lsndu-m s m mbrac n
cmaa de noapte roz-pal i n neglijeul pe care le
cumprasem special pentru noaptea nunii. Din mtase pur
i croite pe bie, cu inserturi de dantel, costaser o groaz de
bani, dar nu-mi psase. Doream s fiu frumoas pentru
Bahrin.
n cele din urm, cnd a ieit din baie, mbrcat n
pijamale de var, cu pantaloni scuri, nu a rostit niciun
cuvnt; prea s m cerceteze de parc nu m-ar mai fi vzut
niciodat pn atunci. M simeam de parc a fi fost
evaluat de un strin.
i apoi mi-a zmbit, dar zmbetul nu i se reflecta i n ochi.
n timp ce se apropia de mine, am ncercat s detensionez
atmosfera stranie care prea s ne nvluie. M-am ridicat de
pe scaun, am zmbit i mi-am ntins mna ctre el. M-a luat
n brae, trgndu-mi rapid capul spre spate pentru ceea ce
credeam c va fi un srut. I-am simit mna rsucindu-mi-se
n pr, i-am simit apsarea degetelor pe scalp i m-am
relaxat auzindu-l optind:
Soia mea frumoas, frumoas.
Dar strnsoarea din prul meu cretea, n timp ce el i-l
nfur din ce n ce mai strns pe mn; dintr-odat, mi
smuci capul i mi mri n fa:

 Eti a mea, nelegi? mi aparii!

Nu, m doare, dragule, am gemut, n timp ce ncercam
s m eliberez. Drept rspuns, mi trase capul i mai mult
spre spate i mi apuc mna cu care ncercam s scap.
Te rog, mi faci ru, nu e deloc amuzant. D-mi drumul!
l-am implorat.
Pot s fac tot ce vreau cu tine mi aparii, mi uier n
ureche, mpingndu-m cu cruzime n spate, peste marginea
sculptat a patului.
ncepusem s suspin, aa c m-a plesnit, cerndu-mi s
tac. Nu tiu cum reuise s mi fixeze minile deasupra
capului, rupndu-mi dantela cmii de noapte. Se purta de
parc a fi fost un obiect, nu o persoan pe care o iubea.
Marginile ascuite ale patului mi intrau n spate, durerea
fulgerndu-mi coloana vertebral, fcndu-m s gem i s-i
cer printre lacrimi s se opreasc. Dar nu dorea i nici nu o
fcea; singurul lui rspuns era s m loveasc din nou, cu
putere, peste fa, i s mi ordone s tac.
Apoi a nceput s m violeze, s-mi siluiasc trupul. Nu
aa trebuia s fie! strigam n sinea mea.
Plngeam, dar nu puteam striga dup ajutor. Nu doream
c lumea s nvleasc peste noi i s ne vad aa. mi era
fric de Bahrin, dar mai fric mi era de umilin.
Te rog, nu, mi faci ru! l-am implorat, dar nu dorea s
asculte, nu voia s se opreasc.
Iar i iar, n timp ce m siluia, l auzeam cum mi optete
la ureche c trebuie s neleg, c i aparin, c sunt soia lui,
c sunt soia lui frumoas, frumoas. Mintea mea trecuse pe
pilot automat, ordonndu-le ochilor s nu i mai vad faa.
Ochii lui m priveau, dar eu nu-l vedeam. Totul era doar o
cea de durere i panic i nencredere.
Cnd a terminat, Bahrin m-a mpins cu duritate pe podea,
remarcnd c art ca naiba i c ar trebui s m aranjez. Faa
lui era imobil i rece n timp ce se instala confortabil n

patul nostru conjugal, ca un om care tocmai i ndeplinise cu

contiinciozitate o sarcin neplcut, dar necesar. Nu
puteam zice sau face nimic. Mintea mea ncremenise, niciun
gnd nu i urma cursul coerent i capacitatea mea de
raionare era anulat de impulsul de a vomita, lucru pe care
l-am i fcut, dup ce am ajuns, cltinndu-m, n baia
alturat.
Pe cnd m splam pe fa, m-am luptat cu nevoia de a
vomita din nou, vznd, reflectate n mica oglind de
deasupra chiuvetei, urmele pe care mi le lsase Bahrin pe
ncheieturi i dungile roii de pe fa. M durea tot corpul i
m simeam murdar. M-am ntors cu greu i mi-am pipit
cu grij spatele, cutnd locurile n care modelele sculptate
ale patului mi zgriaser i rniser pielea. Cmaa mea de
noapte, cumprat n ateptarea unei luni de miere de vis,
nu mai putea fi purtat; era sfiat, ca i speranele mele.
Nu tiu ct timp am stat pe vasul de toalet plngnd. Nu
am ncercat s analizez atacul lui Bahrin, cu toate
consecinele sale; nu m-am putut gndi la motivele lui i nu
reueam s neleg unde dispruse iubitul meu cel binecrescut. Poate a fost presiunea nunii, am ncercat s-i
gsesc o scuz. Poate c era vorba de o boal mintal. Nu
eram n stare s fac fa problemei n acel moment era
prea mult. Totul va fi bine, mi spuneam fr ncetare. Va
fi bine, vom rezolva totul." Dar, mai nti, am ncercat s
depesc problemele pe care le aveam atunci.
Luminile erau deja stinse cnd am ieit din baie i am
ncercat s-mi croiesc drum prin camer. Abia dac
ndrzneam s respir, de fric s nu-l trezesc pe soul meu.
Nu ar fi trebuit s mi fac griji. Se aezase pe partea stng i
acum sforia cu putere. Dup ce m-am schimbat, m-am
strecurat sub cearaf, ct mai departe de el cu putin. Nu
trebuie s plng, m gndeam, nu trebuie s plng. Mi-am
strns genunchii la piept i am ncercat s mi potolesc

respiraia. Acum sunt o femeie mritat."

Da, eram o femeie mritat. Eram o femeie mritat, n
vrst de 17 ani, care, din cte se pare, nvase o lecie
foarte important doar c nu tia ce lecie fusese aceea.
DOUZECI I DOI
Prima mea zi ca membru al familiei regale a nceput la ora
patru i jumtate dimineaa, cnd eu i Bahrin am fost
deteptai de un servitor care btea la ua camerei. M-am
trezit i m-am ntors cu team ctre Bahrin, netiind la ce s
m atept. n ciuda grijilor mele, mi-a aruncat un zmbet
scurt, dei parc neatent; dispoziia sa nu semna deloc cu
comportamentul straniu i violent din seara precedent.
Prea c, n ceea ce l privete, cea mai important i
ngrijortoare problem cu care se confrunta noul nostru
mariaj era de a o face pe mireasa lui s treac de programul
regal al zilei fr ca ea s comit vreo gafa n societate.
Instalarea lui Mizan ca prin motenitor de Terangganu
cerea ca toi membrii importani ai familiei regale s fie
prezeni la ceremonie, chiar i cei mai noi recrui.
Bahrin n-a adus deloc vorba despre noaptea nunii, care
numai perfect nu fusese. M abineam s discut despre
acest subiect; de fapt, tot episodul cptase o aur
suprarealist care m fcea s fiu confuz i s m ntreb
dac nu cumva mi imaginasem totul. Dar nu era aa.
Vntile de pe spatele meu erau dovada c tot ceea ce se
ntmplase fusese mult mai mult dect un comar. Eram att
de marcat, nct nu m simeam n stare s provoc o
discuie; nc nu puteam face asta. Trebuia s trec de ziua
aceea. Eram cstorit cu brbatul acela. Trebuia s trec cu
bine i peste ncoronare. Trebuia s-i ntlnesc toat familia
i nu le vorbeam limba. Ce s-a ntmplat cu o noapte nainte
nu se va repeta, mi-am spus. Am hotrt s pun totul

deoparte, s separ amintirile i frica, s le las pentru o alt zi,

cnd voi avea puterea s aflu cu ce greisem, ntre timp,
urma s-mi ascund durerea i stupoarea n spatele
zmbetelor politicoase, ncercnd, n acelai timp, s-i fac pe
plac. La urma urmelor, Bahrin mi spusese nencetat, de la
sosirea noastr n Malaysia, c aparenele sunt totul .
Spre marea mea uimire, am ajuns s fiu prezent la
ceremonia de instalare a lui Mizan ca prin motenitor,
semnnd cu un brad de Crciun de un metru aizeci. Att
Bahrin, ct i mama lui insistaser c trebuie s port rochia
de curte complet; aceasta nsemna s port rochia de nunt,
din dantel roie, baju kurung, i toate bijuteriile pe care
Bahrin mi le dduse cu o noapte nainte.
n timp ce m mbrcam pentru prima mea nsrcinare
oficial, Bahrin m ncuraja, m ndruma i mi ddea
instruciuni privind eticheta i protocolul. Cuvintele lui
treceau pe lng mine, n vreme ce eu ncercam s-mi
aranjez prul.
Ai grij s srui mna fiecrui membru mai n vrst al
familiei regale, este foarte important, mi-a zis mai nti.
Nu te uita direct n ochii unui brbat, dac nu este un
membru al familiei noastre, i ine-i privirea plecat n
timpul mersului, mi ddea el indicaii, n timp ce eu
aprobam din cap, n semn de fals nelegere. Dac m uit n
jos, cum am s vd pe unde merg? eram tentat s ripostez.
S nu stai niciodat picior peste picior, doar dac nu
poi s i ii gleznele lipite, primeam n continuare
instruciuni de la soul meu. Aceste indicaii mi aduceau n
minte cele mai ciudate imagini, fcndu-m s m simt
fericit c nc mi pstram mobilitatea.
S nu ntinzi nimnui mna stng, m avertiza cu
severitate Bahrin. Am decis c mai bine mi in mna stng
la spate tot timpul. De fapt, pn am nvat s mi in
membrul ofensator n afara razei vizuale, am suferit o

uoar dezechilibrare a corpului.

Nu ridica tonul i nu vorbi niciodat tare n public,
rsun urmtoarea instruciune.
Ai grij s nu treci niciodat pe lng o persoan care
st jos, la nlimea ta adevrat; apleac-te i ntinde mna
dreapt n fa n timp ce te apleci i ncearc s i cobor
capul la nivelul lor.
Aceast descriere mi-a amintit de Charles Laughton, n
Cocoatul de la Notre Dame. Slav Domnului c nu sunt
nalt, altfel m-a fi ales cu o cocoa permanent.
Nu face paii aa de mari cnd mergi i ncearc s i ii
picioarele apropiate tot timpul, mi traducea Bahrin spusele
mamei sale.
Aceste cuvinte m-au fcut s m gndesc c mai bine miar fi dat un b cu arc i ar fi rezolvat problema. Aa a fi
putut s opi pe lng ei i mi-a fi inut picioarele
apropiate tot timpul.
Poi s te aezi doar dup ce toi membrii mai
importani ai familiei regale stau deja jos. Nu te aeza prima,
doar dac, bineneles, ceilali nu sunt membri ai familiei
regale; atunci te poi aeza prima, din moment ce ei nu se
pot aeza pn nu te aezi tu.
Speram doar ca toat lumea s poarte etichete cu numele
i gradul scrise la vedere ori s neleag tot acest protocol
mai bine dect mine.
Nu te fi i nu te mica prea mult n scaun i nici nu
vorbi prea mult cu mine vor fi camere de televiziune la
palat special pentru ceremonie.
Grozav, m gndeam, o nregistrare video a umilirii
mele.
i, n cele din urm:
Nu fi emoionat, eti frumoas, urmeaz doar toate
instruciunile mele i totul va fi bine.
Dac mi pui baterii la spate, m poi manevra cu o

telecomand, abia m abineam s-i spun, dar nu prea

aveam curaj.
Aa c, la mai puin de dousprezece ore de la cstorie,
am pornit ctre Istana Maziah, palatul Maziah, mpreun cu
Tengku Zaleha i dousprezece milioane de emoii pe care le
simeam n stomac. Cum i unde vomit o proaspt
prines? " m gndeam, cu vlul pus peste pr, n timp ce
maina ieea din curte.
Drumurile din centrul oraului erau aglomerate i pline de
culoare, pasaje arcuite temporare fuseser ridicate pentru a
decongestiona drumurile principale la intervale regulate.
mpodobite cu portrete ale sultanului Mahmud i ale primei
sale soii i consoarte, ASR Tengku Ampuan Bariah, arcele
erau un amestec din placaj vopsit i becuri colorate, care
luminau i clipeau, proclamnd mreia conductorului i
urndu-i via lung i prosperitate. Sponsorizate de diverse
companii i organisme guvernamentale, se ntreceau care
mai de care n prost-gust. Steaguri i stegulee fluturau pe
stlpii de telegraf, iar sunetul sirenelor vestea sosirea
diplomailor strini, a familiei regale i a politicienilor.
oferul nostru ne-a lsat la porile Istana Maziah,
frumosul palat n stil georgian, construit n timpul primelor
zile ale colonialismului de ctre strbunicul lui Bahrin,
sultanul Zainal Abidin, i care era acum rezervat doar
nvestiturilor, ncoronrilor, nunilor i banchetelor de stat.
La origine principala reedin regal, palatul fusese renovat
i extins la sfritul anilor 70, ntr-un stil care contrasta
neplcut cu arhitectura original. Era vopsit n culorile
regale tradiionale, galben i alb, parasolarele i porticele
sale fuseser aranjate folosindu-se lumini, iar terenul de
parad fusese transformat ntr-o sufragerie n aer liber, cu
acoperi pentru public, care avea s fie hrnit ntr-un act de
mrinimie, n timp ce noi, oaspeii invitai, luam masa n
atmosfera reconfortant oferit de aerul condiionat din

palat.
n timp ce ne apropiam de intrarea principal, Bahrin mi-a
artat ceva sus, la al doilea etaj, a patra fereastr de la
stnga.
Acolo e camera n care m-am nscut, mi spuse cu un
aer de stpn. Interesat de aceast nou informaie i
dornic s aflu mai multe, dar neavnd nicio ans, i-am
urmat cuminte i un pic emoionat pe Bahrin i pe mama
sa, intrnd n palat prin holul personal.
Reproduceri de mobila italieneasc ncrcat erau
rspndite prin tot holul. Candelabre mari de cristal i alte
dispozitive de iluminat erau suspendate deasupra capetelor
noastre, luminnd portretele fotilor sultani i modelele
complicate din ipsos care mpodobeau pereii.
Puteam simi zecile de perechi de ochi ndreptndu-i
privirea ntrebtor asupra mea i auzeam oaptele celor care
discutau despre mine, n timp ce ne urcam pe scara larg
care ducea la etajul doi. Uile slii tronului erau masive i
preau a avea cel puin cincisprezece centimetri grosime.
Erau minunat sculptate n lemn kayu chengai, de un roumaroniu nchis, mprit n panouri i mpodobit cu blazonul
din Terengganu, intercalat cu flori i alte ornamente.
Sala tronului era de dimensiunile a dou sli de bal i
putea gzdui cam o mie cinci sute de oameni odat.
Cptuit cu catifea de un galben-canar, ornamentaia sa
opulent fcea ca restul palatului s par discret. Pereii
erau n ntregime acoperii de ornamente sculptate, ale cror
reliefuri erau subliniate cu foi de aur. Pe tavan se afla o
decoraiune imens de ipsos care nconjura concentric
candelabrele ce reflectau lumina, prin sticla tiat sub form
de prism, pe feele noastre. Scaune tapiate cu piele de un
verde-pal erau plasate n rnduri ordonate, n grupuri de
cte o sut. Scaunele cu sptar nalt erau rezervate
membrilor familiei i ambasadorilor strini, care purtau

uniform, costume naionale sau haine de diminea, cu

guler i vest. Femeile, gtite cu rochii de sear sau n
costume tradiionale i pline de bijuterii, erau o privelite
anacronic pentru ora opt dimineaa.
Locurile fuseser atent pregtite. Fiecare scaun fusese
etichetat, numele dactilografiat cu grij pe cartoane,
deasupra numelui aflndu-se stema regal. Pe cartonaul
meu scria: Doamna Yasmin Tengku Bahrin . n ultimele
douzeci i patru de ore, fusesem reinventat. n ceea ce-i
privea pe angajaii de la protocol din palat, Jacqueline nu
mai exista.
Tronurile cu sptar nalt, cptuite cu catifea de un galben
strlucitor, erau plasate pe un piedestal, iar la ele se putea
ajunge urcnd apte trepte simbolice, adpostite sub un
baldachin din brocart songket auriu cu galben. O platform
mai mic, n unghi ascuit fa de tron, aezat puin ntr-o
parte, era rezervat pentru unchii i fraii sultanului. n
partea opus i puin ctre mijlocul slii se afla o alt
platform, pe care se aflau membrii Nobat, orchestra regal.
Sunetul cornului din Nobat i al tobei a anunat intrarea
sultanului i a consoartei sale, Tengku Ampuan. Salutul regal
dat de trompeta lung de un metru era asurzitor i destul de
enervant. Rsuna n toat ncperea, aducnd a ceva ntre
mugetul unui elefant i tunetul unei goarne.
Toi oaspeii s-au ridicat n picioare, n timp ce cuplul
regal, escortat de diveri valei i aghiotani, i-a fcut
apariia. Toat lumea a rmas n picioare pn ce sultanul
Mahmud s-a aezat. Proclamaia de primogenitur a fost
citit, i prinul motenitor, Mizan, a fost oficial prezentat i
recunoscut public drept motenitor la tron, dup ce i-a
prezentat cele mai umile omagii tatlui i mamei sale
vitrege.
Mizan prea destul de emoionat, dar avea o inut foarte
eapn, lira mbrcat din cap pn n picioare ntr-un baju

melayu tradiional i purta un tanjok galben, adic un turban

fr coroan, mrginit de broe cu diamante i pietre
preioase n montur. Costumul regal era completat de un
kris de ceremonie, adic un pumnal bgat ntr-un sampin la
bru, osete galbene i mocasini foarte lustruii. Ceilali
brbai mai n vrst, din diversele familii regale, purtau
costume similare, n nuane diferite, dar i earfe prinse
peste umr i medalii care indicau fie rangul, fie distinciile
regale.
Tengku Ampuan Bariah i sultanul nu fuseser nc
ncoronai oficial; acest fapt avea s se petreac mai trziu,
n aceeai sptmn, ca o ncununare a celor apte zile de
festiviti. Prin urmare, trebuiau s-i limiteze costumaia la
costumele songket elaborate, de culoare galben,
corespunztoare rangului lor, dar fr noile coroane pentru
ceremonia de ncoronare, care fuseser desenate i realizate
de bijutierii reginei Elisabeta la Londra. Chiar i aa, tiara lui
Tengku Ampuan, cu diamante albe, era realmente magnific,
la fel ca i colierul ei i celelalte bijuterii.
Prezentarea detaliat i nvestiturile au durat mai bine de
trei ore; nu au fost rostite nici jurminte, nici proclamaii de
ctre prinul motenitor ctre sultan; ntre cei doi nu au fost
schimbate nici priviri, nici semne de ncurajare, doar buzele
lui Mizan s-au lipit de dosul minii tatlui su, n timp ce
ngenunchea n faa lui, n semn de supunere feudal. Dintre
toi cei adunai la o asemenea ceremonie grandioas, doar
Tengku Ampuan Bariah i-a permis o privire mai cald i un
mic zmbet spre noi, n timp ce grupul mai important din
familia regal prsea sala, la terminarea ceremoniei, nsoit
de aghiotanii lor i de sunetul cornilor din Nobat.
Stnd lng Bahrin i soacra mea n foaierul de la parter,
dup ceremonie, mi-am relaxat degetele ncruciate i am
suspinat uurat. Trecusem prin prima mea ndatorire
regal fr nicio greeal. Lumea se tot nvrtea n jurul

nostru. I-am zrit cu coada ochiului pe mtua Roit i pe

Tengku Ibrahim n mulime i i-am salutat discret. Alii i
tiau drum cu hotrre prin foaier ctre noi. Un cuplu n
vrst, n costumaie complet de curte, i-a salutat pe Bahrin
i pe mama lui. Urmnd indicaiile lor, m-am oprit i eu i mam aplecat s le srut mna cu respect, zmbind fr s
pricep nimic, n timp ce conversaia continua n malaezian
peste capul meu.
Am simit o mic atingere pe mnec i, cnd m-am ntors,
am zrit o femeie plinu, cu un chip vesel, radiind ctre
mine. A, da, tiu ce s fac, m-am gndit. Aplecndu-m, i-am
srutat repede mna i am fcut o reveren.
Am fost uluit de reacia ei, de chicoteala ei i mi-am dat
seama c o mulime de capete se ntorseser i m priveau.
Bahrin, observnd ceea ce se petrecea, m smuci de mna
dreapt i mri ncet:
De ce ai fcut asta? Nu e de snge regal, e doar soia lui
Datuk, un cavaler!
Ei bine, cum era s tiu? am optit la rndul meu, roie
toat. Semna cu una dintre mtuile tale.
Cu o privire furioas, Bahrin m avertiz:
S nu mai faci asta. M-ai fcut de rs n faa tuturor
acestor oameni!
Dup acest perdaf, am ncercat s m fac una cu tapetul
pn la sosirea mainii noastre. Replicile mi rmseser n
gt, iar frustrarea mi mcina stomacul. M-am hotrt s nu
mai fac niciodat o astfel de gaf. Nu suportam momentele
cnd Bahrin se supra pe mine. Trebuia s gsesc o
modalitate de a-l face s fie mndru de mine, de a m integra
perfect.
O instruire sumar de o or asupra protocolului i
etichetei nu avea s fie suficient pentru a m face s trec cu
bine de cmpul minat al societii malaeziene.
Remodelarea lui Jacqueline ncepuse. Undeva, afar,

doamna Yasmin Tengku Bahrin atepta s i ia locul.

DOUZECI I TREI
Restul festivitilor dedicate ncoronrii sultanului au
urmat ntr-un ritm ameitor, pn ce zilele au nceput s se
confunde unele cu altele. Ceremoniile, jocurile de artificii,
banchetele i ritualurile religioase fceau s nu mai rmn
dect foarte puin timp pentru discuii i intimiti ntre
mine i Bahrin n timpul celor cinci zile rmase din timpul
petrecut de noi n Terengganu; n schimb, ne-am ocolit unul
pe altul cu cea mai mare curtoazie i detaare, rezervate, de
obicei, colegilor de munc, nu soilor. Zceam noaptea n pat
epuizai de solicitrile zilei, separai de o ntindere
rcoroas de cearafuri apretate, pe care niciunul dintre noi
nu prea a fi dornic sau n stare s o depeasc.
Cinci zile de nesiguran, de etichet rece ca gheaa i de
protocol nefamiliar m-au ajutat s rmn maleabil i
dornic s i fac pe plac noii mele familii.
Din cauza multelor angajamente publice la care eram
obligai s participm, garderoba mea sau mai degrab lipsa
ei a cptat brusc o importan care friza ridicolul. Faptul c
Bahrin i mtuile lui au descoperit c am doar un baju
kurung pe care s-l port la ocaziile oficiale a fost prilej de
mare consternare. n consecin, s-au fcut n grab
aranjamente cu trei croitori diferii ca s termine i s
livreze (n termen de douzeci i patru de ore) haine
potrivite pentru mine, ca s le port n timpul sptmnii
ncoronrii. Din fericire, fiecare dintre femeile din familia lui
Bahrin avea un tezaur personal de materiale puse deoparte
pentru viitoare utilizri i tocmai din aceste depozite metri
ntregi de sifon de mtase, crep i crepdein au fost folosii
pentru rochiile mele. M simeam un pic ca o ppu Brbie
supradimensionat, n timp ce Bahrin i mtuile lui drapau

metri ntregi de material n jurul meu i discutau modelele

cu croitorii.
Singurul meu set de bijuterii cu diamante nou-achiziionat
trebuia s fie suficient, dei mi s-a artat c societatea, n
general va remarca faptul c sunt n deficit n ceea ce
privete rezervele de bijuterii. Din cte se prea, ar fi trebuit
s fac rost de podoabe mai serioase, iar cheia sttea n
modul n care m purtam cu Bahrin, mi s-a relatat de ctre
noile mele mtui. Pn cnd voi avea iragul normal de
perle de dimensiuni considerabile, cu cercei i brar
asortate, dar i un set cu safire sau rubine, viaa mea nu va fi
mplinit, incomplet, mi s-a spus cu toat seriozitatea. ntre
timp, s-a decis c gtul i urechile mele goale vor fi
mpodobite cu o pereche de cercei elegani, cu diamante
solitare superbe, care aparineau lui Tengku Zaleha, i care
aveau attea carate, nct mi era fric s nu i pierd. Eram
foarte recunosctoare pentru grija i atenia manifestate,
dar nu am putut s nu fiu ncercat de un pic de vin,
neputnd s nu m ntreb dac o fceau nu pentru mine, ct
pentru a se asigura c nu le fac familia de ruine.
n ultimele zile ale vizitei noastre fulger n Terengganu,
am asistat mpreun cu Bahrin la Istiadat Bersiram,
ceremonialul mbierii rituale a noului sultan i a consoartei
sale. Era un spectacol n aer liber, n curtea lui Istana Maziah,
care a durat de diminea pn dup-amiaz i, spre
deosebire de instalarea prinului motenitor i de ceremonia
de ncoronare de a doua zi, nu avea nicio influen
occidental i nici nu era contaminat de obiceiuri sociale din
secolul XX. Ritualul vechi de secole ncorporeaz practici
culturale malaeziene i principiile islamice ale puritii i
cureniei, simboliznd faptul c noul conductor i va
ncepe domnia cu un trup i un suflet purificate.
Am ajuns la Istana Maziah cu vreo douzeci de minute
nainte de nceperea ritualului. Pe cer nu era niciun nor i

vzduhul era de un albastru pur, iar noi ne-am ocupat

locurile destinate pe pajitea palatului. n faa noastr se afla
o rotond cu cupol, ornat cu falduri splendide din mtase
galben care fuseser trase ntr-o parte, lsnd laturile
deschise i n btaia brizei. Prin stlpii rotondei, chiar
dincolo de gardul palatului, rul, nvolburat de curent,
curgea nspre Marea Chinei de Sud, unde se zreau brci de
pescuit amarate n apele mici, legnndu-se ncet. Pentru o
sutime de secund am tnjit s m altur lor, n rcoarea
valurilor. Am gonit acest gnd trector, n timp ce ne aezam
cu toii n plin soare, ateptnd s vin ora din program.
Temperatura atingea valori ameitoare, iar umiditatea era
ridicat; mici stropi de transpiraie ncepuser s mi
acopere faa, iar noua mea rochie de curte din sifon violetnchis, cptuit n totalitate cu albastru-regal i bordat cu
camelii roz-pal i crem m sufoca. M luptam cu dorina de
a-mi ridica fustele pentru a m rcori un pic. mi simeam
gtul lipicios sub bijuteriile mprumutate, de parc ar fi
protestat n faa abuzului de sclipici purtat nainte de ora
nou dimineaa.
Ceilali oaspei sporoviau veseli unul cu altul, mbrcai
i mpodobii foarte colorat, cu earfe i uniforme, i fireturi
de aur, decoraiuni de ceremonie i plrii nalte, mtsuri i
brocarturi, toate din abunden. O fanfar militar cnta n
cealalt parte a curii, numai almuri, tobe i instrumente de
suflat. Eu i Bahrin rmneam unul lng altul tcui.
Dintr-odat, ntreg oraul pru c nghea, cnd cornul
din Nobat rsun n curte; sunetul lui nepmntesc mi
reverbera n piept, iar o micare ca de val semnal nceputul
procesiunii regale de la porile palatului. Cu toii ne-am
ridicat i ne-am ntors pentru a-i vedea pe suverani cum
nainteaz pe covorul galben ntins special pentru aceast
ocazie.
Brusc, mi-am dat seama, pentru prima dat, cu nelinite,

c, de fapt, m mritasem cu tot acest ceremonial, cu toat

aceast pomp; am simit un gol n piept gndindu-m c
toate aceste ceremonii ar fi putut dura tot restul vieii.
Pentru nceput, totui, ineditul situaiei fcea ca rolul de
martor s fie fascinant. Primele lucruri pe care le-am vzut
peste marea de oameni au fost umbrelele de satin galbendeschis din vrful stlpilor de mahon de trei metri nlime.
Avnd ciucuri la margini, cu fire de aur care sclipeau n
soare, aceste umbrele erau purtate de lachei n uniform i
inute deasupra capului sultanului i al lui Tengku Ampuan,
ca semn al regalitii lor, dar i pentru a-i proteja de lumina
crud a soarelui. Anturajul lor era imens: slujnice n baju
kurung alb cu rou i purtnd nsemnele regale, soldai i
purttori de stindard mbrcai n songket rou i purtnd
simbolurile funciei regale, kris, pumnalele de ceremonie din
aur masiv, sbii i sigiliul, adjutani de armat i de poliie n
uniform i membrii orchestrei Nobat, n baju melayu negre,
cntnd la instrumente n timp ce mergeau.
Cuplul regal era mbrcat simplu, dup standardele
malaeziene, n costume crem din mtase subire precum
hrtia, care ns, la o cercetare mai atent, se dovedeau a fi
bordate din cap pn n picioare cu mici medalioane din aur
de douzeci i patru de carate, cusute n modele desenate cu
diamante. Altea Sa Regal purta un tanjok simplu, adic un
turban fr coroan, i mergea cu pai msurai, pregtirea
sa fiind evident n felul n care i inea umerii i n
concentrarea care i se citea n ochi, aintii spre parad.
Nicio urm vizibil de emoie nu trecea pe faa sultanului n
timp ce mergea, puin naintea soiei sale, spre podium; linia
maxilarului su era perfect, iar buzele strnse cu putere.
Orice gnduri i-ar fi trecut prin minte n timp ce se pregtea
s se urce pe tronul tatlui su erau pstrate cu grij i
controlate perfect.
Odat ajuni sub cupol, sultanul Mahmud i soia sa au

fost nconjurai de curteni care, n mini cu ceea ce prea a fi

metri ntregi de cearafuri, ineau deoparte cuplul de ochii
muritorilor, ca ntr-o cabin de du, n timpul ritualului
mbierii. Litru dup litru de ap, la care fuseser adugate
lmi-verzi pentru proprietile lor mistice de purificare, i
uda pe cei doi suverani, mbrcai din cap pn n picioare.
Turnat din urne mari de alam, n conformitate cu tradiia
veche de sute de ani, apa curgea n rulee pe feele cuplului
regal i pe scrile rotondei. Protecia mpotriva rului i a
deochiului era asigurat de coninutul acelor vase i de coaja
de lmie care le atrna acum n pr. Priveam uimit acest
ritual mistic strvechi, venindu-mi n minte paralelisme vagi
cu confirmarea papei n mijlocul acelei enclave islamicoasiatice de regalitate i superstiie. Cnd ritualurile
simbolice au luat sfrit, imamul-ef se altur anturajului
sultanului pe podium i, ridicndu-i palmele, l invoc pe
Allah pentru a-l apra i a-l ndruma pe noul conductor n
anii care vor veni. Lungile draperii ale cupolei fur apoi trase
pentru a le permite sultanului i lui Tengku Ampuan, acum
uzi pn la piele, s se schimbe n cadru privat.
Apoi, mbrcai n robe albe de songket alb i purtnd
bijuterii grele i complicate din aur masiv, sultanul i soia
lui se retraser, disprnd n palat, n acordurile orchestrei
Nobat i n strigtele de daulat tuanku, triasc regele. Am
rmas la locul meu, n timp ce ceilali oaspei ncepuser s
se plimbe i s schimbe amabiliti. Aveam senzaia c
fusesem trimis napoi n timp, c tot ceea ce vzusem
fusese o ntoarcere ntr-o cultur i o simplitate a credinei
abandonate demult. Cci, dincolo de sofisticarea lor
manifest i de atracia pentru toate progresele tehnologice,
ncepeam s neleg c familia lui Bahrin nc se baza tot pe
vechile obiceiuri cnd era vorba de alungat rul i de
asigurarea armoniei n familie.
Cu ct mi cunoteam mai bine noua familie, cu att aveam

s descopr multe contradicii ntre religie, legend,

superstiie i tiina modern. Aveam multe de nvat.
DOUZECI I PATRU
Viaa a intrat repede n normalitate, de ndat ce ne-am
ntors acas, la Melbourne, lsnd n urm familia lui Bahrin
i stricteea aristocratic, amintiri de la mii de kilometri
distant. Ne-am intrat cu superficialitate n roluri, jucndune de-a tinerii cstorii lipsii de griji, petrecnd, studiind i
muncind. Un efect notabil al noului meu statut de femeie
mritat a fost schimbarea atitudinii efului meu de la
Malaysian Airlines. Devenise brusc mult mai politicos i avea
tendina de a-mi vorbi de parc am fi mprtit glume, la
care a fi avut acces numai datorit mariajului meu cu un
membru al unei familii regale. Era o postur ciudat: pe de o
parte eram un simplu angajat, n zona inferioar a ierarhiei,
pe de alt parte eram soia unei persoane cu care directorul
meu era obligat s se poarte ca i cu un VIP.
Cum Bahrin era n ultimul an la arhitectur, programul
nostru implica mereu coordonarea orarului su de studiu cu
interesele noastre comune i pot s afirm c niciunul dintre
acestea nu era intelectual sau menit a ne pune mintea la
contribuie. Prin consens mutual (decizia lui Bahrin i
acordul meu), nu am reluat cursurile de balet. Timpul nostru
liber era dedicat cumprturilor n cartierele la mod, de
firm , ale oraului. Bahrin era fascinat de moda masculin
i i pierdea o cantitate considerabil de timp rsfoind
reviste precum GQ, Vogue i Playboy (pe care susinea c le
colecioneaz doar pentru articole). n ceea ce privete
hainele, pentru Bahrin exista doar ce era mai bun. Cei mai
buni pantofi, cele mai bune cravate i materiale i provocau o
stare de ncntare i de extaz ce atingea paroxismul. Banii nu
erau o problem n momentul n care ncepea s-i fac de

cap prin magazine. Serile de vineri i dimineile de smbt

ne gseau, de obicei, plimbndu-ne mn n mn pe
bulevardele cu magazine din Melbourne, n cutarea unor
pantaloni cu croial perfect sau a gulerului ideal pentru el.
Reacia lui Bahrin n faa hainelor de firm era aproape
senzual; obinuia s se opreasc i s mngie o cma de
mtase de parc ar fi fost Sfntul Graal. Pasiunea lui pentru
elegan i pentru haine ngrijite l-au fcut s fie cunoscut
drept un client valoros la cteva dintre magazinele care
aduceau produse italiene i englezeti din import. Paul
Smith, Hugo Boss, Burberry i Valentino erau slbiciunea lui.
A mea erau pantofii i decoraiunile interioare. Era foarte
amuzant s ncerc s m hotrsc asupra materialelor din
care avea s fie fcut cuibul meu i s visez cu revistele
Architectural Design ale lui Bahrin n brae, ncercnd s m
decid asupra culorilor i stilurilor.
M-am implicat total n rolul de casnic fericit i mi-a
plcut cu adevrat s nv s gtesc. Smbta diminea
mergeam mpreun n piaa din apropiere ca s cumprm
proviziile sptmnale de mncare. Lui Bahrin prea c i
place noutatea de a face astfel de cumprturi cu mine, dei
avea o curiozitate aproape antropologic fa de ntreg
procesul de cumprare a ingredientelor pentru gtit.
Spaghetti bolognese experimentale era una dintre cele mai
de succes ntreprinderi ale mele pe trm culinar. Bahrin
savura cu mare plcere sosul meu din carne, pe baz de vin
rou, usturoi i ierburi aromate. Mncrurile de diet nu
erau o problem; n ciuda faptului c era musulman, nu avea
nicio reinere fa de reetele care conineau alcool i chiar
recunotea c mncase unc i ou cu religiozitate pe cnd
fusese la Geelong Gramar School.
Faptul de a fi crescut ntr-un palat nu l pregtise pe
Bahrin s fac fa nevoilor i sarcinilor vieii de zi cu zi.
Eram precum copiii care exploreaz lumea adulilor i,

mulumit motenirii lui Bahrin i dividendelor primite de

pe urma posesiunilor regale, puterea noastr de cumprare
era enorm, iar entuziasmul nelimitat.
Privind acum retrospectiv, recunosc c toat aceast
nclinaie spre viaa de familie nu a fost niciodat realitatea
lui Bahrin, a fost doar un interludiu de la disciplina implicat
de faptul de a fi membru al unei familii regale.
Curiozitatea i contribuia activ sunt dou lucruri
complet diferite. Noul meu so nu a ncercat niciodat s
ntre n buctrie, dect atunci cnd se servea cu buturi din
frigider, dar obinuia s stea la intrarea arcuit care
conducea ctre camera de zi, scond sunete de apreciere la
adresa aromelor care veneau din oalele ce ddeau n clocot
pe maina de gtit. Egalitatea domestic i mprirea
responsabilitilor nu erau pe atunci n vocabularul meu.
Eram mulumit s m ocup de toate i s nu-mi pun
ntrebri privind rolul lui n tot acest aranjament domestic.
n sfrit aveam o familie i un loc al meu. M jucam de-a
mama i de-a tata i i eram recunosctoare soului meu
pentru noua mea imagine de soie i parte a unei familii.
Copilul abuzat fusese ascuns cu grij i pus undeva deoparte.
n primele luni ale mariajului nostru, am pstrat o latur
foarte romantic a relaiei; cinam adesea la restaurantul
nostru, Tsindos, pentru a srbtori aniversrile
sptmnale. O cin la lumina lumnrilor, urmat n unele
ocazii de o escapad la discoteca noastr preferat, un film
sau un buchet spontan de trandafiri primit de la el
completau iluzia c am fi cuplul ideal. Trebuie s fiu cinstit
i s recunosc c n acele prime zile eram foarte fericit. Nu
puneam sub semnul ntrebrii niciun aspect al relaiei
noastre; pentru mine, Bahrin avea ntotdeauna dreptate i
era brbatul perfect. Nu mai pomenisem nimic despre
noaptea nunii i nici nu discutam de planurile noastre pe
termen lung. Din punct de vedere sexual, aveam o relaie

plcut i cald, cu toate c i lipsea cumva pasiunea; destul

de sporadic, era calm. Nu ateptam mai mult la vrsta
mea; zilele micrilor feministe i ale egalitii n drepturi
trecuser peste mine i nu prea lsaser urme. Alesesem
cstoria ca progresie natural a unei relaii permanente
ncepute timpuriu i pentru sigurana pe care o oferea.
Privind acum napoi, vd anul 1981 ca perioada de aur cu
Bahrin, care seamn foarte puin cu ceea ce avea s urmeze.
Dar, n aceast perioad a cstoriei noastre, eram
ndrgostit de ideea de a fi ndrgostit.
Cercul nostru social era insular i compact. Verii lui
Bahrin erau tovarii notri obinuii, toi preau a vorbi cu
el ntr-un soi de cod special, chiar i atunci cnd conversau
n englez; era un tip de stenografie regal a experienelor
comune i a plcerilor ilicite; aduceau uneori n discuie
consecinele care ar fi putut urma dac familia ar fi aflat de
obiceiurile lor occidentale. Nu avea confideni sau prieteni
atunci cnd l-am cunoscut, doar cunotine i colegi studeni
cu care socializa, dar pe care i inea la distan. Prietenii pe
care i avusesem nainte de cstorie preau a se pierde n
uitare. Bahrin nu fcea ca lucrurile s fie mai uoare pentru
mine; era dificil s pstrezi o prietenie cnd se fcuse foarte
clar neles c singurele mele contacte cu ali oameni trebuie
s aib loc prin intermediul lui i la ndemnurile lui. Era
foarte priceput s creeze situaii care nu lsau loc de
compromis; fcea aranjamente i m punea n faa faptului
mplinit. Nu mi se prea nimic ciudat n toate acestea,
ntregul meu univers se nvrtea n jurul dorinelor lui.
De curnd, am reluat legtura cu o veche i drag prieten
din perioada pre-Bahrin. Shirley m-a lmurit, n cele din
urm, ce se ntmplase cu vechile mele cunotine. De
exemplu, ntr-o sear, n toamna lui 1981, Shirley i un alt
prieten au btut la ua casei noastre din Melbourne, cu
intenia de a bea o cafea cu noi. Doreau s afle ce mai e nou

din moment ce nu m mai vzuser de la nunt , s le

spunem ce planuri avem i s vad ce mai fac. Bahrin le-a
deschis, crpnd doar un pic ua. Shirley auzea muzic
venind din cas i mirosea a friptur proaspt fcut. A
ntrezrit i geanta mea cea mare, fapt ce a fcut-o s cread
c i eu sunt acas. Gnd au cerut s m vad, Bahrin i-a
informat c nu e cea mai potrivit or de vizite i c nu sunt
acas. Ea a insistat, cerndu-i s-i zic o or la care ar fi
putut s se ntoarc s vorbeasc cu mine, i atunci Bahrin ia spus foarte politicos c nu crede c e o idee bun . Le-a
mai spus i c eu m hotrsem s-mi construiesc o nou
via cu el i c, dac e vorbim sincer , acum m nvrteam
n cercuri cu totul diferite de ale lor, c, n momentul n care
m cstorisem, hotrsem s rup toate vechile legturi. n
mod normal, le explicase el, membrii personalului familiei
sale ar fi putut clarifica noua mea situaie i noul meu statut,
dar, avnd n vedere c locuiam ntr-o ar strin, era de
datoria lui s mi explice poziia. Din ceea ce mi-a spus
Shirley, dup ce i-a comparat impresiile cu ali prieteni, nu
era singura mea prieten care fusese tratat n acest fel i
respins pe fa de Bahrin.
Peter Wallace, prietenul meu apropiat, avusese i el
rezerve fa de soul meu nc de la nceput. nainte de
cltoria mea de logodn n Malaysia, Peter, care era n
drum spre Thailanda pentru a-i prelua postul dintr-un lagr
de refugiai ca parte a programului opional de cinci ani de
pregtire medical, se oprise n drum la Terengganu, unde
petrecuse cteva zile ca oaspete n casa lui Bahrin. Fire
protectoare, a dorit s-l cunoasc mai bine pe noul meu
iubit. El spune c a prsit Terengganu, dup scurta sa
escal, cu sentimentul c Bahrin ascunde ceva; tiind ns c
eu eram ct se poate de ncpnat i c nu voi vrea s aud
nimic dac ar fi ncercat s mi mai taie din elan i s m
conving s nu m implic i mai mult n relaia cu Bahrin, i-

a pstrat sfaturile pentru sine.

n 1981, luna postului islamic de Ramadan a czut n
geroasa lun iunie. Postul de la rsrit pn la apus, n
timpul lunii de Ramadan, este inut de musulmani ca semn
de peniten pentru pcatele lor din anul care a trecut. n tot
acest timp, nu se poate consuma niciun lichid i niciun fel de
mncare. Trebuie s te abii de la sex i de la orice form de
ngrijire corporal, cum ar fi curarea urechilor i scobitul
n nas. Femeile la menstruaie i cele nsrcinate sunt scutite
de la aceast practic, dar trebuie s recupereze zilele de
post la o dat ulterioar. i cei infirmi sunt scutii. Pentru
Bahrin luna de post nsemna, de fapt, doar ultimele patru
zile; pentru mine nu avea prea mare semnificaie i prea
mai mult o consecin a sosirii mtuii Zainah i a doi dintre
copiii si meii mari, Diana i Zainol.
Mtua Zainah se hotrse c vrea o vacant n Melbourne
i s vad ceva din oraul unde doi dintre fiii si i mai muli
nepoi i nepoate fuseser trimii pentru a-i desvri
educaia. Fiica ei,
Diana, care o nsoea, era student la London Polytechnic.
Cea mai tnr din familie i probabil cea mai
occidentalizat, era plin de via i avea un sntos sim al
umorului. Ne-am neles imediat, din fericire, din moment ce
Bahrin o considera aproape o sor. Diana prea a fi foarte
independent i mereu n conflict cu ideile mamei sale
despre educaie, comportament i modul de a se mbrca.
Pentru ederea lor, am ridicat toate restriciile, fcnd
curenie n cas de sus pn jos i strngnd provizii n
frigider pn la refuz.
Vzndu-m ca un soi de noutate din cauza
australicitii mele, mtua Zainah, care fusese la nunta
noastr, manifesta afeciune i cldur pentru persoana
mea, sentimente care aveau s continue pe tot parcursul
mariajului meu cu Bahrin i dincolo de acesta. Pentru o

malaezian, care btea spre 50 de ani, i prines pe

deasupra, avea tendina continu de a chicoti nervos fa de
orice era nou sau nefamiliar pentru ea. Cum nu aveam o
limb comun, mare parte dintre conversaiile mele cu ea se
fceau folosind dicionarul englez-malaezian i pe Bahrin
sau pe verii lui drept translatori. n acest mod, am putut s
m asigur c Tengku Zaleha, soacra mea, mi primea
scrisorile i c acestea erau foarte apreciate; de fapt, acestea
erau foarte apreciate de surorile ei, dar i de curteni, din
moment ce ea le ddea mai departe pentru a le discuta
ulterior.
Luasem decizia, dup sosirea mea acas, c voi face tot
posibilul s ncerc s am o relaie ct mai bun cu mama lui
Bahrin i am hotrt c modul cel mai bun de a-i arta c
ncerc din rsputeri s-i nv limba era s-i scriu o scrisoare
n fiecare sptmn. Aa c, narmat cu un dicionar i cu o
baz extrem de redus i nou, constituit doar din cteva
cuvinte eseniale, m aezam la compus scrisori n ideea de a
face o impresie bun. n scrisorile mele, ncercam s descriu
viaa noastr de zi cu zi i ce fceam eu i fiul ei. Eforturile
mele aveau fluena unui copil de 6 ani i sintaxa era ca i
inexistent, dar intenia conta. Dup vreo cteva luni,
Tengku Zaleha a nceput s-mi rspund cu scrisul ei de
copil. Folosea un vocabular de baz i uor de descifrat cu
ajutorul dicionarului meu de ncredere. ncepuse s i
spun singur Mak , cuvntul folosit n familia lui Bahrin
pentru mam , aa c am tiut c sunt pe cale de a fi
acceptat. Bahrin, pe de alt parte, nu i scria niciodat
mamei lui i rareori i telefona, dac nu avea instruciuni de
transmis despre finane sau aciuni. Era amuzat de eforturile
mele, dar spunea c nu poate s neleag de ce mi bat
capul.
n ultima zi a lunii de post, Hari Raya, mpreun cu verii i
mtua lui, am descoperit o nou faet a personalitii lui

Bahrin, care m-a speriat i m-a pus pe gnduri. Ca parte a

srbtorii de sfrit de Ramadan, Bahrin a ales s-i duc
rudele la Inflation, un club de noapte cu discotec aflat n
centrul oraului. Era o noapte aglomerat, oamenii
nghesuindu-se n club, aproape ca sardelele. Mtua Zainah
era ncntat s ia parte la o asemenea aventur, dar a tras
linia cnd a venit vorba de dansat pe ringul din centru.
Repeta ntr-una c este foarte ndrznea i modern c a
venit cu noi, tinerii, i ne-a pus s jurm s pstrm secretul,
n cazul n care fratele ei, sultanul, ar fi aflat.
La vreo dou ore de la sosirea noastr, am vzut o fat
cunoscut n mulimea de siluete de pe ringul de dans.
Lsndu-l pe Bahrin s aib grij de paharul lui de Bacardi i
cola, dup ce i-am explicat de la nceput c am crezut c
vzusem un prieten n partea cealalt a ringului i doream s
l salut, am nceput s naintez ncet prin mulime.
Am fost foarte mulumit s vd c avusesem dreptate; l
recunoscusem pe prietenul meu Simon chiar i fr s-mi
pun ochelarii. Dup ce l-am salutat, l-am mbriat cu
afeciune i l-am srutat pe obraz, srut pe care l-a ntors
bucuros. Nu l mai vzusem de aproape doi ani i l-am pus la
curent despre cstoria mea, despre carier i despre
decizia de a nu mai dansa i motivele mele.
Dup ce am discutat cu nsufleire vreo cteva minute, mam ntors la masa noastr. Bahrin spumega de furie, rou la
fa i cu ochii ieii din orbite. M-a apucat de ncheietura
minii i m-a mpins n faa lui pe o scar care ducea ctre
ieirea din cldire, uiernd printre dini cuvintele curv i
trf. Reuind s m desprind din strnsoare, m-am ntors
ctre el n momentul n care am ajuns la mijlocul scrilor i
n acest moment am primit n plin o palm peste fa. Prima
lovitur a fost urmat de a doua, care m-a fcut s cad n
genunchi. Nu pricepeam deloc din ce motiv se poart aa de
urt cu mine i m chinuiam s neleg ceva din avalana de

cuvinte urte care i ieea din gur. Eram o curv i o

mpuit, care l fcuse de rs n faa familiei lui.
Doar curvele se arunc n braele brbailor
necunoscui i i srut n public, zbiera el, n timp ce
reueam s ies din raza lui de aciune i s mai urc o treapt.
Te referi la Simon? Dar l tiu de cnd aveam 10 ani, am
fost prieten cu cele cinci surori ale lui, am ncercat s explic.
Nu eti altceva dect o trf australian mpuit, exact
c toate curvele de aici! protest el, de parc nu m-ar fi auzit.
Deodat, tot ce fusese comportament social acceptabil,
ceea ce fusese mereu considerat un contact politicos ntre
prieteni de ctre societatea australian era acum categorisit
drept grosolan, murdar i ilicit de ctre soul meu.
Nu am fcut nimic ru. Simon este un prieten vechi i,
pe lng asta, e homosexual, am continuat eu s m scuz.
Dar el nici nu mai asculta i m trgea de ncheietur prin
foaierul clubului de noapte, pe lng feele curioase ale altor
clieni i n jos, pe treptele ce duceau n King Street, unde m
nghesui ntr-un taxi, lsndu-i familia n club. n acel
moment, ncepusem deja s plng, ncercnd pe ct posibil
s stau ct mai departe de el n taxi, n timp ce mi arunca
priviri mnioase, strngnd cotiera att de tare, c
ncheieturile i se albiser. Ajuni acas, dincolo de u, a
nceput s m fac din nou n toate felurile; eram inutil, un
nimic, o curv i o trf , ipa la mine, lovea mobila,
drmnd rafturile de cri, ustensilele lui de scris i
materialele de pe birou, n timp ce eu m adpostisem ntrun col al camerei.
Nu mai suportam. Nu mai puteam s l vd furios pe mine,
nu mai puteam face fa loviturilor i mniei lui. M temeam
c nu avea s se mai opreasc i cutam o modalitate de a-i
potoli furia i de a-l face s nu mai strige, nfricoat de ceea
ce ar fi putut s mi mai fac. Apoi mi-am adus aminte ce zi
era: mi-am amintit c era Hari Raya, sfritul lunii de post i

o zi din calendarul islamic n care musulmanii sunt obligai

de religia lor s ierte orice pcat sau greeli comise
mpotriva lor de ctre alii.
Trndu-m n patru labe la picioarele lui Bahrin i
atingndu-i pantofii cu fruntea, mi-am artat printre suspine
regretul pentru orice a fi fcut ca s-l nfurie sau care s nui plac i i-am adus aminte c era Hari Raya. Cu poticneli, am
dat glas cuvintelor de peniten: saya maaf zahir dan
batin, n timp ce plngeam pe podea. E aproape incredibil ce
uurare am simit n momentul n care i-a oprit tirada, a
nceput s respire normal i s-i relaxeze umerii. A prut
oarecum mbunat de penitena mea, dar am continuat s
rmn n afara razei lui de aciune, n timp ce stteam pe
podea la picioarele lui. M-am tras la o parte n momentul n
care Bahrin s-a aplecat pentru a m apuca de umr.
Ridicndu-m n picioare lng el, mi-a spus pe un ton rece:
Acum trebuie s mi srui mna pentru a arta c m
respeci ca so. M-am supus, n sperana c acest lucru va
pune capt furiei lui; i aa s-a ntmplat, cci dispoziia lui a
devenit binevoitoare n cteva secunde, fcndu-m s mi
in rsuflarea n ateptarea a ceea ce avea s fac.
Cuvintele pe care mi le-a spus m-au uimit cu adevrat.
Draga mea, trebuie s te gndeti nainte s zici sau s
faci ceva care ar putea s m supere, m-a mustrat Bahrin,
dup care a continuat pe un ton calm i controlat. Trebuie s
m supr pe tine atunci cnd faci ceva greit. Trebuie s
nvei asta.
n acel moment, tot ce doream era linite. Eram
nspimntat i, n timp ce murmuram ct de ru mi pare
pentru ce fcusem, m simeam de parc fceam
echilibristic innd o piramid de ou pe nas, spernd c
remucarea mea va stvili alte izbucniri de nemulumire, dar
pregtit n cazul n care tonul meu nu era cel mai potrivit
pentru a-l nmuia. n adncul inimii, fierbeam de furie i de

dezgust fa de mine nsmi, pentru c nu-l nfruntasem i

nu-mi susinusem inocena, eram plin de furie i de dezgust
fa de faptul c Bahrin m fcuse s-mi cer scuze pentru o
vin pe care nu o aveam.
Pe 15 iulie, mplineam 18 ani. Bahrin hotrse c putem
da o petrecere cu aceast ocazie, dar numai dac eram ateni
i ne refeream la aceasta ca la aniversarea majoratului", nu
la aniversarea celor 18 ani, atunci cnd vorbeam cu prietenii
lui. A comandat tortul meu preferat, cu ciocolat i mousse,
de la Patersons Bakery, n forma unei chei, iar eu am
petrecut ore ntregi nregistrnd muzic i pregtind gustri.
Bahrin mi-a ales rochia pentru petrecere de la un magazin
numit Digbys: din voal roz-aprins, sub genunchi, cu mneci
lungi i mrgele pe corsaj. Mi se prea c e foarte sofisticat,
chiar dac un pic cam pretenioas pentru vrsta mea.
Dorise s port prul ridicat ntr-un coc pentru petrecere, dar
am reuit s-l conving s m lase s l port pe spate i
ondulat, fr s ntmpin prea mare rezisten din partea lui.
Niciunul dintre prietenii mei nu a venit n acea sear.
Oaspei erau colegii lui de la universitate, lectori, civa
dintre colegii mei de munc de la Malaysian Airlines
oaspei potrivii n opinia lui Bahrin , unul dintre fotii mei
profesori i verii lui Bahrin. ampania pe care am but-o n
acea sear nu a fcut altceva dect s adnceasc
sentimentul c eram o strin la propria mea zi de natere i
m-a bulversat puin n privina vrstei pe care trebuia s o
mplinesc. Verii lui Bahrin tiau c am 18 ani, cei de la
serviciu credeau c am 20, iar colegii lui de la universitate,
21. Cnd a sosit momentul s se cnte La muli ani , s-a
iscat destul confuzie, ascuns cu miestrie de Bahrin i abia
remarcat dup aceea.
Am avut un somn agitat n acea noapte, visele mele fiind
un amestec de imagini, eu la 7 ani, la 18 i la 50, toate
contopindu-se unele cu altele, n timp ce m uitam n oglind

i nu m recunoteam, vznd doar un chip fr chip.

DOUZECI I CINCI
n ultima parte a anului 1981, am lucrat din greu
mpreun cu Bahrin pentru a ne asigura c termin teza
pentru licena n arhitectur. n multe seri se ntmpla s
ajung puin mai trziu dect el acas, luam cina i ne uitam
cam o or la televizor apucndu-ne apoi cu adevrat de
treab. Bahrin se cocoa pe scaunul din faa mesei de desen,
lucrnd la modelele la scar ale proiectelor sale de cldiri,
iar eu stteam cu picioarele ncruciate pe podeaua biroului,
cu o main de scris inut n echilibru precar pe o planet,
transcriind notiele lui Bahrin pentru tez n material lizibil.
A fost o perioad de prietenie pentru noi. Discutam cu
plcere despre ideile pe care le avea pentru concursul
studenilor pentru Biblioteca Victorian State i despre
cldirile pe care avea s le proiecteze dup licen. mi cerea
prerea despre macheta de bibliotec lund form din foile
de carton alb pe care le trm sus i pe care le lipea cu mult
grij, le tia i le fotografia pe tot parcursul procesului.
Macheta era minunat: portice, coridoare inundate de
lumin natural, ferestre i acoperiuri tiate complicat.
Simplitatea proiectului l fcea abordabil, nu semna
nicidecum cu un mausoleu. Devenisem foarte prins de
ajutorul pe care i-l ddeam, innd bucelele i piesele
pentru Bahrin n timp ce el lipea seciunile sau tia uile cu
un cuit Stanley cu ti ca de brici.
Cum universitatea era doar la o arunctur de b de cas,
n unele seri, dac vremea ne permitea, alergam pe pista de
atletism i apoi luam ngheat n drumul spre cas sau ne
opream la cafeneaua noastr preferat din Lygon Street,
pentru paste i ngheat. Ct vreme aveam grij s nu-l
supr pe Bahrin, era linite.

Cum se apropia nunta prinului Charles cu Lady Di, am

hotrt mpreun cu Bahrin s invitm civa prieteni
pentru un picnic dedicat momentului, care coincidea cu
transmiterea n direct la televiziune a nunii. Interesul i
entuziasmul fa de nunt erau ridicate n Australia, chiar
dac n unele cazuri condimentate cu o doz de maliiozitate.
n alte cazuri, fascinaia fa de pompa i ceremonia pe care
le avea o astfel de ocazie aducea o acoperire media
incomparabil i titluri de prim pagin n fiecare zi.
Localuri care aveau nume cu rezonan regal, cum ar fi
Prince of Wales sau Royal Arms, ineau petreceri cu ocazia
nunii, un asemenea succes, nct se mai gseau doar locuri
n picioare. Oamenii preau prini de asemnrile pe care le
avea aceast nunt cu povetile cu zne i de o ncredere
secret i cam naiv n mitul Cenuresei.
n timpul picnicului din faa televizorului, am but
ampanie i suc de portocale i am mncat somon afumat pe
pine prjit, stnd pe podea, ghemuii cu toii, sub privirea
atent a portretului bunicului lui Bahrin, fostul rege
malaezian. Am glumit i am rs n acea sear, prini de
fericirea i optimismul reflectate de mulimea de oameni din
Marea Britanie pe care o vedeam pe ecranul televizorului. Ca
muli dintre cei cinci sute de milioane de oameni din toat
lumea care priveau transmisiunea realizat prin satelit, abia
ateptam s vedem cum merge mireasa spre altar, s-l
vedem pe prin cum o transform n Alte Regal, nainte de
a iei amndoi din catedral n calitate de so i soie, pentru
a tri fericii pn la adnci btrnee. Era ciudat s vd cum
o alt tnr este primit n mijlocul unei familii regale. mi
aduc aminte c i-am urat succes n gnd, spernd c
pregtirea ei n privina protocolului va fi mai bun dect
fusese a mea, cu trei luni i jumtate n urm.
n august am fcut o cltorie-fulger n Malaysia, n acelai
an, oprindu-ne n Kuala Lumpur pentru a cumpra cu

ntrziere o verighet pentru mine. Bahrin a ales o montur

cu douzeci i dou de diamante n form de floare, din aur
alb. Cum era mult prea mare i prea ncrcat pentru a trece
neobservat, mi plcea s m uit la el n lumina soarelui i sl vd strlucind, dei mi-a trebuit mult ca s m obinuiesc
cu greutatea lui i s nu-l mai ag n haine sau pr. (Nu a
mai alege bijuterii att de mari acum le prefer pe cele mai
mici sau deloc.)
Odat cu noua achiziie, venea i o nou regul. Bahrin ma informat c atta timp ct sunt n Malaysia trebuie s port
inelul pe mna dreapt i nu pe mna stng, cum e obiceiul
occidental. Pentru mine nu nsemna mare lucru, din moment
ce verigheta mea semna mult prea puin cu verigheta n stil
occidental, sub form de cerc simplu, lucru care m
dezamgea oarecum. Cnd am dat glas acestei nemulumiri
n faa lui Bahrin, el a replicat c familia lui l-ar fi considerat
un zgrcit dac mi-ar fi dat doar o simpl verighet de aur, i
nu un inel cu diamante. n sinea mea, nu puteam nelege de
ce acest lucru ar fi fost problema lor i mi se prea ridicol s
mi fac griji despre ceea ce le place sau nu le place n privina
verighetei mele. Ne-am continuat drumul spre Terengganu o
zi i ceva mai trziu. Fceam cltoria pentru a pune la punct
unele detalii legate de viitoarea noastr Bersanding,
ceremonia oficial de nunt, care era planificat pentru anul
urmtor. Fiind cstorii doar la ceea ce era echivalentul
strii civile, eram acum obligai s ne cstorim n stil
tradiional pentru familiile regale, cu toat pompa necesar
i cu tot protocolul. Pentru nceput, acest lucru implica
alegerea culorii, modelului i esturii de mtase songket
care trebuia esut pentru costumele noastre de nunt cu
mult nainte, ntruct era nevoie de cteva sptmni pentru
a termina cantitatea de material de care era nevoie pentru
vemntul regal tradiional.
Am fost dui pn aproape de fabric ntr-unul dintre

automobilele familiei, apoi ne-am continuat drumul pe jos,

printre caprele i ginile care miunau libere printre
bananierii i cocotierii care creteau la tot pasul. O fntn
mare din beton, aezat ntre case, era singura surs de ap
pentru vreo zece familii care locuiau aici. Mi se prea ciudat
c nicieri nu se vedea niciun petic de iarb cu toat
verdeaa abundent a junglei, nu era de gsit nicio brazd de
iarb. Copiii se jucau n praf, la umbra fcut de casele lor, n
picioarele goale, i erau foarte murdari. mbrcai n rochie
ieftine din bumbac sau n flanele i cu fundul gol, se agitau
zgomotos, o aduntur de toate vrstele. Ca orice ali copii,
erau care mai timizi, care mai curajoi sau obraznici, care se
uitau la noi direct i rnjeau. Contrastul cu stilul de via
opulent i bine pus la punct al familiei lui Bahrin a fost
pentru mine un adevrat oc. Aici, toaleta era stratul de
spanac aflat la civa metri de cas, iar buctriile lor erau
pline de mute. De frigider nu se auzise; lucrurile de genul
sta existau doar n fotografiile din reviste. Bahrin trecea cu
vederea peste aceste imagini cu un singur clipit din gene, ai
fi zis c pentru el aceste condiii sordide n care triau
oamenii nici nu ar fi fost reale. A trecut doar pe lng ei,
drept i nalt, mbrcat impecabil n haine care costaser
probabil mai mult dect cheltuia ntreg satul pentru
mncare, ntr-o lun, pn ce am ajuns la fabric.
Era cald i foarte mult umezeal n micua cas de lemn
suspendat pe pari, din mijlocul satului, cas destul de
izolat i care servea drept fabric de songket. mpreun am
vzut urzeala multicolor pe un rzboi de esut, cnitul
ritmic al rzboiului punctnd conversaia. Pe al doilea loc
dup pescuit, ca generator de profit pentru comunitatea
aceea mic, esutul de songket era un meteug transmis
adesea din generaie n generaie. Aceast comunitate de
meteugari furniza songket pentru familia regal de att de
muli ani, nct nimeni nu le mai tia numrul.

Rzboaiele care aveau n urzeal materiale pe jumtate

esute erau aliniate la perete, nuanele de albastru, rou i
negru sumbru indicau diversitatea comenzilor pe care le
onora fbricua. Majoritatea tinerelor estoare ne studiau
cu pruden, abia reinndu-i curiozitatea, n timp ce noi
treceam cu privirea peste eantioanele i fotografiile pe care
ni le arta supraveghetorul lor. Am aruncat un zmbet
prietenos ctre una sau dou dintre fete, pe care ele l-au
primit cu timiditate, abia reinndu-i un chicotit, nainte de
a pretinde imediat c sunt adnc afundate n lucru.
estoarele aveau vrste cuprinse ntre 13 i 20 de ani, erau
mbrcate n baju kurung complet i purtau vluri care le
ascundeau prul i gtul, lsnd descoperite doar feele,
minile i picioarele. Aa nfofolite cum erau, n cldura
istovitoare a zilei, trebuie s se fi simit destul de puin
confortabil n cldirea aceea neventilat.
Dup multe discuii, hotrrm n final s alegem un
songket rou-nchis spre maro, cu negru i cu un model
geometric modern, fcut din fir de aur. Cincisprezece metri
aveau s fie livrai la timp croitorului, care urma s
transforme materialul n hainele noastre tradiionale de
nunt. Supraveghetorul ne-a menionat un pre. Care mi s-a
prut foarte rezonabil, dar Bahrin era decis s se trguiasc.
M-am simit foarte jenat de faptul c ncerca s coboare
preul, avnd n vedere sptmnile de care era nevoie
pentru a duce la bun sfrit comanda. Dar Bahrin a avut
ctig de cauz i am plecat dnd o lovitur care mie mi se
prea a fi necinstit.
Odat instalai n confortul oferit de aerul condiionat al
mainii noastre, am nceput, cu grij, s-i cer soului meu
informaii despre satul din care tocmai plecaserm. Conform
celor spuse de el, salariul mediu n acea comunitate era pe
undeva prin jurul a dou sute de ringgii malaezieni pe lun,
adic aproximativ treizeci i dou de lire sterline.

Majoritatea satelor nu erau nici mai rele, nici mai bune dect
cel n care tocmai fuseserm; cele mai multe nu aveau
electricitate sau ap curent, ce s mai zicem de canalizare.
Nu sunt obinuii cu ceva mai bun, sunt fericii aa cum
triesc, mi spuse Bahrin. Sunt doar nite orang darat,
oameni de la ar, nite rani. Nu-i face probleme pentru
felul cum triesc; pentru ei, aa ceva e normal. Oricum, nu
sunt un motiv de griji pentru tine, mai adug el hotrt,
ncheind subiectul i punnd capt ntrebrilor.
ncepeam s am impresia c soul meu era orb, din
proprie alegere, fa de srcia care contrasta att de
puternic cu bogia familiei sale. ncepeam s neleg c
prpastia dintre cei avui i cei nevoiai" din Malaysia nu
era, de fapt, o prpastie, ci un abis fr fund, elegant i
pretenios la un capt i supurnd ca o ran infectat la
cellalt.
Mama lui Bahrin i art deschis plcerea pe care i-o
producea prezena mea n timpul acelei vizite, asigurndu-se
c puteam vorbi ntre patru ochi, ca ntre fete, i c nu mai
era nimeni prin preajm pentru a ne sluji drept interpret.
Am ntrebat-o ce prere avea despre hainele noastre de
nunt i mi-a dat o list de lucruri pe care s le cumpr din
Australia pentru Hantar Belanjar, darurile mirilor, pe care
cuplul trebuie, n mod tradiional, s le schimbe ca o form
de zestre i bunvoin. Tengku Zaleha m-a mai anunat i c
bunica mea era mai mult dect bine-venit la nunt i c
familia regal chiar se atepta s o vad la ceremonie. Ga un
semnal transmis celorlali membri ai familiei ei cum c m
acceptase ca nor, mi-a druit o pereche de cercei cu
diamante solitare, care fuseser preferaii ei, cerndu-mi s
mi-i pun imediat. Eram n culmea fericirii c m acceptase
deschis; toat povestea cu scrisorile i politeea fusese o idee
bun i era un lucru simplu i natural s o placi, deoarece
era o femeie blnd i modest. Cldura ei a nscut un

sentiment de optimism n ceea ce privete noua mea situaie

marital, sentiment care lipsise pn atunci. i acest lucru
m-a fcut s am mai mult ncredere c o relaie pe care o
aveam cu o alt femeie dintr-o ar strin ar putea conta,
chiar dac era vorba despre o relaie la un nivel mai subtil.
DOUZECI I ASE
ntreaga mea via era mpachetat n faa mea n treizeci
i ase de cufere, numerotate i ambalate. Tot ce nsemna
ceva pentru mine i tot ce era al meu se afla n acele cutii.
Panda, Teddy i Lambkin fuseser pui bine deoparte,
pregtii pentru ziua n care copiii mei i vor gsi o alinare
n blana lor uzat i nclcit. Optsprezece ani n cri, prea
dragi pentru a le lsa n urm, erau nghesuii n cutii, lng
fotografii iubite, pantofi de balet i lucruri mult mai mrunte
ale noii mele viei domestice. Bradul nostru de Crciun i
decoraiunile erau n drum spre ri mai calde, cum erau i
pilotele din pene i hainele de iarn. Dac trebuia s locuiesc
n Malaysia, atunci Australia venea cu mine.
Era noiembrie 1981 i mi prseam ara fr prea multe
regrete. Viitorul era alturi de soul meu i n toate
privinele, din cte m lsase Bahrin s neleg, aveam doar
s ne transferm viaa din Australia n Malaysia. Realitatea
unei astfel de mutri nu m-a lovit dect luni mai trziu.
Agitaia pregtirilor, a mutrii, a vnzrilor de case i a
mpachetatului mi lsa puin timp pentru a m gndi la
situaie sau poate nu eram destul de neleapt la 18 ani
pentru a considera c schimbarea de continente ar fi ceva
mai mult dect un exerciiu interesant de organizare i
cltorie.
Eram cstorit cu Bahrin, i locul meu era lng el. n
ceea ce m privea, csnicia era pentru totdeauna. Dac
relaia noastr nu devenise, ca prin minune, mai intim sau

mai sudat pe plan intelectual din momentul n care i

devenisem soie, timpul va rezolva orice problem, m
gndeam cu optimism. Fusesem destul de idealist n
momentul cstoriei. mi nchipuisem c simplul fapt de a-i
fi soie mi va oferi o cheie invizibil spre gndurile i
sentimentele sale cele mai intime, c se va deschide ctre
mine i ne vom mbogi mpreun vieile prin simplul fapt
de a fi mprit tot i de a fi discutat despre cte-n lun i-n
stele. Dar, dup ase luni de la cstoria noastr, ncepusem
s-i caut scuze pentru lipsa lui de afeciune, pentru strile lui
proaste i pentru zidul pe care mariajul prea s-l fi ridicat
ntre noi. Va fi nevoie de timp, obinuiam s-mi spun. ntro diminea, voi deschide ochii, iar afeciunea pe care o
simisem din partea lui se va ntoarce pentru totdeauna.
Totul e o chestiune de timp i de ncredere.
Dac nchid bine ochii, mi aduc aminte de multe
evenimente i conversaii petrecute n primele luni ale
ederii mele n Malaysia. mi apar n faa ochilor precum
nite ilustrate bidimensionale, aezate pe o band rulant.
Dac m concentrez mai bine, acele scene izolate ncep s
ias din bidimensionalitatea lor i s capete un plus de
culoare i sunet care m atrag spre trecut. M vd aproape
ca pe o a treia persoan, ca un manechin format i modelat
n mulajul unei viei perfecte, perfect pentru toate
evenimentele regale, care nu are controlul asupra a ceea ce-i
place sau nu-i place, asupra gusturilor i opiniilor sale. Par
gata s fac pe plac, pregtit s fiu reeducat, sunt un martor
al propriei mele existene.
Vd o adolescent ascuns sub un vl, plin de bijuterii i
de temeri, stnd singur pe un tron. Ventilatoarele din tavan
se rotesc silenios deasupra capetelor invitailor care stau n
faa fetei, urmrindu-i atent comportamentul, pndind
vreun semn de purtare insolent sau o privire de obrznicie
nefeciorelnic, dar nimic de acest fel nu se petrece. Ea st

nemicat, cu ochii n pmnt, cu minile n poal, ateptnd.

O matroan bine fcut se ndreapt ctre tron, cu fustele
lungi find, n timp ce primete o farfurie cu ap sfinit, n
care se odihnete o pensul de aur. Un ajutor se apleac n
fa, ntorcnd minile fetei pentru a dezvlui cercurile mari
de henna cu care i sunt nsemnate palmele. Fiecare dintre
cele zece degete i unghii i este vopsit, de asemenea, n
rou-maroniu; ceva mai devreme a stat nemicat ore
ntregi, cu minile i degetele cufundate ntr-un amestec de
o consisten asemntoare celei a frunzelor ude de ceai,
pentru a obine acest efect i pentru a o aduce n acest
moment al noii sale viei.
Istiadat Berinai, ceremonia henna, un simbol al puritii,
este menit a-i asigura binecuvntata fertilitate. Statutul ei
de mireas este anunat de minile ptate cu henna, de
rochia eapn din son gket i de vlul din mtase grea cu fir
de aur. O tiar din aur masiv, care pare rupt din soare, ine
vlul la locul lui. Este grea, iar banda ei de sprijin
nenduplecat i taie scalpul exact deasupra urechii drepte.
Trebuie s se supun ritualului Berinai cu total detaare,
departe de evenimentele ce au loc n jurul ei de parc ar fi
sculptat n piatr.
Matroana bine fcut, mbrcat opulent, o stropete cu
ap sfinit cu pensula din aur, iar fata de pe tron abia dac
se mic sub picturile care i curg pe fa, pe brbie i cad
cu zgomot abia perceptibil pe minile ei ntinse. ndur stoic,
n timp ce matroan dup matroan repet micrile de
binecuvntare, nemicat, privind drept nainte.
Mai trziu, singur n dormitorul ei, fata privete int n
oglind, la strina exotic reflectat n ea. Ochii negri,
nconjurai cu crbune, buzele roii, faa unei strine care
joac un rol, faa lui Yasmin. D din cap, dintr-o parte n alta
i se ntreab unde a disprut Jacqueline, acum c a sosit
Yasmin. i tot ceea ce poate simi este o stare de amoreal.

Ct mi este de greu s gsesc cuvinte a descrie cealalt

personalitate a mea, fata de pe tron, mireasa nfometat care
leina de foame i de cldur, n mijlocul oaspeilor bine
ghiftuii de la propria nunt. Totul pare att de departe, de
strin i de nstrinat de femeia care sunt acum.
A doua zi dup ceremonia Berinai a avut loc Istiadat
Bersanding, nunta oficial. O mie de persoane, mai mult sau
mai puin, fuseser invitate cu aceast ocazie. n curtea noii
noastre locuine din Terengganu se ridicaser pavilioane de
ctre Ministerul Lucrrilor
Publice pentru a adposti oaspeii. mpodobite cu steaguri
de stat, cu nsemnele regale i cu sute i sute de lumini
colorate, casa i grdina preau un parc de distracii; tot ce
mai lipsea era un carusel. Muncitorii, dup ce scoseser mai
nti toat mobila, instalaser tronurile i podiumul nupial
sub un baldachin de mtase, cu frunze din filigran de aur i
mici mrgele din aur cusute de ctre slujitori. Funcionarii
de la palat aduceau cutii cu ornamente din aur pur, cu tvi i
nsemne regale.
n curtea din spate, cu trei zile nainte de srbtoarea
nupial propriu-zis, buctarii palatului i instalaser
oalele imense, dinspre care veneau arome mbietoare. O
armat de doamne verioarele i mtuile lui Bahrin, dar i
soiile oficialilor de la palat sosiser n zilele de dinaintea
Bersandingului nostru pentru a asista la nebunia pregtirilor
necesare pentru o nunt regal.
Pe parcursul a patruzeci i opt de ore, o mie cinci sute de
ou au fost fierte tari i vopsite cu rou pentru a fi incluse n
bunga telur, n traducere literal floarea de ou , cadoul
tradiional dat fiecrui invitat. Acestea variau n funcie de
nunt; n cazul nostru, bunga telur a fost aleas cu mare
atenie de o echip format din membri ai familiei lui
Bahrin, de-a lungul a mai multe luni. Couri elegante din
filigran de argint i de aur, fiecare dintre ele coninnd un ou

fiert tare, vopsit n rou, erau bordate cu panglici nguste

galbene i albe, de care erau prinse cartonae imprimate cu
numele noastre, data cstoriei i un mesaj de mulumire.
Simbol al fertilitii, aceste ornamente erau amintiri preuite
n ara lui Bahrin i, n general, erau considerate un semn al
statutului social i al sofisticrii, o unitate de msur pentru
meritele familiei-gazd. Era ceva destul de obinuit pentru
malaezieni s colecioneze zeci de astfel de amintiri i s
expun bunga telur n vitrinele cu porelanuri, ornamentele
de la nunile regale fiind la loc de cinste. Suporturile din
porelan pentru ou serveau aceluiai scop i erau
distribuite zecilor de oameni din sat i familiilor servitorilor,
care asistau neoficial la nunta noastr, dar erau inui
deoparte de aristocraie de bariere, att fizice, ct i sociale.
n dimineaa Bersandigului nostru, a avut loc Hantar
Belanjar, schimbul de cadouri nupiale. Obiceiul regal dicta
ca Bahrin i cu mine s schimbm treisprezece tvi cu
cadouri, fiecare. Cadourile mirelui ctre aleasa lui trebuie s
includ o tav de nuc de betel (planta tradiional, care se
mestec i are un uor efect narcotic), bani, ceva dulce de
mncare i un articol de mbrcminte, simbol al faptului c
este n stare s i pun la dispoziie toate cele necesare
pentru traiul de zi cu zi. Cadourile, prezentate pe tvi de
argint i de aur, sunt schimbate n cadrul unei ceremonii
asemntoare acceptrii zestrei de ctre ambele pri i sunt
aezate la vedere pentru a fi inspectate de toi membrii
familiilor respective i evaluate ca prezentare artistic i
valoare. Bahrin nsui a ales majoritatea cadourilor lui
pentru mine, ca i prezentarea acestora: un cupon de mtase
subire, neagr pentru o rochie, din Frana, cu sclipici auriu
i plisat artistic pentru a semna cu o floare mare; bijuterii
cu diamante; pantofi de sear din mtase neagr; o gam
ntreag de parfumuri i uleiuri de baie Jean Desprez; zece
mii de ringgii n bani ghea, aezai cu meteug sub forma

unei case tradiionale pe stlpi; o geant aurie de sear, sub

form de scoic; i o tav cu nuc de betel, cu toate
accesoriile necesare consumului: cleti, bol i cutie.
n schimb, cadourile mele pentru Bahrin fuseser alese cu
grij, la sfaturile lui Tengku Zaleha: un set de cri despre
arhitectur, cu detalii despre cldirile i structurile istorice
din toat lumea (alegerea mea); o serviet din piele fin, de
culoare rou-burgund, cu portofel i curea asortate; un inel
cu smarald solitar; material songket vechi; i un set de Pino
Sylvestre, apa sa de colonie favorit. Ca urmare a acceptrii
solemne a acestor cadouri, conform tradiiei malaeziene,
scena a fost aranjat pentru cstoria noastr public".
Secole de-a rndul, nainte ca islamul s ptrund n
Malaysia, aceste practici tradiionale de Hantar Belanjar i
Bersanding au fost singurele forme cunoscute de cstorie n
societatea malaezian. Prin urmare, dei eu i Bahrin
fuseserm deja cstorii legal conform legii musulmane,
semnificaia social a celei de-a doua cstorii nu putea fi
ignorat.
Dup cum spune tradiia, n ziua de Bersanding, mireasa
trebuie l fie izolat de influenele din afar de ctre femeile
din familia sa. Acest lucru nsemna c m-am trezit prizonier
n dormitorul meu, departe de toate pregtirile fascinante
care aveau loc afar. Trebuia s m abandonez luxului de a fi
alintat i aranjat pentru marele moment, n care aveam s
fiu n centrul ateniei. Nu m puteam gndi dect la cum s
fac s mnnc i eu ceva. De cte ori reueam s atrag
atenia unui servitor n trecere sau a unei rude, le ceream
ajutorul, ei zmbeau, ddeau din cap i promiteau c masa
mi va veni n curnd pe o tav. Dup ce trecuser opt ore,
ncepusem s m ndoiesc de cunotinele mele de limb.
tiam c mai am multe de nvat pn la a deveni fluent,
dar eram sigur c pantomima mea disperat prin care
artam c mi-e foame i stomacul meu disperat fuseser

destul pentru a arta c mai aveam puin i muream de

foame.
Pe la apte i jumtate seara eram aproape gata pentru
ceremonia oficial. Trgnd cu ochiul prin draperiile
camerei mele, puteam s vd c oaspeii soseau n ritm rapid
i continuu i c fanfara militar ncepuse s cnte. Din cnd
n cnd, mama i mtuile lui Bahrin veneau pentru a
verifica n ce stare se aflau toaleta i nervii mei i pentru a
supraveghea modul n care m mbrcam, dar nc fr
niciun gnd de a-mi aduce i ceva de mncare.
Provocasem consternare n familie alegnd s mi fac
singur coafura i machiajul i nu s m angajez un
profesionist. Era destul de straniu s port toate gtelile
tradiionale, darmite s mai fiu i la mila unui stilist
tradiional. n aceast privin am fost hotrt: mi voi afia
propriul chip.
Bahrin era mndru de motenirea sa regal i iubea cu
adevrat bogia culturii poporului su. mi alesese el nsui
toate ornamentele regale i hotrse care era stilul cel mai
autentic i mai vechi pentru mine. Standarde ridicate la
elegan i vechime, joase la confort i la comoditate.
Costumul meu de mireas era incredibil de mpodobit,
dar, mai presus de toate, era incredibil de incomod i de
greu. n picioare purtam pantofi de sear Charles Jourdan, cu
tocuri de doisprezece centimetri, pentru a prea mai nalt
(singura concesie fcut secolului XX), iar n jurul gleznelor
aveam brri groase din aur care fceau zgomot la fiecare
micare. Rochia mea era fcut din songket maro, materialul
pe care l comandasem cu luni n urm, croit i cusut n
forma unei baju kebaya, o jachet lung pn la genunchi, cu
guler rsfrnt i fust petrecut. Rochia strmt, croit pe
corp, era istovitor de purtat la 35C i pe o asemenea
umiditate. Pe dedesubt, purtam corsetul-brasier
tradiional, ntreg i fr bretele, care era cptuit i avea

balene pentru a conferi silueta corect straiului nupial i a

mpiedica total orice micare normal a unei femei: s se
aplece, s respire ori s stea jos cu un minimum de confort.
De fapt, mi amintea de corsetele pe care tinerele fete din
perioada victorian erau silite s le poarte pentru a-i
mbunti inuta.
n jurul gtului i al pieptului aveam legat un kalong un
colier, de mari dimensiuni, din discuri de aur, legate ntre ele
de un lan i care avea trei iruri. Ambele mele ncheieturi
erau prinse n brri asortate cu cele pe care le purtam la
picioare, iar degetele mi se ndoiau sub greutatea setului de
inele cu diamante, rubine i smaralde.
Prul mi era prins cu agrafe ntr-un coc imens la baza
gtului, la care fuseser adugate mee artificiale pentru a-i
crete volumul, pn ajunsese s semene cu o minge mare
de fotbal. Douzeci de bunga goyang, flori tremurnde din
aur, montate de mici arcuri pentru a le crete efectul de
micare, fuseser mpletite n coafura mea, la sfaturile
turmei de doamne venite n camer pentru a asista la
transformarea mea.
Principalul ornament de pus pe cap a fost cobort cu grij
pe capul meu i prins fr mil cu att de multe agrafe, c ar
fi putut aproviziona un lan de saloane de coafur timp de un
an. Fcut din filigran de aur i din mici arcuri ascunse sub
straturile de flori artificiale, ornamentul nupial avea forma
unui evantai deschis i scotea clinchete i tremura la fiecare
micare a mea. Tusa final la tot acest aranjament era
podoaba de pus pe frunte, o band din aur btut i lucrtur
n filigran. mi prindea fruntea i mi strngea tare tmplele,
fiind aezat chiar deasupra sprncenelor. ntregul
echipament era absolut uluitor, parc abia cobort din
paginile unei cri de antropologie despre costumele
medievale.
i astfel a sosit timpul s m altur lui Bahrin pe tronurile

nupiale pentru ceremonia Bersanding. Escortat pe ambele

pri ca un invalid, pornisem cu pai mici de-a lungul
covorului rou i am urcat pe podium, aezndu-m la
stnga lui Bahrin. Niciunul dintre noi nu a aruncat nici mcar
o privire celuilalt, pentru c acest lucru era interzis; att
mireasa, ct i mirele trebuiau s-i pstreze feele lipsite de
orice expresie i s nu ridice nici mcar o sprncean. Eram
flancai de ambele pri de ajutoare n haine de curte
fiicele curtenilor care fuseser numite domnioare de
onoare i de dou matroane de la palat, care urmau s
supravegheze ceremonia.
O etajer imens, cu rafturi, din lemn galben, utilizat
doar pentru nunile regale, fusese trimis de la palat. n
form de stea, fiecare etaj fusese acoperit cu orez galben,
lipicios, pe care fuseser aezate toate amintirile de familie
bunga telur ale familiei regale. Vechi de dou secole, aceste
bunga telur din aur masiv erau aezate n form de floare,
completate cu tulpine i stamine, iar n centrul fiecreia
atrna un ou vopsit.
n vremurile trecute, cum majoritatea nunilor malaeziene
erau aranjate, mirele i mireasa se vedeau pentru prima dat
la Bersanding. Aceasta era parte a motivului pentru
constrngerile impuse cuplului de miri n timpul ceremoniei
probabil pentru a descuraja privirile pline de groaz pe
care le puteau schimba doi strini.
Binecuvntrile asupra csniciei noastre au fost adresate
de cei mai btrni membri ai familiei lui Bahrin, ncepnd cu
sultanul i terminnd cu Tengku Ampuan, ntr-o ceremonie
similar Berinai-ului meu, ce avusese loc cu o sear nainte.
De data aceasta totui am fost ambii stropii cu ap sfinit,
apoi s-a aruncat cu orez crud pentru fertilitate i
prosperitate. Aceast procedur a fost repetat de vreo ali
douzeci de oaspei importani, printre care doamna Tengku
Ampuan, prim-ministrul i soia lui, prinii, mtuile i

unchii lui Bahrin i draga mea bunic, pe care o adusesem

din Australia cu aceast ocazie.
Dup ce toi cei o mie i ceva de oaspei au stat la coad
pentru a trece pe lng noi ca s ne vad stnd pe tron, a
venit momentul ca noi s prezentm omagiile noastre
oficiale sultanului i lui Tengku Ampuan. Eram doar la vreo
dou sute de metri distan de podium, dar aceti dou sute
de metri s-au dovedit catastrofali. Exact n momentul n care
eram pe cale s fac reverena i s srut mna Alteelor Lor,
totul a nceput s se nvrt cu mine i, dintr-odat, mi s-a
fcut negru n faa ochilor. Combinaia de foame, nervi,
cldur i greutatea costumului nupial mi provocaser
migren i m fcuser s lein. Trebuie s fi fost o imagine
surprinztoare, cu mine prbuit pe podea. Mi-am revenit
repede, exact n momentul n care mi duceau un pahar la
gur pentru a m resuscita.
Bahrin era foarte ngrijorat pentru mine, ca de altfel toat
familia lui. Nu cred c sultanul tia ce s cread despre
leinul meu, cu toate acestea femeile din familia sa pur i
simplu nu leinau n public i, n mod sigur, nu la propria
nunt. M-am simit mult mai bine dup ce mi s-a permis s
stau un pic la aer condiionat, dar nu au trecut mai mult de
zece minute, i toat lumea a nceput a opti c trebuie s
ntmpin i restul oaspeilor i s tai tortul de nunt.
Nu mi aduc aminte cu mare claritate cum am reuit s
stau n picioare urmtoarea or de care a fost nevoie pentru
a saluta pe fiecare oaspete n parte sau ce Dumnezeu le-am
putut spune, din moment ce majoritatea acestora erau
totalmente strini, dar, n conformitate cu dovezile
fotografice, am reuit. Bahrin m-a condus, n cele din urm,
ctre pavilionul deschis pe o parte, unde se afla tortul nostru
de nunt, pentru a ne putea ndeplini ultima obligaie a serii
s tiem tortul cu trei etaje, de un galben iptor, acoperit de
hidoase flori din zahr.

Cred c tortul era un semn clar pentru viitorul mariajului

nostru: se rncezise de la cldur, fiind, pn la ultima
firimitur, imposibil de nghiit.
A doua zi diminea, am fost trezii de sunetul unei alarme
care pur i simplu nu voia s se opreasc. Douzeci de
minute mai trziu i-am localizat, n final, proveniena. Un
detept pusese un ceas cu alarm la ora apte, nainte de a-l
mpacheta i a ni-l da drept cadou de nunt. Pachetul era
exact la fundul muntelui de cadouri care ne umplea pn la
refuz camera de oaspei i se revrsa pe coridor. Din fericire,
cavaleria a sosit imediat, sub forma rudelor apropiate ale lui
Bahrin, venite pentru a lua parte la deschiderea darurilor.
n momentul n care toate cadourile fuseser deschise,
Bahrin i cu mine aveam destule aparate casnice ct s
deschidem un mic lan de magazine specializate. Primisem,
cu o oarecare aproximaie: treisprezece seturi de ceai din
porelan, nou maini de clcat, douzeci i apte de ceasuri
de diverse stiluri, incluzndu-l pe cel cu alarm care ne
trezise, care era o reproducere a unuia de secol XVII din
porelan alb, o pies cu baterie, care avea deasupra
porumbei din aur, cincisprezece seturi de lenjerie de pat,
treizeci i dou de vase de buctrie Pyrex, patru tvi din
aram, o groaz de tacmuri din argint solid, n set pentru
douzeci i patru de persoane, apte seturi pentru cafea,
dou ventilatoare Mistral, douzeci i dou de cupoane de
material pentru rochii, dousprezece saronguri de rugciune
pentru brbai, ase saronguri din batic pentru femei,
cincisprezece piese de serviciu de mas din argint, un bol
pentru flori, dou vase portabile din aram pentru splat pe
mini, o ram de fotografie din argint i o cutie rotund,
mare, pentru bijuterii, de la Lanvin, dousprezece lungimi de
songket, patru versete islamice din Coran de pus deasupra
uii, cinci sau ase cutii cu ap de colonie pentru femei i
brbai, o duzin de covoare, un set de mas Noritake,

ceasuri asortate pentru el i pentru ea de la Lanvin, o

reproducere de ceas din anii 20, cristaluri asortate, patru
covorae de rugciune, ase seturi de mbrcminte pentru
copii (n semn de anticipare sau ncurajare) i cel puin 10
000 de lire sterline bani ghea. Mai era i o gam larg de
bijuterii din aur, bijuterii cu diamante i un set de bijuterii cu
safire i diamante. i ultimul, dar nu n cele din urm, un
cadou din partea unei rude mai n vrst a lui Bahrin: un
ceas de perete uria, fluorescent, ncrustat pe margini cu
inscripii din Coran i care nconjura un tablou al unei mari
corbii cu pnze, realizat n totalitate din componentele
ceasului, cu faa ceasului digital ncastrat n pnza vasului.
Uluitor cum exact acel ceas mi-a alunecat din mini i s-a
lovit de podea la scurt timp dup ce a fost despachetat.
DOUZECI I APTE
Este incredibil de straniu s trieti ntr-o lume n care
curgerea timpului este marcat de o chemare la rugciune,
iar zilele din calendar se evapor pe nesimite. Aa simeam
eu la Terengganu. Eram suspendat ntr-o bucl a timpului,
unde lumea real exista numai n afar, n Australia
ndeprtat i n alte ri, unde anotimpurile se schimbau,
iar anii erau marcai de Crciun i de alte srbtori.
Zilele mele nu erau calculate, iar aniversrile nu erau
respectate. n multe aspecte, nu mbtrnisem deloc de la cei
18 ani pe care i avusesem cnd mi ncepusem viaa de
femeie mritat; n altele, devenisem o femeie btrn i
neleapt, masca naivitii fiindu-mi smuls de pe fa.
Prima sarcin pe ordinea de zi era s devin fluent n
exprimarea n malaeziana clasic sau nalt; adic acea
form a limbii, cu toat terminologia veche, care este
caracteristic cercurilor regale. Bahrin decret c trebuia s
m adresez lui i celor din familia lui doar n malaezian. Se

gndise c, izolndu-m de limba mea matern, prin metoda

imersiunii lingvistice, voi fi forat s devin fluent n timp
record. Avea dreptate. Nu aveam de ales dect s m
chinuiesc s neleg malaeziana i, n opt sptmni, eram n
stare s susin conversaii destul de complexe.
Urmtoarea sarcin din program era reeducarea mea n
ceea ce privete subtilitile legate de maniere i
comportament. Faptul de a fi membru al familiei regale i n
imediata sa proximitate prezint pericole n ceea ce privete
eticheta. Oamenii obinuii din Malaysia trebuiau s se
supun unor rigori asemntoare n ceea ce privete
amabilitile, dar pentru ei, mai ales dac locuiau n Kuala
Lumpur, capitala, codul lor de comportament era cu mult
mai puin rigid i mult mai relaxat dect cel la care se
atepta societatea de la mine. Eu trebuia s merg, s mnnc,
s stau jos, s stau n picioare, s m mbrac i s m dezbrac
conform unui protocol nescris. Doar ocazional cnd
rmneam singur cu Tengku Zaleha i cu mtua Zainah
aceste reguli puteau fi un pic ndulcite. De multe ori am fost
avertizat asupra unui comportament acceptabil social,
familia regal permindu-mi cte o gaf i nvnd printr-o
form de osmoz. Cnd o fceam ntr-adevr lat, doamnele
mai n vrst din familie m puneau rapid la punct cu o
predic despre ct de mari trebuiau s fie paii pe care i
fceam sau despre cum s art cu delicatee, fr a folosi
degetul arttor. Cel mai ru era cnd m prindea Bahrin cu
vreo gaf neregal atunci trebuia s stau o eternitate s-l
ascult cum mi ine predici despre noua mea poziie i
despre greelile mele. Adesea prea a fi un lector n
probleme de etichet, i nu so.
Cum puteau mai tinerii membri ai familiei s absoarb
attea reguli i regulamente va fi mereu un mister pentru
mine. n mod sigur, pentru acest subiect nu era timp de
pierdut pentru lecii adevrate acest lucru ar fi fost

considerat prost crescut i burghez. Cred mai degrab c

Bahrin i verii lui nvaser aceste reguli rigide de protocol
prin imitaie, prin faptul c nu se plictiseau prea uor, printro detaare de oel i prin corecii constante din partea
doicilor, pe msur ce creteau. Cu siguran, orice form de
rspuns necalculat era ceva rezervat doar pentru perioadele
n care cei mai tineri erau n vacan sau la studii n SUA sau
Anglia, despovrai pentru scurt timp de privirile
dezaprobatoare ale curtenilor i ale restului personalului.
Mi-am pierdut i eu spontaneitatea n ziua n care am
vzut prima furtun tropical din viaa mea. Era sfritul
lunii ianuarie, n 1982, iar sezonul musonic sosise, aducnd
o scurt pauz n umiditatea i cldura ngrozitoare.
Temperaturile sczuser n jur de
25C i briza trecea prin ramurile cocotierilor din grdin
i prin hainele modeste pe care le purtau femeile.
n acea zi, eram ocupat cu despachetatul cutiilor cu
obiectele mele personale care sosiser n sfrit din
Australia, dup opt sptmni. Cum m aflam n intimitatea
propriei mele case, m mbrcasem n haine care mi
permiteau mai mult libertate de micare dect fustele lungi
n care Bahrin prefera s m vad mbrcat. Treningul meu
vechi, cu fermoar n fa, era mult mai practic i potrivit
pentru despachetat cutii. n timp ce umblam printre
comorile mele de mult pierdute i aranjam crile pe raft cu
ajutorul menajerei mele, Wan Su, mi-am dat seama de btaia
din geam, care se transform brusc n bubuituri ca de tunet.
Era ploaia. Dulce, pur i mbietor de proaspt. Aproape
uitasem de acest sunet, pn nu am vzut apa glgind n
anuri i n grdin. Cumva, tiind c nu va fi niciodat iarn
n noua mea cas, m convinsesem n subcontient c ploaia
abundent aparinea Australiei sau Angliei, nu Malaysiei.
Simeam nevoia s ies pe veranda acoperit, unde puteam
s respir prospeimea i s vd cum praful este splat de pe

alei i de pe copaci. Nu vzusem niciodat o astfel de

revrsare. Cdea cu un soi de disperare pe pmnt, de parc
ar fi putut s ptrund n el numai lovindu-l. Vreme de
cteva minute, am stat cu mna ntins sub streain,
prinznd apa i mirndu-m de ct era de cald. M
ateptasem s fie rece ca gheaa, nu cldu. Nevoia mi-a
ntrecut raiunea i brusc am fost afar, cntnd i dansnd
mbrcat n ploaia care curgea de sus. Eram n culmea
fericirii. Parc a fi stat sub o cascad cald, care cur i
stimuleaz. Nu simeam frig, nici nedreptate, doar libertate
i fericire cum nu mai simisem niciodat. Era absolut
minunat i apoi totul s-a terminat, adus la sfrit de o mn
care m apucase de ceaf i care m ra napoi, m scotea
din potop i departe de fericirea mea ud. Abia puteam s-l
aud pe Bahrin prin zgomotul ploii, n timp ce urla mustrri
zbiernd c ar trebui s-mi fie ruine de spectacolul n care
m ddusem. Doar atunci mi-am dat seama c majoritatea
servitorilor i a familiei ieiser din casele lor i m priveau
de parc a fi fost nebun, de parc a fi fost cu adevrat de
nestpnit.
n toat perioada pe care am petrecut-o n Terengganu, nu
am mai fcut ceva att de spontan. Nu merita umilirea i
pedepsele nedrepte. Nu eram destul de curajoas pentru a
risca aa ceva i nu m simeam destul de sigur pe mine
pentru a nu-mi psa de conveniile de comportament care
mi restrngeau aciunile.
Preul pe care a trebuit n cele din urm s-l pltesc lui
Bahrin pentru dansul meu n ploaie a fost incinerarea prii
mele chinezeti . La ordinul lui, mi-am ntins toate lucrurile
la care ineam att de mult, care tocmai fuseser
despachetate din transportul din Australia, pentru ca el s
poat supraveghea i alege. Mi-a cerut s adaug la grmada
de amintiri o mic figurin veche a lui Buddha pe care o
purtam de obicei la gt; mi fusese lsat prin testament de

tatl meu, care o purtase pn la moarte. Acel Buddha era

cea mai apropiat legtur pe care o aveam cu tata; nu avea
niciun fel de semnificaie religioas pentru mine, cum nu
avea nici cuvertura roie brodat cu dragoni i phoenici,
nici cele dou picturi chinezeti pe mtase, dar Bahrin a ales
s lase grmada de lucruri prad focului pe care l fcuse n
spatele casei, mpreun cu unele haine pe care le considera
nepotrivite i neislamice. Culmea ironiei, unele bluze i fuste
de lungime medie i rochii de sear pe care acum le
considera prea nepotrivite pentru a rmne n casa noastr
erau exact aceleai pentru care mi fcuse complimente n
timp ce m curta.
n timp ce fumul se ridica deasupra grdinii, Bahrin inea
o alt predic, explicndu-mi c toat curenia de
primvar din viaa mea era pentru binele meu n-aveam
s mai fiu contaminat de necurenia nici a culturii
occidentale, nici a familiei mele din China. Acum eram liber
s m contopesc cu noua mea religie i societate. Nu puteam
spune nimic, nu mai aveam nimic de spus, stteam doar cu
braele strnse n jurul meu, privind cum singurele legturi
tangibile pe care le aveam cu tata se transformau n cenu.
Dei revistele Playboy erau ilegale i considerate
pornografie n Malaysia, colecia lui Bahrin a rmas
nepurificat, depozitat n siguran n fundul dulapului
din biroul su, sub Coran i crile de legi islamice. Nici nu
clipise n momentul n care i mituise pe oficialii malaezieni
pentru a-l lsa s le importe, oferindu-i fiecruia cte trei
reviste ca s nchid ochii. Desensibilizarea mea fa de
standardele duble ale lui Bahrin ncepuse.
Unul dintre primele lucruri cu care a trebuit s m
obinuiesc n Malaysia a fost lipsa de intimitate, fapt inerent
culturii lor. Chiar la noi n cas, viaa noastr era guvernat
de regulile i regulamentele islamului, de ateptrile familiei
regale i de complexitile naturale i aproape histrionice ale

nevoii lor familiale de a ti.

Tengku Zaleha, soacra mea, locuia alturi de noi. Fereastra
de la dormitorul nostru ddea spre zona de relaxare de pe
teras, unde ea, surorile ei i servitorii lor i petreceau
dup-amiezile plvrgind i sorbind ceai. Aceast
proximitate nsemna c nimic nu se putea ntmpla n casa
mea fr ca ea s nu tie. nc de mai nainte, ea i unul
dintre prietenii ei, Che Gu Gayah, un profesor de religie care
vorbea un pic de englez, m invitaser la ea ca s-mi in
predici despre doctrinele fundamentale ale csniciei
islamice, cu o atenie special acordat igienei.
Datoria mea, mi spuneau ei, era de a-i face pe plac soului
n orice mod posibil. Dac el spunea c luna e verde cu pete
violet, trebuia s fiu de acord. Dac dorea un masaj la
picioare la ora dou dimineaa, ar fi trebuit s m execut cu
un zmbet pe fa. Nu trebuia niciodat s-i refuz o partid
de sex, din niciun motiv, cu excepia ciclului menstrual, care,
n legea islamic, era considerat impur; nu numai att, o
contaminare a soului cu menstra soiei sale ar fi dus la o
influen nefast i la un control asupra moravurilor sale i a
minit lui de ctre soie. Trebuia s fiu o soie bun, mereu
vesel, cu masa mereu pus i gata s-i ncnt gusturile cu
delicatese. Dar, nainte de toate, trebuia s m grbesc i s
rmn ct mai repede nsrcinat pentru a-mi dovedi
valoarea. i nu trebuia s vorbesc prea mult; era preferabil
pentru brbai ca femeile s nu vorbeasc dect atunci cnd
li se cere.
n ceea ce privete igiena, toat lumea trebuia s tie c
sunt o femeie curat. Dup un contact sexual, m informau
ei, trebuia s m spl cu ap de la ultimul fir de pr din cap
pn n vrful degetelor de la picioare. i Bahrin trebuia s
fac acelai lucru. Soacra mea m mai informase c tie c nu
mi spl organele genitale de fiecare dat dup ce m duc la
toalet. Acest lucru era inacceptabil n societatea

malaezian, mi spuse ea cu un surs. Sttuse afar, lng

geamul de la baia noastr, pentru a-mi observa obiceiurile i
nu auzise apa curgnd de la furtunul ataat de peretele bii
nainte s trag apa. Era un obicei foarte murdar, mi-a
explicat ea, ceva ce ei erau gata s ierte avnd n vedere
educaia mea barbar, occidental, dar, din acel moment,
trebuia s nu mai folosesc hrtie igienic, pentru c aceasta
sttea n calea apropierii mele de Allah.
Toate aceste perle de nelepciune mi erau relatate pe un
ton conspirativ, de parc cele dou femei mi fceau o mare
favoare, punndu-m pe calea succesului marital. Tengku
Zaleha sau Mak, dup cum ncepusem s i spun, m asigur
c ar fi fcut acelai lucru i pentru fiica sa, dac ar fi fost
ntr-att de norocoas nct s aib una. mi declar c, la
nceput, avusese mari dubii asupra cstoriei mele cu
Bahrin, dar acum era hotrt s mi acorde tot sprijinul ei
pentru a face din mariajul nostru un succes i s m ajute s
m integrez n lumea ei. Ce altceva puteam s fac dect s
mi exprim recunotina fa de ngrijorarea i afeciunea ei
i s i promit c voi tri dup regulile lor?
Mama lui Bahrin angajase o servitoare care s locuiasc
mpreun cu noi, pe nume Wan Su, pentru un salariu de o
sut optzeci de ringgii malaezieni, aproape treizeci i cinci
de lire sterline pe lun, cu o jumtate de zi liber n fiecare
sptmn. ndatoririle lui Wan Su, m inform Mak, erau de
a gti i a face curat. O alt femeie, Zah, avea s aib grij de
rufe. ndatoririle mele, mi s-a spus, erau de a-l face fericit pe
fiul ei, de a rmne nsrcinat i de a nu-mi face griji prea
multe pentru muncile casnice lsndu-mi libertatea de a
m concentra cu toat atenia asupra lui Bahrin i de a m
pstra mereu atrgtoare. Femeile din familia mea, mi
explic ea, nu erau mpovrate de munci degradante; acest
lucru l-ar fi dezgustat total pe so i l-ar fi fcut s se uite
prin alte curi.

 Las-le servitorilor activitile degradante i

concentreaz-te numai pe satisfacerea soului tu, mi
predica ea. Pe lng asta, lui Bahrin nu i place cum gteti,
are nevoie de mncare malaezian adevrat pentru a se
pstra puternic.
Cnd am vorbit cu Bahrin despre ajutorul casnic i despre
modul n care gteam, el a fost de acord cu mama lui,
adugnd c ar trebui s m limitez la a face prjituri i
deserturi i, ocazional, spaghetti. Cnd i-am spus ce mult mi
displace ideea de a avea o servitoare i ct de greu mi se
prea c este pentru Wan Su s doarm pe o saltea subire
din spum pe podeaua camerei de zi, el m-a mustrat c sunt
prea moale, adugnd c probabil ea se crede n culmea
luxului pentru c poate dormi ntr-o camer cu ventilator n
tavan.
Singura cale de revolt care mi mai rmnea era s-i
cumpr lui Wan Su un pat pliant, s insist s-l foloseasc i
s-i dau liber dou zile pe sptmn n loc de jumtatea de
zi obinuit pentru slujitorii familiei regale. Condiiile mele
de munc australiene, aa cum fuseser numite de ctre
mtui, nu m-au fcut prea iubit n rndul rudelor cu care
ne nvecinam, care mi spuneau c e periculos s-i dau
servitoarei mai mult timp liber i un pat, pentru c ea va
avea grij s brfeasc mpreun cu ali servitori i, n
curnd, toi servitorii angajai de ctre familie se vor atepta
s aib aceleai condiii. De-a lungul anilor, aveam s m aflu
mereu n conflict cu rudele asupra condiiilor de angajare
mat salleh, de om alb, pe care le stabilisem. Mereu m-a
mirat faptul c puteau s i justifice n adncul sufletului lor
refuzul de a admite c i servitorii aveau nevoi i
sentimente, numai prin simplul fapt de a arunca replica
sunt doar rani.

DOUZECI I OPT
M luptam s-mi pstrez calmul, n timp ce o alt durere
m fcea s gem i s gfi pentru a-mi recpta suflul. Dup
treizeci de ore, toat hotrrea mea de a m purta cu
stoicism ncepea s par cam idealist. Petrecusem ultimele
douzeci de ore stnd picior peste picior i eapn, n capul
oaselor, pe o mas de consultaii ngust, ntr-o sal de
operaii slab luminat, nfofolit cu un sarong de batik i o
bluz cadrilat. Singura mea distracie vizual era un ceas de
perete cu o imagine a oraului sfnt Mecca.
Prima mea contracie avusese loc pe la apus, cu o zi
nainte, de Sfntul Valentin. mi aduc aminte foarte bine c
m simeam sigur pe mine pentru felul n care mi pstram
firea i fceam fa unei situaii care nu urma dect s se
transforme ntr-un junghi inconfortabil desigur, m
gndeam, durerile naterii erau ceva cu care aveam s m
descurc admirabil. De fapt, eram sigur c aveam s scot
copilul afar ntre capitolele noii cri pe care ncepusem s
o citesc.
Douzeci de ore i vreo dou sute de contracii mai trziu,
eram gata s spun oricui era dispus s m asculte c totul
fusese o greeal, c hotrsem s nasc ntr-o alt zi i c am
o treab urgent n alt parte.
Stnd singur ntr-o camer de travaliu ore la rnd ai o
groaz de timp s te gndeti i s reflectezi asupra vieii
tale cu un soi de perspectiv nceoat i agonizant,
apropiat de cea a unui film nefocalizat.
*
Sarcina mea fusese confirmat n dimineaa zilei cnd
mplineam nousprezece ani. Ateptasem luni la rnd pentru
a putea s-i spun lui Bahrin c vom avea un copil i
mersesem la doctor ntr-o stare caracterizat de un amestec

de nerbdare i emoie. Din momentul n care am tiut c

sunt nsrcinat, am fost copleit de emoie i de ideea c o
via creste n mine. Reacia lui Bahrin a fost una de mndrie
i de autosatisfacie i, din momentul n care i-am spus, a
fost convins c vom avea un fiu. Sperana mea era c acest
copil va cimenta mariajul nostru cam ubred i c ne va da
un punct comun de interes, att de ciudat de absent n
relaia noastr. Dar, mai mult de toate, mi doream acest
copil din tot sufletul. Eram hotrt s l protejez, s in la el
i s i ofer toat dragostea i sigurana care mie mi
lipsiser n copilrie. Centrul ateniei mele i prioritile se
schimbaser din momentul n care am aflat c sunt gravid
i, nc de la nceput, am pornit s i pregtesc pe Bahrin i
pe familia lui pentru stilul meu implicat, australian, de
cretere a copilului.
Am afirmat foarte clar, nc din prima zi, c nu voi angaja
o ddac pentru copil, c l voi alpta lucru pur i simplu
de neconceput printre membrii de vaz ai familiei regale i
c nu voi respecta tot hocus-pocusul tradiional care nsoea
o sarcin regal. A spune c nu au fost ncntai ar fi un
eufemism; cu toate acestea, era mai convenabil pentru ei s
pun noua mea hotrre pe seama toanelor unei femei
nsrcinate dect s vad n asta o rebeliune pe fa.
n lunile care au precedat confirmarea sarcinii mele,
Bahrin ncepuse s m trateze cu indiferena pe care de
obicei o rezerva servitorilor. Se angajase ca arhitect la JKR,
departamentul de stat pentru lucrri publice, la puin timp
dup Bersanding-ul nostru. Aceast slujb de dousprezece
luni avea s-i serveasc drept scurt perioad de stagiatur
n arhitectur nainte de a-i deschide propriul cabinet. n
timp ce Bahrin i fcea ucenicia la JKR, i eu mi-o fceam pe
a mea, nvnd toate rafinamentele a cror lips fusese
constatat de femeile din familia lui Bahrin.
De dou sau de trei ori pe sptmn, tutorele religos al

familiei regale, Che Gu Aii, venea la noi pentru a m nva s

m rog n conformitate cu doctrina islamic i s-mi dea
lecii de lege coranic i de limb arab. Aii era un omule
rotunjor, pe cale s cheleasc, mndrindu-se cu fertilitatea
soiei sale i cu mulimea de fii pe care i avea. Mereu
mbrcat cu o cma alb baju melayu, sarong n carouri,
sandale i cu o bonet alb croetat, obinuia s chicoteasc
sonor cnd ncercam s pronun corect dificilele expresii
arabe din leciile respective. Simul lui de moralitate i dicta
s fim mereu supravegheai ndeaproape oricnd eram
mpreun; acest lucru nsemna s se asigure c toate uile i
ferestrele erau deschise n camera de zi unde ne aezam
pentru lecii sau c unul dintre servitori avea s fie mereu
prezent n camer.
Pe msur ce aflam mai multe despre nvturile
islamului i ascultam interpretrile fcute de Aii asupra
Coranului, mi ddeam seama c aceast supraveghere nu
era menit s-mi apere castitatea, ci s-l apere pe el de
iretenia i seducia cu tent sexual la care era expus cnd
se afla n prezena mea. M nva c, n conformitate cu
convingerile islamice, femeile erau nu numai sexul slab, ci i
sexul mai predispus a-l seduce pe cellalt, doar printr-o
simpl lips de moralitate i prin inteligen inferioar. La
una dintre lecii, inut n prezena lui Mak, mi explic
faptul c femeile sunt rele de la natur i trebuie s fie
educate i s li se ndrepte nclinaiile naturale spre pcat i
corupere. Allah, continua el, a pus femeile pe pmnt pentru
a-l sluji i a-i fi de folos speciei superioare, brbailor; aveam
o datorie n faa lui Dumnezeu: s nvm s ne modelm
apucturile rele motenite de la natur i s ne ascundem
corpul cu ruine i umilin.
Cu alte cuvinte, femeile erau capcane sexuale pe dou
picioare, gata s pcleasc orice mascul, cu natura lor
genetic neltoare i rea, o maladie necesar adus pe

pmnt pentru ca brbaii s le foloseasc pentru a le

perpetua specia i a le asigura confortul. Simplul fapt de a le
zri genunchiul putea s ameeasc mintea unui brbat, o
uvi de pr putea cauza o erecie instantanee, i o simpl
boare de parfum putea antrena cderea ntregii societi
islamice. Doar Allah tie la ce tragedie poate duce expunerea
unui umr dezgolit.
Ce m uimea era faptul c Che Gu Aii, fiul unui ran, care
nu prea mai tia nimic altceva n afar de Coran i de
scrierile religioase arabe, era considerat un nvat i un
arbitru a tot ceea ce era viu. Studiase la o coal religioas
din Cairo, n Egipt, unde la admitere nu se cerea vreo calitate
intelectual sau capacitatea de a nelege ce este aceea o
dezbatere. Din ceea ce tiam i din cte spusese Aii, cursurile
inute acolo nu implicau disecarea intelectual a doctrinei
islamice, punerea ei n discuie sau ntrebri. Mai degrab,
brbaii care frecventau coala, care proveneau din toat
lumea i numai brbaii puteau s participe la cursuri ,
trebuiau s cunoasc ntregul Coran i s aib un
angajament de neclintit n a nu pune ntrebri i a nu face
legtura cu epoca modern. A pune ntrebri sau a dezbate
sau chiar a ncerca o reinterpretare a Coranului pentru a-l
face mai relevant pentru secolul XX era considerat o
blasfemie. Islamul, aa cum era nvat n Malaysia, n cadrul
familiei regale malaeziene, nu tolera minile iscoditoare;
pasajele i frazele erau nvate la rnd, nu dup nelesul
lor.
Nici mcar Che Gu Ah nu nelegea cuvintele arabe pe care
mi le preda, iar statutul meu de elev i de femeie m
mpiedica s l ntreb care este nelesul din spatele multora
dintre versete. n orice caz, m ndoiesc c el nsui ar fi fost
destul de curajos s i pun la ndoial propriile nvturi,
din moment ce credea cu strnicie c iadul este destinat
necredincioilor.

Cu toate acestea, pe msur ce treceau sptmnile,

ajunsesem s nv multe lucruri despre practicile islamului
i despre legile sale. Mai simplu spus, un sistem de puncte
pentru merite i pcate poate rezuma viaa unei persoane n
momentul morii. Punctele pentru merite pot fi adunate
pentru faptele bune: postul, rugciunea, modestia, umilina
(prefcut sau real), fapte caritabile i uitarea de sine.
Aceste puncte se numesc parlar i vor fi un factor decisiv
pentru admiterea sau neadmiterea n rai. Punctele celelalte
erau luate pentru pcate: lcomie, purtarea unei peruci, s
vorbeti de urt pe altul, magia neagr, pcatul trupesc,
minciuna, neltoria i o ntreag alt gam de alte aciuni.
Acestea se numeau dosar. Strici vorbind, parlar putea anula
dosar i viceversa. Privind n jurul meu, observam membri ai
familiei regale ncercnd s adune puncte de parlar, n
vederea zilei n care punctele dosar urmau s fie luate n
considerare.
Raiul, mi se spusese, era o grdin a plcerilor, plin de
hourii cu ochi la spate, descrii drept ngeri cu sex ndoielnic,
pentru a ndeplini orice toan a rezidenilor de sex masculin
care fuseser destul de norocoi s ajung aici. Totui, nu am
auzit niciodat de un stimul echivalent pentru femeile
pioase. Iadul, pe de alt parte, ntruchipa toate relele
umanitii, nmulite de o mie de ori i rsfrnte asupra celor
blestemai ntr-un ciclu fr sfrit de torturi.
Soacra mea avea i ea propria list de indicatori ai
pcatelor, care puteau s l damneze pentru totdeauna pe
nefericit. Acestea erau: brbaii musulmani purtnd bijuterii
de aur sau de argint; s fii posesor brbat sau femeie al
unui prenume care nu este menionat nici n Coran, nici n
alte nvturi islamice; s ai un anus murdar n timp ce te
rogi; i, valabil mai ales pentru brbai, s pori orice form
de bijuterie n jurul gtului acest fapt, m lmurea Mak, ar
fi dus la tragerea pctosului de medalion direct n focurile

iadului. Bine-cunoscuta pioenie a lui Mak prea a fi nscut

mai mult din team dect din dorina de a face acte
filantropice.
Admiterea n rai prea i ea a avea multe lucruri n comun
cu motenirea genetic. Att Bahrin, ct i Che Gu Aii erau
convini c rasa evreiasc nu avea nicio ans de mntuire i
c era pe drept destinat s ard n iad pentru mii de ani.
Bahrin era un antisemit att de nverunat, nct, la un
moment dat, a dat foc crilor mele scrise de autori evrei; cu
toate acestea, uita de faptul c bunica mea matern, dei
catolic practicant, era de origine evreiasc i, prin urmare,
n conformitate cu legea evreiasc, tot astfel eram i eu. Am
fost la n momentul n care, dup ce am primit un dos de
palm pe obraz pentru c nu fusesem de acord cu el n ceea
ce privete impuritatea rasei evreieti, am hotrt s nu i
aduc aminte de ascendena mea. Dei simisem mereu
revolt fa de persecutarea rasei strbunicii mele, simul de
conservare trecuse dincolo de mndrie.
Cu ct Bahrin devenea mai convins de propria lui
importan i mai sigur de identitatea lui de musulman
malaezian, locuitor al unui stat islamic, cu att ieea mai
mult la suprafa rasismul lui fa de evrei, chinezi i indieni.
Proslvea Holocaustul ca pe o aciune minunat de
purificare a societii i regreta faptul c nu continuase,
pentru a-i distruge pe evreii americani, trgtorii de sfori,
cum i numea el. ncuraja i sprijinea activ ramura terorist a
Organizaiei pentru Eliberarea Palestinei, i numea pe
indienii malaezieni kelingi, un termen insulttor care se
referea la istoria lor de sclavi importai pentru a munci pe
plantaiile de cauciuc; i i eticheta pe chinezii din Malaysia
drept cini spurcai, evreii din Asia.
Bahrin ncerca s-mi inculce multe alte lecii pe care le
nvase n timp ce cretea ca membru al familiei regale, cea
mai important dintre acestea fiind s nu mi schimb

niciodat expresia, mi explicase c nu trebuie niciodat,

niciodat s-l fac pe cel mai mare duman al tu s tie
pentru ce nu l placi; dac acel duman vine la tine n cas,
acesta trebuie tratat ca oaspetele cel mai de seam. Secretul,
mi spunea el, era de a-i calcula momentul exact al
rzbunrii, pentru a evita tot ce este mai puin important.
Chiar dac era nevoie de cincizeci de ani, era imperativ s ai
o expresie imobil ca la pocher i s nu-i scoi masca de
bonomie pn la distrugerea adversarului. Acelai lucru era
valabil, spunea Bahrin, i pentru indieni, i pentru chinezi:
mottoul lui era s te foloseti de cine aveai nevoie i apoi s
scapi de el.
Adesea m ntrebam ct de folositoare i eram eu i cnd
aveam s devin dispensabil.
Contraciile erau acum mult mai dese, sfiindu-mi
spatele i stomacul la fiecare patru minute. Doctorul mi
rupsese apa cu ceva ore mai devreme pentru a ncerca s
grbeasc lucrurile, dar fr niciun rezultat; copilul meu
prea c prefer o cale mai nceat.
n timp ce eram supus unui alt control de ctre moa,
m-am lsat purtat dincolo de sala de nateri, n urm cu
ceva luni, cnd am tiut pentru prima oar c eram prins ca
ntr-o capcan n aceast ar, unde copilul meu avea s i
fac intrarea n lume, i mi-am dat seama c valoarea mea
constase pentru Bahrin n frumuseea mea, n lipsa
legturilor mele familiale i n maleabilitatea conferit de
tinereea mea.
Cam cu o lun nainte de a afla c sunt nsrcinat, fusese
o zi ngrozitor de cald. Raja Ahmad, tatl lui Bahrin, venise
n vizit i organizasem o mas special care includea crab
cu chilii, felul lui preferat. Abah, tata, aa cum m rugase s i
zic, i Bahrin trebuiau s ajung acas de la rugciunea de
vineri, de la moschee, pe la ora 1 dup-amiaz. Mncarea era
aezat sub tudum saji, aprtoarea mpotriva insectelor,

mpletit din ratan, i fusese adugat i ghea la siropurile

de trandafir i la laptele condensat, preferate de cei doi
brbai. Pe la ora 3, nu ajunseser nc. Pe la 4.30, crabul
ncepuse s miroas din cauza cldurii, iar peste o or, nu
eram numai ngrijorat pentru Bahrin, dar m i ntrebam
unde naiba erau. Pe la ora 6, prnzul i deserturile pe care le
pregtisem nu mai erau comestibile. M-am hotrt s m
plimb prin grdin i atunci am observat BMW-ul lui
Bahrin parcat n colul ndeprtat al grdinii mtuii Zainah,
la dou case mai jos de a noastr.
Atunci am nceput s vd rou, n stil foarte occidental. Mam repezit foarte furioas spre casa de vizavi, doar ca s-i
gsesc pe amndoi ntini comod pe canapele, dormind dui,
stui dup o mas copioas, ale crei rmie erau ntinse
pe o mas din apropiere. L-am mpins pe Bahrin ca s-l
trezesc. I-am spus ct de nepstori i egoiti sunt el i tatl
lui, din moment ce ambii tiau c le pregtisem prnzul
acas. n timp ce Bahrin srea n picioare i m urma n
curtea mtuii lui, i-am spus ce idioenie era c nu m
sunase mcar, din moment ce tia c sunt obligat de
obiceiurile lui s nu mnnc pn ce brbaii din gospodrie
nu luau parte la mas. Am ipat la el, fcndu-l pe el i pe
tatl lui nite ticloi egoiti pentru c nu veniser acas la
mas, din moment ce se declaraser amndoi foarte siguri c
doresc s mnnce crabi. n acel moment, m-a lovit cu
pumnul drept, trntindu-m pe spate, pe pardoseala de
ciment. M-a plesnit cu un lat de palm n timp ce ncercam s
m ridic n picioare i a prins un pumn plin de pr cu mna
lui stng. Fusesem att de proast, nu ar fi trebuit s-i
vorbesc aa. Toat strduina mea de a evita s fac ceva care
s i provoace furia fusese anulat de manifestarea mea de
mnie sincer. i uitasem s m feresc.
Bahrin m trase de pr, eu ipnd i luptndu-m, prin
grdina mtuii lui, de-a lungul drumului privat care

desprea casele, pn la noi n cas. M lovea pe brae, n

stomac i n spate i m dobora din picioare de fiecare dat
cnd ncercam s m ridic ori s m eliberez. Odat intrai n
dormitor, m azvrli pe podea, nchise ua, bg cheia n
buzunar i trase draperiile.
Am nceput s-l implor s m lase s plec n Australia, s
divoreze de mine, s m lase s plec acas, acolo unde mi
este locul. Dar el mi tot repeta c i aparin lui, c Malaysia
este acum cminul meu i c, atta timp ct i aparineam, nu
m va lsa niciodat s plec. Pe msur ce se nclzea
vorbind despre acest subiect, m insulta cu toate cuvintele
murdare care i veneau n minte. mi spunea c sunt o curv
bun de nimic i m acuza c special nu vreau s rmn
nsrcinat, pentru a-i ncurca planurile. mi spunea c sunt
inutil, c sunt complet incapabil s supravieuiesc oriunde
fr el, c sunt nebun i c lumea va ti c aa e, dac ncerc
s spun c el mi face ru. Continu cu lucrurile acestea mult
timp, de parc trecuser ore. Eu plngeam i l imploram s
m lase s plec acas. n cele din urm, dup ce mi aplic o
ultim lovitur cu piciorul i dup comentariul ce m
amenin c nc nu a terminat cu mine, m ls singur,
ncuindu-m n camer i lsndu-m n ntuneric.
Nu aveam curajul s aprind lumina, de fric s nu cumva
s nu se ntoarc. Atunci mi-am dat seama c ntreg
complexul regal trebuie s-mi fi auzit ipetele i tia c ne
certaserm, dar nimeni nu venise s vad ce se ntmpl sau
s m ajute. Am neles n acel moment c orice s-ar fi
ntmplat familia lui l-ar fi susinut mereu eu eram doar o
strin cu uter.
Nu aveam niciun plan, nicio idee despre unde a fi putut
s merg. n cele din urm, am deschis fereastra dormitorului
i am ateptat. Nu aveam bani, nu aveam paaport, niciun
refugiu i pe nimeni cu care s vorbesc despre Bahrin. i,
dac ncercam, cine m-ar fi crezut? n orice caz, n

conformitate cu legea islamic, Bahrin avea tot dreptul s

m bat, atta timp ct nu mi lsa urme pe fa. Mai presus
de orice, n acel moment mi doream s scap de acolo pe
parcursul nopii, s scap de ceea ce eram sigur c va fi o
nou izbucnire de furie n momentul n care m va vedea
iari. Urcndu-m pe pervazul ferestrei, mi-am sucit corpul
i m-am rsucit pn ce picioarele au ajuns s mi atrne n
afar. Am binecuvntat n gnd faptul c Bahrin, spre
deosebire de cea mai mare parte a familiei sale, detesta
gratiile de la ferestre. inndu-mi suflarea, am srit n tcere
pe pmnt, scpnd cu puin s nu cad n anul deschis care
mergea n paralel cu casa, i am ncercat s m pierd n
noapte.
Hotrsem s fug ct mai departe cu putin de cas.
Prsind complexul, nsemna s m aflu n lumina becurilor
de pe strada care nconjura casele regale, aa c am decis s
m ndrept spre vechea cas din spatele grdinii noastre,
aproape de gardul perimetrului. Mi-a luat cam zece minute
s merg n zigzag, de la un copac la altul, i s ajung pe
treptele vechii case. O main care mergea spre o cas din
apropiere m for s intru i mai adnc n umbra casei,
unde am hotrt s rmn. M simeam n siguran n
ntuneric, ascuns n bezna aruncat de zidurile groase de
mai mult de jumtate de metru ale casei. Nu am ieit deacolo pn-n zori. Era preferabil s mi petrec noaptea
trntit n iarb, cu narii bzind n jurul meu dect s fiu
supus la i mai multe abuzuri de ctre soul meu. La un
moment dat, pe la 22.30, n timp ce Bahrin fcea o verificare
de rutin prin curte cu o lantern, se apropiase periculos de
mult de locul unde stteam ascuns. Am reuit s evit lumina
lanternei, i probabil bine am fcut, din moment ce n vocea
lui se mai simea furia.
n cele din urm, cnd am aprut, Bahrin ncerc o nou
abordare pentru a ncerca s mi supun voina. Refuz s-

mi adreseze vreun cuvnt mai bine de o sptmn i se

mut s doarm ntr-un alt dormitor. Tatl lui se ntorsese la
Kuala Lumpur nainte ca eu s ies din ascunztoare. La vreo
dou sptmni dup ce fiul lui m btuse, Raja Ahmad
suferi un atac de angin care duse la spitalizarea sa. Bahrin
ddu vina pe mine pentru durerile n piept ale tatlui lui i,
drept pedeaps pentru faptele mele, m trimise s am grij
de el. Era ciudat, dar n cele zece zile n care am avut grij de
socrul meu n Kuala Lumpur, se prea c ajunsesem s ne
plcem reciproc, n mod tacit, sentiment care a persistat
mult vreme dup perioada de recuperare. Abah mi
mrturisi c nu l plcea foarte mult pe Bahrin i c ddea
vina pe fostul sultan, socrul su, pentru comportamentul su
plin de suficien. n sinea mea i ddeam dreptate, dar nu
am ndrznit s dau glas criticilor despre soul meu, de fric
s nu cumva s fiu tras de limb de tatl lui i apoi s afle i
Bahrin.
Ua de la sala de travaliu se deschise pentru a-i face loc
doamnei Tengku Ampuan. Omar , dup cum era poreclit,
intr n salon, nclat cu pantofii ei cu toc nalt, i se opri
lng scaunul meu cu rotile, exact n momentul n care o
nou contracie punea stpnire pe mine. n timp ce mi
croiam drum gfind prin valul de durere, nu puteam s nu
m gndesc la ct de nepotrivit arta, stnd ntr-o sal de
nateri, mbrcat n mtase i cu perle. Totui, era cu
siguran original. De ndat ce rmsese vduv, dduse
peste nas multor constrngeri regale, devenind foarte bun
prieten cu o avocat jovial, relaie tare brfit de familie.
Mai degrab o admiram i o invidiam. Eliberat de povara
unei cstorii aranjate cu un brbat foarte btrn i
independent financiar, Omar nu ddea socoteal nimnui i
sttea deoparte de intrigile ciclitoarelor rude ale sale prin
alian.
M btu brusc peste genunchi n momentul n care, dup

ce mi trsesem rsuflarea tresream de durerea care m

lovise din nou. Cred c Omar i-a dat seama atunci c nu era
cel mai bun moment pentru o vizit de curtoazie. Aa c,
dup cteva cuvinte i mormituri de sprijin, plec la fel de
rapid cum venise, lsnd n urm o adiere de parfum
franuzesc i un ir de asistente care i fceau reverene. n
acel moment, ncepeam s mi doresc s m fi invitat s plec
cu ea.
M-am lsat iar pe spate, sprijinit de perne, gndindu-m
la ciudenia vizitei lui Omar. Am nceput s m gndesc la
schimbrile pe care avea s le aduc maternitatea n viaa
mea. n timpul sarcinii, hobby-urile mele fuseser reduse la
respectarea superstiiilor i temerilor familiei, fiecare
micare a mea fiind monitorizat de cte cineva, care se
asigura c sunt mulumit i bine hrnit. M simeam mai
mult ca o iap de prsil valoroas dect ca o femeie n care
cretea o nou via.
Superstiiile legate de sarcin abund n cultura
malaezian, de la ce trebuie s mnnce o femeie nsrcinat
la cauzele malformaiilor infantile; fiecare restricie sau
edict legat de sarcina mea, adoptat de familia lui Bahrin,
duhnea a superstiie i a credin primitiv.
nainte de a rmne nsrcinat, ncepusem s vizitez pe
ascuns grajdurile regale, adpostite n incinta palatului
neocupat (la acel timp) al prinului motenitor. Aici, poneii
familiei erau inui la o azvrlitur de b de plaj. De vreo
dou ori, cu complicitatea unor ajutoare de la grajduri i a
ctorva bancnote bine plasate, experimentasem bucuria de a
lua unul dintre caii mai mici, pentru un galop dis-dediminea, pe nisipul de pe marginea apei. Din pcate, nimic
nu putea rmne secret prea mult timp, i dup cteva zile
eram dojenit att de Bahrin, ct i de mama lui pentru
comportament indecent i pentru c puneam n primejdie
ansele de a rmne nsrcinat prin faptul c nclecam un

cal. Cutnd ct mai repede o modalitate de a m apra, am

ncercat s le art c prinesa Anne participase la olimpiad
i, de asemenea, nscuse cu succes doi copii, dar i c regina
Elisabeta era o clrea desvrit, ns argumentele mele
n-au dus la niciun rezultat. Momentele pe care mi le
petrecusem n a erau ncheiate pentru totdeauna; n opinia
lor, pntecele meu (nu eu) trebuia protejat cu orice pre.
Pn n momentul n care am anunat c sunt nsrcinat,
ncepusem s mi umplu timpul liber cu vizite la un cmin
pentru copii cu deficiene, aflat la periferia oraului. Aflasem
din ntmplare de existena instituiei i speram c pot s fac
ceva pentru a-i ajuta pe copiii adunai acolo. Cldirea unde
erau inui copii de la cteva luni pn spre 18 ani fusese
nainte un centru de detenie pentru fetele rtcite, mamele
nemritate i delincveni. Cnd fetele fuseser mutate deacolo, copiii fuseser plasai n toat Malaysia.
Ei erau cei abandonai, lsai n staiile de autobuz sau n
spitale, n sperana c va avea cineva grij de ei; n Malaysia,
orice form de diformitate fizic sau de handicap mintal era
un motiv de ruine i de a fi respins de familii. Aici, n
instituia din Terengganu, suferinele copiilor numrau de la
mici paralizii cerebrale sau retarduri psihice la sindromul
Down i orbire, dar erau nghesuii cu toii mpreun.
Cnd am intrat pentru prima oar n acel aezmnt, am
fost ocat s vd cum zac copiii pe foi grele de cauciuc rou,
peste care erau ntinse sarong-uri de batic, n bltoace
formate de propria lor urin. Alii se trau pe podeaua roie
din ciment, se legnau lng perei sau trgeau de barele
ferestrelor, n timp ce cte un ventilator de tavan se rotea cu
jumtate de vitez n fiecare salon, abia rscolind aerul.
Acolo nu erau nici jucrii, nici desene colorate pe perei,
nimic care s poat fi considerat stimulant din punct de
vedere vizual. Nu se fcea nicio ncercare de a-i educa, iar de
psihoterapie nici nu se auzise. Personalul din acel loc era

format mai ales din muncitori necalificai, care i pocneau i

protestau dac vreunul dintre ei fcea mizerie.
Am fost uimit s aflu c exista, de fapt, un consiliu
director, alctuit din diverse persoane din lumea monden,
incluznd i pe una dintre femeile din familia regal. Acest
comitet nu fcea n realitate nimic pentru a mbunti
calitatea vieii acestor copii; ei pur i simplu adunau puncte
parlar mprumutndu-i numele instituiei; niciunul dintre
ei nu se gndea s se apuce efectiv de treab i s se implice
n realizarea sarcinilor lor. Era, de departe, mai convenabil
pentru ei s fac inspecii regulate ale cldirii. mbrcate n
mtase i coafate perfect, membrele comitetului i strigau
deranjul i neplcerile presupuse de sarcinile pe care le
aveau, trgndu-i repede la o parte fustele dac vreunul
dintre copii se ntindea pentru a pune mna pe ei,
binecuvntnd n tcere faptul c propriii lor copii erau
sntoi i ntregi.
Cnd le-am spus lui Bahrin i mamei lui c doresc s m
implic n activitatea instituiei, nu au avut nimic mpotriv s
m lase s fac asta, atta timp ct m limitam s m ocup de
copii n timpul orelor lui de serviciu. Cred c, la nceput, au
crezut c voiam s fac parte din consiliul director i nu i
imaginau ce aveam de gnd cu adevrat.
Am nceput s vizitez copiii, lund cu mine un vechi
casetofon pentru a le pune muzic unora dintre ei. Ceea ce
m copleea era dorina unora de a pune doar mna pe
mine. Fiind lipsii de afeciune fizic n mare parte din viaa
lor, s fie mbriai era un lucru nou pentru ei, dar pe care
l prindeau foarte repede. M ataasem n special de o feti,
pe care o numeam Mina. Avea vreo 5 sau 6 ani i nite ochi
negri, imeni, prul scurt, care se transformase ntr-o mas
de bucle. Mina zmbea de fiecare dat cnd m vedea i
ntindea minile ca s o iau n brae. n prezena copiilor, nu
trebuia s am grij de reguli sau de vreun protocol rigid,

care mi limitau comportamentul oriunde n Terengganu.

Puteam s fiu pur i simplu eu nsmi asta i doreau copiii
i de asta aveau parte.
ns toate s-au schimbat n ziua n care l-am anunat pe
Bahrin c sunt nsrcinat. Unul dintre primele lucruri pe
care mi le-a interzis i aici avea sprijinul total i neechivoc
al ntregii sale familii a fost s vizitez cminul de copii. Am
ncercat s protestez, dar nimeni nu mi-a permis. Am
ncercat s le explic omenete, nimeni nu a vrut s m
asculte. Cnd i-am ameninat c voi merge acolo oricum,
Bahrin mi-a zis c m va ine sub cheie pn dup ce voi
nate. Totui, familia mi explic de ce mi era interzis s mai
merg acolo. Credeau cu trie c toate influenele externe
afectau copilul nenscut n utero. n conformitate cu
credinele lor, dac eram n prezena unui copil nu prea
perfect, riscam s nasc i eu un copil retardat sau
handicapat. Numeau aceasta sindromul kenang, o form de
transmitere pe cale infecioas a diformitilor. Nu conta
cte cri medicale sau despre sarcin le artam, refuzau s
se lase nduplecai. Familia chiar mi-a citat un exemplu: fiul
cel mai mic al unchiului lui Bahrin, Tengku Ibrahim, se
nscuse cu o mic malformaie la unul dintre brae. i acest
lucru, se pronunau ei cu nelepciune, se ntmplase pentru
c mama lui, mtua Roit, lovise o pisic i o rnise n timp
ce era nsrcinat. Drept rezultat, Zainol se nscuse kenang.
Nu puteam spune i nici face nimic pentru a-i convinge pe
cei din familie s renune la credinele lor primitive i
superstiioase. Am fost sftuit cu toat severitatea s nu m
privesc i s nu ating ppui, mai ales pe cele cu ochi care se
nchid i se deschid, deoarece acest lucru poate avea ca
rezultat un copil nscut surd, orb sau prost. Mak mi-a dat-o
ca exemplu pe spltoreas noastr, Zah. Ultimul fiu al lui
Zah se nscuse orb i surd, pentru c aceasta ar fi umblat cu
o ppu.

Cnd am ntrebat-o pe Zah mai n amnunt despre

tragedia familiei sale i am analizat fiecare lun din sarcina
ei, am fost destul de sigur c fusese vorba despre o
epidemie de rubeol sau de vrsat de vnt care avusese loc
n satul ei, n timpul primului semestru de sarcin; aceasta
fcuse ca fiul ei s se nasc orb. n Terengganu aproape c
nici nu se auzise despre vaccinarea mpotriva rubeolei.
Musulmanii cei mai credincioi cred c este voia lui Allah
atunci cnd oamenii se mbolnvesc, iar vaccinarea
mpotriva oricrei boli este foarte rar.
n luna a aptea a sarcinii mele, Mak a insistat s m
supun unei ceremonii tradiionale de mbiere, pentru a-mi
asigura o natere uoar i a nu lsa spiritele rele s
mpiedice naterea. A fost adus i o btrn moa din sat
la mine acas pentru a-mi examina forma pntecelui. Dup o
lung perioad n care se uit, cercet i scoase multe hmm
-uri, examen la care m-am supus mpotriva voinei mele, a
anunat c va trebui s repoziioneze copilul, pentru c
acesta era aezat n poziia greit. Am refuzat categoric s
fac ns aa ceva, indiferent ct de mult au insistat soacra
mea i surorile ei. Nu voiam s risc o ruptur de placent ori
s-i fac ru copilului, doar pentru a fi pe plac practicilor i
tradiiilor familiei regale.
Ca rezultat al refuzului meu, nu am mai fost aa de iubit,
dar ele continuar cu restul ceremoniei, pe care o
consideram inofensiv.
O femeie sfnt i moaa se rugar i suflar ntr-o gleat
cu ap, adugnd la aceasta lmi verzi proaspete, tiate n
sferturi. Am fost dezbrcat, rmnnd doar ntr-un sarong
de batic, i mi s-a cerut s stau n picioare n baie. Apoi, ele
ncepur a m stropi cu ap sfinit, din cap pn n picioare,
n timp ce eu repetam versete din Coran, aa cum mi se
cerea. Cnd terminar ritualul meu dr mbiere, Mak mpri
daruri pentru sraci, asigurndu-se c voi avea un copil

sntos i o natere uoar.

Era dificil s ncerc s pstrez o perspectiv proprie
asupra a ceea ce se ntmpla cu corpul meu n timpul
sarcinii. Am ncercat s fiu ct mai bine informat cu putin
i o mare parte din sarcin am fcut-o din crile pe care
am reuit s le obin din Australia i Anglia. Crile lui
Penelope Leach, din Marea Britanie, erau o surs nepreuit
de informaii, ca i caseta video pe care reuisem s o obin
din Statele Unite. n Terengganu nu existau cursuri
prenatale, iar doctorii, ca i toate rudele de sex feminin, erau
foarte nereceptivi cnd era vorba de a rspunde la
ntrebrile legate de procesul naterii. Aa c am fcut
exerciiile prenatale i pelviene care erau descrise n cri i
am hotrt singur ce tip de natere doresc.
M simeam foarte singur n sala de nateri. Asistentele
veneau i plecau, n funcie de tura n care se aflau, doctorul
intra din cnd n cnd pentru a m consulta, dar mare parte
din timp eram singur cu gndurile mele. Nu cred c
personalul medical era foarte ncntat de ideea de a m avea
pacient, din moment ce continuam s resping oferta pe care
mi-o fceau de a-mi administra petidin despre care tiam
c va trece de placent i va afecta capacitatea copilului de a
suge, lucru pe care doream s l evit i oxitocin, cu
ajutorul creia voiau s grbeasc travaliul. Vreo dou
asistente insistau mai ales s stau ntins n timpul
contraciilor, n loc s stau n picioare. Descoperisem c,
dac stteam n picioare puteam s suport mai bine durerea,
dar i c era cea mai confortabil poziie. Dar cele dou
asistente refuzau s-mi asculte argumentele i m tot
mpingeau la loc pe pat, lucru care m fcea s vomit din
cauza contraciilor, i trebuia s m chinui s m ridic din
nou n capul oaselor. ncepeam s m simt precum o balen
euat pe nisip rare se zbate s ajung din nou n ap. n
mod nspimnttor, semnam cu o balen, ntruct, cu dou

zile nainte de declanarea travaliului, cntream vreo 76 de

kilograme, o greutate destul de mare pentru o persoan de
1,62 n nlime, mai ales din moment ce greutatea mea
normal era de mai puin de 51 de kilograme.
Atinsesem grania celor treizeci de ore de cnd m aflam
n travaliu i ncepusem s visez c fac jogging ori s sar la
trambulin pentru a grbi lucrurile. tiam c btile de
inim ale copilului sunt normale i c nu se nregistreaz
niciun semnal c acesta ar fi n pericol, dar situaia ncepea
s fie un pic ridicol. Atinsesem limita rezistenei, iar oferta
unor asistente de a lua nite oxid de azot i oxigen pentru a
calma durerea ncepea s sune tentant. Aa c mi-am promis
c i voi acorda copilului nc o jumtate de or, apoi voi
recurge la gaz. ntre timp, mi-am silit mintea s-i
aminteasc din nou ultimele luni.
Unul dintre lucrurile pe care nu le tiusem despre viaa n
Malaysia era ct de izolat voi fi fa de oameni, cu excepia
cercului familial imediat al lui Bahrin. Prieteniile normale
pur i simplu nu erau posibile din cauza mai multor factori.
Bahrin decretase c nu pot prsi casa fr permisiunea lui,
dect dac m duceam s le vizitez pe mtuile sau pe mama
lui; oricum, nu tiam cum s leg tipul de prietenie de care
aveam nevoie cu oamenii din Terengganu. Sistemul lor de
valori era att de diferit de al meu; niciunul dintre ei nu citea
cri n tot oraul nu exista nici mcar o librrie, dac nu
puneai la socoteal magazinul cu cri religioase , iar o
conversaie despre balet sau despre muzic nici nu intra n
discuie. De asemenea, Bahrin mi citea toat corespondena
din Australia i de obicei cerea s citeasc i rspunsurile pe
care i le trimiteam bunicii, aa c i aceast cale de a-mi
mprti gndurile mi era nchis.
Foarte rar participam cu Bahrin la vreo nunt din afara
familiei regale, a unei cunotine din lumea afacerilor sau la
un eveniment social, unde erau prezeni fotii colegi de

coal ai lui Bahrin i soiile acestora. Aceste evenimente se

dovedeau a fi, de obicei, ngrozitoare pentru mine, din
moment ce nu eram privii ca nite oaspei oarecare i eram
tratai diferit, n modul cel mai evident. Asta n, fcea s m
simt ngrozitor de departe de femeile de vrsta mea. Mai ales
cnd multe dintre aceste soii vedeau n acele momente
ocazia de a m ncoli i de a pune ntrebri iscoditoare i
indiscrete despre viaa i obiceiurile celor din familia regal.
ntrebrile prosteti erau, de exemplu, dac sala de
badminton de la palat se transform n sal de cinema, cte
nopi i petrecea sultanul cu fiecare dintre soiile sale sau
ct de mult au pltit unele dintre rudele mele pentru un
colier care a aprut fotografiat ntr-o revist. Un alt
comentariu favorit al acestui grup de femei clevetitoare era
ct de norocoas i bftoas fusesem s m mrit cu un
membru al familiei regale, cum eram eu aranjat pe via din
punct de vedere financiar i ct de istea fusesem s pun
mna pe el. Tare mult a fi vrut s le spun c sunt binevenite
s ncerce s triasc singuratica mea via, c nu mi
ddusem seama ct de bine mi era, de fapt, n propria mea
ar. Dar nu aveam curajul s le spun adevrul, n schimb
eram de acord s joc rolul pe care l scriseser pentru mine
i le respingeam pe iscoditoare cu un zmbet rece i cu
tcere sau cu nedumerire prefcut.
mi gsisem totui alinare ntr-un loc dintre cele mai
neateptate. Consoarta sultanului, Tengku Ampuan Bariah,
devenise confidenta mea, prieten de ndejde i aliat. Endah,
cum i spuneam, s-a dovedit a fi persoana la care puteam
apela. Nu mi amintesc cum ajunsesem la concluzia c avem
multe n comun, dar la un moment dat am nceput s fiu
invitat la ceai, dup-amiaza, la palat, o dat la cteva zile.
Din fericire, nimeni, nici mcar Bahrin, nu putea s-mi refuze
permisiunea de a evada n raiul rcoros i linitit pe care
Endah l construise pentru ea nsi n apartamentele

private din Istana Badariah. Cnd Endah o pusese pe

doamna ei de onoare s fac invitaiile telefonice, Bahrin m
pusese la nceput s repet iar i iar formulele corecte de
protocol pe care trebuia s le folosesc i mi reamintise de
nu tiu cte ori c trebuie s m comport ireproabil. Nu
aveam nicio idee despre cum era de fapt mtua lui; foarte
puini oameni tiau i, cu siguran, i mai puini cunoteau
tristeea i umilirea pe care trebuia s le ndure n fiecare zi
a vieii ei n calitate de sultan fr motenitor.
Pe msur ce Endah i cu mine deveneam mai apropiate,
ea renun la mare parte din protocolul oficial care, de
obicei, guverna relaiile sale cu alii. Era o femeie artoas,
cu o piele frumoas, deschis la culoare, moale ca mtasea, i
voce blnd. Endah mirosea mereu a parfum Joy i i plcea
s se mbrace foarte simplu n particular, prefernd
materialele mtsoase pentru caftane largi i papuci roii
din piele de ied, atunci cnd era acas. Juctoare mptimit
de badminton i buctreas, cultiva trandafiri de toate
soiurile i avea cel mai blnd zmbet pe care l vzusem.
Petreceam ore ntregi uitndu-ne prin reviste i discutnd
despre reete de prjituri sau despre haine. i dezvluisem
cte ceva despre temperamentul lui Bahrin i, ca rezultat, se
oferise s m gzduiasc la palat de fiecare dat cnd era
nevoie.
Din cnd n cnd, Endah mi povestea cte ceva despre
nceputurile vieii ei de femeie mritat, cnd devenise
prines motenitoare la curtea din Terengganu. Abia dac
avea 16 ani cnd se mritase cu unchiul lui Bahrin i mi
povestea amuzat cum, cu o zi nainte de nunt, nc mai
purta uniforma de la Girl Guides8. Fiic a sultanului din

Organizaie de cercetai destinat fetelor, n Marea Britanie i

n alte ri (n. r.)

Selangor i sor cu muli frai, crescuse ntr-o familie destul

de progresist, pentru standardele musulmane, n parte
datorit influenei colonizrii britanice n Selangor. Nu l
ntlnise pe Ayah Mud, unchiul Mahmud, nainte de nunt,
dar i se artase
0 fotografie a logodnicului ei n vrst de 20 de ani, aa c
tia cum arat. Imediat dup nunt, proaspeii nsurei
fuseser trimii n Anglia la studii, el la o coal militar, ea
pentru a-i lua diploma n economie casnic. Se stabilir
ntr-o csu de ar, n pitorescul Surrey, ntr-o Anglie care
nc era supus raionalizrilor. Cnd mi povestea cum ea i
Ayah Mud triau linitii, nederanjai de servitori sau de
protocolul regal, n primii lor ani de csnicie, ochii lui Endah
se nnegurau de tristee, iar vocea i devenea melancolic.
Ayah Mud mergea cu bicicleta pe potecile de ar i adesea
mn n mn la cinematograful din localitate sau la
magazinele din sat, ea cu ciorapi mpletii i n haine
occidentale, iar el mbrcat cu haine din postav. Dar, n cele
din urm, cnd se ntoarser n Malaysia, relaia lor idilic se
schimbase dramatic. Se duseser momentele de intimitate i
de camaraderie tcut; n schimb, vieile lor au nceput s fie
dominate de obligaii sociale, de protocolul regal i de
poziiile lor de prin motenitor i prines de Terengganu,
dar i de nevoia absolut de a avea un motenitor.
n ciuda multor ani de speran, a rugciunilor i
operaiilor, Endah nu putuse s nasc fiul motenitor pe care
i-l doreau amndoi att de mult. Aa c, ntr-o zi, Ayah Mud
i luase o alt soie, o fat din Singapore, pe nume Sharifah
Nong, pentru a-i duce numele mai departe. Pe msur ce
noua soie ntea copil dup copil, cretea i afeciunea
prinului motenitor, pn ce Endah a fost, de fapt, redus
doar la rolul jucat n ocaziile speciale i la portretele regale
din cldirile oficiale. n momentul n care Ayah Mud
devenise sultan, curtenii din Terengganu se dduser n

totalitate de partea lui Sharifah Nong, mama prinului

motenitor, sau renunaser la loialitatea fa de Endah.
Muli dintre ei respectau doar formal rangul lui Endah i
foloseau orice ocazie pentru a-i prezenta omagiile lor de
lingi lui Sharifah Nong, n calitate de consoart de facto.
Fraii i surorile sultanului jucau la ambele capete n acest
joc dulce ca mierea de manipulare machiavelic. Tuturor le
era fric de Sharifah Nong; era legendar pentru duritatea ei
calculat, ascuns sub masca nevinoviei i a bonomiei. Dar
cu toii tiam c nu trebuie s avem ncredere n ea:
rezultatele puteau fi dezastruoase. i curtenii, i familia
aveau mereu grij s i ofere un cadou de aceeai valoare sau
mai scump, dac i fcuser un dar i lui Endah.
Ayah Mud aderase la stricteea programului, aa c eu mi
petreceam timpul la palat cnd acesta locuia cu Sharifah
Nong. Respecta un program de dou zile cu Endah, dou zile
cu cealalt soie. Vacanele sau cltoriile peste hotare erau
mprite ntre cele dou femei, dar, cel mai adesea, mama
motenitorului su l nsoea n deplasrile care nu
includeau obligaii oficiale. Gnd Endah mergea cu el n
Europa sau n Anglia, se ntorcea mereu plin de cadouri
pentru mine. O poet elegant, un cupon de material sau
clame de pr ornamentale. Odat, a adus acas un vraf de
cri despre prinesa de Wales, n ideea c a putea s
adaptez unele dintre hainele Dianei pentru a face pe plac
sensibilitilor malaeziene. Endah tia c sunt deranjat de
restriciile vestimentare din ara mea de adopie i de
obligaiile privind croiala la care eram silit s m supun, aa
c le spusese cumnatelor ei c nu vedea niciun motiv pentru
care nu puteam purta haine care s aduc vag cu stilul
occidental, atta timp ct pstram un nivel de decen
corespunztor n ceea ce privete lungimea, linia decolteului
i a mnecilor. Endah nelesese c, la 19 ani, perspectiva de
a purta acelai model de rochie pentru tot restul vieii era

deprimant.
Era o micare foarte istea din partea ei, din moment ce
membrii familiei regale malaeziene preau a fi fascinai de
prinesa Diana i erau de acord cu tot ceea ce purta sau
fcea. Endah i cu mine ne distram de minune modificnd
hainele Dianei n modele potrivite standardelor de la curte.
Uneori, adugam o fust la o rochie frumoas, dar mai
scurt, sau lungeam una dintre fustele Dianei, pstrnd
gulerul sau croiala taliei din fotografia original. Mai apoi, pe
msur ce deveneam mai ncreztoare, Endah mi spuse s
fiu mai curajoas i s adopt propriul stil. Nu peste mult
timp, adugam mneci despicate i pernue la umeri la baju
kurung oficiale i mi ncercam norocul cu un decolteu n V
sau cu o croial puin mai cobort la spate. i ddeam
instruciuni croitorului meu preferat cu privire la orice lucru
la care m puteam gndi pentru a sparge monotonia
vestimentaiei mele islamice, atta timp ct pstram
standardele de bun-cuviin i stricta interpretare a
costumelor tradiionale. Am tiut c trecusem de o barier a
modei, cnd hainele mele au nceput s fie copiate, mai nti
de alte doamne din familia regal. Mai apoi, datorit
mediatizrii detaliate a tuturor evenimentelor regale,
publicul ncepu s mi imite, de asemenea, o bun parte din
garderob.
Reacia lui Bahrin fa de garderoba mea n schimbare era
ambigu. Pe de o parte, se bucura de faptul c eram mereu
prezent n emisiunile de televiziune i n reviste, dar pe de
alt parte nu era ncntat de nonconformismul meu. Pentru
el, bnuiesc, situaia era menit s creeze confuzie. Laudele
pentru frumuseea i gustul vestimentar al soiei sale se
traduceau n aplauze pentru el i ddeau greutate alegerii pe
care o fcuse lundu-m de soie. ns revolta mea panic i
inocent manifestat prin vestimentaie i slbea controlul
asupra mea, cu sprijinul mtuii sale, Tengku Ampuan, i

fcea imposibil s m pedepseasc la nivelul la care simea

el c merit. n schimb, s-a mulumit s-i arate dezaprobarea
pe care o simea prin faptul c niciodat n patru ani nu m-a
complimentat pentru rochiile mele i modul n care artam.
Endah era singura mea confident i aliat din
Terengganu. A izbucnit n lacrimi n momentul n care i-am
spus c atept un copil. M-am asigurat c voi mprti ct
mai multe cu putin cu ea din perioada mea de sarcin.
Petreceam ore ntregi n umbrarul din grdina ei de
trandafiri, privind ctre Marea Chinei de Sud, n timp ce
brodam cmuele i trusoul copilului. Flancate de marele
aviar cu psri tropicale, stteam de vorb sau pur i simplu
rmneam n linite, rcorite de briza oceanului. n alte zile
de ari, mi gseam adpost n mai multe camere pe care
mi le pusese la dispoziie, n aripa veche a palatului. Acolo, la
maina mea de cusut, fceam draperii, lucruri pentru camera
copilului i hinue, iar Endah venea din cnd n cnd n
camer pentru a vedea ce mai fac. De vreo dou ori, Endah
fcu un lucru fr precedent, venind la mine acas pentru a
vedea cum merge aranjarea camerei copilului, dar curnd
am descoperit c nu fusese o micare inspirat. Din moment
ce nu mai vizitase i ali membri ai familiei soului ei,
atrsese invidia.
Chiar dac Endah nu putuse s aib copii, a adoptat mai
muli, aducndu-i la palat pentru a locui. Mai trziu, dup ce
crescuser destul, i-a trimis pe civa dintre ei n strintate
la studii i le-a permis s se stabileasc n Statele Unite. De
asemenea, l cretea pe unul dintre copiii naturali ai
sultanului, Tengku Baharuddin sau Adik , dup cum era
poreclit. Adik era cel mai mic fiu al sultanului, fcut cu o fat
din sat, de care se ndrgostise i cu care se nsurase pentru
o scurt perioad. Dup ce fata nscuse, i dduse bieelul
lui Endah pentru a-l crete ca pe fiul ei adevrat.
Pentru cea mai mare parte din sarcin, am scpat teafr

n faa izbucnirilor lui Bahrin. Singura excepie a fost ziua,

din timpul lunii a cincea de sarcin, n care am gsit dovada
infidelitii sale. Petrecea o perioad considerabil de timp
n afara oraului, plecat cu afaceri. i despachetam bagajele
n timp ce mama lui sttea cu mine, plvrgind, cnd am dat
peste o cutie mare cu pudr parfumat i o pereche de
chiloi de dam, nghesuii ntr-un col al valizei. n timp ce
stteam pe podea, ncercnd s-mi revin din oc, Mak repeta
ntr-una, cltinnd din cap, exact ca taic-su, exact ca taicsu . M simeam de parc fusesem lovit n stomac. Fata
implicat voia n mod evident ca eu s aflu despre legtura
lor, dar aveam ndoieli c Bahrin plnuise ca lucrurile s se
desfoare astfel. Se ntorsese din cltorie destul de binedispus i mi dduse sperane c ar mai fi avut ceva afeciune
pentru mine prin interesul pe care l manifestase fa de
burtica mea n cretere. n acel moment, mi-am dat seama c
acel interes pe care l manifestase era fa de dovada
brbiei sale, care cretea n mine, dect rezultatul vreunei
forme de afeciune pe care ar fi nutrit-o pentru mine.
Mak spuse imediat c se va ruga mai mult pentru csnicia
noastr i c va aranja s fie fcute cteva talismane prin
care s-l atrag din nou pe Bahrin. i ascultam biguielile n
timp ce capul mi plesnea de furie i de umilin. O mai
puteam auzi bodognind despre lipsa de moral n lume, n
timp ce traversa grdina, n drum spre casa ei de alturi. M
hotrsem s-i cer lui Bahrin s-mi spun adevrul, imediat
ce venea acas pentru masa de prnz. Nedorind ca servitorii
s tie despre umilina prin care treceam, am trimis-o acas
mai devreme pe Zah, iar pe Wan Su cu treburi. A fost prima
mea greeal.
L-am ntmpinat pe Bahrin la ua de la intrare, de ndat
ce am auzit cum trntete portiera mainii, i l-am urmat n
cas, n drum spre dormitor. n momentul n care s-a aplecat
pentru a pune mna pe clan, am scos articolul de lenjerie

respectiv i i l-am artat, cerndu-i explicaii. La nceput, a

ncercat s-mi spun c sunt ai mei, lucru despre care tiam
amndoi c este o minciun sfruntat. Apoi mi-a spus c
trebuie s-i fi czut cumva n valiz i c nu tia ai cui sunt.
Cnd i-am replicat spunndu-i c nu i cred explicaiile i c
mama lui mi spusese c se comporta exact ca tatl lui, se
schimb. Din arogant i batjocoritor deveni agresiv. Se
apropie de mine att de repede, nct nu am putut s
anticipez lovitura care m trimise n zbor, prin ua deschis
dinspre hol, aflat n spatele meu, cu ase sau apte trepte
mai jos, ctre pardoseala din ciment din curte. Am aterizat
cu o bufnitur surd. Picioarele mi se rchirar pe scri i
capul lovi cimentul, ultimele vertebre ale coloanei i umerii
prelund cea mai mare parte din fora impactului.
Dup privirea de pe chipul lui Bahrin, cred c i el era la
fel de ocat ca i mine. Se grbi s m ajute s m ridic,
ntrebnd nencetat dac totul este n regul cu copilul. Eram
la fel de ngrijorat ca i el c ar fi putut s se ntmple ceva
cu copilul, dar puteam s simt c se mic i lovete ca de
obicei. Eu eram cea lovit i rnit, fcusem instinctiv tot ce
putusem pentru a-mi proteja pntecele n timp ce cdeam.
ncepusem s plng, i Bahrin m ajut s merg n camera
noastr i s m aez n pat. Spunndu-mi s stau linitit,
plec din camer, iar un moment sau dou mai trziu l-am
auzit vorbind la telefon. Am desluit cuvintele mpiedicat,
o treapt, nendemnatic i am zis c ar trebui s
verific, nainte de a auzi cum pune telefonul n furc. Apoi sa ntors n dormitor.
Stnd pe marginea patului, Bahrin se aplec i m apuc
strns de ncheietura minii, anunndu-m c l sunase pe
doctor i i spusese ce se ntmplase. Cnd i-am replicat c
sunt sigur c nu i mrturisise adevrul, soul meu mi
rspunse c i spusese doctorului keling tot ceea ce trebuia
s tie acesta i c nu dorea ca eu s l contrazic. mi spuse

c, dac povestesc cuiva ce se ntmplase de fapt, mi va lua

copilul din momentul n care se va nate i m va trimite
napoi n Australia, singur. Bahrin tia c acesta era asul lui
din mnec i tia c nu cred c era o ameninare gratuit;
tiam foarte bine c existau precedente pentru acest tip de
pedeaps. Am dat din cap eapn, n semn c nelesesem, i
i-am cerut s m lase singur.
Zceam n patul nostru mare, cu corpul zvcnind de
durere. Simeam c mi amorete spatele i m rugam ca
nimic ru s nu se fi ntmplat cu copilul. Sub nicio form nu
voiam s-l pierd, fie prin alte violene, fie neascultndu-l pe
Bahrin. Singurul lucru care conta era copilul. Am zcut
plngnd, n pat, ore n ir. Am plns pentru copilul nostru i
pentru felul de via pe care i-l ofeream; am plns pentru
soul pe care nc mai credeam c-l iubesc.
Prin urmare, Bahrin i inform familia c fusesem
neatent, c m mpiedicasem i czusem pe treptele din
curte i c m avertizase s fiu mai atent de dragul
copilului. Mak era foarte ngrijorat c m rnisem n cdere
i, de asemenea, sceptic fa de explicaiile pe care Bahrin
le dduse n legtur cu vntile mele, dar ea, ca i restul
femeilor din familia regal, fusese crescut dup codul prin
care i se interzicea s pun la ndoial cuvntul vreunui
brbat din familie, aa c nu ntreb nimic.
n schimb, chem o btrn din sat, pe nume Mok Soong,
pentru a m consulta i a-mi trata muchii dureroi. Mok
Soong era o octogenar micu, a crei fa zbrcit semna
cu o castan zmbitoare i ale crei mini i picioare erau
ncovoiate de vrst. Avea un rs crit i vesel i era
complet fascinat de televiziune. Fiind tukang urut, maseuz,
Mok Soong ncepu s m viziteze o dat pe sptmn, la
insistenele soacrei mele, pentru a-mi masa spatele i a se
asigura c totul este bine cu copilul. Mak i mtua Zainah
obinuiau s stea la taclale n dormitorul meu, n timp ce eu

eram ntins pe o saltea de burete, pus pe podea, i m

supuneam serviciilor oferite de maseuz, al crei gabarit
redus nu ddea niciun indiciu despre fora pe care o avea.
Preul normal, m inform Mak, pentru dou ore de masaj
era de zece ringgii malaezieni, aproximativ trei lire
cincizeci. Era att de puin pentru att de mult munc, nct
i strecuram de obicei mai muli bani, lucru care cauza o
mare durere soacrei mele i surorii ei, care se plngeau c
stricam preul pentru toi ceilali.
Masajele lui Mok Soong au fost singurul contact fizic cu
alt persoan pe care l-am avut n tot timpul sarcinii mele.
Bahrin renunase de mult la latura sexual a relaiei noastre.
Dac se ntmpla s m zreasc dezbrcat, ncerca o mare
satisfacie s-mi spun c eram cel mai grotesc lucru pe care
l vzuse vreodat. Chiar nainte de a rmne nsrcinat, se
delecta trntindu-mi c ar trebui s fiu recunosctoare c
m fcuse musulman, pentru c aveam cele mai urte
picioare din lume. Spunea c vzuse picioare mai frumoase
la o mas i c avem noroc c femeile musulmane trebuie
s se acopere. ncepusem s fiu att de contient de trupul
meu, nct fceam tot posibilul s m acopr complet de
fiecare dat cnd era prin preajm.
n acest timp, am reuit s obin permisiunea lui Bahrin de
a m mprieteni cu o americanc expatriat, pe nume Fiona.
Soul Fionei, care era pilot de elicopter, fusese trimis de
compania lui n Terengganu pentru a pstra legtura aerian
ntre continent i sondele de petrol din larg. l ntlnisem pe
soul Fionei, Bill, originar din Oregon, cnd a intrat, din
greeal, n complexul palatului regal. Chemat de mtui,
care erau speriate de apariia unui brbat strin i alb n
grdina lor, am fost ndemnat de acestea s o fac pe
interpretul pentru ele. Se prea c Bill ncerca s gseasc o
cas de nchiriat nainte de sosirea soiei i a copilului su
din America. Dup multe discuii ntre mtui, Mak i cu

mine, s-a decis c l vom ajuta s-i caute o cas. Mak, cred,
i dduse seama din privirile mele rugtoare c eram
disperat s fiu n compania unor occidentali. Cu toate
acestea, m puse s promit c o voi lsa pe ea s i dea vestea
lui Bahrin. Cu aceast condiie am fost de acord.
Bahrin stabilise reguli foarte stricte pentru contactele
mele cu mai salleh, cum i numea el pe Fiona i Bill. Trebuia
s vorbesc cu Fiona doar dou ore pe sptmn, iar ea nu
trebuia s ne fac vreo vizit neoficial atunci cnd Bahrin
era acas. Nu trebuia niciodat, m avertiz el, s i relatez
Fionei detalii despre viaa noastr conjugal. Trebuia s-mi
limitez conversaiile la subiecte precum copiii,
cumprturile sau America i eram nevoit s subliniez
malaezitatea mea i s nu ma concentrez pe naionalitatea
australian atunci cnd vorbeam cu ea. Viaa mea cu el, un
membru al familiei regale, era tabu. Dac nclci vreuna
dintre aceste reguli, prietenia voastr se va sfri pentru
totdeauna, decret el.
tiam c Bahrin le va da instruciuni servitorilor notri, ca
i restului familiei sale, s-i raporteze despre
comportamentul meu, aa c am ndrznit s ncalc uor
regulile doar de vreo dou ori. Faptul c aveam o prieten
americanc cu care s vorbesc n limba mea matern era
mult prea preios pentru a-l pune n pericol fcndu-i
confidene despre adevrata mea via conjugal. Nu
vedeam rostul; nu avea s mi schimbe situaia. i
aparineam lui Bahrin, iar cminul meu era lng el, la bine
i la ru.
ntotdeauna mi prea ru c o ineam la distan pe Fiona
i m simeam prost cnd trebuia s inventez scuze, tiind c
ea dorea s petreac mai mult timp la mine acas i i
manifesta curiozitatea n ceea ce privete palatul. Era
minunat s pot vorbi cu o alt femeie despre apropiata
natere a copilului meu. Fiona putea umple toate golurile pe

care nu le acopereau crile de specialitate i am putut s

vd Terengganu prin ochii ei. Nici ei nu i plcea. Nu puteam
s o nvinovesc. Viaa unei femei albe n Terengganu era
dificil i izolat. Hainele occidentale, orict ar fi fost ele de
modeste, nu o protejau de hruielile tinerilor malaezieni
care miunau pe strzi i pe plaj.
ntr-una din zile, Fiona veni la mine n lacrimi. Se afla la
plaj cu fiica ei cnd fuseser brusc nconjurate de ase sau
apte tineri care scandau ngerii lui Charlie, ngerii lui
Charlie. Apoi, bieii ncepuser s se masturbeze n cerc n
faa ei i a fiicei ei, nainte de a fugi, speriai de doi pescari
care se apropiau. Nu fusese mbrcat n costum de baie, ci
cu un tricou lung i n pantaloni de bumbac, iar prul ei
blond era prins n coad de cal. A trebuit s-i explic c muli
brbai malaezieni de la ar aveau o imagine stereotip
despre femeile occidentale blonde, care erau catalogate ca
prostituate. Avnd o mentalitate absolut deformat, se
purtau dezgusttor n faa oricrei femei albe pe care o
ntlneau. Nu cred c i-a revenit vreodat din oc i, cu
siguran, a evitat s se mai duc la plaj singur, fr soul
ei.
Cnd i-am povestit ntmplarea lui Bahrin, el m-a ocat cu
afirmaia c probabil meritase ce i s-a ntmplat, pentru c
se dusese singur la plaj. Am replicat spunnd c fusese cu
copilul ei i c pentru comportamentul bieilor merita
chemat poliia. El ncepu s protesteze c numai trfele se
duc la plaj, femeile decente stau acas i se acoper. Ar fi
trebuit s tiu c a ncerca s am o discuie cu Bahrin despre
experiena Fionei avea s fie imposibil; la urma urmelor, mi
interzisese s not n ocean. ncercasem s-l conving s m
lase s vslesc n costum de baie, cu un caftan pe deasupra,
dar Bahrin decretase c i acest lucru era prea riscant atunci
cnd m udam. Ct de repede uitase sptmna de vis pe
care o petrecusem la Kuantan, cnd m pusese s pozez n

costum de baie, cu prul fluturnd liber. Locuiam la mai

puin de cinci sute de metri de albastrul Mrii Chinei de Sud,
dar nu puteam nici mcar s not n ea.
n final, stoicismul lsase loc realismului, aa c m-am
ntors ctre asistent i i-am cerut puin din mult-ludatul
gaz, pentru a uura durerea. Cnd, n cele din urm, am prins
gustul inhalrii de oxigen i de oxid de azot i am nceput s
i simt efectele, ntreaga situaie din sala de nateri ncepu s
capete o perspectiv umoristic. Cel puin asta credeam la
urma urmelor, nu se numete degeaba gaz ilariant.
Cu toate acestea, noutatea comic de a sta ntins pe un
pat, n dureri groaznice, ncercnd s nasc ceva ce semna cu
o minge imens de baschet, i pierdu imediat hazul n
momentul n care am intrat n tranziie. Tranziie sun mai
mult a poziie yoga fcut ntr-o staie de cale ferat dect ca
descriere a clipei dinainte de a deveni mam, dar momentul
este oricum, numai panic nu. Era de parc cineva strigase
brusc la poziiile de lupt n sala de nateri. Tvi ntregi cu
echipament au fost aduse n sal, n timp ce toat lumea i
ocupa poziiile. Se auzir multiple plesnituri precise, n
momentul n care ajutoarele i trgeau mnuile de cauciuc
pe mini. i, cu o vitez alarmant, patul meu din ultimele
treizeci i dou de ore se transform ntr-o structur care
semna mai degrab a rotisor pentru pui. Am fost mpins
brutal pe spate, iar picioarele mi-au fost ridicate, n timp ce
asistentele mi legau gleznele de suporturi, fr niciun pic de
consideraie fa de protestele mele foarte sonore. Orict ma fi zvrcolit i contorsionat, mi era absolut imposibil s
scap de poziia umilitoare, s stau cu minile n, olduri, s
gfi i s mping n acelai timp.
Minte, trup, intelect, modestie. Nu v-a fi putut spune ce
nseamn acele cuvinte, n acele momente: erau total lipsite
de sens. Pentru acele puine, extraordinare momente,
instinctul nu avea nume, nici motiv exista pur i simplu.

Instinctul m-a ajutat s mi nasc copilul, nu vreun doctor. Era

cel mai sntos, logic i pur lucru pe care l fcusem
vreodat ddusem natere unei viei.
Micuul meu ncepuse s plng n momentul n care
doctorii i-au aspirat cile respiratorii, dar se opri n clipa n
care mi l-au pus n brae. i, n timp ce m uitam la el, la
feioara sa uimit, am tiut pentru prima dat n via ce
nseamn dragostea adevrat, fr pereche, sfietoare.
DOUZECI I NOU
Uneori, n clipele de incertitudine, m ntreb dac nu ar fi
trebuit s fac lucrurile altfel dup naterea lui Iddin. Dar s
mi fi negat instinctele i s mi fi strivit sentimentele pentru
copilul meu ar fi nsemnat s mi fi nelat fiul, la fel de mult
ca i s m fi minit pe mine nsmi. Aa c am prezentat o
fa luminoas, de conformitate i cooperare, lumii, n
general, n timp ce n sinea mea luasem hotrrea de a fi eu
nsmi mam pentru fiul meu.
Pentru restul lumii, pe 15 februarie 1983, l adusesem pe
lume pe Raja Muhamad Baharuddin Ismail Shah bin Raja
Kamarul Bahrin Shah. Numele lui fusese hotrt cu multe
luni nainte de a veni pe lume. Cum poate cineva s
mpovreze o fiin att de mic i lipsit de aprare cu un
nume att de impuntor i de lung? Eu nu a fi putut.
Privindu-l, am tiut cum ar trebui s fie strigat, cu abrevierea
numelui Baharuddin, Iddin pronunat Idn i, din
fericire, familia lui Bahrin a fost de acord.
Raja era titlul su ereditar, cum era i Shah, la sfritul
numelui. Muhamad, numele profetului musulman, fusese
ales de bunica lui pentru a-i asigura intrarea n rai.
Baharuddin, al doilea nume al bunicului su, s-a adugat pe
list. Acesta era urmat de Ismail, n onoarea rposatului
sultan, bunicul lui Bahrin. Raja Kamarul Bahrin Shah,

numele lui Bahrin, dublau ca un soi de nume de familie,

urmnd practica tradiional. Toate acestea pentru un
copila care cntrea trei kilograme i trei sute de grame.
Dup mai bine de un an petrecut n Terengganu,
consternarea devenise al doilea meu nume. Prea c i
indignam ncontinuu pe membrii familiei lui Bahrin.
Consternare pentru c insistam s-mi alptez copilul,
consternare pentru c refuzasem foarte ferm s in pantan,
un tip de diet strict i cod de comportament la care ne
supuneau tinerele mame, ntre patruzeci i o sut de zile
dup naterea unui copil. Luzia este considerat de ctre
musulmanii malaezieni o perioad de necurenie i de
recuperare, o perioad n care contactul fizic, chiar i faptul
de a mpri un pat cu soul tu, este interzis. Patan acoper
o mare gam de activiti zilnice i dicteaz c noile mame
nu trebuie s consume mncruri considerate reci : fructe
de orice tip, legume, ghea, ap rece i buturi rcoritoare,
din temerea c vaginul ei va rmne prea larg i nu va mai fi
dorit de so. Mncarea simpl, uscat este prescris femeii
luze i de obicei const dintr-o diet monoton cu pete la
grtar, orez fiert i piper negru proaspt mcinat; cteodat,
putea conine i pui cu ghimbir prjit n ulei de susan. Aceste
mncruri sunt considerate adaosuri la cldura corpului,
presupunndu-se c ajut la regenerarea uterului. Cldura
este considerat un factor important n rectigarea
elesticitii vaginului dup natere. Tinerele femei sunt
sftuite s poarte osete de ln i pulovere, fr nicio
legtur cu cldura tropical intens, i se crede c este
foarte periculos s faci pai mari n perioada pantan, de
team c uterul va cdea i se va blngni undeva n
regiunea genunchilor. Nu v nchipuii ce imagini ciudate miau aprut n minte cnd Mak i diverse mtui mi explicau
solemn care erau consecinele rebeliunii mele.
Au fost absolut oripilate cnd am cerut ap cu ghea la

vreo or dup ce nscusem. Sunt sigur c am surprins vreo

cteva rude de sex feminin aruncndu-mi priviri piezie i
ateptnd cu rsuflarea tiat s mi cad uterul chiar n faa
ochilor lor.
Bucuria absolut provocat de venirea pe lume a fiului
meu i echilibrul relativ pe care naterea lui prea s-l fi
adus relaiei mele cu Bahrin au fost umbrite de anxietate i
ngrijorare pentru sntatea lui, n timpul primelor ase luni
ale vieii sale. Iddin suferea de episoade de hemoragie
intestinal, fiecare dintre acestea fiind anunat de ipetele lui
de nepotolit i de o durere evident. Cnd avea treizeci de
zile, a fost internat la Spitalul General, n Kuala Lumpur,
pentru a sta sub observaie i tratament. Doctorul lui Iddin
bnuia c el are o boal n care parte din intestin se retrage
n el nsui. Boala poate fi fatal dac nu este operat
imediat. Ani insistat s rmn cu el n spital, pentru c
alptam. Acest fapt a avut drept rezultat repartizarea unui
ntreg salon doar pentru noi. Prea de-a dreptul ridicol s
stau singur cu copilul meu ntr-o camer imens, unde se
aflau de obicei douzeci de paciente, dar familia regal
hotrse c nu pot s dorm nconjurat de oameni simpli.
Spitalul General din Kuala Lumpur era ngrozitor de
murdar: cu podele din ciment rou nglate, plin de nari i
nconjurai de conducte neigienice deschise. Baia aflat lng
salonul nostru era plin de gndaci, toaletele erau de tipul
celor turceti, cu o gaur n podea, pline de dovezi c nu
toat lumea nimerea orificiul, iar duurile nu puteau fi
folosite. ntr-o diminea, m-am trezit descoperind c eu i
Iddin fuseserm izolai n mijlocul camerei, nconjurai de un
lac de fecale de cinci centimetri adncime toaletele din
salon se nfundaser n timpul nopii. Pentru a le anuna pe
asistente de situaia n care ne aflam, a trebuit s o iau prin
mizeria aceea ngrozitor mirositoare, n sandale, alunecnd
din cnd n cnd i bjbind dup un col uscat, n timp ce

ncercam s-l in pe Iddin ct mai sus.

La Spitalul General, Iddin a fost pasat de la un doctor la
altul, de la un consult la altul, de la raze X la analize de snge,
la priviri curioase i ghionturi interesate i, n cele din urm,
i s-a pus o perfuzie n frunte, toate fr un diagnostic exact.
Pn la urm, dup ce episoadele hemoragice cedaser, am
insistat s fim lsai s ne ntoarcem la Terengganu, unde am
reuit s trim ntr-o atmosfer ce se apropia de cea a unei
familii normale vreme de cteva luni linitite. Reacia lui
Bahrin fa de boala lui Iddin era de ngrijorare i de
preocupare, dar nu punea, n general, deloc la ndoial
capacitatea doctorilor, era ngrozitor de enervant, i m
nfuria cu adevrat atitudinea lui de ce-o fi o fi.?
Dictonul ce i-e dat n frunte i-e pus era motivul din
spatele multor decizii i opinii frustrante emise de cercul de
oameni de care eram nconjurai acum. Folosind diferii
termeni, expresia nasib Tuhan, voina lui Dumnezeu, prea a
se referi i la tragedii, i la mpliniri. Era i este una dintre
atitudinile cu care te poi mpca cel mai greu. Este, cred, o
abordare att de fatalist negativ a vieii, nct comentariul
nasib Tuhan m fcea mereu s scrnesc din dini i s
doresc s m revolt mpotriva unei astfel de apatii i a
ridicatului din umeri. Doream s subliniez diferena, i o
fceam adesea, dintre a permite unui arpe s te mute i a
te da la o parte din calea lui.
Un exemplu de astfel de atitudine a fost cnd, la cteva ore
dup naterea lui Iddin, la aceeai clinic, s-a nscut un copil
cu gur de lup. Gura fetiei era att de deformat, nct nu
putea s sug nici din biberon, nici de la sn.
Noaptea, auzeam copilul plngnd n salonul de alturi, n
timp ce asistentele ncercau, fr prea mare succes, s-i
strecoare lapte n gur dintr-o linguri. M temeam ntratt c va muri de inaniie, nct, ntr-o diminea, am prins
un moment oportun pentru a vorbi ntre patru ochi cu mama

copilaului.
Cnd am nceput s-i pun ntrebri cu calm, mi spuse c
ea i soul ei sunt dintr-un sat din apropiere i c acesta era
primul lor copil. Cuplul economisise toi banii pentru a
acoperi costurile naterii la o clinic privat, optnd, ca i
mine, s evite Spitalul General din Teregganu, din cauza
incidenei mari a mortalitii infantile din acel spital. Dup o
discuie general despre copilaii notri i despre grijile pe
care ni le fceam pentru ei, i-am explicat c, adesea, doctorii
pot repara o gur de lup i c n ri precum Australia, SUA i
Anglia astfel de operaii erau obinuite i erau ncununate de
succes. I-am spus c puteam s aranjez ca ea i copilul s
plece cu avionul la Kuala Lumpur pentru a consulta un
chirurg i i-am promis c voi acoperi toate cheltuielile
copilului. Dar abordarea mea foarte australian nu era exact
ceea ce voia ea s aud. Privindu-m direct n ochi i cu o
voce care parc avea ceva profetic n ea, mi spuse nasib
Tuhan i ridic din umeri. Voia lui Allah, credea ea, era cea
care provocase malfomaia fetiei ei; er; i ceva predestinat,
menit s se ntmple; orice ar fi dorit Allah pentru copilul ei
avea s se ntmple. Bieii muritori nu puteau s stea n calea
nelepciunii lui Dumnezeu, mi explic ea cu rbdare, de
parc a fi fost o copil impetuoas. Gura de lup a fetiei ei
trebui, i acceptat fr ranchiun, iar voina lui Allah
respectat.
Orict de mult ncercam s m fac neleas, ea rmnea
de neclintit. i explicam c, din moment ce Allah fcuse
posibile noile descoperiri tiinifice, operaiile i
reconstituirile plastice, atunci, cu siguran, Allah ar dori s
le i folosim. Dumnezeu, spuneam, le dduse oamenilor un
creier pe care s-l foloseasc i capacitatea de a ajunge la
cunotine de care nici nu se auzise atunci cnd Coranul
fusese scris, cu sute de ani n urm. Dar totul fr niciun
rezultat. Am citat nvturi din Coran i am ncercat s-i

art c Dumnezeu nu ne interzicea s ne ferim din calea unui

autobuz, dac acest lucru ne-ar fi salvat viaa, dar se uit la
mine de parc a fi emis nite blasfemii i i-a fi cerut s
ntre ntr-un grup de sataniti. Era ngrozit de argumentele
mele i, culmea ironiei, mi-am dat seama c i era mil de
neputina mea de a accepta ceea ce ea considera ca fiind
inevitabil. Conversaia noastr se termin brusc n
momentul n care veni soul ei pentru a o lua acas. I-am
privit de la fereastra de la etaj cum se urcau pe un scuter
pentru lunga cltorie. Femeia i inea copilul aproape de
piept cu o mn, iar pe cealalt o trecuse n jurul mijlocului
soului ei. n timp ce ddeau colul i dispreau din raza mea
vizual, am simit nevoia s ip, s ip i iar s ip, pn ce
populaia din Terengganu avea s ias din apatie i s ntre
n secolul XX. M simeam de parc acel copila era simbolul
incapacitii mele de a aparine cu adevrat rii soului meu
~ un loc unde viaa nu era numai ieftin, ci i unde nu merit
s lupi pentru ea. Zece zile mai trziu, am aflat c fetia cu
gur de lup murise.
Strinii nu vd niciodat adevrata Malaysie. Ei stau n
turnul de filde conferit de statutul lor de turist. Se bucur
de plaj, de clima tropical i de mncare, accept
ospitalitatea localnicilor i vorbesc ntre ei despre ct de
generoase, calde i civilizate sunt gazdele lor sau despre ct
de neobinuite sunt obiceiurile locale. Dar nu sunt contieni
i nici nu ar putea nelege diferena imens ntre a fi un
oaspete de onoare sau cultivat, tratat ca un eventual
partener de afaceri, i a tri permanent n Malaysia ca
femeie malaezian musulman.
Pentru mine, ca femeie, diferena m-a lovit ca un trsnet,
paralizndu-m, imobilizndu-mi voina i tergndu-mi
orice urm de independen i stim de sine. Cum poate
cineva s explice c, pe msur ce anii i lunile se scurgeau
n mariajul nostru, ateptrile soului meu creteau?

Ateptrile lui Bahrin influenau chiar modul n care

gndeam, m micm i vorbeam. Pe de alt parte, cu ct
petreceam mai mult timp n Malaysia, cu att se atepta el ca
eu s devin servil i neghioab. M simeam de parc o
mic parte din adevrata mea fiin era ascuns bine i ieea
la suprafa doar cnd eram singur cu Iddin. Doar atunci
puteam rde, cnta i visa dup voia inimii mele, puteam s
mi urmez instinctele i s simt c sunt nc om. Dar, cu ct
eram cstorit mai mult timp cu Bahrin, cu att mai puin
m respecta i m iubea el.
Eram o surs constant de exasperare pentru el. Nu eram
echipat pe msur pentru a face fa tuturor obligaiilor
oficiale care mi reveneau, din moment ce nu fusesem
niciodat luat deoparte i nvat despre ceea ce era, n
termeni ceremoniali, exact forma corect. Nu aveam nici
cea mai vag idee despre cum trebuie organizat un priveghi
i despre perioada de doliu n familia regal, lucruri care ar
fi trebuit programate i aplicate cu incantaiile potrivite i cu
meniuri pe msur, n mod regulat, pentru rposatul sultan,
bunicul lui Bahrin, pentru a-i asigura odihna sufletului. Cum
s i programezi pe sfinii imami i s comanzi capre pentru
a fi sacrificate i darurile mrinimoase pentru populaia
local toate acestea se fceau lund n considerare
greutatea sau moneda local? Soul meu se repezea la mine
n astfel de ocazii i se nfuria cnd m uitam la el fr nicio
expresie i m blbiam spunnd c voi cere sfatul lui Mak.
Simeam cum m prbuesc n ochii lui i cum m considera
cam idioat.
Ceremoniile mai oficiale nu erau chiar att de stresante;
m puteam ascunde n spatele pantofilor perfect asortai, al
poetei i al bijuteriilor, al prului minunat aranjat i al
machiajului Iar cusur. Lund parte la ceremoniile extrem
de lungi de investitur sau la deschiderea colilor,
obinuiam s o nsoesc adesea pe Endah n delegaia ei

oficial, urmndu-i sfaturile i primind discrete, dar

ncurajante semne din cap cnd nu eram sigur cu privire la
protocol. Ceremoniile publice i evenimentele private din
familia regal erau de comar pentru mine. M simeam
mereu stngace i greoaie, dei acestea erau de departe
preferabile privirii scruttoare i batjocorii lui Bahrin.
Dup naterea lui Iddin, viaa noastr intim devenise din
ce n ce mai violent i degradant. Sexul nu fusese niciodat
motorul relaiei noastre i, cu siguran, pentru Bahrin o
dat pe sptmn era de-ajuns, dar acum cursul vieii
noastre de cuplu se schimbase. Bahrin ncepu s m
foloseasc fr niciun pic de stpnire de sine. ncepusem s
m tem s fac sex cu el, pentru c devenea tot mai violent. i
fcea plcere s m lege i s m foloseasc pe post de
instrument de masturbare. M plmuia i m njura ca s nu
m mic, s nu rspund n niciun fel. Dac ndrzneam s m
mic, mi uiera n ureche c doar trfele din Occident fceau
asta; c eram soia lui i nu o curv pltit. Cnd totul se
termina i mereu se termina repede , se ridica brusc de pe
mine i se spla imediat din cap pn n picioare. Uneori, m
fora i pe mine s m spl, amintind de punctele parlar care
puteau fi obinute n acest fel; alteori, m ghemuiam n pat i
plngeam n timp ce ascultam susurul apei n baie, unde se
spla el.
Era mult mai ru dac Bahrin era suprat pe mine. n
acele momente, mi folosea prul pe post de arm. M
imobiliza smucindu-m, prinzndu-mi prul lung n pumn i
ncolcindu-l n jurul ncheieturii minii lui. Nu ndrzneam
s ripostez; m speria aa de mult, nct mi era fric de
modul n care ar fi putut s rspund.
Ce era mai ru e c fcea aceste lucruri ngrozitoare n faa
lui Iddin, care sttea cu noi n camer, pentru c nc l
alptam. La un moment dat, Bahrin s-a nfuriat ngrozitor
pentru c uitasem s nchid boilerul electric. ipnd la mine

c sunt o soie inutil, neglijent i o trf mpuit mai

salleh, a nceput s m mping i s m plmuiasc,
drmndu-mi cosmeticele de pe masa de toalet i
aruncnd coul cu jucriile copilului. Iddin s-a trezit speriat
i a nceput s plng. S-a ridicat n ptuul lui i a nceput s
se legene pe lng barele patului, dar Bahrin a refuzat s m
lase s m duc s-l linitesc. n schimb, a ipat la Iddin s
tac i s-a aplecat spre mine, prinzndu-m de pr i
urlndu-mi c avea de gnd s-mi dea o lecie, o dat pentru
totdeauna. Mi-a smuls cmaa de noapte de pe mine i a
nceput s m loveasc cu capul de peretele de lng ua de
la baie. Apoi, rsucindu-m astfel nct faa s mi apese cu
putere cadrul uii, mi-a smucit capul ntr-o parte pentru ami vorbi n ureche. S-i aduci aminte data viitoare cnd ai
s-mi mai risipeti banii , l-am auzit spunnd, n timp ce, cu
o micare rapid care m-a fcut s m simt de parc a fi fost
sfiat, a nceput s m sodomizeze. Plngeam de durere i
l imploram s se opreasc, dar mi ignora rugminile. n tot
acest timp l puteam auzi pe Iddin cum scncea de fric n
spatele nostru. mi uram att de mult soul n acele
momente, nct a fi dorit s l ucid.
n cele din urm, cnd a terminat s-mi predea lecia , a
deschis ua bii i m-a mpins pe gresie, aruncndu-mi un
Spal-te, curv mpuit kaffir".
Am auzit poveti despre copilai internai n orfelinate
aglomerate, abandonai cu zecile n ri precum Romnia;
aceti copii nu se dezvolt pentru simplul motiv c nu au
parte de dragoste i afeciune. neleg ntr-adevr de ce. tiu
cum e s simi c inima i se frnge, s te doar fizic dorina
de a fi luat n brae ori s tnjeti dup o mbriare cald,
s i doreti doar s dormi lng alt fiin i s simi cum te
nclzete cu corpul ei ori s i ii suflarea, ateptnd un
srut plin de dragoste.
Cam asta era viaa mea de soie a lui Bahrin. Mereu m

simeam vinovat c el prea incapabil s m iubeasc n

felul n care aveam nevoie s fiu iubit. Folosea dragostea
fizic drept arm, pentru a m face s m supun. Trebuia s
atept permisiunea lui verbal nainte de a dormi aproape
de el noaptea i n momentele n care eu explodam de
bucurie, el mi oferea cu zgrcenie doar o strngere de mn.
n anumite momente, tiam c este suprat pe sine nsui
chiar pentru faptul c avea nevoie de mine ca debueu
sexual, dar tot mai speram ca, pn la urm, s i ctig
acordul. Viaa mea se nvrtea n jurul ctigrii aprobrii i
a domolirii nervilor lui. Acas, m abineam s vorbesc dac
nu mi se vorbea, exact dup cum ordonase. l serveam
primul la mas, asigurndu-m mereu c respect protocolul
regal cu care mi mpuiase capul, i stteam ore ntregi
turcete pe podea pentru a-i masa picioarele cnd mi cerea
asta toate n sperana de a obine un zmbet aprobator.
Controlul lui asupra mea era att de mare, nct mi era
ncontinuu fric s nu fiu respins i eram plin de
contiina nimicniciei mele. Eram complet izolat de
atitudinile i comportamentele specifice unei ri
occidentale. Rgazul pe care contactul cu oameni care
gndesc la fel mi l-ar fi adus era n totalitate inexistent;
izolarea mea n propria cas nsemna c eram lsat fr
niciun punct de reper normal. Nu prea aveam sperane de
ajutor din partea familiei regale din Terengganu; legile lor i
atitudinile implacabile mai aveau puin i m sufocau.
Nu mi ddusem seama ct de australianc sunt, pn n
clipa n care am ajuns s triesc n Malaysia. Rsful meu i
singura mea legtur cu lumea ndeprtat care fusese
adevrata mea cas erau abonamentele la o revist
australian pentru femei i la Vanity Fair, ambele ajungnd
la ase sptmni dup publicare. Le devoram paginile i
ncercam s absorb Australia i evenimentele din lumea de
afar prin cuvintele tiprite. M simeam ca i cnd o parte

din mine era captiv ntre acele pagini i alt parte din mine
citea despre o cultur ndeprtat i strin. Eram
Jacqueline privit n oglind, puteam s vd, dar nu s ating,
s neleg cu mintea, s experimentez fizic. Era ca i cum
chiar esena mea fusese ngheat i razele focului topiser
doar ct s m fac s funcionez ca un automat. Dup mult
vreme i n majoritatea momentelor, nvasem s mi
reprim emoiile i s m retrag n spatele unei cochilii goale
pe nume Yasmin, soia lui Raja Bahrin i membr a familiei
regale. n ceea ce l privea pe Bahrin, eram creaia lui,
proprietatea lui i chilipirul cu care se alesese, chiar dac
alegerea fusese proast. Dac el credea c m ntemniase,
reuise; nu aveam unde s m duc i nici ce s fac. Dar,
cteodat, trofeul lui din colivie putea s se transforme ntro pasre foarte ciclitoare, ntr-adevr.
Anii 80 erau deceniul aerobicului i jambierelor,
costumele dintr-o bucat i bentiele deveniser articole
eseniale n garderoba multora. Actria american i regina
aerobicului Jane Fonda inventase expresia Haidei s ardem
calorii , care nconjurase lumea ca un soi la chemare la arme
prin intermediul transpiraiei. Pe la jumtatea anilor 80,
cuvntul aerobic ajunsese, n sfrit, i n Terengganu, prin
intermediul casetelor video strine, al revistelor i al unor
programe de televiziune ocazionale.
n timpul unei vizite n Statele Unite, Endah descoperise
exerciiile lui Fonda i adusese Biblia aerobicului i pentru
mine. n timp ce stteam ntr-o dup-amiaz, mpreun, n
salonul ei, studiind cartea, am nceput s punem la cale un
plan pe care l socoteam foarte ndrzne: un soi de ore de
aerobic de tip Jane Fonda pentru Endah i echipa ei de
aerobic. Echipa era format mai ales din doamne de vrsta a
doua, supraponderale, soiile curtenilor i cavalerilor
regatului, care, de-a lungul anilor, se ntlniser pentru a
juca badminton i a brfi. Endah decisese c eu urma s fiu

instructorul, din moment ce eram singura dintre femei cu

experien n ceea ce privete exerciiile fizice i c echipa ei
de badminton avea s participe la cursuri inute n sala de
badminton de lng palat (fie dac le plcea sau nu). Dei am
ncercat s art c baletul nu era deloc acelai lucru cu
aerobicul, nu am insistat prea mult i am fost de acord,
bucuroas de ansa ce mi se ddea de a m mica n ritmul
muzicii i de a sparge monotonia. Endah mi promise c va
obine permisiunea lui Bahrin i a lui Mak, astfel nct s pot
ine cursurile de dou ori pe sptmn. Era de-a dreptul
minunat, dndu-mi seama c Bahrin nu prea putea s mi
interzic s fiu instructoarea lui Tengku Ampuan de
Terengganu, mtua lui i consoarta sultanului. Pentru
prima oar, cineva era mai mare n rang dect el i putea s
i fac probleme dac el nu era de acord.
Pentru a m pregti, am reuit s fac rost de o copie-pirat
a casetei video, ca s pot vedea exerciiile n micare i
tehnicile utilizate. Aveam multe rezerve n ceea ce privea
nivelul de flexibilitate cerut i bnuiala suprtoare c multe
dintre doamnele care urmau s participe la curs ar fi leinat
dac ar fi tiut ce li se va cere. Am elaborat o form hibrid de
exerciii, mult mai uoare dect cele ale lui Fonda, dar care
ncorporau multe dintre micrile ei, i folosind muzic de
dans foarte energic, nregistrat pe band.
Ziua primului nostru curs sosise. Am ajuns la palat i miam croit drum spre anexa unde se juca badminton, care, n
zilele premergtoare apariiei aparatului video, era folosit
i ca sal de cinema, nuntru, am gsit-o pe Endah,
nconjurat de un grup de douzeci de femei voluminoase i
vorbree, mbrcate n combinaii ciudate de caftane i
treninguri Adidas brbteti. Toate ferestrele slii fuseser
acoperite cu draperii de camuflaj i, dup ce am intrat, uile
au fost nchise pentru a ine deoparte privirile brbailor.
Endah se gndise la tot: la sistemul audio, la covorae i la o

bon care s aib grij de Iddin n timp ce eu eram la curs.

Tot ce mai rmnea era s ncepem. Un zumzet se auzi n
sal n momentul n care m-am dezbrcat i am rmas doar
n colani i n costumul de aerobic, pstrai cu puin noroc
din zilele n care dansam, vechi, dar nc buni de purtat; din
reacia doamnelor, puteam s stau n faa lor i complet
dezbrcat.
Se linitir destul de repede; abia ateptau s nceap. n
timp ce treceam prin prima serie de exerciii, fugeam de la o
doamn la alta, corectnd posturile i ncercnd s le fac s
pstreze ct de ct ritmul. Topuan Farah, una dintre cele
mai colorate apariii din grup, expuse opinia c, n
conformitate cu copia piratat a casetei lui Jane Fonda, pe
care ea o avea, ceea ce le nvam eu nu era destul de dificil;
ea dorea s ard caloriile. i nu prea aveam ce s fac s le
opresc. Unele dintre acele doamne se implicaser att de
mult n exerciii, nct camera ncepuse s semene cu o baie
de aburi. Indiferent ct ncercam s le conving c nu este
nelept s practici astfel de exerciii fizice violente, niciuna
dintre ele nu ddea vreun semn c m-ar fi crezut. Privindule, am avut sentimentul c multe dintre ele vor simi mai
mult dect c au ars calorii a doua zi, dup ce muchii lor
vor fi avut timp s devin rigizi, ca form de protest fa de
neobinuita pedeaps la care fuseser supui.
Dup o edin de relaxare a muchilor de zece minute,
desfurat pe podea, pentru care am insistat ca toat lumea
s o efectueze, am fost surprins i uimit s o aud pe Endah
cum cheam personalul s serveasc rcoritoare. La intrarea
n sal, lacheii n uniform ridicar cu grij ervetele albe ca
zpada care acopereau mesele, pe care nu le remarcasem
pn n acel moment, scond la iveal prjituri cu fric,
pateuri i dulciuri, dar i buturi dulci, roz, cu lapte, ceai i
cafea n vase de argint. Eram de-a dreptul interzis. Fiecare
calorie de care tocmai scpaser era nlocuit ntreit chiar n

faa ochilor mei. Ceea ce ncepuse ca o edin de aerobic se

transformase ntr-un ceai pentru gurmanzi!
Pe parcursul urmtoarei zile, am auzit c muli dintre
brbaii din ealoanele superioare ale societii din
Terengganu erau foarte uimii de neateptata incapacitate a
soiilor lor de a merge, de a sta jos sau de a se mica prin
cas fr a simi dureri extreme. i, n ceea ce privete
rugciunile, am primit cteva rapoarte telefonice de la
participantele la noile cursuri de aerobic care mi spuneau
c fuseser lovite de o imobilitate neateptat, fiind
incapabile s ngenuncheze ori s stea n poziiile necesare
ritualurilor implicate de rugciune. Trebuie s admit c nu
am rezistat s nu adopt atitudinea v-am spus eu , n timp
ce aceste poveti ajungeau la mine. Dar, una peste alta,
leciile noastre de aerobic au fost declarate un succes de
ctre Endah, iar doamnele ei aveau s continue vreme de
mai multe luni cu un program de exerciii energice i o mas
copioas la final.
TREIZECI
Boala lui Iddin s-a declanat din nou, inexplicabil dup
ase luni, provocndu-mi o stare de panic i nencredere
profund n sistemul medical malaezian. De data aceasta, iam inut piept lui Bahrin i am insistat s mi se permit s l
duc pe Iddin acas, la Melbourne, pentru tratament de
specialitate. Soul meu se supr pe mine pentru c insistam
s obin prerea unui medic australian, mi spuse c va
trebui s nu mai atept s gsesc medicin occidental n
Malaysia i m acuz c reacionez exagerat. ns am refuzat
s dau napoi i am fost sprijinit de soacra mea, care era i
ea de acord c trebuia ct mai repede s fie gsit cauza
hemoragiei lui Iddin i c era preferabil ca acest lucru s se
ntmple n Australia. Nu aveam de gnd s permit ca biatul

meu s fie consultat i analizat inutil de aceiai doctori din

Kuala Lumpur.
n cele din urm, Bahrin ced cnd am pomenit de
asistena medical gratuit de care beneficiau toi
australienii n cadrul serviciului medical australian. Se nfoie
de plcere la ideea c nu va trebui s plteasc niciun bnu
pentru ngrijirea lui Iddin. Dup naterea lui Iddin, luasem
mpreun cu Bahrin hotrrea de a-l nregistra drept
cetean australian. Bahrin inea foarte mult ca fiul nostru s
nvee la Melbourne, aa cum fcuse i el, i discutaserm i
despre posibilitatea de a ne ntoarce la un moment dat i de
a locui acolo. Aa c lui Iddin i s-a emis un certificat de
natere de ctre naltul Comisariat Australian din Kuala
Lumpur, dup ce am depus o cerere comun, la care fusese
martor secretarul particular al sultanului. Aerul
autosuficient al lui Bahrin mi fcea grea. Aveam mai muli
bani dect ne trebuia pentru a putea plti. Asisten
medical de specialitate i, n orice caz, soul meu cheltuia
mai mult pe garderoba sa dect estimam c ar fi nsumat
ntreaga factur pentru medici.
Am zburat ctre Australia mpreun cu Iddin nsoii de
sultan i familia acestuia cu Singapore Airlines; ei le nscriau
pe Irma i Anna, cele dou fete mai mici, la o coal cu
internat. Odat ajuns acolo, am rmas pe cont propriu. Miam petrecut cteva zile dormind pe un scaun lng patul lui
Iddin de la Spitalul Regal de Copii din Melbourne. Am refuzat
s-l las singur la spital pentru c nc mai alptam i pentru
c ncepea s plng dac nu m mai vedea. Dup cinci zile,
n timpul crora hemoragia ncetase i dup o serie fr
sfrit de analize i teste, specialistul declar c probabil
Iddin avusese polipi intestinali. Chirurgul mi-a explicat c
trebuie s supraveghez cu atenie dieta lui Iddin, pentru a
m asigura c nu se va constipa niciodat, i s continui s l
alptez ct de mult timp se va putea, pentru a evita alergiile

care ar fi putut fi cauzate de laptele de vac. Am prsit

spitalul mult mai ncreztoare i mulumit c, n cele din
urm, puteam avea ncredere n diagnosticul pus. Apoi, mam dus glon s art copilul strbunicii lui, bunica mea.
Bunica a fost foarte ncntat s l vad pe Iddin i i-a
petrecut ct mai mult timp cu putin cu noi. Bahrin a venit
i el la Melbourne pentru o scurt vacan i, timp de zece
zile minunate, omul pe care l tiam i de care m
ndrgostisem a ieit din nou la lumin. Ai fi zis c se trezise
brusc dintr-un somn lung. Ne plimbam de mn pe strad, el
mpingnd cu mndrie cruciorul, i ne petreceam ore
ntregi vorbind n timp ce mneam la restaurant sau
cumpram haine pentru Iddin.
nainte de a pleca din Terengganu, Endah m rugase s fac
nite cumprturi pentru ea. narmat cu o important sum
de bani i cu o geant mare, am nceput s colind. Pantofi cu
dantel din fir de aur de la Manolo Blahnik, papuci de
mtase negri de la Salvatore Ferragamo i dou poete mici
de sear una din satin alb cu lucrtur complicat din
mrgele i cealalt din metal auriu, de la Dior. Bahrin nu a
comentat faptul c fceam cumprturi pentru Endah, ct
timp acest lucru nu i stnjenea propria orgie de cheltuieli la
magazinele lui favorite. Pentru cteva zile scurte, m-am
rsfat plimbndu-m cu pai mari n jeani i pulovere,
simindu-m ca o persoan obinuit i mncnd pizza pn
mi se fcea ru. ns venise timpul ntoarcerii la Terengganu
i la viaa paralizant pe care o duceam acolo. A fost absolut
sfietor s o las pe bunica i s tiu c va pierde mult din
primii ani de via ai lui Iddin. i era, de asemenea,
nspimnttor cum, din momentul n care ne-am dat jos din
avion la Kuala Lumpur, Bahrin a revenit la personalitatea lui
malaezian i la rceala la care m ateptam din partea lui.
Perioada care a trecut ntre prima i cea de-a doua sarcin
a mea pare a fi marcat de ncercrile mele de a obine

aprobarea soului meu. A fi fcut orice ca Bahrin s

recunoasc faptul c noi doi mpream mult mai mult dect
o adres i un fiu. Privind n urm, cred c mi petreceam
fiecare moment n care eram mpreun cu Bahrin agitndum emoionat, ncercnd s trec dincolo de autosuficiena
lui i s obin mai mult dect enervare i dispre. Dar, mai
mult dect orice, voiam s mi spun c e fericit. Fericit c e
cstorit cu mine, fericit de viaa pe care o duce, fericit
pentru c are un fiu i, mai presus de toate, fericit c sunt a
lui. Uneori, cu durerea ateptrii i a singurtii cauzate de
rceala lui emoional, l ntrebam dac e fericit. inndu-mi
suflarea, i ateptam rspunsul, rugndu-m ca el s se
ntoarc spre mine zmbind, s m ia n brae i s mi
declare categoric: Da . Dar acest lucru nu se ntmpla
niciodat. n schimb, rspundea: Sunt mulumit, e de-ajuns
, cu o astfel de expresie de resemnare pe fa, c m
simeam de dou ori rnit: de indiferena lui i de lipsa de
pasiune.
Nimic din ceea ce fceam sau ziceam nu-i putea aduce
pofta de via. Resemnarea lui i acceptarea faptului c era
doar mulumit m dureau mai mult dect o palm i m
lsau fr niciun pic de speran. Mulumit era un cuvnt
oribil de cldu, fr nuane i fr promisiuni. Ai fi zis c,
prin el, Bahrin mi spunea c nu are rost s mai ateptm
ceva de la mariajul nostru i c stoicismul lui n faa unei
viei care nu-i oferea nimic mai mult dect o mulumire
cldu era recomandabil.
Mulumirea lui Bahrin nu slbea dominaia pe care o
exercita asupra mea. Dimpotriv, i ntrea sentimentul de
proprietate. Lucruri simple, precum un cont de banc pe
numele meu, ieeau din discuie i totalmente nepotrivite,
conform spuselor lui, din moment ce eu nu ctigam niciun
ban. n opinia sa, el era stpnul casei i nu putea s aib
ncredere n mine nici ct s-mi dea acces la contul

gospodriei: carnetul de cecuri era doar domeniul lui. n

fiecare lun, mi aducea o sum mare de bani pentru
cheltuielile casei i salariile personalului. Trebuia s i cer lui
bani pentru orice alte cheltuieli neateptate sau pentru
ntreinerea casei. Cnd, din cauza ruginei din apa pe care o
foloseam n gospodrie, a trebuit s instalm un nou
rezervor de ap afar, s-a nfuriat i a nceput s ipe c este
vina mea; eram vinovat pentru c pusesem la cale povestea
cu noul rezervor, din moment ce eram o australianc lene,
obsedat de lucruri noi.
n cele din urm, cnd noul rezervor a fost ridicat i
instalat, a refuzat brusc s dea bani pentru el. Nici n-a vrut
s discute, plecnd n alt stat, cu afaceri. Mak i cu mine
rmseserm cu problema modului n care aveam s pltim
rezervorul proaspt instalat. Amndou tiam c, odat ce
Bahrin face o astfel de afirmaie, nimic nu-i va schimba
prerea. n timp ce mama lui bodognea spunnd c Bahrin
fusese mereu zgrcit, chiar i cnd era copil, am nceput
amndou s cutm o modalitate de a face rost de apte
sute de ringgii malaezieni. Toi banii mei de la Hantar
Belanjar fuseser cheltuii de mult vreme pentru o sob
electric, un frigider i mobil. Singura alternativ care mi
rmnea era de a vinde cteva dintre bijuteriile mele pentru
a acoperi factura. Lucrul a fost aranjat de Mak printr-un
intermediar, asigurndu-se c identitatea mea ca vnztor
era protejat. Era o msur la care voi fi nevoit s apelez de
multe ori de-a lungul anilor cnd, din cauza vreunui acces de
furie, Bahrin nu mi ddea banii pentru gospodrie ori
refuza s plteasc facturile de electricitate sau de telefon,
citnd proasta mea gospodrire sau risipa ca justificare. Cu
toate acestea, dac meniul de seara nu se ridica la
standardele lui, din cauza faptului c nu aveam bani de
cumprturi, primeam nu numai o predic despre
modalitatea neglijent de a ine o gospodrie, ci i o btaie.

Nu am putut niciodat s neleg felul cum se fceau

cumprturile la pia n Terengganu. Pentru nceput,
trebuie s spun c pieele nu semnau deloc cu halele curate
cu alimente i cu tarabele prevzute cu frigidere ale
mcelarilor din Melbourne sau din Elite pr de lumii
occidentale. Eram uluit de faptul c pieele lor erau
incredibil de murdare, cu canale deschise i tomberoane cu
gunoi pe care miunau mute, sau lipite de tarabele unde se
vindea pete. Era ceva absolut obinuit s vezi couri de
trestie pline de gunoaie i coji de fructe cltinndu-se din
cauza obolanilor care se bteau pentru bucelele mai
gustoase. Pentru carne i pete nu existau frigidere i nicio
tarab de inox la vedere. Carnea de vit era un lux de care nu
se auzise n Terengganu, iar carnea pentru friptur,
importat din Australia sau Statele Unite i adus cu avionul
din Kuala Lumpur, se putea obine doar n hotelurile pentru
turiti strini.
Legumele proaspete i carnea erau lucrurile cele mai
scumpe de pe lista noastr de cumprturi i ceva ce aducea
cu o extravagan pentru oamenii obinuii. Carnea roie
disponibil pentru populaie, n general, inclusiv pentru
familia regal, era carnea de bivol, tare ca o opinc i destul
de suspect n ceea ce privete prospeimea. De fapt, nu se
putea cumpra o bucat de carne, cum ar fi muchi de vac,
antricot, noad sau coast: bivolul era vndut cu halca, o
bucat greu de descris de carne tiat dintr-o zon la fel de
greu de identificat a animalului. Puiul era foarte scump, tiat
i jumulit pe loc pentru cumprtor. Nu mneam mult pui.
Nu mi plcea s cumpr pui din cauza rotunjimii dubioase a
acestuia, provocat de injectarea necontrolat i
nesupravegheat tiinific cu antibiotice i steroizi,
practicat n Malaysia pentru a crete dimensiunile psrii.
Aceste injecii umflau puiul n aa hal, nct, la o analiz
atent a carcasei, se putea observa o substan glbuie,

foarte vizibil, ntre piele i carne. Petele era caracteristic

majoritii dietelor malaeziene, variind de la anoa uscat la
friptur din ton, ikan tendiri.
n hala principal din pia, un loc umed i neigienic,
bivolul i petele, crevetele i puiul i, din cnd n cnd, cte
o bucat de carne de capr stteau toate neacoperite, pe
tejghele din piatr, lng jgheaburi deschise, pline de snge,
ap i mruntaie de pete. Fructele, legumele, nucile, orezul
i delicatesele, alturi de buntile de sezon, cum ar fi oule
de estoas i fructele de durian erau vndute n aer liber,
ntr-o pia care se nvecina cu hala de alimente. Aici,
btrne ofilite stteau ghemuite lng courile cu mncare,
n cutare de clieni, cu picioarele bgate n papuci de
plastic, cu dinii nnegrii de atta mestecat nuc de betel.
Femeile din familie m-au sftuit cu nverunare s nu m
mai duc n pia, niciuna dintre ele netrecnd nici moart pe
lng acel loc; toate cumprturile erau fcute de ctre
buctarii sau oferii lor. Trebuie s recunosc c, dup cteva
expediii la pia, nsoit de un servitor care mi era i
translator, am fost mai nclinat s las cumprturile pe
seama buctarului. ntotdeauna au fost ns ceva probleme
n ceea ce privete cantitile i comenzile, din moment ce
foarte puini dintre slujitorii familiei regale nu erau
analfabei.
Tengku Zaleha, soacra mea, insista ca servitorii notri s
gteasc n dapur, buctria de var, o cocioab n care nu se
putea locui, darmite s se poat gti. Detesta mirosul de
mncare i prefera ca servitorii s gteasc la soba cu
kerosen din dapur n loc s gteasc cu gaz. n buctria ei
occidental, din cas, avea un frigider i o sob electric cu
dou ochiuri, pe care se nclzea mncarea i se prepara
hrana pentru pisici. n timpul ederii mele n Malaysia, am
avut unul sau doi buctari, n funcie de starea de spirit a lui
Mak. Se simea n largul ei s angajeze i s concedieze

buctari pentru noi, dar i pentru ea i, adesea fr motiv,

servitorii nu i mai erau pe plac i erau nlocuii n decursul
unei singure zile.
Dei nu a artat nimic n afar de buntate i sprijin fa
de mine n timpul csniciei mele, s trieti alturi de soacr
nu este cel mai uor lucru. Mak intra i ieea din casa
noastr cnd voia i i se prea normal. n rarele ocazii n
care Bahrin ne permitea mie i lui Iddin s l nsoim la Kuala
Lumpur, cnd veneam acas, descopeream c Mak luase
iniiativa de a-mi rearanja dulapurile sau mobila. Nici
lenjeria mea intim nu era n siguran. i schimba i
acesteia locul, uneori sortndu-mi garderoba i dnd de
poman hainele pe care credea c nu le mai port. Eram
constrns de eticheta impus poziiei mele s nu m plng,
s nu i interzic s fac lucrurile acestea ct se poate de
enervante. Singura dat cnd am fcut-o a refuzat s mi
vorbeasc timp de mai multe sptmni i mi-a transmis
mesaje prin intermediul surorilor ei sau al servitorilor.
Trebuia s am mai mult tact: trebuia s fiu mut.
Am nvat de timpuriu n noua mea via c a pierde
sprijinul soacrei n aceast societate necunoscut era
echivalent cu a m transforma ntr-o paria fa de ntreaga
familie, n general, riscnd prin aceast retragere a
sprijinului sugestia c actuala nor poate fi nlocuit cu un
model mai nou i mai atrgtor. Unul dintre punctele mele
forte n ochii familiei regale era tocmai faptul c fusesem
acceptat ca nor de ctre Tengku Zaleha, chiar dac eram
strin. Acest lucru era valabil i n relaia mea cu Endah. Cu
aceti doi susintori, foarte puine persoane i puteau
permite s m priveasc de sus.
Mak fuma igar de la igar i avea o atitudine aproape
compulsiv fa de mbiere, lucru care o fcea s petreac
dou sau trei ore n fiecare zi n cad. Era o femeie care nu
gtise niciodat, nu splase niciodat i nu citise nicio carte

n afar de Coran i de scrierile sfinte islamice. Avea o

adevrat pasiune pentru maini i o colecie de
cincisprezece feline, niciuna dintre acestea neputnd face
nimic ru n opinia ei. Supunerea n faa superioritii
masculine era un lucru adnc nrdcinat n ea,
influenndu-i perspectiva n toate faetele vieii de zi cu zi i
fcnd-o s-i subestimeze propria valoare. Tengku Zaleha
era fiica sultanului de Terengganu, fostul rege al Malaysiei,
care avusese patru soii i zece copii. Fusese crescut ntr-un
mediu de palat i intrig de familie unde rivalitatea ntre
frai nu era ceva rar. Rposatul ei tat, un om autoritar i
manipulator, controlase fiecare aspect din viaa copiilor i
nepoilor lui, gndindu-se foarte puin la faptul c aveau s
fie nevoii s se descurce singuri dup moartea lui. Mai ales
fetele din familie fuseser afectate de statutul lor social i de
educaia primit, trecnd de sub influena tatlui lor sub cea
a soilor, prin cstorii aranjate.
Mak nu avea nicio idee despre partea domestic a vieii, i
conceptul de gospodrie i se prea mai degrab un lucru
romanios dect o treab pentru servitori. ntr-o dupamiaz, s-a gndit c ar fi amuzant s i spele hainele, aa c
a turnat toat cutia de detergent ntr-un mic lighean de
plastic, pe care l-a umplut pn la buz cu ap, n care i-a
nmuiat apoi una dintre hainele de mtase. Sora ei, Zainah,
servitorii i cu mine asistam amuzai n timp ce ea, ghemuit
la marginea terasei exterioare, freca, mproca i chicotea de
plcere, uimit de normalitatea micrilor ei.
Confruntat cu apariia primului ei nepot, i ea, i mtua
Zainah au fost cuprinse de o frenezie de instincte de cloc.
Trebuia s le supraveghez foarte atent pe amndou n
vremea cnd Iddin era micu, pentru c nu prea aveau idee
de igiena de baz sau de poziia corect n care trebuiau s
in un copil. Niciuna dintre aceste femei nu avusese grij de
propriii copii. Un detaament de servitori i de doici, pus la

dispoziie de ctre sultan, avusese acest rol, schimbnd

scutece, dnd de mncare cu biberonul i, n general,
lsndu-le pe ele s se relaxeze.
Nu cred c am s uit vreodat o scen comic petrecut la
puin timp dup naterea lui Iddin. Eram destul de ocupat
cu coptul biscuiilor i al prjiturilor pentru festivalul Hari
Raya, care marcheaz sfritul lunii de post la musulmani,
aa c Mak i mtua Zainah s-au oferit s m ajute i s l
schimbe pe Iddin. ntruct foloseam doar scutece de unic
folosin, care nu implicau utilizarea acelor de siguran, nu
credeam c aceast simpl operaiune le va pune probleme.
L-am predat pe Iddin admiratoarelor lui nerbdtoare. Dup
mai bine de patruzeci i cinci de minute, cei trei tot nu
ieiser din dormitor, aa c m-am dus s vd ce se
ntmplase. Le-am gsit pe Mak i pe mtua Zainah
scuturate de un rs nervos i roii la fa de ruine, o cutie
ntreag de scutece de unic folosin aruncate pe jos i
devenite absolut imposibil de folosit, iar pe Iddin stnd n
fundul gol pe msua de schimbat scutecele.
Se prea c aceste dou doamne nu reuiser s bage un
bieei ntr-un scutec de unic folosin fr s dea cu crem
de protecie peste banda adeziv, prin urmare fcnd ca
scutec dup scutec s devin inutilizabil.
Din pcate pentru Mak, punctul ei slab era tendina de a fi
ipohondr i fascinaia pe care o ncerca fa de
medicamente, pe care le folosea ca panaceu pentru
plictiseala i nefericirea care i dominau viaa. tiu din
discuiile cu ea c regreta mult faptul c nu i cunotea bine
fiul, pe Bahrin. Singura problem era c nu tia cum s mai
creeze o legtur cu el cnd acesta ajunsese la vrsta de 28
de ani.
Atitudinea lui Bahrin fa de mama sa nu indica altceva
dect dispre. mi declarase n mai multe rnduri c atenia
pe care i-o acorda sau orice conversaie pe care o avea cu ea

erau dintr-un respect filial obligatoriu, aa cum este stabilit

n Coran. Era foarte trist c obligaia lui moral nu trecea la
respect i consideraie intelectual sincer pentru Mak,
ntruct dei avea grij s i ascund dispreul pentru ea
prin politee i bani, ea observase totui lipsa lui de
sentimente i se plngea adesea c i-ar fi dorit s fi inut la
el cnd era mic la fel cum ineam eu la nepotul ei Iddin. Dar
protocolul regal i frica atotputernic fa de rposatul
sultan mpiedicaser un astfel de contact.
Mak fcea tot posibilul pentru a ncerca s ne in pe mine
i pe Bahrin mpreun, n singurul mod pe care l cunoteau
ea i familia ei. La fiecare nou semn al diverselor i
variatelor aventuri ale lui Bahrin, m ra s l consultm pe
cel mai la mod bomoh, echivalentul unui vraci, cu ceva
nclinaii spirituale, la acel moment n vog n rndul
femeilor din familie. Nu conta ct de tare mi exprimam
ndoiala fa de aceste practici vrjitoreti dubioase, ea
insista s i ndeplinesc dorinele. n ceea ce m privete, mam resemnat pn la urm s merg dup ea n sate
ndeprtate, pentru a m ntlni cu o mulime de escroci i
escroace, care se vindeau sub titulatura de vraci ai inimilor
sfrmate. Aceti bomoh practicau o form de misticism
malaezian adnc nrdcinat, care nu era privit cu ochi
buni de adepii mai ferveni ai islamului. Aa c, pentru a
face ca leacurile i poiunile lor s fie acceptate de ctre
clienii lor cu fric de Dumnezeu, murmurau versete din
Coran, n timp ce scriau pe bucele de pnz, ardeau
fotografii sau binecuvntau ap sfinit toate n numele
lui Allah i strngeau o remuneraie important pentru
deranjul lor.
Cu ct aflam mai multe despre misticismul practicat n
Malaysia, cu att mai uimit eram de aparenta acceptare i
utilizare a bomohilor de ctre populaie, n general. Era un
popor superstiios i nici mcar cei mai cultivai medici pe

care i-am ntlnit nu se ndoiau de existena ginilor sau a

spiritelor. Ginii, dup cum mi spunea Che Gu Aii, tutorele
meu n probleme religioase, locuiau pe pmnt i fceau rele
i farse dac erau jignii. Citnd, cic, pasaje din textele
islamice, spunea c ginii pot fi invocai prin rugciuni i
incantaii, fie pentru a proteja o cas, fie pentru a distruge
pacea i sntatea mintal a locuitorilor ei. Acesta era unul
din motivele pentru care versetele coranice erau agate
deasupra uilor: pentru a apra de ru. Luai aminte, Che Gu
Aii credea, de asemenea, c primii pai pe Lun realizai de
echipajul lui Apollo " nu erau nimic mai mult dect o
cascadorie de la Hollywood. Credea c Neil Armstrong
mersese printr-un decor de film inteligent construit, i nu pe
suprafaa Lunii. Acesta, pronuna el solemn, era nc un
exemplu de propagand ticloas american, lucru pe care
niciun musulman adevrat nu-l nghite.
TREIZECI I UNU
Iddin cretea ntr-un ritm ameitor, transformndu-se
ntr-un copil inteligent i frumos. Avea cel mai fermector
surs i de fiecare dat cnd era gdilat rdea din toat
inima. Petreceam ore ntregi mpreun, ghemuii n patul
meu mare, n timp ce i citeam poveti i i cntam cntece
pentru copii. i plcea, n special, s se joace cu degeelele,
doar c trebuia s fiu atent s nu folosesc cuvntul
purcelu n preajma lui Bahrin, pentru c prohibiia
musulman la carnea de porc se extindea chiar i la
cntecelele pentru copii. mi era fric de faptul c, din cauza
credinelor i restriciilor la care era supus, Iddin nu avea
parte de joaca i stimularea care sunt absolut normale
pentru putii din Europa i Australia, lucruri simple, cum ar
fi s se murdreasc la groapa de nisip ori s se joace cu ap.
Am provocat o adevrat revoluie cnd am insistat ca Iddin

s se joace sub supravegherea mea afar, la umbr. La

aproape doi ani, cu un frior sau o surioar deja pe drum,
eram hotrt ca el s devin un bieel sigur pe el i
rezistent i, n ceea ce m privea, acest lucru nsemna s se
bucure de copilria lui chiar i murdrindu-se. Unul dintre
jocurile preferate ale lui Iddin era s se joace cu furtunul din
grdin, pe lng distracia de a privi la caprele mele,
Noneng i mama lui, Susu.
i cumprasem pe Susu i Noneng la puin timp dup
naterea lui Iddin. Din moment ce tradiia i religia mi
interziceau s am drept animal de companie un cine,
hotrsem c era cel mai bine s am o capr. Susu era o
capr alb, cu prul scurt, care mbtrnise i abia scpase
de cuitul mcelarului n momentul n care am cumprat-o
mpreun cu puiul ei. Noneng era un animlu jucu i plin
de via, vioi i foarte alintat, cu blnia maronie cu pete
negre. Reuisem s l dresez ct de ct i i ddeam voie s
ntre n cas uneori, cnd Bahrin era plecat la serviciu. Din
pcate, Noneng nu nelegea c intrarea n cas se fcea doar
cu invitaie; se plimba prin camera de zi i se urca pe
canapea, unde behia sonor, refuznd s se mite pn nu l
scrpinam dup ureche. Aveam un arc pentru capre
construit n grdin i un cote pentru gini. Animalele de
companie erau o surs de uimire pentru rudele cu care m
nvecinam, care ddeau din cap cnd auzeau de faptele mele
i m etichetau drept excentric.
Greisem cnd crezusem c apariia lui Iddin ar fi putut
topi gheaa dintre mine i Bahrin. Eram n foarte mare
msur singurul printe, contribuia major a lui Bahrin la
viaa fiului nostru reducndu-se la cte o plimbare
ocazional cu maina, n familie, dup-amiaza, n timpul
crora noi abia dac schimbam dou vorbe, pe locurile din
fa, iar Iddin stnd n spate i gngurind fericit. Momentele
pe care le petrecea jucndu-se cu Iddin erau puine i la

intervale mari. Bahrin refuza s neleag c un copila nu

poate fi, pur i simplu, pornit i oprit. Acest lucru provoca
probleme, din moment ce Bahrin nu se juca cu Iddin pentru
lungi perioade de timp. O mic hrjoneal sau un gdilat, o
plimbare n spate n jurul grdinii i apoi nimic. Se ndeprta
brusc de Iddin, lsndu-l pe copil confuz. Bahrin se
ndeprta de fiul lui la fel cum m scotea i pe mine din
inima lui. Era destul de greu s te descurci cu Iddin cnd
izbucnea n plns, nenelegnd c tatlui su niciun lucru
nu-i putea capta mult timp interesul.
La sfritul lui 1984, mi-am dat seama c sunt nsrcinat
din nou. tiam exact cnd trebuia s nasc i puteam indica
momentul concepiei aproape la or, att de puine i de
ndeprtate erau ocaziile n care acest lucru s-ar fi putut
ntmpla. Cnd i-am spus lui Bahrin c sunt gravid, a artat
puin entuziasm i m-a ntrebat politicos cnd urma s nasc.
Aceast sarcin m-a solicitat mai mult dect cea cu Iddin,
vlguindu-m i fcndu-m s m descurc greu ocupndum i de un copil plin de energie. nc l mai alptam pe
Iddin la culcare, la recomandarea medicilor din Melbourne,
dai i dup indicaiile din Coran, care spune c o mam
musulman trebuie s i alpteze fiul cel puin doi ani, dei
Iddin mnca hran solid i bea suc din can. Un alt motiv
pentru care continuasem s alptez era c laptele proaspt
era un lux n Malaysia, iar formulele de lapte praf disponibile
n Terengganu erau produse aruncate de marile companii
multinaionale n rile din Lumea a Treia, cu data bunului
de consum de mult timp expirat. Planul meu era de a-l
nrca pe Iddin prin luna a patra sau a cincea de sarcin,
fcnd astfel loc pentru viitorul copil. Doream s ncerc s
dezvolt o legtur puternic ntre Iddin i viitorul lui frior
sau surioar i s evit rivalitile pe ct posibil ntre frai.
Speram ca Iddin s fie destul de sigur de dragostea mea
pentru el, ca s-l accepte pe noul su copila, dup cum i

zicea, fr prea multe probleme.

nainte de a avea copii, lumea mea se nvrtea n jurul lui
Bahrin. Dup naterea lui Iddin i n ceea ce l privete pe
Bahrin, acest lucru nc se mai ntmpla.
M trezeam destul de devreme, pentru a m asigura c
micul dejun era pregtit pentru el. Bahrin i spunea
rugciunile, n funcie de dispoziie sau de ct de pios era n
dimineaa respectiv. Nu era niciodat nemaivzut de
srguincios n ceea ce privete rugciunile, cu excepia
momentelor n care erau i martori care s i vad aplecarea
spre Allah; atunci sfinenia lui era pentru public i i fcea
loc prin abluiunile rituale cu mare plcere, purtnd sarong
i despturindu-i covoraul de rugciune. Dup trei ani de
cstorie, m obinuisem cu imaginea pe care o construia
pentru public, cu modestia cultivat pe care mi-o descria
drept destul de regal i destul de inteligent pentru a-i face
pe oameni s cread c i privea ca pe nite egali. Acest lucru,
mi spunea Bahrin cu mndrie, l nvase la o vrst fraged,
n coal, i socotea c e un instrument folositor. Religia i
modestia, mi predica el, erau cheile necesare pentru afaceri
i viitorul lui politic. i urmrea cu mare pricepere scopurile
i era foarte priceput s-o fac i pe suporterul de fotbal, dar
i pe prinul religios i modest. Uneori, priveam stupefiat
cum i fcea pe funcionarii publici i pe partenerii de afaceri
s se ploconeasc, n momentul n care i dezarma foarte
calculat. M ntrebam dac aveau habar c au n fa doar un
actor, foarte bun n meseria sa, un om care se ascundea n
spatele unei faade i care crea o iluzie, avnd mereu un plan
politic n minte.
Abia dup ce Bahrin pleca la serviciu puteam s m
consacru n ntregime lui Iddin. Bile lui de dimineaa i
momentele n care se juca erau cele mai frumoase clipe ale
zilei; era cu adevrat un copil al apei i i plcea s se
blceasc. Cred c, dac l-a fi lsat, Iddin ar fi petrecut

majoritatea timpului dezbrcat i n cad. Mak venea de

ndat ce Bahrin pleca la serviciu. Rareori se aventura pe
lng casa noastr cnd Bahrin era acas i era fric de
schimbrile de dispoziie ale fiului ei, pe care le descria
drept bekeng, groaznice. Stteam mpreun i ne jucam cu
Iddin i, n timpul somnului lui de diminea, Mak recita din
Coran, iar eu citeam cu atenie ziarele malaeziene i
englezeti. Era mai mult o obinuin, pentru c tiam c cele
trei pagini de tiri erau cenzurate la snge de guvern i
nimic nu aprea n pres fr a fi verificat n amnunt mai
nti. Parcurgeam cu atenie fiecare pagin, cutnd o
meniune despre Australia; de obicei, nu era nimic de
interes, n afar de tirile despre familia regal malaezian;
majoritatea acestora le auzisem deja din brfele mereu
prezente i foarte eficiente.
Bahrin, care i deschisese deja un birou de arhitectur,
ajungea acas la prnz pentru o mas complet, cu patru
feluri, ntorcndu-se la serviciu dup somnul de dup-mas.
Pentru a umple golul din dup-amiezile mele, citeam i
reciteam un impresionant numr de cri. Nu era locul n
care telenovelele s aib succes; programul de televiziune
ncepea doar de la ora 16 i chiar i atunci era cenzurat att
de sever, nct scenele care includeau sruturi, chiar i cele
mai blnde, erau tiate din toate filmele. Cum nu aveam alte
librrii, cu excepia celor religioase din Terengganu, eram
nevoit s import cri cu lada din Singapore i Kuala
Lumpur, cteodat chiar de la Londra.
Dar chiar i lecturile mele erau atent supravegheate de
Bahrin, care folosea mpotriva mea aceast mic plcere,
adesea interzicndu-mi s citesc zile la rnd ca pedeaps
pentru fapte reale sau imaginare. tia foarte bine c aceste
cri erau singura mea cale de evadare, fereastra mea ctre
lumea din afar i o modalitate de petrecere a timpului
petrecut frumos. Cnd era foarte furios, adesea m blestema

i mi striga c nu ar trebui s citesc, c eram singura femeie

din familia lui care fcea asta i c alesesem s citesc ca s-l
jignesc pe el. M acuza c ncerc s fiu diferit i c sunt
arogant, c mi otrvesc mintea cu publicaii murdare mai
saleh . Bahrin mi fcea din ce n ce mai mult astfel de
reprouri, pentru totul i pentru orice, de la o carte de
Charles Dickens pn la felul n care stteam jos. Fceam tot
posibilul s aprob ori s ignor insultele i furia lui.
nvasem c, dac fceam altfel, nsemna s i provoc i mai
mult furia i, cu toate acestea, nc mai doream s i fac pe
plac soului meu.
S-i fac pe plac lui Bahrin nu era foarte uor. Era enervant
i crcota n foarte multe privine, nct triam n teroare c
nu voi reui s-i fac pe plac niciodat. Hainele lui i modul n
care aveam grij de ele erau o surs constant de ngrijorare
pentru mine. Camera special destinat hainelor era plin cu
lucrurile lui; ale mele erau depozitate n ifoniere din zona
de serviciu a casei, deoarece nu era destul loc pentru toate.
Pantofii lui Bahrin erau inui pe nite rafturi lng depozitul
de haine, pantofi englezeti impecabil lustruii, cu ciucuri
sau de tip papuc, mrimea treizeci i opt i jumtate. nc
mi amintesc sunetul pe care l fcea cnd i alegea pantofii,
n fiecare zi, de pe suportul lor, i le ddea drumul pe
podeaua terasei, gata s se ncale. n momentul n care
atingeau podeaua, acetia scoteau un sunet sec, dar cu
rezonan, care se auzea n toat casa i i semnala iminenta
plecare.
Sunt sigur c Bahrin l imita pe rposatul lui bunic n
ceea ce privete obsesia pentru haine. i fostul sultan fusese
mereu impecabil mbrcat i hainele lui erau pstrate cu
grij, iar o parte din palat era nc rezervat lucrurilor sale
exact n felul n care el le lsase, cu uniformele ntinse i
pantofii foarte lustruii i depozitai n pungi speciale. Legile
impuse de Bahrin cu privire la haine erau foarte detaliate,

pn la ultimul fir de a. Zah, care era servitoarea

nsrcinat cu splatul i clcatul, tria cu frica de a nu
atrage mnia stpnului ei i petrecea ore ntregi
ntreinndu-i inutele. Toate cmile trebuiau puse pe
umerae din plastic, ncheiate la al doilea nasture i cu faa
spre stnga. Apoi, trebuiau puse n grupuri pe culori, roz cu
roz, alb cu alb, cele cu dungi la cele cu dungi i cele galbene
la galbene; mai erau grupate i dup lungimea mnecii, cele
roz cu mnec scurt cu cele roz cu mnec scurt i aa mai
departe. Fiecare cma era proaspt apretat i atrna fr
a se atinge de cea de alturi; dac aprea cumva i cea mai
micu cut dup o lun de stat pe umera, trebuiau s fie
reclcate. Ca msur de precauie, numerotasem toate
cmile lui Bahrin cu un stilou special, de la 1 la 169.
Fcusem acest lucru pentru c primisem palme i lovituri
cnd nu putusem gsi o anume cma i voiam s tiu unde
se afla fiecare dintre ele. Eram sigur c unele dispruser n
timpul cltoriilor sale de afaceri n Kuala Lumpur. Nu eram
sigur dac le lsase la hotel sau n casa tatlui su, i acesta
era singurul lucru la care m putusem gndi pentru a m
ajuta s le in socoteala.
Pantalonii aveau un alt set de reguli. Fiecare pereche
trebuia s fie pus pe un umera individual din lemn, pentru
a micora riscul apariiei i celor mai mici cute pe crac cnd
erau atrnai pe umerae mai subiri. Din nou era aplicat
gruparea pe culori, cum era i modul n care acetia atrnau,
cu betelia la stnga i cracul pantalonului pe dreapta. Bahrin
avea obiceiul enervant de a face inspecii neanunate ale
dulapului, n timpul crora trebuia s stau n camer
privindu-l cum i cerceta fiecare cma i i trecea mna
printre pantaloni pentru a verifica dac stau cum trebuie pe
fiecare parte. Pentru a preveni orice manifestare de
nemulumire din partea lui, de obicei verificam dulapul n
fiecare zi.

n cea de-a patra lun de sarcin ncepusem s am

migrene ngrozitoare, care m fceau s zac n pat i cteva
zile la rnd. Era o adevrat lupt s am grij de Iddin,
darmite s mai i supraveghez fiecare detaliu din
gospodrie. ntr-o diminea, n timp ce stteam n pat cu
draperiile trase, pentru a nu lsa lumina soarelui s ntre, cu
un pachet de ghea pe cap i cu aerul condiionat la
maximum, cu sperana c o temperatur mai sczut putea
diminua presiunea pe care o simeam n spatele ochilor,
Bahrin intr ca o furtun n camer. Se repezi ctre pat i m
trase cu brutalitate ctre dulap, mrind:
Uit-te la asta, uit-te doar la asta!
Nu tiam despre ce vorbete. Abia dac puteam vedea,
pentru c se nvrtea camera cu mine, iar eu fceam tot
posibilul s nu vomit n timp ce stteam acolo, cltinndum ameit.
Ce s-a ntmplat, dragule? am spus, ncercnd s mi
fixez mai bine privirea.
Asta, asta! mugi Bahrin, gesticulnd slbatic ctre
rndurile de pantaloni. Curv australianc puturoas! Nu
eti n stare nici mcar s mi pstrezi hainele cum trebuie!
Nu sunt puse drept, nu sunt puse bine! Am vrut s-i port pe
tia, dar nu pot, pentru c au o cut exact pe genunchi,
scrni el ctre mine, fiecare cuvnt fiind pronunat n
staccato i cu o ur absolut, n timp ce mi ndesa o pereche
de pantaloni albatri de n sub nas.
Dar a fost un accident. Nu am fcut-o eu, te rog, ascultm! Zah a atrnat pantalonii dup ce i-a clcat, nu eu.
Nu-mi pas. E responsabilitatea ta s supraveghezi
servitorii. Eti doar o curv de rahat, o curv mpuit mai
saleh, inutil.
Nu am vzut umeraul de lemn zburnd ctre mine, dar cu
siguran i-am simit impactul n timp ce se lovea de nasul
meu i m atingea sub ochiul stng. M-am aplecat simindu-

mi nasul sngernd, ghemuindu-m instinctiv n caz c se

hotra s m loveasc, cel mai important lucru n mintea
mea fiind s apr copilul. L-am implorat s nu m mai
loveasc, s se gndeasc la copil. Am jurat c nu se va mai
ntmpla i c i voi clca eu toate hainele din nou. Drept
rspuns, m-a apucat de pr, folosindu-l drept mner pentru
a m tr n dormitor, unde m-a aruncat pe podea, ipnd i
njurndu-m n continuare. Am rmas chircit la pmnt,
ngrozit de ceea ce ar fi putut s fac mai departe,
ncercnd zadarnic s opresc cu rochia sngele care mi
curgea din nas, n timp ce l ascultam cum continu s m
fac proast i inutil. n cele din urm, mi-a spus c m
ncuie n camera mea i c voi rmne acolo fr s fac
scandal, altfel o s-mi par ru. Zicnd acestea, a ieit n
grab din camer, ncuind ua n urma lui.
Nu mi aduc aminte mare lucru din zilele care au urmat
episodului cu pantalonii, doar c eram prizonier n propria
cas i c Iddin mi era adus la intervale regulate. Bahrin le
spusese tuturor c nu fusesem atent i czusem n baie,
zdrobindu-mi faa de chiuvet, i c nc mai sufeream de
migren. Mak evita s ntrebe de mine i nu m privea direct
n fa. Bahrin nu trebuia s-mi spun ce mi va face dac
ncercam s dezvlui cuiva ce se ntmplase de fapt cu nasul
meu. n orice caz, era soul meu i nu i fcusem pe plac, aa
nu m puteam atepta la mai multe. O femeie nu avea
puterea s protesteze i niciun brbat la care a fi apelat nu
ar fi susinut o teorie care i-ar fi dat unei femei dreptul de ai critica soul cu privire la aciunile sale disciplinare.
Nu aveam puterea de a-l prsi i nici resurse la care s
apelez. Parc mi distrusese toat ncrederea pe care o
aveam n mine nsmi. Eram convins c nu nsemn nimic, c
eram urt i ratat pentru c nu eram n stare s am o
csnicie fericit. i, culmea ironiei, nc mai speram c ntr-o
zi acele apariii sporadice ale personalitii sale

occidentale", care durau scurt vreme, n cele mai

neateptate momente, vor deveni ca prin farmec
permanente i mi-l vor reda pe brbatul de care m
ndrgostisem cu mult timp n urm, n primvara de la
Melbourne.
n timp ce sarcina mea progresa i ncepusem s simt cum
se mic n pntece copilul, purtnd promisiunea unei noi
viei, csnicia mea prea c se mpleticete, ca un animal
rnit de moarte, iar eu m luptam s evit s-i vd sfritul.
mi gseam refugiul n rolul de mam pentru Iddin i
petreceam din ce n ce mai mult timp cu Endah la palat, n
siguran, n camera mea cu vedere spre Marea Chinei de
Sud sau n grdina de trandafiri, privindu-l pe Iddin cum se
joac sub umbrar. Sntatea mea se nrutise rapid dup
episodul cu pantalonii; aveam tahicardie, o boal care mi
fcea inima s bat de trei ori mai repede dect normal, i
mi era cu adevrat fric pentru copilul meu. mi era greu s
pstrez mncarea n stomac i nu reuisem s m ngra
destul pentru dezvoltarea normal a copilului. Bahrin i
petrecea acum doar una sau dou nopi acas; fie c lucra, fie
c mergea la dineuri sau cltorea n Singapore ori la Kuala
Lumpur cu afaceri. i cnd era acas, ncercam s-l ctig
napoi, dintr-un fel de disperare de a crea o via de familie
pentru copiii notri, ncercri care se soldau cu umilirea mea
i cu dispreul lui.
Mak continua s sugereze ajutorul bomohilor pentru a-l
aduce iar lng mine pe fiul ei i m ra la ntlniri cu
btrne care mi ofereau poiuni pentru a le amesteca n
mncarea lui Bahrin i pentru a m asigura de fidelitatea lui.
Soacra mea cumpra ncntat aceste poiuni i le aducea
acas de parc ar fi fost Sfntul Graal, amestecndu-le ea
nsi n cafeaua lui Bahrin cnd refuzam s o fac eu i
justificndu-i aciunile n numele nepoilor ei. Dac eram cu
adevrat disperat, mi spunea Mak, cu tonul unui om care

este pe cale s nfptuiasc un pcat mortal, auzise de un

nou bomoh din statul din nord Kelatan, care lucra cu
resturile tampoanelor folosite ale soiei, arzndu-le i
mcinndu-le, i binecuvntndu-le cu rugciuni,
transformndu-le ntr-un ingredient puternic care urma a fi
adugat n mncarea soului, fr ca acesta s aib habar.
Spunea c, dei tie c acest tip de magie este un pcat grav,
era gata s rite pentru mine i pentru copii. I-am spus c
sunt foarte recunosctoare pentru dragostea pe care mi-o
poart i pentru sprijinul ei, dar i-am amintit c, din moment
ce eram gravid, mi lipseau ingredientele potrivite i c nu
eram chiar de acord cu acest gen de practici. Aa c, n
schimb, porni la punerea n practic intempestiv a unei
sumedenii de alternative, de la cusutul de talismane fcute
din lenjeria lui Bahrin i din versete din Coran n perna lui,
pentru a m asigura c m viseaz, pn la aducerea unui
bomoh pentru a binecuvnta casa i a alunga influenele
malefice. Nu i-am oprit practicile inofensive; eram prea
ngrijorat pentru viitorul meu i pentru cel al fiului i al
copilului meu nenscut.
Bahrin ncepea s-mi aminteasc din ce n ce mai des c
nu aveam reziden oficial n Malaysia i c viza mea
depindea doar de bunvoina lui. Sublinia mereu faptul c
putea s mi-l ia pe Iddin i s m deporteze din ara lui, doar
clipind, dac voia. M acuza mereu c sunt altfel, c nu
gndesc la fel ca restul femeilor.
Uneori, ipa la mine s m maturizez cnd i puneam n
fa dovezile infidelitilor lui i mi spunea c sunt nebun
i o soie bun de nimic. Pentru el, vrsta fraged la care m
mritasem fusese o atracie n plus; vedea tinereea ca fiind
egal cu maleabilitatea dar aceast atracie trecuse, din
moment ce observase c, odat cu vrsta, mi formam
propriile opinii, lucru care se ntmplase mai repede
datorit faptului c devenisem aa de curnd mam. Triam

pe marginea unei prpstii a emoiilor, care treceau de la

disperarea de a-mi pstra soul i de a-mi reface mariajul la
pura teroare fa de alte abuzuri i violene.
ncepusem s neleg de ce femeile din familia regal
strngeau bijuterii n cantiti care fceau ca media
european a coleciilor de acest gen s par nesemnificativ.
Bijuteriile erau singura lor salvare; puine femei aveau
conturi bancare n cercurile n care m nvrteam i abia
dac vreo cteva dintre ele aveau mijloace pentru a se
ntreine singure. De parc sabia lui Damocles le atrna
deasupra capului, triau cu o team constant, adesea bine
ntemeiat, c soii lor le vor schimba cu modele mai noi i
c vor fi trimise n camera din spate , cu tot ceea ce
nsemna aceasta, inclusiv probleme financiare care
decurgeau din faptul de a fi doar o soie btrn, nu i unic.
Pn n acel punct, nu fusesem n stare s neleg de ce
aceste femei preau c m cred proast cnd mi cheltuiam
alocaia pe decoraiuni pentru cas i pe plante pentru
grdin, n loc s le urmez exemplul i s cumpr aur i
bijuterii pentru zile negre. Rudele mele de sex feminin
organizau ceaiuri de dup-amiaza, cam n genul petrecerilor
pe care le in femeile din Anglia i din Statele Unite, la care
se vnd obiecte casnice doar c la aceste petreceri
vnzrile se nvrteau n jurul seturilor de bijuterii cu
diamante, rubine i smaralde. Am mers odat la una dintre
aceste adunri i am privit fascinat cum vnztorul
rsturna pungi ntregi cu aur, perle i pietre preioase
nemontate pe msuele de cafea. Tvi de inele cu diamante,
seturi ntregi de coliere i iraguri de perle naturale erau
date din mn n mn cu tot att de muli interes ct poate fi
artat fa de cosmetice la o ntlnire cu distribuitoarele
Avon. Bijuteriile erau banii pentru zile negre, o cheltuial
necesar, uor de justificat n faa soului i la fel de uor di
transformat n bani ghea, dac se ivea nevoia. Era trist s

vd cum toate femeile pe care le cunoteam n Terengganu

i priveau csnicia cu att de mult pragmatism i att de
fatalist, nct fceau planuri pentru ziua n care n-aveau s
mai fie iubite.
TREIZECI I DOI
Viaa la o curte regal este plin de contradicii, de
ntmplri ciudate i de opulen. Multe dintre acestea nu au
nimic de-a face cu sntatea mintal sau cu logica. Familia
regal ducea o existen att de rarefiat i de neconceput
de ctre populaia obinuit, nct putea s par obscen.
Mainile strine din garaje erau vopsite ntr-un galben
vulgar, dar obligatoriu pentru capetele ncoronate: RollsRoyce, Corniche i modele decapotabile, Cadillac i limuzine
Mercedes. Acestea erau vehiculele folosite la ceremonii.
Apoi, veneau jucriile membrilor mai tineri ai familiei:
Ferrari, Porsche i BMW. Range Rover abia ncepea s fie un
model din ce n ce mai cutat, dup ce se descoperise c
familia regal britanic le folosea ca vehicule de agrement.
Fiecare dintre noi avea numere de nmatriculare speciale,
formate dintr-o singur cifr, asigurndu-se astfel c toat
lumea, mai puin ignoranii, tie cine este proprietarul i,
posibil, oferul. n acest fel, poliia evita s trag pe dreapta
vreun membru al familiei regale pentru exces de vitez i s
fac fa consecinelor neplcute ale unor astfel de aciuni
nesbuite.
Mainile de epoc erau alte favorite, dei mai ales n
rndurile generaiei mai n vrst; ele erau pstrate n stare
excelent i rareori erau conduse. De la clasicul Alfa Romeo
Spider rou, pe care l conducea tatl lui Bahrin, pn la
Mercedes-ul decapotabil sport i Rolls-Royce-ul din anii 20,
doar ce era mai bun avea loc n garaj. Din moment ce familia
regal nu pltea taxe de import, coleciile familiei noastre i

ale altor rude din casele apropiate erau impresionante i se

extindeau n mod constant. Bahrin i vrul lui, Ihsan, erau n
posesia unor maini sport manufacturate i fcute pe
comand, care se odihneau n garajele regale. Bieii nu erau
nici mcar adolesceni cnd deveneau mndri posesori ai
celor mai bune maini pe care industria britanic de profil le
putea da. Construite n Marea Britanie n anii 60, le fuseser
druite n timpul vizitei bunicului lor (pe atunci sultan al
Malaysiei) n Iran. ahul i mprteasa Farah Diba erau
prieteni de mult vreme cu familia lui Bahrin, iar fotografiile
lor rmseser la loc de cinste pe o latur a intrrii n Istana
Badariah, mult vreme dup revoluia islamic i dup
venirea la putere a ayatollahului Khomeini. Omar, bunica
vitreg a lui Bahrin, nc mai fcea vizite regulate fostei
mprtesc Farah Diba, n Statele Unite, unde aceasta pstra
o select, dar activ curte n exil.
Contradiciile apruser fr semne, fr un motiv sau o
frecven anume. n timp ce pietatea i islamul erau
adoptate de faad, crudul adevr era adesea mult mai
departe de doctrina religioas dect era dispus s admit
sau s recunoasc orice membru al familiei regale
malaeziene, acum sau atunci. Exista o complicitate a tcerii,
ce lega o familie de alta, fiecare vr de urmtorul, pstrnd o
faad greoas de superioritate moral.
Toate casele conductoare din Malaysia se nrudeau,
adesea prin cstorii ntre veri primari. Circumstanele
normale aduceau rude din state diferite mpreun la ocaziile
sociale, dar i la ceremonii. Aa c nu era ceva neobinuit s
aud c tinerii nensurai de la mai multe curi organizau o
ieire la sfrit de sptmn, ntr-o staiune cunoscut. E
destul s spun c n acel sfrit de sptmn s-a petrecut un
mare act de barbarism, ntr-o staiune tropical de lux. Nu
era singurul exemplu de abuz de putere la care aveam s fiu
martor n timpul ct am locuit n Malaysia.

Drepturile nobiliare lsau pe oricine care nu era de snge

regal sau rud cu familia la discreia toanelor i furiilor
oricrui membru al familiei, n sensul extins al cuvntului.
Ima, fiica sultanului i bieoiul clanului, pusese la cale
ntlniri secrete cu un tnr din sat, cu care se mprietenise
n momentele n care se strecura afar din palat pentru a
juca fotbal. Din pcate pentru biat, ultima ntlnire fusese
plnuit n una dintre multele ncperi prsite ale Istana
Pantai, unde locuia mpreun cu mama ei, Sharifah Nong. n
mod normal, programul lui Ayah Mud era regulat precum
ceasul. Din pcate, dintr-un motiv care nu a fost niciodat
clar, Altea Sa Regal a sosit neanunat n casa celei de-a
doua soii i s-a dus imediat n ncperea unde Ima i
prietenul ei jucau cri complet mbrcai i aezai de o
parte i de alta a mesei. Explozia de furie a lui Ayah Mud a
avut drept rezultat faptul c acesta a scos o arm, btndu-l
pe biat cu pistolul pn l-a lsat n stare de incontien.
Toate acestea mi-au fost relatate n oapt, dar cu emoie de
ctre mtuile mele, surorile sultanului, dup ce Sharifah
Nong, niciodat prea discret, nici n momentele ei cele mai
bune, i mprtise problema cu familia ei. Slav lui Allah
, spunea mtua Zainah, ar fi fost cu adevrat o problem
dac ar fi apsat pe trgaci i l-ar fi omort pe biat.
Dup cum s-a relatat i n ziarul Times de la Londra,
familiile regale din Malaysia au avut mereu probleme legate
de armele de foc, adesea cu consecine grave, mai ales cnd
armele nimeresc n minile membrilor mai irascibili ai
familiilor. Un sultan (pe vremea cnd era prin motenitor),
conductor al unui stat din Sud, se simise jignit de un om de
afaceri de origine chinez, care fusese destul de imprudent
s i depeasc maina fr numr pe o autostrad
important. Apsnd pe pedal, prinul l ajunsese din urm
pe automobilistul uluit, l trsese afar din main i l
mpucase n cap. Acest incident a fcut ceva valuri n presa

internaional, mai ales c prinul motenitor fusese achitat

pentru fapta sa.
ntmplri mai puin cunoscute puteau uneori s aib
efect direct asupra mea. Trebuisem s m lupt din toate
puterile pentru a mi se permite s mi alptez fiul. Nu era
considerat un lucru de bun-gust i am fost nevoit s caut cu
mare atenie citate n Coran i s protestez pentru ca Bahrin
i familia lui s fie de acord. Dup calculele mele, eram prima
membr a familiei regale care alpta, de la trecerea n noul
secol. Decizia prinesei de Wales de a-l alpta pe prinul
William mi-a fost, de asemenea, de mare ajutor, dar
problema a fost rezolvat o dat pentru totdeauna abia n
momentul vizitei de stat n Malaysia a reginei Noor i a
regelui Hussein al Iordaniei. Regina Noor (o americanc pe
nume Lisa Halaby) refuzase s-i lase acas bebeluul abia
nscut i alpta i ea. Personalul Agungului (regele
malaezian), familiile noastre i curtenii erau foarte
emoionai i, la nceput, un pic cam pierdui, netiind cum
s se poarte cu o regin care alpteaz i cu copilul acesteia,
dar n cele din urm s-au descurcat. Voi fi mereu
recunosctoare pentru atitudinea Majestii Sale, regina
Noor, i pentru sprijinul pe care l primise de la soul ei,
Majestatea Sa, pentru c mi-au oferit rzbunarea de care
aveam nevoie, vznd o regin islamic necednd ntr-o
chestiune att de important.
n curnd, a devenit o mod s faci parte dintr-o companie
att de nalt, precum regina Noor i prinesa de Wales, i, n
momentul n care eram din nou nsrcinat, alte membre ale
familiei regale ncepuser s ncerce s alpteze i m
ntrebau adesea cum se face acest lucru. Ironia nu sttea
ntr-att n alegere, ci mai degrab n motiv.
n ziua n care mplineam 22 de ani, eram departe de a fi
fericit. Grijile produse de apropiata natere a celui de-al
doilea copil al nostru m fcuser s apelez la Bahrin pentru

un efort total i comun prin care amndoi s ncercm s ne

salvm csnicia. mi era team de viitor, mi era fric pentru
viitorul nostru copil i mi era fric pentru Iddin i de efectul
pe care violena crescnd a tatlui su l va avea asupra lui,
pe termen lung, din moment ce fusese adesea martor al
btilor pe care le ncasasem.
Repetasem discursul pe care aveam s l in lui Bahrin i
eram foarte atent s mi pstrez cumptul n timp ce
vorbeam. Din pcate, acest lucru pru s l nfurie pe Bahrin
mai mult dect lacrimile i se mnie, ipnd c sunt o curv
inutil i c mi fcuse o mare favoare nsurndu-se cu mine,
o trf kaffir mpuit.
Am putut s reacionez doar cu disperarea pe care o
simeam adunndu-se n mine, un bagaj de nefericire pe care
micrile copilului n trupul meu l ngreunau parc i mai
tare. Bahrin mi-a aruncat o privire plin de dispre, s-a
ntors i m-a lsat pe verand n aerul fierbinte al nopii, iar
eu am nceput s suspin un tremur dureros care mi sufoca
pieptul i m fcea s m simt de parc nu mai aveam aer, de
parc lumea mea se ndrepta repede spre prpastie.
n aceeai noapte, nainte de ivirea zorilor, Bahrin m
trezi, m scutur i mi ceru s vorbesc cu el. mi spuse s l
urmez n camera unde i petrecuse noaptea i se aez
lng mine pe podea. Stnd acolo, sprijinit de dulap, prea
agitat, de parc nu ar fi tiut ce s-mi spun, acum, c eram
n faa lui. n ceea ce m privete, eram nedumerit, netiind
dac m atepta o nou btaie sau dac se ntmplase vreo
tragedie i asta avea de gnd s mi spun.
Ce mi-a spus mi-a crescut doar ocul i confuzia.
Yasmin, ncepu el, i eu vreau c totul s fie bine ntre
noi, mi pare ru pentru tot. Vreau doar s te fac fericit.
Prea din ce n ce mai agitat; i cuprinsese nervos
genunchii cu braele, inndu-i acum strns la piept.
Uneori, pur i simplu nu tiu ce fac. Mi se declaneaz

ceva n cap i nu mai pot s-mi stpnesc mnia. Mi-am dorit

att de mult s am o via normal cu tine cnd ne-am
cstorit, doar c nu prea tiu cum.
Dup care ncepu s plng cu suspine, legnndu-se
nainte i napoi n faa mea, exact cum fcusem i eu mai
nainte.
Ce mi-a spus dup aceea mi-a rmas n minte ani de zile,
bntuindu-mi amintirile i rezumnd incapacitatea lui de a
avea o relaie normal n termeni occidentali.
Vreau s fii fericit. mi pare ru pentru momentele n
care te-am lovit. mi pare sincer ru. Vreau s te fac fericit,
dar tiu c nu pot. Nu pot s i ofer ceea ce ai tu nevoie i ce
merii, ce vrei tu. Ai nevoie de un brbat care s te fac
fericit, care s te fac s rzi i care s i ofere toat
dragostea i atenia de care ai nevoie, de cineva care s te
in mereu n brae i s te srute, care s-i fie un prieten
adevrat. A vrea s pot s l gsesc pe acel brbat i s i-l
ofer, s te fac fericit. Dar chiar dac as face-o, tot as fi soul
tu i mi-ai aparine mie. El doar te-ar face fericit i i-ar
oferi ceea ce ai tu nevoie.
Nu am spus nimic. Eram prea ocat pentru a digera tot ce
auzisem. Plngeam amndoi, stnd alturi pe podea,
luminai de luna ce-i trimitea razele prin fereastra deschis,
n desene ciudate pe podea. Am ntins mna ctre Bahrin.
Suferea prea mult i nu nduram s-l vd aa. L-am tras la
piept, simindu-l cum se odihnete lng copilul nostru. Ceavea s se ntmple cu noi de aici nainte? Era un semn c
Bahrin avusese un soi de soc emoional i i venise acum n
fire? Nu puteam nelege schimbarea aceasta de atitudine i
nici ce fel de relaie urma s avem de-acum nainte.
n timp ce l ineam n brae, mi doream att de mult s
cred c i pare ru pentru felul n care se purtase cu mine,
dar nu puteam nelege n totalitate ultima lui fraz. Eram
obosit i epuizat, n ultima lun de sarcin, de fapt, ar fi

trebuit s nasc de ceva vreme, i btea joc de mine, cumva?

spunea c sunt sclava lui pentru a m putea da altcuiva? Pur
i simplu nu tiam i eram ngrozitor de obosit de acest
carusel al fricii i al nesiguranei. Am adormit amndoi pe
patul de oaspei, iar ultimele senzaii de care mi aduc
aminte nainte s adorm au fost un optimism forat, dar i o
mare greutate pe suflet.
Fiica noastr, Shah, s-a nscut dup mai puin de patruzeci
i opt de ore, pe 7 iulie 1985. Un ghemotoc cu pielea delicat
ca mtasea, cu prul negru n crlioni, sosise dup un
travaliu provocat de treisprezece ore i o natere cu
probleme.
Fusesem lsat singur n sala de nateri; doctorul
calculase c nu voi nate prea curnd i se ntorsese acas
pentru un joc de golf i pentru a lua masa. Dar, ca de obicei,
lucrurile cel mai bine planificate adesea nu se ntmpl aa
cum vrem i am avut sentimentul clar c naterea era
iminent. Chemnd asistenta, i-am comunicat acest lucru. Ea
m-a luat n rs la nceput i mi-a spus c m nel, dar a
intrat imediat n panic dup ce m-a controlat, vznd c am
dreptate.
Sora-efa a chemat dou ajutoare, ambele fete neinstruite,
de la ar, mbrcate n sarong-uri albe. Le-a cerut pe ton
agitat s m in la orizontal i cu genunchii lipii, astfel
nct s nu pot mpinge, n timp ce ea ncerca s ia legtura
cu doctorul. Am rugat-o s m ajute ea s nasc copilul, din
moment ce era moa calificat, dar mi-a rspuns c nu
putea s i piard slujba, pentru c nu era calificat s
intervin ntr-o natere regal, care trebuia s aib loc doar
n prezena unui doctor.
Cele dou fete m ineau la orizontal cu fora, n timp ce
spasmele travaliului puseser stpnire pe mine; una dintre
ele m apsa pe piept, iar cealalt i lsase greutatea cu
totul pe picioarele mele, inndu-le lipite. Nu puteam s-mi

nfrnez instinctul de a mpinge, trupul meu ripostnd n

semn de protest fa de durere i de ntrzierea forat. M
simeam de parc trupul mi-ar fi fost sfiat, n timp ce
copilul se zbtea s ias, n ciuda protestelor i a eforturilor
lor. La cteva minute dup ce a sosit, doctorul s-a uitat la
mine i a reuit s i bage minile n mnui de cauciuc, la
timp pentru a o prinde pe Shahirah, n timp ce eu am mpins
cu putere o dat i am ipat, simind-o imediat pe fiica mea
cum se strecoar afar.
Nu a plns imediat. Am observat c avea cordonul
nfurat de dou sau trei ori n jurul gtului i c trupuorul
i ei era cenuiu. Mi-am inut rsuflarea, ateptnd s aud un
sunet i rugndu-m s fac un zgomot pentru a ti c totul
este n regul. Dup o eternitate, n care lumea prea c s-a
oprit n loc, Shahirah a scos un scncet, fcndu-m s plng
de fericire. Mi-am ntins braele ctre ea i am pus-o la piept,
innd-o strns n timp ce s-a agat cu putere de mine i a
nceput s sug. M-am mirat de fragilitatea ei. Era att de
slbu, mult mai mic dect fusese Iddin la natere, i prea
foarte rece. Acolo i atunci, n momentul n care a deschis
ochii obosit i s-a uitat foarte concentrat la mine, am tiut
c sunt a ei pentru totdeauna eram din nou mam.
Bahrin a intrat n sala de nateri cteva minute mai trziu,
pentru a o vedea pe fiica noastr. Am ntins mna ctre el n
timp ce se ndrepta spre pat i, zmbind, am ntors-o puin
pe Shahirah ca s-o vad mai bine. Dar, n loc s mi ia mna,
el i-o puse cu hotrre pe a lui pe pturi i le btu brusc,
uitndu-se doar la copil.
Te iubesc, am murmurat destul de tare ct s aud, n
timp ce m uitam plin de sperane la chipul lui.
tiu, rspunse el fr emoie, batndu-m uor pe
genunchi i ndreptndu-se spre ieire. La u, s-a oprit i s-a
ntors. Cu fgduina c ne vom vedea mai trziu i fcndui loc prin uile batante, a ieit.

Iddin a fost adus s m vad la o or dup naterea lui

Shah. Aranjasem totul cu Mak, pentru c doream s realizez
o legtur puternic ntre bebeluul nou-nscut i Iddin ct
mai curnd cu putin. A intrat opind fericit n salonul meu
i era gata s mi se arunce n brae, cnd ochii i s-au mrit de
uimire i s-a oprit brusc, uitndu-se la surioara lui. M-am
aplecat pentru a-l sruta i mbria cu putere i i-am fcut
cunotin cu sora lui, n timp ce el se ridicase pe vrfuri
pentru a o vedea mai bine. Soacra mea i mtua Zainah au
fost cu adevrat ocate cnd i-am spus lui Iddin s se
ghemuiasc pe pat, lng mine, uotindu-i ngrijorarea fa
de starea delicat n care m aflam. Le-am ignorat i, n
schimb, l-am ajutat pe Iddin s se aeze comod i i-am pus o
pern n brae. Era absolut ncntat cnd i-am aezat-o n
brae pe surioara lui. S-a uitat la ea cu atenie i a fost vrjit
n momentul n care ea a scos un sunet, deschizndu-i ncet
ochii i uitndu-se la el. n timp ce ea l apuca de deget, i-a
ridicat faa care radia ctre mine i mi-a spus:
Aceasta este sora mea, voi fi foarte cuminte. Apoi i-a
zmbit din nou.
n acea noapte, am luat-o pe Shahirah din ptuul ei, aflat
lng patul meu. Era amorit de frig, pentru c n clinic nu
existau instalaii care s o tin la cald, aa c am strecurat-o
n cmaa mea de noapte i am ntins pturi peste noi ca s-i
in cald. i-a petrecut aa ntreaga noapte, cuibrit lng
mine, sugnd i dormind ntre mese.
Raja Shahirah Aishah, i-am optit, srutnd-o pe
sprncean, ce-am fcut, te-am adus ntr-o astfel de lume?
TREIZECI I TREI
n ciuda revelaiilor pe care Bahrin le avusese nainte ca
eu s-o nasc pe Shahirah, el i relu dispoziia retras de
ndat ce m-am ntors acas cu copilul de la clinic,

disprnd vreo dou sptmni la Kuala Lumpur i ignornd

brfele pe care comportamentul su le suscita n familie.
n timpul primelor sptmni de via ale lui Shahirah, mam antrenat ntr-o btlie a voinelor cu soacra mea. Mak
anun c fcea aranjamente pentru ca sunnat-ul lui
Shahirah s aib loc nainte ca ea s mplineasc patruzeci
de zile de via. Am fost ngrozit de atitudinea nonalant a
lui Mak fa de singura ei nepoat. Pentru fete, sumat e
circumcizia, cunoscut i drept clitoridectomie, o procedur
realizat de o moa de la ar, fr sterilizare sau anestezie,
n timpul creia clitorisul unei fete este excizat. M-am certat
cu Mak i cu sora ei Zainah zile ntregi, dnd glas opoziiei i
obieciunilor mele fa de mutilarea micuei. n timpul
acestor discuii, uneori ncinse, am aflat c membrii familiei
regale avuseser doar cteva zile cnd li se fcuse
clitoridectomia i c att soacra mea, ct i surorile ei
fuseser mutilate n acest fel. n cele din urm, nelegeam
atitudinea lor fa de sex. mi spuseser de multe ori s m
supun nevoilor lui Bahrin, pur i simplu, i s stau nemicat
pn ce el termin. Asta fcuser ele n tot timpul csniciei
lor. Nu ateptau niciun fel de plcere de la sex, aa c am
ajuns la concluzia c nu avuseser niciodat orgasm nu c eu
a fi fost expert n domeniu. n urma acestor dezvluiri, i
ddur seama c eu nu fusesem circumcis i, prin urmare,
eram ntr-o stare di necurenie, lucru care li se prea destul
de ocant, dar fa de cnim puteau face nimic.
Sub nicio form nu aveam de gnd s permit ca fiica mea
s fie supus unei practici att de barbare precum
clitoridectomia. Un obicei tribal importat n Malaysia din
Arabia i despre care se credea c ine n fru
temperamentul i pasiunea unei femei. Dup cum mi s-a
descris, se convoca o mic adunare de femei din familie, la
care femeile mncau bucate special pregtite, rdeau i
brfeau ntr-o atmosfer de petrecere. Apoi copilul era adus,

i se expuneau organele genitale, moaa aplica un cub de

ghea n locul unui anestezic, apoi tia clitorisul i zona din
jur cu o lam de ras.
ncercarea de a te opune unei astfel de operaii cere o
combinaie de diplomaie i strategie de ah. Cnd i-am spus
prerea mea lui Bahrin, mi-a replicat c, n calitate de tat al
copilului, va primi puncte parlar pentru consimmntul dat
la operaie i credea c nu ar fi prea ru dac o va liniti i o
va face s nu fie ca mine cnd va crete mare. Dndu-mi
seama c trebuie s gsesc o alt cale prin care s opresc
procedura, am cutat cu disperare, n cele din urm apelnd
la noile mele cunotine din Coran. Dup multe dezbateri cu
Che Gu Aii, am reuit s le demonstrez tuturor c sumat
pentru fete, n cadrul legii islamice, nu era obligatoriu, ci
doar o practic recomandat i nc una care nu apare n
Coran, dar care s-a rspndit pentru c a fost folosit de un
anumit profet musulman, cu mult timp n urm. Ctigasem
runda, dar nu puteam s nu m tem c, ntr-un moment de
neatenie, ar fi venit cineva i mi-ar fi mutilat definitiv
copilul.
Bahrin i puse n practic propria rzbunare pentru
faptul c m opuneam sunnat-ului lui Shahirah. Fcu un zbor
destul de lung de la Kuala Lumpur pentru a fi prezent la
srbtorirea celor patruzeci de zile, care coincidea cu un talil
de comemorare pentru bunicul lui. n mod tradiional, tatl
nou-nscutului aduna un numr de oameni religioi la cin,
timp n care se spuneau rugciuni pentru bunstarea
copilului i, de asemenea, pentru membrii decedai din
familia copilului. O cantitate uria de mncare era pus la
dispoziia oaspeilor: curry, orez, murturi i dulciuri, toate
ntinse pe fee de mas albe ca zpada, pe jos, n jurul crora
se aezau oaspeii de sex brbtesc. Mncarea n exces de la
festin era trimis rudelor sau sracilor din zon.
n ziua dinaintea talil-ului lui Shahirah m relaxam n

salon i m jucam cu Iddin i cu copilaul, cnd am auzit un

behit terorizat de capr. Dndu-mi seama imediat c era
vorba de Noneng, animluul meu, am ieit n fug i scena
vzut nc m mai bntuie. Noneng era agat cu capul n
jos, legat de picioarele din spate i atrnnd de una dintre
grinzile vechii case din grdin. Era nconjurat de brbai cu
turban; pe unii dintre ei i-am recunoscut. Pe una dintre
laturi se afla Bahrin.
Ce faci cu Noneng? am ipat, n timp ce unul dintre ei
strngea mai tare frnghiile i ridica animalul mai sus.
Fac rost de carne proaspt pentru talil-ul de minesear, rse Bahrin drept rspuns.
Nu! Nu poi! Nu! am ipat i am luat-o la fug spre grup.
Am fost oprit de soacra mea, care ncerca s m fac s plec
i nu m lsa s naintez.
Era prea trziu, oricum, pentru c n acel moment am
vzut sclipirea unei lame n timp ce tia gtul animalului
meu drag i i-am auzit iptul de agonie ~ i apoi linite.
Te ursc, te ursc! am ipat ctre Bahrin, prbuindum la pmnt i ncepnd s plng. nconjurat de servitori
i de Mak, am fost dus napoi n cas, unde am vomitat
parc ore ntregi, imaginea torturii lui Noneng revenindu-mi
iar i iar n minte.
n seara urmtoare, dup ce toi oaspeii plecaser, Bahrin
intr n camera mea cu o tav cu mncare pentru mine.
Privindu-m cu rceal, mi ordon s mnnc. Dup cum
tia c voi face, am refuzat curry-ul care era n farfurie. Era
fcut din capra mea, un animal pe care l crescusem cu
biberonul.
Refuzul meu pru c-l satisface pe Bahrin ntr-un mod
pervers, i ddea un motiv s m umileasc. M apuc de pr
i m mpinse pe spate pe podea, intuindu-mi corpul i
braele n lturi.
Vei mnca mncarea asta bun i hrnitoare. Vei face

dup cum i se spune.

Nu!
Atunci va trebui s te forez, nu-i aa, Yasmin? De ce
trebuie ca mereu s faci lucrurile aa de dificile? ntreb el,
lund o bucat de carne i fluturnd-o n faa mea. Capra
asta m-a costat o groaz de bani ca s-o hrnesc i s-o
ntrein, aa c acum am economisit ceva bani gtind-o.
Am nceput s m sufoc n timp ce el ncerca s-mi bage
bucata printre dini. Am scuipat i m-am zbtut i am
ncercat s l dau jos de pe mine, dar fr prea mult succes.
n cele din urm, mi deschise cu fora gura i mi bg
bucata de carne n gur, acoperindu-mi buzele cu mna
pentru a nu putea s-i scuip carnea n fa.
Mestec, trf, mestec!
Am scuturat din cap. Apoi ncepu s m dea cu capul de
podeaua din marmur, uiernd Mestec! la fiecare
lovitur. n final, am fost nevoit s cedez. Privirea lui era
ngrozitor de hotrt. n acel moment, m gndeam c va
continua s m dea cu capul de podea pn m va omor,
dac nu m supun.
Acum nghite! mi ordon el, zmbind. Bun fat, m
lud n batjocur, n timp ce eu fceam ce-mi spusese,
ncercnd s nu vrs. Apoi, ridicndu-se de pe mine, m ls
singur n camer. L-am auzit pornindu-i noua main i
plecnd.
n decurs de dou sau trei sptmni de la acest
eveniment, csnicia noastr continu pe panta descendent.
Multe pri din acest puzzle ncepeau s-i gseasc locul,
bonuri de pe cartea de credit n buzunarul lui Bahrin pentru
bijuterii n valoare de 10 000 de lire sterline, restricii mai
drastice pentru deplasrile mele n Terengganu, convorbiri
telefonice care se terminau n mod misterios n momentul n
care intram n camer, articole de mbrcminte lips i un
edict brusc care spunea c mi este interzis s prsesc casa

dac nu l anunam telefonic nainte. Chiar i vizitele mele la

coaforul de la hotelul Pantai mi fuseser interzise, pn am
nceput s m simt mai izolat i mai prins n capcan ca
niciodat. Apoi, ultima pies din puzzle czu n lcaul ei,
odat cu telefonul primit de la soia unui fost coleg de coal
a lui Bahrin, Kasim, pe care o cunoteam doar din vedere.
Soia lui Kasim m rug s trec pe la ea, pentru c avea
ceva important s-mi spun. Ciudenia invitaiei mi
strnise curiozitatea, aa c am obinut permisiunea de la
Bahrin s o vizitez i am ajuns la ea n aceeai dup-amiaz,
cu copiii dup mine. Se uita cu atenie la mine n momentul
n care aez o fotografie pe msua de cafea, n faa mea.
Era poza unei femei pe nume Elmi Salleh, o cntrea
oarecare de club din Singapore. Cum ridicasem o sprncean
n semn de ntrebare ctre soia lui Kasim, aceasta ncepu smi explice de ce adusese fotografia, care era una
promoional, i mi atrsese atenia asupra ei. Elmi, mi
spuse ea, fusese adus n Terengganu din Singapore de ctre
Bahrin, care obinuse un contract pe perioad lung pentru
ea, ca s cnte la hotelul Pantai. Cnta acolo de cteva luni i
doar de puin vreme plecase n Singapore. Aceast femeie,
mi dezvlui ea, avea o aventur cu Bahrin. Era o legtur
destul de public i eu eram cam ultima care afla. Simise,
spunea ea, c ar trebui s tiu i eu nainte de a fi prea trziu.
Am simit cea mai pur ur pentru Bahrin n momentul n
care am privit fotografia amantei lui. Purtnd lenjerie lycra
i un sutien fr bretele, cu prul tuns bieete, era exact
opusul meu. Eu, cu rochiile mele lungi i membrele acoperite
n totalitate, conform instruciunilor soului meu, eu, cu
prul pn n talie, pentru c Bahrin mi interzisese s-l tai,
eu, care acum nu mai aveam voie s merg la cursurile de
aerobic de la palat, eu, care triam cu o fric de moarte fa
de soul meu, ca nu cumva s-i rnesc sensibilitile islamice,
i pentru ce? Ca s poat s se culce cu alt femeie, o

cntrea ieftin de bar, cu un copil de 8 ani? Pentru ca

soul meu s m bat, s m umileasc i s m trateze ca pe
un gunoi? Sau ca s poat s pstreze australianca drept
experiment privind trecerea la islam, n timp ce el i fcea
de cap cu o trf malaezian, care se cuplase cu el pentru c
era la mod n cercurile ei s faci rost de banii i de sprijinul
unui membru al familiei regale? i eu aflam toate acestea de
la o strin, ale crei motive nu mi erau foarte clare.
Fusesem informat pentru ca ea s poat s-mi discute
reacia cu prietenele ei? Era pur i simplu ngrijorat i i
prea ru de tratamentul la care m supunea Bahrin? Sau
poate i era ruine c un compatriot al ei i dusese de nas
soia strin i o luase de proast? Nu tiam i nici nu mi
psa. tiam doar c trebuie s ajung acas, s l pun pe
Bahrin n faa faptelor i s termin cu aceast situaie
umilitoare.
L-am ncolit ncuindu-m cu el n dormitor. mi
pierdusem tot calmul. Doream s aud adevrul de la el,
oricare ar fi fost. Eu nceput neg, spunnd c soia lui Kasim
era ru-voitoare. Apoi m acuz c sunt de-a dreptul nebun
i c mi imaginez totul, c bijuteriile n valoare de 10 000 de
lire fuseser mit pentru un politician i c voi fi ncuiat
ntr-un azil pentru boli mintale, dac nu ncetam cu
fabulaiile. Dar, de data aceasta, refuzam s dau napoi i am
devenit isteric, att de isteric i fr niciun strop de
mndrie, c am nceput s vorbesc incoerent i s ip. L-am
ameninat i am urlat la el. Simeam c lupt pentru viaa i
pentru viitorul copiilor mei.
i apoi, ca un oc, mi-am adus aminte de ceva ce nu
avusese pn atunci explicaie. Un consult recent la
ginecolog artase c, nu se tie cum, contractasem o infecie,
care fusese tratat cu penicilin. n acel moment, l presasem
pe Bahrin cerndu-i explicaii, pentru c doctorul refuzase
s mi comunice diagnosticul exact, telefonndu-i, n schimb,

soului meu, pentru a sta puin de vorb. Acum tiam ce era

i de unde venea i m simeam violat i mi se fcuse ru la
ideea c fusesem contaminat. A trebuit s m sprijin i s
m redresez inndu-m de tocul uii.
L-am ntrebat cum putuse s m manipuleze n toi aceti
ani, insistnd s m convertesc la islam i s urmez legile
religiei lui, cnd el i fcea de cap cu o malaezian cu un
comportament revolttor. Lund foarfecele de croitorie care
se afla pe biroul meu, i-am cerut s rmn exact unde se
afl, ipnd n continuare la el. nainte s tiu cu adevrat ce
fac, mi-am mprit prul n dou la ntmplare, pe fiecare
parte a capului, i l-am retezat cu micri rapide, aruncndui peste o jumtate de metru de pr n fa. Tot ceea ce
puteam gndi n acele momente era cum insistase mereu s
nu mi tund scurt prul i cum reuise mereu s mi-l
transforme ntr-o arm mpotriva mea.
Ei bine, s-a terminat! am urlat la el. Gata!
Dac putea s prefere o trf cu prul scurt n locul meu,
atunci nu mi va mai spune niciodat cum s mi port prul.
Am plns, am implorat, am ameninat c l voi consulta pe
unchiul lui, sultanul, cu privire la comportamentul lui. I-am
adus aminte de jurmintele sfinte pe care le fcuse pe Coran
i i-am spus c voi da n vileag ce ticlos este n faa
congregaiei, la moscheea principal. De data aceasta nu m
mai nfricoa, de data aceasta nu mai aveam de gnd s
cedez.
n cele din urm, sosi i mama lui, btnd la u. Cnd
intr n camer, i-am biguit ntreaga poveste sordid, pe
care o ascult oripilat. Apoi ncepu s-i certe cu asprime
fiul. Bahrin i plecase ruinat capul; fie c era ruinat sau
nu, cel puin nu mai ncerca s nege. Mak l avertiz c, n
ceea ce o privete, eu eram singura femeie pe care o va
accepta vreodat ca nor. i aduse aminte de jurmintele lui
sfinte pe Coran s nu i ia o alt soie i de responsabilitatea

pe care o avea fa de mine din moment ce m luase de la o

vrst fraged din ara mea i m adusese n Malaysia s-i
fiu soie.
Bahrin se fia nervos de pe un picior pe altul, ca un
colar recalcitrant prins dnd iama n frigider, la miezul
nopii. Lu Coranul pe care l inea n dormitor, promind
aa cum i ceruse mama lui, jurnd c va rupe toate
legturile cu cntreaa i cu toate femeile cu care avusese
aventuri i c va relua o via normal cu mine i cu copiii.
Dup ce fcu toate astea spre satisfacia lui Mak, ea l ddu
afar din camer i m lu n brae, izbucnind ntr-un plns
de nestvilit pentru pierderea prului i a respectului meu
de sine.
TREIZECI I PATRU
Bahrin i cu mine pstram un armistiiu de indiferen
neutr, politeea se simea n fiecare cuvnt pe care ni-l
adresam unul altuia. Era total indiferent fa de Shahirah i
abia dac i ddea seama c exist, pn acolo nct a
trebuit s duc adevrate tratative ca s-l conving s fac o
fotografie cu cei doi copii. Nu doream ca fiica noastr s
creasc simind c tatlui ei nu-i psa deloc de ea. Doream s
poat s se uite la fotografii i s se identifice cu tatl ei. n
ceea ce m privete, m ocupam numai de copii, i citeam
poveti lui Iddin i o plimbam pe Shahirah n jurul grdinii
de zeci de ori n fiecare zi, din moment ce eram tot
consemnat n cas.
Endah a fost ocat n momentul n care am vizitat-o
pentru prima dat dup ce mi tiasem prul. Artam mai
degrab a sperietoare de ciori dect a femeie care tocmai se
hotrse s i schimbe coafura dintr-o toan. mi adres,
plin de tact, cteva ntrebri, simind c venisem la ea
pentru linitea de care aveam att de disperat nevoie n

via. Sttea n linite lng mine, pe una dintre verandele

deschise ale palatului, cu copiii la picioarele noastre, sau
lucra n grdina de flori, n timp ce eu priveam n gol ctre
orizont i ctre mare.
La sfritul lui septembrie, Bahrin m anun c pleac
ntr-o cltorie de afaceri n Filipine i Indonezia i c va
lipsi timp de zece zile. Pleca cu noul su Mercedes Benz ctre
Kuala Lumpur i avea de gnd s-l lase acolo n service,
nainte de a zbura n strintate. Am ncercat din rsputeri
s-i intru n graii nainte de plecare,

SUS STNGA: Ursc fotografia pe care mi-a fcut-o unul

din iubiii mamei. Ea mi dduse clar de neles c voi
suporta consecinele dac nu cooperez. Aveam apte ani.
SUS DREAPTA: Tatl meu n anii studeniei.
DEDESUBT: n straie musulmane la cererea lui Bahrin, n
ziua n care am intrat n Terengganu pentru prima dat,
la vrsta de 17 ani.

SUS STNGA: Tengku Farah (fiica cea mai mare a

sultanului Mahmud) i cu mine la Istana Badariah, n
ianuarie 1981
SUS DREAPTA: Bunicul rposat al lui Bahrin, sultanul
Ismail Nasiruddin Shah, i consoarta sa Tengku Ampuan
Intan Zaharah (Omar) pe tronurile lor. Btrnul i conducea
familia ntr-o manier tiranic.
DEDESUBT: Sufrageria mea din Terengganu.
Nimeni din familia regal nu nelegea de ce insistam s

mi decorez camerele cu plante i mobil comod.

SUS STNGA: Bahrin, la un tratament cosmetic.

JOS STNGA: Aveam 19 ani i apte luni, i eram
nsrcinat cu Iddin. Dei m-am ngrat destul de mult, m
bucuram de viaa care cretea n mine.
JOS DREAPTA: Pentru restul lumii, ddusem natere lui
Yang Amat Mulia Raja Muhamad Baharuddin Ismail Shah
ibni Yang Amat Mulia Raja Kamarul Bahrin Shah, dar pentru

mine el este i va fi mereu doar Iddin.

Poza aceasta i-am fcut-o la 28 de zile.

SUS STNGA: Iddin i Bahrin mbrcai amndoi n baju

melayu la o recepie la palat.
SUS DREAPTA: La un an, Iddin era fascinat de trenuri, n
aceast fotografie, i admirm tortul fcut pentru ziua lui
eram foarte mulumit de realizarea mea copiasem
modelul dintr-o revist i am fcut singur tortul spre

disperarea rudelor mele cu snge albastru.

DEDESUBT: Iddin la doi ani, mbrcat n straie arabe,
druite lui de un pelerin de la Mecca.
S-a distrat grozav ncercndu-le.

SUS STNGA: A trebuit s m milogesc i s plng, ca s-l

conving pe Bahrin s fac fotografia asta cu ambii copii, dar
eram hotrt s-i asigur lui Shahirah cel puin o fotografie
cu tatl ei, de cnd era bebelu.
La nicio lun dup aceea, s-a cstorit cu cntreaa.

SUS DREAPTA: O poz adorabil cu Shahirah la patru luni,

28 noiembrie 1985.
DEDESUBT: Ultima dat cnd am vzut-o pe Endah (ASR
Tengku Ampuan Bariah). De la stnga spre dreapta:
Iddin, Endah cu Shahirah n brae i Tengku Baharuddin
(Tengku Adik).
A doua zi am plecat acas, n Australia.

SUS STNGA: Iddin o hrnete pe Shahirah ntr-un rar

moment de acalmie nainte de furtuna legal, ianuarie 1986.
Copiii au fost mereu foarte apropiai.
SUS DREAPTA: Cu Iddin i Paddington pe scrile casei
familiei Macarthur, " februarie 1986. tiam c exista
posibilitatea s fiu nevoit s m despart de Iddin, dac la
proces se hotra mpotriva noastr, n ziua aceea.
DEDESUBT: Avocata i prietena mea, Lillian Webb, cu
copiii (flancat n dreapta de doar o parte din actele
procesului nostru)

SUS: Iddin fcnd scufundri n cad.

JOS STNGA: Se spune c bile cu nmol fac bine la piele
JOS DREAPTA: Iddin la ceremonia de acceptare n
organizaia cercetailor i dorise asta att de mult, nct a
trebuit s m nscriu i eu, ca s-i asigur acceptarea.

SUS: Iddin, ase ani, Shahirah, trei ani, n 1989. Sfritul de

sptmn era perfect pentru expediii n parc.
DEDESUBT: Iddin curios.
Una dintre fotografiile mele favorite, 1989.

SUS STNGA: Dup ntoarcerea mea acas,

Endah a pstrat legtura cu mine, trimindu-mi fotografii
precum cea de aici din 1989.
SUS DREAPTA: Ultimul nostru Crciun n 1989,
n casa din East Malvern. Shahirah a vrut neaprat s
poarte la biseric un tutu i plrie pe care i le fcusem eu.
DEDESUBT: Bunica mea cu Iddin i Shah
de Crciun, n 1989.

SUS: Aprilie 1990, n sfrit suntem o familie

fr s bnuim c doar doi ani ne vom bucura de asta.
Rndul din spate (de la stnga la dreapta):
prietena mea Lyn, Tyson, Drew, Skye; rndul din fa:
Iddin n kilt, Iain, eu i Shahirah.
DEDESUBT: Shahirah la cinci ani, alturi de ministrul
comunicaiilor pe prima pagin a ziarului Age.

SUS STNGA: Shahirah i talentele ei de crtor, 1990.

SUS DREAPTA: Iddin, tirb, i Shah
de Crciun, n 1990.
DEDESUBT: De obicei, eu sunt fotograful,
aadar, una dintre puinele fotografii ale mele cu copiii,
mai 1990.

SUS: Eu, nconjurat de jucriile Shahirei,

cu Whitey n brae. La 21 de zile de la rpire am permis,
n sfrit, presei s fotografieze camerele copiilor.
( Sydney Daily Telegraph)
JOS STNGA: Credinciosul Muckle dup rpire,
pzind pantoful Reebok favorit al lui Iddin
( Sydney Daily Telegraph)
JOS DREAPTA: Iddin i Shahirah la opt luni de la rpire,
prezentai presei la o edin atent orchestrat la o moschee
din Terengganu. Nu mai aveau niciun pic
de spontaneitate i exuberan.

SUS STNGA: n timpul filmrilor la Empty Arms Broken

Hearts cu Pamela Green i fiica ei, Yasmeen.
SUS DREAPTA: Aceast carte n-ar fi aprut fr
ncurajrile prietenei mele Valerie Hardy.
DEDESUBT: Familia reunit: Pam i copiii ei n Surrey,
n 1997, la apte ani de la rpire. De la stnga la dreapta:
Sami, Pam, eu, Yasmeen i Sawi.

SUS: Aici, n Africa, mi-am regsit linitea

i am renvat s fiu fericit.
JOS STNGA: Printre maasai boma la Engkonganarok,
Kenya, cu Naipanti, fiica mea adoptiv
JOS DREAPTA: Cu fiica mea adoptiv, Rasoa, la orfelinatul
din Mukuru, Nairobi, Kenia. A trebuit s caut prin toat
Australia ca s-i gsesc o ppu de culoare.
Nu voiam s-i druiesc o Brbie.

STNGA: Cu prietenul i voluntarul ScottKelleher n Kenia,

unde eram ambasadoare pentru organizaia umanitar
World Vision.

DEDESUBT:Book Power, Africa, 1997. S-i vezi pe copii

citind prima lor carte este un privilegiu de neegalat.

SUS: Book Power n oraul Tuzla, Bosnia.

Copiii i cu mine am format apoi o linie konga, la nici zece
metri de unul din multele cmpuri de mine.
JOS STNGA: Lng Brcko, cu unul din soldaii care m
nsoeau, un locotenent american de la United Naions
Stabilisation Force. Am petrecut o zi ntreag cu un convoi

militar de tancuri i vehicule blindate, care patrulau seciile

de vot.
JOS DREAPTA: Dovada c timpul trece prea repede.
La aniversarea a 21 de ani cu cealalt fiic a mea,
Skye, 1998.

oferindu-m s i fac bagajele i s i prepar mncrurile

favorite, dar tot timpul m-am simit de parc a fi stat n
mijlocul furtunii, ateptnd ca urmtorul potop s vin
asupra mea.
i a venit, zece zile mai trziu, pe 19 octombrie 1985.
Bahrin ajunsese acas la miezul nopii, cu o noapte
nainte, i m luase imediat n pat, cu o ferocitate i
brutalitate care cu greu mai aveau un impact asupra mea.
M rnise i m folosise ca pe un obiect, nu ca pe o persoan.
Dimineaa, plecase la munc, lundu-i la revedere politicos,
dar rece. n momentul n care i priveam maina cum iese de
pe alee, telefonul ncepu s sune. Grbindu-m s intru, am
rspuns i am auzit vocea soiei lui Kasim la cellalt capt al
firului. M rug din nou s merg la ea i din nou m-am dus.
Lsndu-l pe Iddin la bunica lui, am mers pn n cellalt

capt al oraului, cu Shahirah n scaunul ei special instalat pe

bancheta din spate a mainii. Gnd am ajuns, soia lui Kasim
m rug s stau jos. Nu era singur, se aflau acolo soacra i
cumnata ci. Puteam simi tensiunea din aer, n timp ce
discutau nimicuri i ateptau ca eu s m interesez din ce
motiv m chemaser la ele acas. Dar nu aveam curajul s
ntreb.
n cele din urm, simindu-mi reticenta, soda lui Kasim i
trecu n grab privirea de la o femeie la alta i scoase un ziar.
Deschizndu-l pe mas n faa mea, mi art un articol de
mari dimensiuni i o fotografie. Totul ncepu s se nvrt n
jurul meu i sngele mi nghe n vine cnd am ridicat
ziarul i am ncercat s citesc textul malaezian. Dar titlul i
fotografia erau exact ceea ce aveam nevoie.
Titlul m lovise n moalele capului: Elmi se mrit n
secret cu un tnr membru al familiei regale . Fotografia o
nfia pe Elmi zmbitoare, mbrcat ntr-o baju kurung
elegant, stnd lng dul ei rotofei de 8 ani i innd n mn
un album cu fotografii de nunt. Textul articolului spunea c
Elmi ntlnise un tnr om de al aceri din Kuala Lumpur la
bordul unui avion i ncepuse o idil cu el, dup ce acesta o
recunoscuse ca fiind o cntrea faimoas de club de
noapte. Continua explicnd c ea nu i dorete dect s
ntemeieze o familie cu noul ei so i c i va continua
cariera de cntrea cnd va avea ocazia. Dup cele
relatate, noul ei so de snge regal era foarte timid i nu
fusese intervievat pentru articol.
tiam, chiar dac nu se fcea nicio referire la numele
soului lui Elmi, c era vorba despre Bahrin. O furie teribil
se acumula n mine n timp ce reciteam articolul. Era destul
de clar c acest articol de ziar era menit s fie un mesaj i un
anun pentru mine; chiar faptul c fusese atent s nu
dezvluie identitatea soului ei i nici s nu dezvluie c era
doar o concubin legal i nu prima soie era ntr-adevr

gritor.
Lund-o pe Shahirah, am ieit din cas fr alte cuvinte i
am intrat repede n main. Inima mi btea att de tare,
nct credeam c o s explodeze. Singurul meu gnd era s
ajung la Bahrin la birou i s aflu ntregul adevr. Nu mi
aduc aminte pe ce drum am luat-o ca s ajung la el la
serviciu; mi amintesc doar de privirea ocat de pe faa
secretarei lui n momentul n care am dat buzna n birou, cu
Shahirah n scaunul de main i tunnd numele lui Bahrin.
Soul meu nu era acolo, m inform domnioara Lim, n timp
ce eu o puneam cu grij pe Shahirah pe birou i treceam pe
lng ea, pornind ctre camera privat a lui Bahrin. Acolo
am nceput s caut n sertare i n dulapuri dup adevr.
Cnd am gsit n cele din urm, m-am simit de parc
fusesem lovit n stomac. n geanta mea Lancel cu schimburi
de noapte, care se afla sub birou, am gsit un certificat de
cstorie nou, datat cu o sptmn n urm, n care se
afirma c el era burlac n momentul cstoriei lui cu Elmi;
tot acolo se aflau i fotografii de nunt ale fericitului cuplu.
Materialul songket pe care i-l fcusem cadou la nunta
noastr era foarte vizibil n fotografii, din acesta fiind fcut
costumul lui pentru aceast nunt. Mai erau i chitane de la
hotel i mai multe fotografii care artau locul unde avusese
loc ceremonia de nunt i i petrecuser luna de miere:
hotelul Kuantan Hyatt, unde ne petrecuserm noi acea
sptmn idilic nainte de logodn. De fapt, o fotografiase
pe Elmi n exact aceleai poziii pe plaj n care m
fotografiase i pe mine cu civa ani n urm.
Am fost att de copleit de sentimentul revoltei, nct m
cuprinsese o adevrat frenezie a distrugerii n biroul lui.
Vzndu-i diploma n arhitectur pe perete, am nfcat-o,
sprgnd sticla de birou i rupnd-o n bucele l ajutasem
s i-o ia, stnd pe podeaua apartamentului nostru din
Melbourne, dactilografiindu-i lucrarea n fiecare noapte. Una

dup alta, i-am distrus picturile persane delicate pe care le

nrmasem cu grij pentru biroul lui, apoi am ncercat s rup
geanta plin de lucruri din luna de miere, n sfrit, cnd mam potolit, am ieit furioas din biroul lui i am nceput s le
fac reprouri angajailor; muli dintre acetia mi
acceptaser ospitalitatea cu mare plcere de-a lungul anilor,
ns, dup cum artau dovezile din mna mea, luaser
evident parte la nelarea mea. ndreptndu-m ctre
secretara lui, i-am cerut s-i spun lui Bahrin c m gsete
acas, mi-am luat fiica i am plecat, izbind ua n urma mea.
Domnioara Lim avea s declare mai trziu c adusesem
copilul n biroul lui Bahrin i o pusesem n pericol, sprgnd
tablou dup tablou lng capul ei.
Lacrimile mi curgeau pe obraz, plngeam fr s m pot
controla. Legnd-o pe Shahirah cu centura de siguran, am
bgat maina n vitez i m-am grbit ctre cas de parc
viaa mea depindea de asta. M-am dus direct la Mak pentru
a-l lua pe Iddin. Evident, aflase despre cele ntmplate,
pentru c nu era singur. Erau prezeni Che Gu Aii, mtua
Zainah i ali civa, n faa crora mi-am descrcat revolta i
durerea. Apoi, cu un scrnet de frne i o izbitur de u,
sosi Bahrin. Intr n cas grbit i se ndrept spre mine,
dndu-mi un pumn n piept care m trimise n captul
cellalt al camerei. Ceilali ncercar s l in, dar el m
ataca n continuare, ipnd la mine i spunndu-mi c sunt o
trfa mizerabil, care habar nu are de buna-cretere.
Mic mi-a fost consolarea cnd i-a spus mamei sale c nu
tia c noua lui soie avea de gnd s convoace o conferin
de pres pentru a informa publicul de cstoria lor i c este
foarte suprat pe ea. Nu intenionase s-mi spun nimic de
noul su mariaj; urma doar s in dou gospodrii n dou
orae diferite.
Furia i prezena celorlali mi ddeau curaj, aa c am
nceput s ip la el, fcndu-l cum mi venea la gur i

relatndu-le celorlali cum jurase el pe Coran c nu avea de

gnd s i mai ia o alt nevast. Bahrin ip i el la mine,
afirmnd c mariajul lui nu era treaba mea i c ar fi cazul
s-mi in nasul deoparte de lucrurile care nu m privesc.
ntr-adevr, nu m privea, am ipat i eu. Minise n
certificatul de cstorie, afirmnd c e burlac i nu are copii,
furindu-se n alt stat ca s se nsoare, tiind c n
Terengganu are nevoie de aprobarea scris a primei soii ca
s i-o ia pe a doua. i urmase scula, de parc ar fi fost un
taur comunal, i nu-i psa pe unde i fcea mendrele. Era un
la i un rahat, i-am aruncat.
Stteam n mijlocul sufrageriei lui Mak cnd m apuc de
gt i m izbi de perete, sub ntreruptoare.
Ai grij ce spui! m avertiz. Am s divorez de tine i
am s-i iau copiii. Dac dau divor de tine, vei fi alungat din
Malaysia i nu i vei mai vedea copiii niciodat. Vorbesc
foarte serios, nu-i vei mai vedea copiii niciodat. Am fost
foarte rbdtor cu tine, Yasmin, dar nu ntinde coarda sau ai
s regrei!
Tot ce puteam vedea era viitorul n faa ochilor mei:
nenorocirea de a fi o soie nedorit ntr-o ar strin,
probabilitatea de a-mi pierde copiii i disperarea de a fi n
totalitate i cu desvrire lipsit de viaa pe care o aveam.
tiam c ameninrile lui Bahrin nu erau vorbe goale se
ntmplase de multe ori nainte n familia regal, femeia care
nu mai era dorit era alungat din casa ei, copiii ei erau dai
spre a fi crescui unei noi soii, devenite acum favorit.
Mtua Roit i Tengku Ibrahim erau doar un exemplu:
mtua Roit i crescuse copiii pe care acesta i avea cu o
alt femeie i i dirijase cu o mn de fier. Vzusem umilina
lui Endah i privisem cu ochii mei degradarea pe care o
suferea soia mai n vrst i concurena acerb care era o
obinuin n astfel de gospodrii.
Amrt i disperat, m-am dus n buctrie i am

ncercat s mi tai venele, ns Ghe Gu Aii mi-a smuls cuitul

din mn. Nu mai voiam dect s nu mai sufr; nu mai
puteam tri n umilin i abuzuri. nainte s lein, l-am mai
auzit pe Bahrin, care i reproa lui Aii c mi luase cuitul,
spunndu-i c ar fi fost mult mai simplu pentru el dac a fi
murit.
Mi-am revenit mai trziu, la mine n dormitor, cnd mi-au
adus-o pe Shahirah s o alptez. Iddin fusese luat de mtua
Zainah, ca s m pot calma. Mak sttea pe pat lng mine,
inndu-m de mn i optindu-mi ct de neputincioas era
ntr-o astfel de situaie. Mi-a spus cu mndrie c va refuza s
se ntlneasc cu cntreaa de bar i c va vorbi cu fratele
ei, sultanul, s i interzic lui Elmi s ntre n statul
Terengganu. Nu va fi primit la palat sau n oricare dintre
cercurile celor faimoi n care ne nvrteam noi. Cuvintele ei
m lsau rece; eram prea zguduit pentru a mai putea rosti
cuvintele ateptate de mulumire, prea moart n interior
pentru a-mi mai psa.
Urmtoarele zile au trecut ca prin cea, risipit doar de
momentele n care copiii mi erau adui. Una dup alta,
femeile din familia regal veneau la mine n camer, cu un
aer de parc a fi fost un soi de cadavru care i atepta
nmormntarea i ele veneau s i prezinte ultimele omagii.
Se aezau pe marginea patului, rosteau cu glas stins ce ru le
pare i ddeau sfaturi nesolicitate, majoritatea acestora
referindu-se la faptul c ar fi trebuit s nu m mai gndesc la
noua cstorie a soului meu. Am fost sftuit de attea ori
s pretinzi c nu tii, s i spui c e doar plecat pentru o
noapte, cu afaceri, i apoi s-l ntmpini acas cu bucurie, s
ai grij de el i s ii patul cald, cnd se ntoarce dup ce a
petrecut noaptea cu ea . Altele aveau o viziune mai
pragmatic asupra lucrurilor, spunndu-mi c nu ar trebui
s m ngrijorez prea tare, din moment ce eram prima soie
i singura creia i era permis s ia parte la ceremoniile de la

palat. Altele emiteau opinia conform creia ct timp mi mai

primeam alocaiile complete pentru gospodrie, haine i
bijuterii, ar trebui s continui ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Astfel, procesiunea suprarealist continua s
treac pe lng patul meu, dnd din cap i mulumindu-i n
tcere lui Allah c nu erau ele n locul meu.
Au trecut multe zile pn mi s-a permis din nou s ies din
cas. Bahrin ordonase s fiu inut sub cheie n dormitorul
meu pn mi veneam n fire , astfel nct s nu l mai pun
n situaii stnjenitoare. Pedeapsa mea trebuia s fie strict,
mncarea mea raionalizat la o singur mas, o dat la dou
zile, iar contactul cu copiii redus la minimum. Mak trebui s
cear permisiunea special a lui Bahrin pentru ca eu s o pot
vizita pe Endah i doar atunci el a fost de acord, pentru c,
dup cum spunea el, ea putea s m nvee cum s mi accept
noua situaie.
Endah n-a fcut nimic de genul sta, dar a tiut s fac ce
trebuia. M mbri atunci cnd m-am aezat n faa ei, n
genunchi, i mi-am pus capul n poala ei i am plns, am
plns, am plns. M convinse s mnnc, spunndu-mi c
altfel mi voi pierde laptele i nu voi mai fi n stare s o
alptez pe Shahirah.
nainte de a pleca de la palat n acea zi, reuisem s ajung
la un telefon i s sun la naltul Comisariat Australian din
Kuala Lumpur. I-am vorbit funcionarului despre situaia
mea, adugnd c ambii mei copiii sunt i ceteni
australieni. L-am ntrebat dac mi-a putea gsi adpost la
naltul Comisariat, pentru c mi era fric de ce putea s mai
fac soul meu. Rspunsul lui mi-a dat foarte clar de neles
c sunt ct se poate de singur.
Doamn Raja Bahrin, suntei bine-venit la naltul
Comisariat, dac simii c v aflai n pericol, dar trebuie s
v spun c, dac cererea este fcut pentru ncredinarea
copiilor dumneavoastr, vom aplica regulile. mi pare ru,

nu putem risca un incident diplomatic.

Am ncercat s discut cu el, spunndu-i c toi trei eram
ceteni australieni, dar fr niciun rezultat. Poziia
ambasadei mele era foarte clar: m vor ajuta, dar nu vor
risca s strneasc mnia autoritilor malaeziene
protejndu-mi copiii australieni. I-am mulumit mecanic i
am ncheiat discuia, prsind palatul i urcndu-m pe
bancheta din spate a mainii pe care mi-o trimisese Endah.
Eram la pmnt. Nu aveam ncotro s m duc.
TREIZECI I CINCI
n primele zile ale lui noiembrie 1985, am primit vestea c
bunica suferise un puternic atac cerebral i czuse pe scrile
de beton ale blocului n care locuia. Eram ngrozitor de
ngrijorat de starea n care se afla, pentru c mi se spusese
la telefon c nu e deloc bun. Era la terapie intensiv, la
Alfred Hospital, n Melbourne, cu un bra rupt i un old
dislocat, dar i paralizat pe partea stng i suferind i de o
comoie.
Pn n acel moment, Bahrin m chinuise fizic i
emoional n fiecare zi. De cnd intra n dormitor, ncepea
s-mi vorbeasc urt, spunndu-mi c eu singur mi-am
fcut ru i plmuindu-m cnd ncercam s-l ignor. M
amenina c m va da afar din ar i c mi va lua copiii.
L-am implorat de multe ori s mi acorde divorul, dar
refuza, spunndu-mi c i aparin i c el va fi cel care va
decide soarta csniciei noastre, nu eu. Era tortura mea
zilnic. mi ineam rsuflarea atunci cnd trebuia s-mi fie
adui copiii, disperat c nu vor veni, disperat c el i va fi
dus deja ameninarea la ndeplinire. Abia cnd mi-am dat
seama ct de tare am slbit i c fata mea e din ce?
n ce mai ridat i mai cenuie, am nceput s m lupt din
greu ca s-mi pstrez laptele pentru Shahirah.

Cnd am primit vetile despre bunica, l-am rugat pe

Bahrin s m lase s m ntorc n Australia s o vd. La
nceput, a refuzat fr discuie, spunndu-mi c sper ca ea
s moar repede i singur. Mai apoi, a nceput s m
hruiasc, afirmnd c se va gndi s m lase s merg, dar
c trebuie s aleg care dintre copii s m nsoeasc. Alteori,
zicea c trebuie s merg singur acas i s rmn acolo, iar
copiii vor fi ncredinai spre a fi crescui noii sale soii.
Aceste jocuri menite s m distrug emoional au
continuat pn n momentul n care sultanul l critic pe
Bahrin pentru faptul c se purta urt cu mine i i
recomand s m lase s plec n Australia cu amndoi copiii.
Era un edict pe care Bahrin nu putea s-l ignore i s
continue s triasc n Terengganu, aa c, plin de
resentimente, i ddu acordul.
i astfel ncepu din nou procesiunea matroanelor, fiecare
dintre ele sftuindu-m s merg n Australia, s o vd pe
bunica i s cheltuiesc o groaz de bani ca s m simt mai
bine. Spuneau c ar fi fost nelept s petrec o vreme departe
de Terengganu i de presiunile recente. Unele dintre mtui
chiar mi ddur bani pe care s-i cheltuiesc ct timp m
aflam acolo, gndindu-se c astfel nu voi mai suferi att.
Ultimele trei zile nainte de plecare au fost un comar.
ngrijorarea pentru bunica i disperarea pentru viaa mea
m fceau s fiu permanent n lacrimi. De asemenea, se mai
aduga i spionajul servitorilor, comandat de Bahrin. Fiecare
lucru pe care l puneam n bagaje era inspectat i verificat,
iar n valize fuseser adugate i haine de sear, conform
instruciunilor lui Bahrin.
El hotrse c vom lua parte amndoi la nunta unui vr al
lui, la Kuala Lumpur, n seara ntoarcerii mele din Australia.
Era o declaraie suprarealist, avnd n vedere situaia nu
m ncnta deloc ideea de a face parad de umilirea mea
pentru amuzamentul publicului. Cu toate acestea, din pur

obinuin, tiam c m voi supune ordinelor sale,

nendrznind s crcnesc.
Bijuteriile pe care le mpachetasem pentru nunta
programat erau puine. Acesta era actul meu de revolt.
Niciuna dintre bijuteriile mele de mari dimensiuni nu se afla
n bagaje, le lsasem pe cele mai multe n seiful palatului,
odihnindu-se n cutiile lor galbene sau roii, gravate cu
blazonul regal i sigilate cu cear roie i cu band de lipit,
fiind mai nti tampilate de un membru al personalului i
avnd fiecare o etichet de siguran. Pstrasem doar un mic
set cu diamante i bijuteriile pe care le purtam zilnic inele,
lanuri de aur i un irag mic de perle n bagajul de mn.
mi era sil s art ca un brad de Crciun, mpodobit cu
bijuterii scumpe, din pietre reci, care nu erau alese de mine.
Chiar dac, dup cum ordonase Bahrin, trebuia s m
pregtesc s radiez i s zmbesc de parc nimic nu s-ar fi
ntmplat, nici nu m gndeam s joc teatru. Cum a fi putut
s afiez un chip radiind de fericire domestic? Cum de
putea s se atepte s fac asta? Din contra, el se ntorcea
acas dup ntrzieri prelungi, se apleca deasupra mea n
momentul n care o alptam pe Shahirah, spunndu-mi c
avea de gnd s m trimit mpreun cu copilul n Australia,
unde aveam s rmnem permanent. M inea ntr-o stare
de tensiune emoional teribil. Nu tiam ce avea s se
ntmple n momentul plecrii mele; nu puteam dect s
atept i s m rog s nu mi pierd copiii.
Am fost chemat la palat de ctre Endah pentru a-mi lua
rmas-bun. Ne-am ntlnit n apartamentele ei private, neam aezat amndou pe pat i ne-am jucat cu Iddin i
Shahirah. M-a rugat s i fac o poz cu copiii i o inu aproape
pe Shahirah, srutnd-o de mai multe ori pe obraz. mi lu
apoi minile n ale ei i mi spuse c ar vrea s m vad
fericit, c nu dorea s m vad c duc viaa pe care o avea
ea. Dup aceea, scoase din buzunar un teanc gros de bani

englezeti pe care mi-i puse n mn, spunnd:

tia sunt pentru bunica ta, n cazul n care are nevoie
de ngrijiri la spital, dar i pentru tine i pentru copiii ti, s-i
foloseti cum crezi mai bine.
Am protestat vznd suma, i-am spus c o voi folosi
pentru a-i cumpra ceva special din Melbourne i c i voi
aduce restul napoi. Ea zmbi doar i ddu din cap spunnd:
Folosete banii pentru tine, Yasmin, i pentru copii.
Repet apoi cu mai mare intensitate: Trebuie s foloseti
banii cum crezi tu mai bine. Apoi se ridic i m strnse tare
n brae, srutndu-m ncet pe obraz. M mngie uor, se
uit la mine cu lacrimi n ochi, apoi se ntoarse i iei din
camer fr s priveasc napoi.
Lui Bahrin i plcea s se joace cu mintea mea. l lua
mereu pe Iddin de lng mine, ore ntregi, spunndu-mi smi iau la revedere de la fiul meu, pentru c nu aveam s-l
mai vd. n noaptea de dinaintea plecrii, intr n camer pe
neateptate, l lu pe Iddin, care dormea n pat cu mine, i l
arunc pe umr. Cnd l-am implorai s-mi spun ce face, mi
rspunse c s-ar putea s nu-l mai vd pe Iddin.
Bahrin l-a inut mai bine de dousprezece ore, napoindumi-l doar cu o or nainte de zborul ctre Kuala Lumpur. Mam agat cu uurare de el cnd a alergat ctre mine,
srutndu-l pe cap i simindu-i braele n jurul gtului meu.
n acele ore lungi, agonizante, sttusem n capul oaselor n
balansoarul meu, privind cum vin zorile, temndu-m c-mi
vor fi luai amndoi copiii i c voi fi urcat cu fora singur
n avion.
n cele din urm, o btaie n u m anun c sosiser
mainile era momentul s pornim ctre aeroport. Bahrin
sttea n camera de zi, cu o mn n old, cu o expresie
impenetrabil pe chip. Mi-am luat rmas-bun de la cei civa
membri ai familiei care erau prezeni, n timp ce servitorii ne
urmreau. Atmosfera era ncrcat. N-am ndrznit s m uit

n ochii lui Bahrin n momentul cnd acesta mi-a ntins mna

ca s i-o srut. Am fcut o plecciune adnc, mna lui s-a
odihnit fr vlag n a mea i mi-a atins buzele cu dosul
ncheieturii sale. Apoi, lund loc lng Shahirah i Iddin pe
bancheta din spate a Mercedesului care ne atepta, am
plecat, nsoii de o escort a poliiei, care mergea cu vitez.
Cnd maina a parcat la aeroport, stomacul mi s-a strns
de fric, observnd c maina lui Bahrin ne urmrise pn la
terminal. Cum m ploconisem deja n faa lui i mi luasem la
revedere, nu puteam dect s cred c dorea s mi ia copiii
din brae n ultimul moment. M lu deoparte, cu pretextul
c i ia adio i opti:
Nu te vreau pe tine, nu eti dect o trf australianc
inutil, nu te grbi s te ntorci, doar dispari dracului odat.
Nici mcar atunci nu-mi venea s cred c plecarea noastr
era adevrat. i apoi, fr un alt cuvnt, se ntoarse brusc i
iei din aeroport.
Am urcat n grab n avionul Fokker Friendship, avnd
doar cteva minute la dispoziie, cu Shahirah n siguran n
marsupiul n care o purtam, iar Iddin inndu-m strns de
mn. n timp ce m aezam la locul meu, singurul gnd era
c trebuie s plec pentru a putea s gndesc; dac nu o
fceam, sigur aveam s m sufoc i s mor.
Am petrecut cteva ore n hotelul aeroportului din Kuala
Lumpur, tresrind nervoas de fiecare dat cnd cineva
btea la u sau suna telefonul. Iddin sttea pe podea
jucndu-se cu mainuele Matchbox, fr s-i pese de ce se
petrecea n jurul lui. Cteva rude din familia regal, printre
care mtua Zainah, venir peste noi la hotel, dndu-mi bani
i sftuindu-m ca n perioada petrecut la Melbourne s
ncerc m mpac cu noua mea situaie marital. Abia dac am
auzit ceva din aceste sfaturi puerile, cci eram mcinat de
teama c n orice moment Bahrin va da buzna n camer i
mi va lua copiii. Cnd funcionarul sultanului nsrcinat cu

ngrijirea grajdurilor regale, maiorul Shafie, aflat la Kuala

Lumpur cu afaceri, mi ddu telefon din hol, eram gata s
zbor pe geam cu ambii copii, dac avea de gnd s m
mpiedice s plec. Slav Domnului, maiorul voia doar s m
ntrebe dac mi poate fi de vreun ajutor.
n cele din urm, cnd am ptruns cu pai mpleticii n
avionul care trebuia s m duc la Melbourne, nu mi-am
permis luxul s m gndesc c plecam cu adevrat, pn ce
avionul n-a ieit din spaiul aerian malaezian. Pn atunci
m temusem c Bahrin ar fi putut reui cumva s m dea
afar din ar, fr Iddin i Shahirah. n momentul n care
mi-am dat seama c acest lucru nu se va ntmpla, am
izbucnit n lacrimi i am plns pn cnd am nceput s atrag
atenia asupra mea. Rspunznd ntrebrilor stewarzilor
ngrijorai, am bolborosit: Soul meu a murit de curnd i iam rugat s m lase n pace.
De fapt, nu murise soul meu; mi muriser toate
speranele, toate visurile pe care le avusesem cndva.
TREIZECI I ASE
Sosirea mea acas se deosebea foarte mult de ultima mea
vizit la Melbourne. Atunci, avionul fusese ntmpinat de
oficiali ai Departamentului Australian pentru Afaceri
Externe; nu fuseser verificri la grani, nici verificri ale
celor de la imigrri, doar o main care ne atepta la
aeroport pentru a ne duce direct la hotel. De data aceasta, nu
era vorba de vreun tratament pentru VIP-uri, n timp ce
naintam cu greu cu copiii prin sala de sosiri i stteam la
coad mpreun cu ceilali pasageri care coborser din
avion. Jonglam cu Shahirah dormind n marsupiul ei pe care
l ineam la piept, iar Iddin obosit i fr vlag ntr-un
crucior, n timp ce mi fceam loc cu greu, mpingnd
bagajele de-a lungul terminalului.

Dup terminarea formalitilor, am reuit s fac rost de un

taxi i s ajungem la apartamentul bunicii. Am plns tot
drumul, spre marea nedumerire a oferului de taxi, prea
politicos ca s m ntrebe ceva. Lsndu-mi bagajele n
apartamentul gol al bunicii, am plecat direct la spital. A fost
un adevrat oc s o vd zcnd n patul ngust i
impersonal de spital prea aa de mic i fragil, faa ei
rnit era umflat i aproape de nerecunoscut, iar un bra
prins n ghips. Am stat lng patul bunicii, inndu-i mna n
a mea, n timp ce Iddin miuna pe podea, iar Shahirah se
zbtea n braele mele. Acum, mai mult ca oricnd, mi
doream s-mi pot pune capul n poala bunicii, cum fceam
cnd eram copil. mi doream, cu egoism, s o trezesc ca s-i
povestesc totul despre circumstanele care fcuser ca viaa
mea s se transforme ntr-un astfel de infern i s m simt
din nou n siguran, s simt cum minile ei puternice trec
prin prul meu, desclcindu-l i aducndu-mi pentru scurt
vreme linitea. Dar era imposibil. Bunica nc nu era
contient i mult timp nu avea s fie destul de puternic
pentru problemele mele; aa c am stat doar puin i am
plecat, ncercnd s i fac pe copii s rmn ct mai linitii
cu putin n timp ce treceam pe holurile spitalului i ieeam
n cenuiul acelei zile la Melbourne.
n aceeai dup-amiaz, cnd am intrat n micul
apartament al bunicii, tot ceea ce mi se ntmplase mi-a
devenit clar n cele din urm i am nceput s plng fr a m
mai putea controla. nc nu mi amintesc cum ne-am
petrecut urmtoarele trei zile eu i copiii. tiu c am trit cu
pine i cu lapte i c, nu tiu cum, am reuit s o alptez n
continuare pe Shahirah, dar n majoritatea timpului am fost
att de prbuit emoional, nct nu puteam dect s zac i
s plng. Eram att de nesigur de ceea ce ne rezerva
viitorul, nct am preferat s amn confruntarea cu
realitatea situaiei noastre pn cnd mi-au secat lacrimile.

Era mult mai sigur s in lumea n loc i s rmn la

adpostul oferit de apartamentul bunicii.
Cteva zile mai trziu am ieit, n cele din urm, la lumin,
cu ochii nfundai n orbite i inima pustiit. Luasem
hotrrea c trebuie s fac totul pentru Iddin i Shahirah.
tiam c de-acum ncolo deciziile pe care le luam trebuiau s
fie doar pentru copii. Iddin i Shahirah trebuiau s aib parte
de speran n via, iar eu s m asigur c fac tot posibilul
pentru ei.
Unul dintre primele lucruri pe care le-am fcut a fost s
iau legtura cu vechiul meu prieten, Peter Wallace, i s-mi
deschid inima n faa lui. Peter mi suger s caut avocai
care s-mi spun care este situaia mea i m ajut s obin
numele ctorva firme de avocatur. ntre timp, a umplut
frigiderul bunicii i dulapurile cu mncare; eu eram nc
prea zguduit ca s fac un drum la supermarket, iar toat
energia mi era ndreptat spre copii. Abia dac mai aveam
cincizeci de kilograme, iar gndurile mi erau pline de
disperare, de durere i team. Simeam c nu voi mai avea
parte niciodat de bucurie i fericire i c tot ceea ce mai
puteam face era s ncerc s le ofer copiilor mei bucurie i
normalitate.
*
Prima mea ntlnire cu firma de avocatur Stedman,
Cameron. Meares&Hall, care avea sediul ntr-o cldire
cenuie, greu de observat, n zona bun a oraului, m-a fcut
s m simt mai ncre ztoare ca niciodat. Mi-a plcut de la
nceput Lillian Webb, avocata care se ocupa de audierile
iniiale: cu picioarele pe pmnt i foarte ager, era o femeie
micu, cu prul negru i atrgtoare; avea njur de 35 de
ani, o voce adnc, bogat i un rs plin. M ascult cu mare
atenie n timp ce relatam situaia, ochii si ngustndu-se n
timp ce i lua notie i mi punea ntrebri foarte pertinente,
care cereau rspunsuri concise. i, lucru la fel de important,

se adaptase bine la prezena de neocolit a lui Iddin i

Shahirah n biroul ei, situaie care era foarte departe de
circumstanele normale ale unei ntlniri la un birou de
avocatur. n cele din urm, dup sublinirea lanului de
evenimente principale care, dup cum considera ea, aveau
s aib loc dac doream s pun n micare aciunea legal,
Lillian trase aer n piept i mi spuse c ea crede c am anse
mari nu doar de a ctiga custodia copiilor, dar i de a putea
s rmn n Australia i s nu m mai ntorc niciodat n
Terengganu, dac asta mi doream.
Era o decizie foarte important pe care trebuia s o iau,
aa c m-am ntors n apartamentul bunicii i, timp de o
noapte ntreag, am cntrit argumentele pro i contra. Nu
aveam habar dac voi putea s m descurc singur cu copiii;
niciodat nu fusesem nevoit s m descurc fr ajutorul
rudelor sau al personalului. Dar tiam sigur c nu doream s
mi cresc copiii ntr-o atmosfer de violen i abuzuri i nici
nu doream s risc ca Bahrin s i duc la ndeplinire
ameninarea i s-mi ia copiii. Eram hotrt s rmn cu
Iddin i Shahirah, s i vd cum cresc i s le ofer toat
dragostea i sigurana de care eu nu avusesem parte n
copilrie. Doream s devin persoane care s gndeasc
independent, s fie tolerante i s aib respect de sine; i
doream ca Shahirah s creasc normal i s nu fie tratat
mai prost doar pentru c este femeie. Mai tiam i c nu
aveam s supravieuiesc dac a fi fost nevoit s m ntorc
n Malaysia i c nu mi-a fi putut ajuta copiii dac a fi fost
moart. Dimineaa, i-am dat telefon lui lillian Webb i i-am
spus s continue aciunea legal: eu i copiii veniserm
acas i aici aveam s rmnem.
Pe 20 noiembrie, i-am telefonat lui Bahrin, spernd c l-a
fi putut convinge s vin la Melbourne ca s discutm o
reconciliere, dar a fost doar o pierdere de vreme. Mlc m-a
informat c Bahrin plecase din Terengganu pentru a locui cu

Elmi. Uitasem de necazuri i m distram la Melbourne? s-a

interesat soacra mea.
Drumul meu era de-acum stabilit. Trebuia s fac tot
posibilul pentru a m asigura c viaa copiilor mei este n
siguran. Pe 27 noiembrie 1985, am obinut custodia unic
exporte, temporar, a lui Iddin i Shahirah i dreptul de a sta
n propria mea ar cu ei. Nu puteam dect s fiu fericit c
Bahrin insistase ca ambii copii s fie australieni de la natere
i s aib certificate de natere australiene. Avocatul meu,
Noel Ackman, m numi n glum prines n timp ce
plecam de la tribunal, un termen care m fcu s m nfior n
faa adevratului neles al titlului. Noel i Lillian fcuser o
echip minunat, dndu-mi ncrederea s simt c tot ceea ce
fceam era bine i ghidndu-m prin momentele grele de la
tribunal. Noel, cu simul umorului i cu ochi fermi, m
ajutase s rmn cu capul sus i hotrt tot timpul. Dac e
s fiu complet sincer cu mine, trebuie s recunosc c, n
adncul inimii, pstram o urm de speran c Bahrin i cu
mine am fi putut, printr-un miracol, s ne mpcm i s
trim o via normal n Australia mpreun cu copiii notri
i c se va ntmpla un lucru magic care l va face s i vin
n fire, dar, raional, tiam s eram incredibil de naiv s
cred c mariajul nostru, deja mort, ar fi putut nvia.
Pe 4 decembrie 1985, i-am trimis o telegram soacrei
mele informnd-o c nu voi reveni n Malaysia aa cum era
planificat i c eu i copiii eram bine. Am simit c e mai bine
s nu o implic n decizia mea mai mult dect era absolut
necesar, aa c detaliile au fost succinte i mai puin
specifice.
De ndat ce Bahrin a aflat c m rzgndisem i c nu m
ntorceam n Malaysia, aa cum stabiliserm, mi-am dat
seama c am putea s fim nevoii s ne ascundem o vreme,
n caz c ar fi venit n Australia s ne caute. Dei fusese
foarte clar cnd m respinsese la aeroport, puteam foarte

bine s-mi imaginez reacia lui plin de furie cnd i va fi

dat seama c hotrsem s l ascult ntocmai i rzbunarea
pe care ar fi pus-o n practic dac m-ar fi ncolii singur.
Aa c am plecat din apartamentul bunicii i m-am mutai la o
veche prieten timp de dou sptmni, cutnd n paralel
un apartament doar pentru noi.
Prioritatea era instalarea copiilor ntr-un mediu sigur.
Pacea i stabilitatea erau lucruri pe care Iddin nu le
cunoscuse cu adevrat i eram hotrt s m asigur c nu
va mai fi nevoit s se uite cum mama lui este din nou btut.
ntr-un mod destul de idealist, aveam viziunea vieii mele
peste vreo zece ani, care avea s m sprijine pentru o lung
perioad, oricnd m-a fi simit lipsit de speran. Nu
doream nimic mai mult dect s triesc cu copiii n linite i
s fiu o mam tipic din suburbii, care are o camionet i
particip la toate activitile colare ale copiilor. Pe atunci
nu simeam nevoia s m recstoresc ori s ies n vreun fel
n evident, doar o dorin copleitoare de a m confunda n
mulime i de a le da copiilor ocazia s fac acelai lucru.
Din aproape n aproape, aa triam de cnd ne
ntorseserm acas. Readaptarea la o societate normal era
lucrul cel mai greu de fcut. Mi-a luat destul de mult s m
obinuiesc cu faptul c puteam s m duc dintr-un loc n
altul fr a-i cere permisiunea lui Bahrin i s accept c eram
din nou stpn pe viaa mea. Hainele erau o alt revelaie
important. Adusesem cu mine doar rochii musulmane din
Malaysia, bagaj doar pentru o sptmn, cu aproximaie,
ct plnuisem s petrec la Melbourne, aa c, pn la urm, a
trebuit s mai cumpr haine. Am ales o fust lung, foarte
cuminte, o bluz cu mnec scurt, care se asorta cu fusta, i
o pereche de jeani largi. Prima dat cnd am purtat aceste
haine n afara casei am avut senzaia c sunt goal i am fost
sigur c toat lumea se uit la mine ngrozit. Am avut
nevoie de cteva zile s m simt din nou confortabil n haine

occidentale i s nu mai cred c sunt deplasat. Dup anii

petrecui n fuste pn la pmnt, era ceva foarte ndrzne
s mi dezgolesc picioarele.
Iddin se obinuise tare bine n noul mediu. Situaia n care
m aflam, de printe singur, nu era o schimbare major fa
de circumstanele normale; la aproape 3 ani nu observase
absena tatlui su pentru c Bahrin lipsea adesea de acas
n Terengganu. Treptat, vedeam cum bieelul meu devine
mai sigur pe el, iar expresia ngrijorat, pe care o avea att
de des n Malaysia, aprea din ce n ce mai rar. Dup vreo
dou sptmni, am observat c nu mai tresrea la zgomote
brute, c i revenise culoarea n obraji i c ncepuse s
nfrunte viaa cu elanul i entuziasmul normal pentru un
puti de vrsta lui. Iddin cu siguran se bucura de noua lui
libertate fizic, alergnd prin parcul din zon, jucndu-se n
praf i fcnd cozonaci din noroi, activitate care i fusese
interzis de eticheta curii regale. l priveam cum alearg
spre mine din cellalt capt al parcului, innd strns n
mn vreo descoperire nou i preioas pentru a mi-o arta
i mie, i surioarei lui i simeam cum m cuprinde linitea;
activitile normale pe care copiii, de obicei, le iau de bune
fuseser, pn la sosirea acas, aventuri de neneles pentru
el.
Dup multe cutri, am gsit n cele din urm un cmin
confortabil n South Oakleigh, care avea i o mic grdin n
care s se joace copiii. Am decorat prima noastr cas cu un
amestec ciudat de lucruri donate i cumprate, vreo dou
covoare n culori vii i cteva stampe ieftine pe care le
gsisem la pia. Am cumprat cele necesare vieii, cum ar fi
haine groase pentru copii, pturi, prosoape, cearafuri i o
main de splat, din fondurile de urgen acordate mie de
ctre primul complet de judecat, ca ajutoare imediate
pentru ntreinere. Banii proveneau din vnzarea casei
noastre din Carlton, pe care Bahrin i pstrase ntr-o banc

australian, pentru a evita taxele i a grbi mutarea noastr

la Melbourne, preconizat a avea loc la un moment dat.
Eram n totalitate responsabil pentru toate sumele
cheltuite i pstram evidena detaliat a fiecrui bnu pe
care l ddeam pentru copii i pentru mine. n orice caz,
regret c am fost chibzuit pn la limita de a m scumpi la
tre , din moment ce nu m-am putut hotr s cumpr o
canapea bun pentru camera de zi i m-am mulumit cu un
divan ieftin, din burete. Pe aceast canapea nu te puteai
aeza deloc dac aveai mai mult de 2 ani. Dac erai mai nalt
sau mai greu dect un copil de doi ani, chestia avea obiceiul
ciudat de a se plia n jurul tu precum o banan stlcit i te
amenina cu sufocarea sau cu dislocarea permanent a
articulaiilor oldurilor.
Cnd mi-am fcut n sfrit curaj s-l sun pe Bahrin, pe 16
decembrie, Mak mi-a spus c nc nu se ntorsese acas i c
nu tia unde e. I-am dat noul meu numr de telefon din
Melbourne, i-am lsat un mesaj pentru Bahrin s m sune i
am ncheiat conversaia ct mai repede cu putin. n aceeai
zi, Bahrin a sunat-o pe Lillian, ntrebnd-o ce se ntmplase
cu banii din contul ANZ pe care l aveam la Melbourne. Se
pare c se decisese s retrag banii notri de rezerv i i se
dduse, de la banc, numele avocatului meu. Nu ntrebase
deloc despre copii sau despre mine, ci doar despre bani.
n aceeai sear, mi-a dat telefon. Cnd am ridicat
receptorul, am fost ntmpinat de o avalan de ameninri
i insulte. Mai nti, mi-a ordonat s m ntorc imediat n
Malaysia, spunndu-mi c nu sunt n stare s m descurc
singur cu doi copii mici. mi prezise c nu m voi descurca
niciodat singur i c sunt total inutil i prea proast ca s
fac fa unei asemenea situaii. Cnd i-am replicat c nu am
nicio intenie s m conformez cererilor lui, schimb tonul,
declarndu-mi c m iubete i c i e dor de mine.
Rspunsul meu a fost c sunt dispus s discut despre o

mpcare, dar c trebuia s vin n Australia pentru discuii

i c acest lucru ar include divorul de Elmi i mutarea n
Australia. Rmase o clip tcut la sugestia mea i apoi
explod brusc, ipnd n telefon c o va omor pe bunica dac
nu m ntorc imediat, c m va omor pe mine, dar c, mai
nti, mi va da o lecie pentru c am fost neasculttoare. Am
nchis telefonul, tremurnd i stpnindu-m s nu vomit.
Chiar i la mii de kilometri deprtare, Bahrin nc mai avea
puterea de a m ngrozi i de a m face s nu mai am
ncredere n mine nsmi. Am mers la culcare n acea noapte
gndindu-m la capacitile mele i la justeea poziiei mele.
Pe la jumtatea nopii, Shahirah se trezi pentru mas; am
luat-o cu mine n pat i i-am dat s sug. Cteva minute mai
trziu, Iddin intr i el n dormitorul meu i se urc pe
cuverturi lng noi, adormind la loc aproape imediat. Mi-am
petrecut cea mai mare parte din noapte privind cum se joac
razele lunii pe feele copiilor mei, n timp ce dormeau lng
mine, i ascultndu-le rsuflarea adnc i fr griji i
suspinele, cu visele trecndu-le n fug pe chip. Eram
ngrozit de urmtoarea micare a lui Bahrin i m-am rugat
ca eu i copiii s reuim s trecem de aceast perioad
nevtmai i mpreun.
Dup conversaia cu soul meu, m-am gndit c ar fi bine
s o avertizez pe bunica de faptul c am putea s avem
probleme. Cnd nu-i venea s cread, cnd se speria, auzind
adevrul despre csnicia mea euat i de ameninrile lui
Bahrin. Aa c am hotrt c avea s stea la prieteni pn
lucrurile se vor calma. Bunica i revenea ncet-ncet,
recptndu-i capacitatea de a-i folosi partea stng i
simul umorului. Vorbea oarecum cu greutate, dar continua
s fac terapie. Bucuria i uurarea de pe faa ei, cnd i-am
spus c i eu, i copiii ne ntorseserm acas pentru
totdeauna, au fost imense i sunt sigur c vestea a ntrit-o
i mai mult n hotrrea de a-i reveni.

Mi-am petrecut primul Crciun adevrat mpreun cu

copiii, n micul nostru apartament; era minunat s aud din
nou colinde la radio i s cumpr cadouri pentru Iddin i
Shahirah. Crciunul fusese una dintre cele mai dificile
perioade pentru mine ct timp sttusem n Malaysia, o zi n
care m sfia dorul de cas, lucru accentuat i de faptul c
Bahrin mi interzisese i s marchez cumva ziua, chiar i
printr-un schimb de cadouri sau cu muzic de Crciun. n
anii petrecui n Terengganu, singurul moment n care
scumpul meu brad de Crciun fusese scos din cutie se
petrecuse cnd Bahrin l mprumutase angajailor lui
filipinezi pentru srbtoarea lor cretin, ce avea loc n
cadru privat. Dar Crciunul lui 1985 era total diferit.
Alesesem mpreun cu Iddin un brad adevrat pentru
camera de zi, dei era puin strmb i decorat cu ornamente
fie motenite de la bunica, fie cumprate de la
supermarketul din apropiere; am cntat colinde cu glas tare,
n timp ce mergeam cu maina veche pe care o cumprasem
cu 600 de lire, iar Iddin atrnase ciorapi de emineu pentru
ca Mo Crciun s le umple.
Cu toate acestea, era doar linitea dinaintea furtunii. n
adncul sufletului, tiam c soul meu nu ne va lsa niciodat
s trim n pace fr s se rzbune.
TREIZECI I APTE
Din punct de vedere legal, era obligatoriu ca Bahrin s fie
anunat de aciunea naintat de mine pentru obinerea
custodiei copiilor, la Curtea pentru copii din Australia, i de
dreptul de a contesta aceast aciune. Pentru c refuzase s
ia documentaia pe care o trimisesem prin intermediul
avocatului din Singapore, pe care l contactasem n acest
scop i care mersese pn la Kuala Terengganu, a devenit
necesar s prezentm documentele i elementele cazului lui

Bahrin prin intermediul unui anun din ziarul malaezian de

limb englez New Straits Time, pe 24 decembrie 1985.
Sincer, nu doream ca umilirea mea s devin i mai public
dect era deja, dar nu mi se lsase de ales. Aa c devenise
un fapt cunoscut public c m ntorsesem n Australia cu
copiii i c fusesem alungat pentru o cntrea de bar.
Onoarea ndoielnic de a fi prima femeie din familia regal
malaezian care i prsea familia cu copiii n brae, dup
eecul unei csnicii, mi aparinea acum ntru totul.
tiam c Bahrin nu m va ierta niciodat pentru c am
permis publicului s cunoasc treburile private ale familiei
sale sau pentru c aciunile mele erau n complet
contradicie cu povestea pe care i-o nirase fratelui celei dea doua soii a lui: c locuiam n Australia de peste doi ani i
c ne aflam deja n plin proces de divor. Se pare c fratele
lui Elmi fusese ocat s afle c locuiam nc n cminul
conjugal n momentul cstoriei surorii lui cu Bahrin i c
tocmai o nscusem pe Shahirah, dar acest fapt nu i
influenase hotrrea ntruct o alian cu un membru al
familiei regale era prea valoroas pentru a fi complicat de
simpla existen a unei alte soii i a doi copii.
Anul 1986 sosi, aducndu-mi i speran, i fric. n orice
clip m ateptam ca Bahrin s drme ua i s m bat
mr, lundu-mi copiii dup ce va fi terminat cu mine. Eram
sigur c nu ne va lsa, nici pe mine, nici pe copii, aa de
uor n pace. Pe 13 ianuarie 1986, am primit un alt telefon
de la el, ca s m anune c va sosi n Australia i c dorea o
mpcare, dar c nu va divora de cntreaa lui de bar.
Bahrin sosi n Melbourne pe 19 ianuarie, lund imediat
legtura cu avocaii uneia dintre cele mai importante firme
de avocatur din ora. Aborda poziia lui normal: s obin
ce era mai bun cu bani sau fr; minciunile erau de-ajuns.
Era interesant, dar i greos s vezi cum breasla
avoceasc din oraul meu se aliase cu o tabr sau alta

comentariile zburau pe coridoarele Tribunalului Familiei cu

privire la detaliile cazului meu. Vreo doi avocai fuseser
auzii spunnd c ar trebui s dorm aa cum mi-am
aternut. Alii preau ngrozii de faptul c sngele regal sau
poziia nalt, n orice ar, ar fi putut fi mai importante
dect drepturile unei femei australiene dintr-o clas
inferioar sau ale copiilor ei. Alii comentau, n cercurile
avocailor, c fcusem un lucru lipsit de loialitate, de
nedescris, prin faptul c m mritasem cu un strin, i
musulman pe deasupra, prin urmare descalificndu-m de la
a primi ajutor din partea propriei mele naii. i astfel, cu
toate c Tribunalul Familiei din Australia nu folosete
sistemul cu jurai, m vedeam judecat pe coridoare sau prin
vecinti de persoane care priveau ntreaga problem ca pe
o dezbatere intelectual, i nu ca pe o problem de care
depindea viaa copiilor mei.
Am fost chemat la Tribunalul Familiei din Australia, pe
Bourke Street, nr. 570, n Melbourne, pe 29 ianuarie 1986,
printr-o aciune intentat de avocaii lui Bahrin. Btlia
ncepuse.
Noel Ackman, care avea pe-atunci alte probleme, nu a
putut s m reprezinte din nou, aa c a fost necesar s
angajm un nou avocat pledant, John Udorovic. A spune c
John a fost puin nedumerit la prima noastr ntrevedere e
puin. ntlnirea a avut loc la ora 8.30, n dimineaa zilei de
29 ianuarie, n biroul lui. Din moment ce Lillian presupunea
c ne vom afla la tribunal pentru o mare parte din zi, nu am
avut de ales dect s o iau pe Shahirah cu mine. Dup ce l-am
lsat pe Iddin cu prietenii mei apropiai, Sue i Rob
Macarthur, intenia mea fusese s o las pe Shah la crea de
pe lng tribunal, ca s pot fi aproape de ea i s-o alptez dea lungul zilei. Dar centrul pentru copii nu se deschidea dect
la ora 9, aa c Shahirah i cu mine, din pur necesitate, am
ajuns mpreun la prima mea ntlnire cu noul avocat. Cred

c era prima dat cnd un client intra n biroul lui John

echipat cu serviet, copil, crucior i pung cu scutece, dar
bnuiesc c Lillian l avertizase deja c nu eram genul de
client care se atepta ca avocaii s fac totul singuri. n timp
ce l ascultam cum i expune prerile despre caz i cum mi
pune ntrebri despre ceea ce vreau pentru mine i pentru
copiii mei, ncercam s mi dau seama ct ncredere puteam
avea n brbatul nalt, brunet, cu prul des i cu musta
neagr care sttea n faa mea. La nceput am crezut c era
prea distant pentru a comunica cu el i c nu eram
binevenit n biroul lui mpreun cu copilul, dar numai pn
am vzut cum i se mblnzesc ochii i ntregul lui
comportament se schimb dup ce o privi pe Shahirah n
cruciorul ei. Atonei am tiut c va face tot ce va putea
pentru noi.
Prima tactic a avocatului lui Bahrin a fost s atace,
acuzndu-m de rpirea copiilor i susinnd c Australia nu
era locul n care s discutm despre problemele noastre din
csnicie. A susinut, de asemenea, c Iddin era unul dintre
motenitorii tronului din Terengganu i c absena lui din
Malaysia punea n pericol succesiunea. A fcut i afirmaii
cum c falsificasem semntura lui Bahrin pe cererea de
obinere a certificatului de natere australian pentru Iddin,
dei acestea au fost retrase de ndat ce avocaii lui Bahrin
au vzut cererea cu semntura lui Bahrin i solicitarea lui
scris pentru acelai lucru.
Stteam n partea opus a slii fa de Bahrin, impunndumi s nu m uit n direcia lui i ncercnd s m controlez n
timp ce erau aduse n discuie din ce n ce mai multe prostii
referitoare la perspectivele regale ale lui Iddin. Chiar i la o
distan de zece metri puteam s simt mnia soului meu.
Era o vibraie distinct i tiam c e reinut doar de faptul
c nu eram singuri.
Apoi, i-a jucat asul din mnec: un ordin judectoresc

islamic, emis doar cu cteva zile mai devreme n

Terengganu. Acest ordin al curii cadiului nu meniona faptul
c eu, acuzata, domiciliam, de fapt, n Australia, fiind trimis
acolo de soul meu. Se prea c judectorul musulman
credea c eu i copiii ne aflam undeva n Terengganu i c eu
refuzam s m culc cu Bahrin. Acest document islamic m
condamna pentru c sunt o soie neasculttoare i mi
ordona s mi reiau coabitarea cu soul meu, s i redau
drepturile conjugale i s m ntorc mpreun cu copiii n
sfera lui de influen. n practic, ceea ce cerea partea lui
Bahrin de la judectorul australian era deportarea mea
imediat, din propria mea ar n Malaysia, pe motiv c eram
o soie recalcitrant. De asemenea, fusese depus o cerere
prin care mi se cerea s dezvlui adresa mea actual i
numrul de telefon. Din fericire, s-a considerat suficient s
dezvlui doar numrul nostru de telefon, pe care, n orice
caz, Bahrin l avea deja.
Confruntat cu aceste noi materiale, judectorul, Brian
Treyvaud, decise amnarea pentru sptmna urmtoare,
din moment ce devenise destul de evident c acest caz era
mult mai complicat dect se anticipase. Se aduseser n
discuie probleme despre succesiunea regal i despre
jurisdicie, pentru a complica i mai mult lucrurile i pentru
a ascunde problema important simplu drept, al meu i al
copiilor, de a tri linitii n Australia.
Apoi, Bahrin a depus o cerere pentru a-l putea vedea pe
Iddin pe durata amnrii, adugnd-o i pe Shahirah abia la
sugestia judectorului. Se decise, n cele din urm, c Bahrin
va putea s-i vad n aceea duminic, supravegheat, ntr-un
spaiu public.
Ieind din sala de judecat cu Lillian i John, m simeam
ru fizic i plin de panic n urma ordinului de a relua
convieuirea cu Bahrin n urma unei decizii judectoreti
islamice. Cnd am trecut pe lng el pe coridor, am avut

senzaia c mi se taie picioarele i mi-o amintesc vag pe

Lillian care mi optea mergi mai departe.
n zilele, n sptmnile i lunile urmtoare, copiii i
Lillian au fost cei care m-au ajutat s merg mai departe. De
fiecare dat cnd m mpiedicam, de fiecare dat cnd
simeam c nu mai pot s m lovesc de zidul care prea de
netrecut, al bogiei lui Bahrin, al minciunilor, al puterii, al
mniei pure i al hotrrii lui de a m distruge, m
ntorceam n tcere ctre copiii mei i le vedeam fericirea
din ce n ce mai mare. tiam c nu pot s le ofer o mam pe
care s nu o respecte, nici s le permit s duc o via care s
le rpeasc valorile normale ale umanitii. De fiecare dat
cnd voina mea slbea i doream s m ghemuiesc ntr-un
col, sub ptura amoririi, Lillian m ntreba dac mai am
aceleai motive pentru a dori s rmn n ara mea, motive
pe care i le menionasem n acea zi de noiembrie a lui 1985,
i mereu rspundeam da . Ea, mai mult dect oricine, a stat
lng mine i s-a luptat din greu pentru drepturile mele,
adesea cu preul vieii ei personale i n detrimentul
sntii. Am lucrat ca o echip, analiznd declaraiile,
cercetnd precedentele i fcnd slalom prin nisipurile
mictoare ale dreptului constituional islamic i malaezian,
pentru a respinge toate solicitrile scandaloase pe care
Bahrin ncerca s le fac la tribunal.
Dar acest lucru era departe de a fi uor de realizat. Faptul
c unchiul lui Bahrin, sultanul din Terengganu, numea
judectorii islamici n statul lui i c le influena pn i viaa
s-a dovedit un lucru incredibil de dificil. Am petrecut cteva
seri, pn trziu, cu studeni malaezieni la drept, care i
fceau studiile postuniversitare la Universitatea Monash,
ncercnd s-i conving s i expun opiniile reale n
declaraii ce urmau a fi prezentate n faa tribunalelor
australiene. Doi dintre tineri au fost de acord, iniial, s dea
declaraii despre influena i puterea legal pe care sultanul

o avea n Malaysia i despre prejudiciul probabil pe care

acest lucru mi l-ar putea aduce, dar n ultimul moment au
venit n biroul lui Lillian i au declarat c, dac se gndesc
mai bine, nu merita s-i distrug cu totul carierele sau
familiile, acesta fiind rezultatul probabil dac se puneau
mpotriva conductorului din Terengganu. Ceea ce trebuia
s fie o problem simpl de cercetare prezenta adesea
dificulti serioase i ne trezeam blocai, neputnd s
obinem nici cele mai normale observaii n ceea ce privete
legile civile din Malaysia. i voi fi mereu recunosctoare lui
Jennifer Took, o avocat australian secondat de firma ei
din Singapore, care, fr a m ntlni pe mine sau pe Lillian,
a gsit precedente i fapte de care aveam mare nevoie.
Am putut s demonstrez astfel curii c Iddin era cam al
apte zecilea motenitor n linie la tronul din Terengganu
i chiar i atunci acest lucru era nesigur, din moment ce
sngele regal venea doar din partea bunicii lui, care, fiind
femeie, nu avea cum s ridice vreo pretenie la tron. Am
artat, de asemenea, c se afla de dou sau chiar de trei ori
mai departe de tronul din Perak.
Se prea c, din nou, Bahrin reuise s ne strice mie i
copiilor bruma de normalitate. Urmtoarele cteva
sptmni ni le-am petrecut prin slile de tribunal, ntruct
el ncerca manevr dup manevr pentru a ntrzia curtea
australian s continue audierile pentru custodie. Nopile
mele se scurgeau ca prin cea, n timp ce treceam n revist,
n detaliu, declaraiile lui Bahrin, marcnd fiecare
discrepan pentru a le aduce n atenia lui Lillian i a lui
John. Lillian i cu mine am mprumutat cri despre dreptul
constituional malaezian i am cutat argumente. Am cutat
ambiguiti i contradicii n fiecare cuvnt din declaraiile
lui Bahrin, pentru a-i oferi lui John mai mult muniie pe
care s o foloseasc n timp ce mi expunea cazul. n tot acest
timp, am ncercat s am grij de Iddin i s-mi pstrez

laptele pentru Shahirah. Triam ntr-un vrtej de scutece,

sugari i documente legale, n fiecare moment ntrebndum dac vom avea vreodat parte de linite i fiindu-mi fric
c mi voi pierde copiii, dac vreun judector nu mi va
nelege argumentele.
n dimineile n care aveam audieri la tribunal, mergeam
acas la familia Macarthur, pentru a-l lsa pe Iddin n grija
lui Sue. Din fericire, casa lor devenise repede locul preferat
de vizite al lui Iddin i se juca toat ziua cu fiul lor Ben, care
avea aceeai vrst. Apoi, eu i Shahirah mergeam n ora,
prin traficul la or de vrf, i parcam maina veche nu
departe de tribunal. Administratorul parcrii, Tony, mi era
de imens ajutor n fiecare zi, ajutndu-m s m descurc cu
Shahirah, cu o cutie de documente, cu servieta, geanta cu
scutece i cruul. Apoi, Tony m ajuta s ajung de la nivelul
patru al parcrii (unde mi acordase pre redus) la parter i
s mi echilibrez bagajul n vrful cruciorului lui Shah, ca s
pot intra n biroul lui Lillian.
Odat ajunse acolo, n timp ce treceam peste cele necesare
pentru edina din acea zi mpreun cu Lillian, o alptam pe
Shah, ddeam declaraii sub jurmnt i i telefonam lui John
pentru a-i spune c ne vom ntlni n curnd cu el la tribunal.
Lillian ncepea lucrul la ora 6.30, pentru a putea s se ocupe
i de cazurile celorlali clieni. De la ea de la birou, m ajuta
cu Shahirah i cu toate documentele, pentru a ajunge la
tribunal, care se afla la dou strzi distan, de obicei
luptndu-se i ea cu dou serviete doldora de documente i
cu brae de cri i dosare. Dup ce o lsam pe Shahirah la
crea tribunalului, eram gata s m altur lui John i Lillian
pentru edina din acea zi. Ritmul n care cretea Shahirah i
gngurelile ei fericite erau egalate doar de muntele de
documente legale n continu cretere i m ncerca vina c
nu puteam opri totul cu un simplu semn i s m bucur de
progresele fcute de copil i de zmbetul su.

Dezbaterile durau ore ntregi, dar, cel puin, n aceast

faz Bahrin trebuise s i retrag acuzaiile de rpire.
Dovedisem c veniserm n Australia cu aprobarea lui
Bahrin i c el se cstorise cu Elmi n timp ce era nc
nsurat cu mine. Nu avusesem dorina clar de a rmne n
Australia cnd m ntorsesem acas; nu tiusem ce doream
s fac cnd ajunsesem la Melbourne. Acum dezbaterea era
legat de jurisdicie i de importana lui Bahrin ca membru
al familiei regale.
Rgazul meu era reprezentat de pauzele n care mergeam
s o alptez pe Shahirah. i ridica braele ctre mine cnd
m vedea intrnd n camer i plngea pn o luam n brae
i o puneam la sn. Stteam ntr-unul dintre scaunele cu
sptar nalt din cre i m gndeam la viitor n timp ce i
priveam feioara cuibrindu-se lng mine cu ndejde, cu o
mn sau cu gura jucndu-se cu bluza mea. Mi se prea c
eram trei frunze luate de o rafal de vnt, fr a avea vreun
refugiu, ntoarse pe toate prile, fr niciun control asupra
direciei n care o luam.
i apoi ncepur telefoanele lui Bahrin, care m deprimau
cel mai tare, noaptea trziu sau dimineaa devreme,
epuizndu-m, fcndu-m s m simt ca un animal prins
ntr-o capcan, n cutarea unei raze de lumin. M ameea,
uneori cernd o reconciliere, uneori cerndu-mi capitularea,
dar mereu amintindu-mi c sunt inutil, c sunt idioat i
neajutorat n faa voinei sale violente, dac va alege s i-o
exercite. ntr-un mod ciudat, teribil, aceste telefoane erau
fascinante. Dac eram singur cu copiii, m intuiau n loc,
nepenindu-m, nct nu mai puteam s i nchid telefonul
acestui brbat care fusese domnul i stpnul meu, n toate
nelesurile acestor cuvinte.
n cele din urm, solicit o ntlnire n biroul avocatei lui,
ntr-o diminea devreme.
Sunt dispus s divorez de Elmi, anun cu mndrie, de

parc s-ar fi ateptat s-l felicit. Yasmin, trebuie s nelegi.

Am fost kenang de ea i deja merg la un bomoh pentru
tratament.
Bahrin, nu vreau s m ntlnesc cu tine, nu vreau s
aud nimic despre bomoh i alte lucruri. Te rog, las-ne n
pace pe mine i pe copii, am rspuns eu.
Dar el continu s amenine i s preseze. De dragul
copiilor, spunea mereu, tiind c ei sunt punctul meu slab.
Obosit, am cedat.
Odat ajuns n cldirea de piatr albastr care i gzduia
firma de avocatur, am fost condus la etaj ntr-o mic sal
de consiliu, unde ateptau Bahrin i avocata lui. n timp ce
ocupam scaunul liber destinat mie, de partea cealalt a
mesei, m simeam de parc a fi fost o colri care
ntrziase la ore. i acesta avea s rmn tonul ntlnirii.
Bahrin i avocata lui se lansar ntr-o subliniere a termenilor
mpcrii, care prevedeau ca eu s locuiesc n Malaysia i s
m ntorc la viaa pe care o dusesem nainte. n schimb, tot
ceea ce promitea Bahrin era s m ierte pentru
comportamentul meu ridicol din Australia i s m accepte
napoi.
n loc s m simt scandalizat de atitudinea lui trufa, mam pomenit, n mod total ilogic, ncercnd s-i explic acestei
avocate ct de inacceptabil era ceea ce-mi propunea i
motivele pentru care ntoarcerea mea n Malaysia era
imposibil. Am ncercat s o fac s neleag cum fusese viaa
mea acolo i la ce via m puteam atepta pentru copiii mei
dac m ntorceam, spernd c poate i va spune clientului ei
i l va convinge s ne lase n pace. Dar ea doar se uita la
mine condescendent, n timp ce eu ncercam s-i explic
existena nstrinat pe care o duceam acolo, izolarea,
violena i superstiiile barbare care dictau asupra vieii de
zi cu zi. Privind n urm, vd ct de inutil era s i explic
aceste lucruri, s ncerc s i art adevrata fa a lui Bahrin,

ct timp n faa ei sttea Bahrin cel cu fa occidental:

politicos, cultivat i cu aparen civilizat, vorbind cu un ton
moderat, cu atenie exact cum se purtase cu mine n
primele zile n care m curta. Aproape c simeam cum i
transmiteau mesaje fr vorbe ntre ei, n timp ce vocea mea
btea n retragere. Linitea era gritoare; Bahrin m
prezentase drept instabil avocailor lui, aproape turbat, o
femeie care vorbea despre un brbat care nu semna cu
clientul lor politicos, o soie amrt la care renunase
brbatul.
Atunci mi-am dat seama c ntlnirea fusese o mare
greeal i am vrut s plec, dar nu nainte ca Bahrin s cear
s rmn un moment singur cu mine, lucru cu care avocata
fu imediat de acord. Odat rmai singuri, se aez pe
cellalt scaun.
Yasmin, vreau s te ntorci. Te iubesc, ncepu el, bgnd
mna cu grij n buzunarul din dreapta, din care i scoase o
cutiu roie din catifea. Cnd a deschis-o, am vzut c n ea
se afla un inel cu diamant.
Vezi, te iubesc. i-am cumprat asta, spuse el i mi
puse cutia deschis n poal. Totul va fi bine acum dac te
ntorci.
Am simit cum mi se strnge stomacul de furie n timp ce
priveam n poal la diamantul care se odihnea n cutia lui i
sclipea n lumina becurilor fluorescente.
Chiar crezi c, dup tot ce mi-ai fcut, dup rnile pe
care mi le-ai provocat, dup toate umilinele, singurtatea,
ameninrile c mi vei lua copiii i c i vei face ru bunicii,
un inel cu diamant poate fi destul s m fac s m ntorc la
tine? i nu ai spus nimic di trfa cu care te-ai nsurat! Ea tie
c mi ceri s m ntorc?
Soia mea nu te privete, rspunse Bahrin calm. Nu e
treaba ta.
Eti ntr-adevr de rahat, Bahrin. Nu i pas de

altcineva dect de tine; nu i pas de Iddin i de Shah i nu

i pas de mim Nu voi mai tri niciodat, niciodat n
Terengganu. Shah i Iddin merit o via mai bun dect cea
alturi de tine.
Ascult, curv mic, fcu el ncet, astfel nct nimeni s
nu-l aud. Am asta i s nu crezi c nu o voi folosi cnd te voi
face s te ntorci acas.
mi flutur sub nas o bucat de hrtie. Am recunoscut
imediat documentul ca fiind emis de autoritile religioase
din Terengganu, cu emblema regal deasupra scrisului, i am
putut s-mi vd numele scris n arab n capul paginii.
Am s te fac s te ntorci n Terengganu, curva dracului!
tii asta, nu-i aa? Judectorul vostru australian cu rahat pe
post de creier nu vrea s provoace un incident diplomatic; o
s mi te dea napoi; o s-i par ru c mi-ai provocat attea
necazuri. O s foloseasc rotan-ul pe tine, de ase ori, i ai s
putrezeti n secia de poliie din Balai ct am s vreau eu.
Mai ii minte, Kasim este inspectorul Seciei Speciale.
Toate astea mi le scuip n fa, n timp ce fora din ochii
lui bulbucai m intuise n scaun. Nu aveam nicio ndoial c
tot ceea ce spusese era adevrat i c era foarte serios. Am
reuit s m ridic i s mi fac drum spre ieire pe lng el,
iar, n timp ce fceam asta, cutia cu inelul czu pe podea. Am
ieit cu greu afar, n soarele de var, i am ajuns, nu tiu
cum, n biroul lui Lillian. Cnd i-am spus ce se ntmplase, sa nfuriat pe mine, pentru c m dusesem singur la
ntlnirea cu Bahrin, i pe avocaii lui c stabiliser totul fr
tiina ei. Dar, pentru mine, asta era cea mai mic grij. Era
de parc viaa mea adevrat apruse brusc din nou i m
pclisem singur spernd c pot s scap de Bahrin. Lui
Lillian i-a trebuit mult timp s m calmeze i s m conving
c Bahrin nu ctigase nc; cnd, n cele din urm, am plecat
din biroul ei s iau copiii, nc eram zguduit.
F Niciun moment al btliei din sala de tribunal nu a fost

uor. Bahrin chiar a adus din Malaysia, cu bani muli, un

avocat malaezian care trebuia s depun mrturie n faa
curii australiene despre dreptul islamic. Partea noastr, din
pcate, nu a putut s gseasc un martor expert din Malaysia
care s doreasc s ne vin n ajutor, chiar dac am fi avut
banii pentru a-l aduce n Australia.
Dar Bahrin nu terminase cu propunerile n ceea ce m
privete. Mari, 4 februarie, m-a sunat pentru a-mi face
ultima dintre propunerile lui dezgusttoare: dorea s-l
cumpere pe Iddin de la mine. Asigurndu-m c voi tri ca o
femeie bogat pentru tot restul vieii, dorea s separe copiii,
lsndu-m pe mine cu Shahirah n i Australia. Rnd pe rnd,
m-a intimidat, m-a flatat, a ipat la mine i m-a insultat,
ameninnd c nu o s aib linite pn nu m va fi distrus i
mi va fi luat ambii copii, spunndu-mi c nu voi putea tri
departe de el. Am ascultat toate astea, incapabil s nchid
telefonul, apoi m-am prelins de-a lungul peretelui din
camera de zi, suspinnd i ameit de team i de cea mai
pur disperare. Era de parc Bahrin nc mi mai controla
fiecare suflare. Eram terorizat de o voce care ajungea la
mine prin intermediul liniilor telefonice, mi aduc aminte
foarte puine despre urmtoarele cteva ore. mi aduc
aminte c Iddin sttea n faa mea, plngnd. mi amintesc c
i-am inut la piept pe el i pe Shahirah i c i-am legnat. Mam trezit c vorbesc la telefon cu Lillian, dar nu mai tiu ce iam spus. tiu c am fost aproape de disperarea total n acea
zi i nu mai doream dect s nchid ochii i s nu m mai
trezesc niciodat. Dar nu am fcut-o. Undeva, n ceaa care
mi nvluise creierul, mi-am dat seama c micuii mei nc
mai aveau nevoie de mine.
TREIZECI I OPT
Am plecat din casa lui Sue i Rob Macarthur la ora 8

dimineaa, pe 11 februarie 1986, srutndu-l pe Iddin de

parc ar li fost pentru ultima oar. Chiar l-am pus pe Rob s
ne fac o poz stnd mpreun pe veranda din fa, cu cteva
momente nainte de a pleca. M pregteam pentru ce era
mai ru n acea zi, m pregteam ca bieelul s-mi fie luat
de ctre poliie i s fie urcat ntr-un avion ctre Malaysia, la
ora 4 dup-amiaz, dac sentina ar fi fost mpotriva noastr.
tiam c aveam un rgaz pn s o ia pe Shahirah: din
moment ce era nc alptat, eram furnizorul ei de hran;
tiam, de asemenea, c Bahrin nu era interesat de fiica lui i
c, prin urmare, nu va face presiuni. M-am uitat repede peste
umr n timp ce ieeam cu Shahirah pe poarta verde a
grdinii i l-am vzut pe Iddin stnd n capul scrilor, dnd
din lbua ursuleului su de plu n semn de la revedere,
zmbind trengar. Mi-am nghiit cu greu un suspin,
trimindu-i un ultim srut i descuind portiera mainii.
Lillian, asistenta ei, Sue Stephenson, i Noel Ackman
stteau n partea stng a slii de judecat, eu fiind un pic
mai n spate. Cutiile cu dosare, cri de drept, stilourile i
hrtiile umpleau toat masa n faa lor. John Udorovic sosi la
jumtatea edinei i se aez n spatele lui lillian. n partea
dreapt a slii era echipa de juriti de categorie grea a lui
Bahrin: un consilier, un avocat pledant, doi sau trei ali
avocai i expertul lui malaezian. Cu toii am ateptat s
ntre judectorul, timp n care am parcurs n gnd punctele
care trebuiau acoperite de acesta. Acuzaiile de rpire aduse
de partea lui Bahrin fuseser refuzate de ctre judector de
mult, pe motiv c nu erau fundamentate; dup multe
ntrebri, Bahrin recunoscuse c nu i rpisem copiii i c el
nsui m trimisese acas. Judectorul era satisfcut c
aciunea mea nu fusese premeditat. Acum trebuia abordat
petiia celeilalte pri de a scoate problema de sub jurisdicia
actual i a o muta n Malaysia. Nu fusese introdus nicio
aciune din partea lui Bahrin pentru custodia copiilor, doar

cererea ca eu i copiii s fim deportai din propria noastr

ar n Malaysia.
n eventualitatea n care judectorul ddea o sentin n
aceast direcie, cerusem vreo duzin sau mai multe ieiri de
siguran care s fie incluse n ordinele pe care le putea da
acesta. Acestea includeau o garanie personal din partea
ministrului malaezian al Afacerilor Interne ca, n cazul n
care Bahrin ctiga custodia copiilor mei i ulterior divora
de mine, s mi fie permis s rmn n Malaysia lng ei. Era
una dintre marile mele ngrijorri, din moment ce el
ameninase mereu c m va deporta i, dac divora de
mine, nu mai aveam niciun statut de rezident legal i nici
mijloace de a obine viz de rezident. Am cerut i ca Bahrin
s obin, de la acelai minister, asigurri scrise c voi avea
imunitate n faa acuzaiilor i ncarcerrii n conformitate
cu Legea Securitii Interne din Malaysia, care permite ca
orice persoan din Malaysia s fie deinut n arest pe
termen nedefinit, chiar dac nu sunt prezentate acuzaii
oficiale. Eram ngrijorai c aceasta ar putea fi i soarta mea,
din moment ce fcusem declaraii n sala de tribunal despre
nivelul nalt al corupiei i al duplicitii care caracteriza
politica i guvernul malaezian. Garanii sub jurmnt au fost,
de asemenea, cerute din partea lui Bahrin pentru a renuna
la toate procedurile din tribunalele islamice ale Malaysiei i
de a ne confrunta doar n curile civile, care, mai mult sau
mai puin, respectau vechiul cod civil englez. Acest lucru era
important, din moment ce fuseserm n stare s
demonstrm c tribunalele islamice ar fi putut s nu fie
impariale, n ceea ce m privete, n probleme care ineau
de familia regal. Mai erau i lucruri care ineau de sprijinul
financiar al copiilor i al meu, dac ne-am fi ntors n
Malaysia, punerea la dispoziie a unui apartament la Kuala
Lumpur, n capital, nu n Terengganu, i o sum fix de bani
pentru a acoperi costurile meii legale din Malaysia.

n cele din urm, judectorul Treyvaud intr n sala de

judecat i, n timp ce ne ridicam cu toii n picioare, Bahrin
m privi cu o ncredere arogant care m fcu s m
cutremur din adncul fiinei. n esen, judectorul decisese
ca eu i copiii s ne ntoarcem n Malaysia pentru judecarea
problemei custodiei n tribunalele civile ale acelei ri, c
Bahrin trebuie s-mi ndeplineasc toate doleanele privind
formele de securitate pe care le cerusem, ca toate
procedurile i judecile din Curtea Islamic din Terengganu
s fie suspendate, la cererea lui Bahrin, i c el trebuie, tot
sub jurmnt, s promit c nu va aciona n continuare
mpotriva mea n tribunalele islamice i s se limiteze, n
ceea ce privete aciunile legale, la curile civile ale
Malaysiei.
Lillian i John se ntoarser imediat spre mine pentru a m
lua de mn. Cu voce joas, John spuse:
Vom face apel, pur i simplu, vom face apel, toat lumea
tie asta. Noel ridic din umeri n felul lui tipic, relaxat, i
zise simplu:
Vom face apel. Lillian, vznd cum mi se umplu ochii de
lacrimi i auzind geamtul care mi se oprise n gt, m
strnse cu putere de mn.
S nu ndrzneti s te dai btut, s nu ndrzneti s
plngi! mi opti cu aprindere, strngndu-m din nou de
mn, nainte de a se ntoarce s asculte rezoluia
judectorului.
Am ndrznit s m uit n partea de sal n care se afla
Bahrin, unde era clar c nimeni nu era bucuros de verdict.
Bahrin prea furios, iar avocaii lui ddeau din cap cu
dezgust; era evident c se ateptau la un verdict care s le
respecte ntocmai termenii. M-am ntors, satisfcut c
Bahrin nu era mulumit s i se spun de ctre un judector
australian c nu pot fi judecat de un tribunal islamic. Cnd
oaptele i discuiile scurte se terminar n ambele coluri

ale slii, Noel se ridic i l anun calm pe judectorul

Treyvaud c vom face apel. A fost imediat urmat de
consilierul lui Bahrin, care afirm acelai lucru. Judectorul
nsui nu prea mirat de faptul c ambele pri erau hotrte
s fac apel fa de hotrre i amn orice alt aciune
pentru cteva zile.
Am ieit din sala de judecat simindu-m de parc a fi
trit o via de mprumut. Nu nelegeam prea bine ce
presupunea ntreaga procedur a apelului i m simeam de
parc ar fi trebuit s respir adnc i repede, n efortul de a
inhala ct de mult puteam din Australia nainte de a fi
obligat s plec. Dar, cel puin, aveam mulumirea de a ti c
Shahirah, Iddin i cu mine vom fi mpreun la cea de-a treia
aniversare a lui Iddin, smbta urmtoare.
n timp ce ieeam din cldire, mpreun, n formaie
strns, echipa mea, dup cum ncepusem s-i consider,
arunca vorbe n jargon juridic, vorbind de precedente,
perioade de timp i apeluri, lucruri din care nelegeam
foarte puin. Tot ceea ce m interesa, n timp ce ncrcm
cruciorul plin de dosare i pungi, innd-o pe Shahirah
lng mine, iar ea mi gngurea n ureche i m apuca de
rochie, era c mai am copiii cel puin pentru cteva zile i c
nu trebuie s mi iau adio de la ei nc.
Bahrin plec din Australia pe 13 februarie, lsndu-i
avocaii s-l reprezinte n instan i fr a mai cere s vad
copiii. Pentru copii i pentru mine nimic nu era sigur, nu se
puteau face niciun fel de planuri; viitorul nostru rmnea
nesigur, iar viaa noastr era pe cale s fie decis de Curtea
de Apel.
n urmtoarele sptmni, m-am luptat s fac din nou ca
viaa copiilor s fie normal. Shahirah ncepuse s mearg n
patru labe, i Iddin picta tablouri n culori nebune i cerea
un celu. ncepusem s-mi fac prieteni i beneficiam de
sprijin necondiionat i de dragoste din partea lui Sue i Rob

Macarthur i a celor doi fii ai lor, Nicholas i Ben, care erau

prietenii foarte buni ai lui Iddin i care o rsfau pe
Shahirah. Dar, indiferent ct de mult a fi vrut s pretind c
venisem definitiv acas, realitatea discuiilor legale
complicate la care participam i studiile i cercetrile fr
sfrit pe care le fceam cu Lillian m contientizau de
fragilitatea existenei noastre n Australia i de lupta pe care
era nevoie s-o dm pentru a ne cldi o via acolo.
Lillian adunase o echip formidabil pentru a m
reprezenta la apel: Sue Stephenson, E.W. (Bill) Gillard QC, un
domn foarte nalt, slab i stilat, cu sprncene stufoase i ochi
negri i inteligeni, i avocatul pledant John Cantwell, tcut i
concentrat ca un juctor de ah. Acetia erau oamenii care
lucrau zi i noapte pregtind actele pentru apel n timp
record, zece zile, i cei care zburau n Adelaide, n sudul
Australiei, pentru a aprea n faa completului format din
trei judectori ai Tribunalului Familiei, pe 13 martie, ca s
prezinte cazul. Era total inutil i nu era necesar ca eu s
merg la Adelaide, din moment ce la apel nu era nevoie de
martori pentru a depune mrturie. ntreaga problem avea
s fie decis pe baza materialului scris i a argumentelor i
pledoariilor consilierilor fiecrei pri.
Personal, simeam c perioada scurt la care fusese
stabilit apelul avea ceva de-a face cu presiunile guvernului i
cu faptul c Australia nu dorea s fie din nou implicat ntrun incident diplomatic cu Malaysia. n acel moment, doi
australieni, Barlow i Chambers, erau ameninai cu
pedeapsa cu moartea n Malaysia pentru trafic cu droguri,
iar cele dou naiuni erau ncercate de resentimente. De
obicei, cazurile judecate n apel durau ntre ase luni i un an
pn erau prezentate n faa unei curi n distribuie
complet, i acestea aveau loc, n mod normal, n oraul de
origine, n acest caz Melbourne.
Nu aveam de ales dect s atept n casa lui Sue i Rob ca

Lillian s m sune pentru a m pune la curent cu progresele

nregistrate. Era ngrozitor s m aflu att de departe de
lupta care se ddea n Adelaide. Am ncercat s triesc n
urmtoarele dou zile n mod normal, hrnind copiii,
fcndu-le baie i citind poveti pentru Shahirah, Iddin, Ben
i Nicholas, pentru a trece mai uor timpul, dar nu puteam s
nu sar de fiecare dat cnd telefonul suna i dormeam foarte
puin noaptea. Audierile pentru apel au avut loc n Adelaide,
pe 13 i 14 martie, n aceast perioad echipa mea stabilind
multe precedente n Curtea de Apel, inclusiv cel de a putea
depune mrturii noi i transmise prin fax. n cele din urm,
dou zile nu au fost destul pentru ca ambele pri s-i
prezinte cazul, iar problema a fost din nou amnat, urmnd
ca audierile s aib loc la Melbourne, pe 3 i 4 aprilie 1986.
Aa c trebuia din nou s atept. Nu eram sigur dac s m
bucur de amnare ori s mi doresc s fie luat odat o
decizie n ceea ce privete viaa noastr, ct mai repede cu
putin. Dar m bucuram de fiecare zi pe care o petreceam
cu Iddin i cu Shah, de parc ar fi fost ultima.
n luna mai, nu aveam nc nicio veste despre momentul
n care avea s fie dat verdictul cu privire la apel. Cum era
posibil ca totul s mai dureze cteva luni nainte de a afla
ceva, am hotrt s fac urmtorul pas spre o via normal
n Australia i m-am mutat ntr-o cas a tatlui prietenului
meu, Peter, n suburbia plin de verdea East Malvern. Din
moment ce Shah mergea din ce n ce mai repede n patru
labe, iar Iddin era din ce n ce mai activ, devenise evident c
apartamentul i micua lui grdin aveau n curnd s fie
prea mici pentru a gzdui doi copii nzdrvani i n cretere.
Unchiul Eric, tatl lui Peter, mi-a oferit vechea cas cu un
pre mult mai mic dect chiria normal n suburbia
confortabil, n care locuiau oameni din clasa de mijloc. Avea
o grdin imens, cu arbori fructiferi i spaiu din plin
pentru copii. Unchiul Eric locuia alturi, singur, ntr-o cas

imens i veche, cu un teren de tenis n spate, pe care Iddin l

putea folosi pentru a merge cu tricicleta. ntregul
aranjament avea s fie minunat pentru copii. Exista totui i
un dezavantaj: casa nu mai fusese locuit de mai bine de
cinci ani i nici nu fusese renovat n cei peste aptezeci de
ani de existen, aa c mare parte din ea nu putea fi locuit.
Eram foarte hotrt c vreau aceast cas pentru Iddin i
Shahirah i c detaliile minore, precum lipsa pardoselii din
baie, pereii cu mucegai sau lipsa unui cuptor nu aveau s
m mpiedice aa c am nceput s o renovez.
n timp ce fceam un pas n spate pentru a-mi admira
opera, m-am ntrebat brusc ce ar fi gndit doamnele de la
curtea regal din Terengganu dac m-ar fi vzut. Stteam
acolo, mbrcat ntr-o salopet murdar, cu o earfa
prinzndu-mi prul pentru a-l
Feri de mizerie, cu cizme Wellington i cu Shahirah prins
n spatele meu, ntr-un marsupiu. Iddin era mai murdar
dect mine dac acest lucru era posibil , dar prea s se
bucure de rolul lui de asistent, fugind prin cas i culegnd
resturile de tapet pe care l ddusem jos de pe perei, apoi
umplnd roaba pe care urma s o duc unchiul Eric. Era
nceputul lunii iunie 1986 i se fcea tot mai rece n fiecare
sear, pentru c se apropia iarna, dar ncepusem, n cele din
urm, s vd progresele pe care le nregistrasem de cnd m
mutasem. Scosesem tapetul decolorat i ptat de pe perei,
cu ajutorul aburului, curndu-l i uneori jupuindu-l cu
mna pn mi rupsesem toate unghiile. Aceast ocupaie i
plcea lui Iddin i rupea i el de unde putea s ajung,
scutindu-m astfel de la a m tr n genunchi pentru a-l
cura eu.
De ndat ce am splat pereii cu solvent, am fcut planuri
s umplu crpturile i sprturile, s le nivelez i apoi s
vopsesc totul n tonuri calde, de cais. Deja pusesem noua
pardoseal de gresie n baie i, cu ajutorul lui Peter, am

instalat o chiuvet luat la mna a doua i am nlocuit toat

faiana din cabina de du i de lng cad. Acum, copiii i cu
mine nu mai eram nevoii s mergem alturi, la unchiul Eric,
pentru a folosi baia, lucru care era un mare avantaj. Noua
plit, pe care o cumprasem tot la mna a doua, fusese
instalat i funciona cum trebuie i, n acel weekend, Peter
m ajutase s torn noua pardoseal de ciment n spltoria
de afar, iar acum era aproape uscat. Singura problem era
c panta pe care am fcut-o pentru ca apa s se scurg era
prea mare, iar maina de splat nu sttea cum trebuie. Ali
prieteni sosiser cu dou sau trei zile nainte, pentru a m
ajuta s smulgem mochetele vechi i murdare din unele
dintre camere. Aveam de gnd s angajez pe cineva care s
racheteze podeaua, iar eu urma s lustruiesc i s aranjez
pardoseala singur, din moment ce un nou covor ar fi fost
prea scump pentru a-l lua n calcul. Camera copiilor era
singura confortabil i cu adevrat terminat din ntreaga
cas; restul se contura ncet, dar sigur.
Gata cu inutila, proasta i incapabila s se descurce
singur cu copiii, m-am gndit, n timp ce mi ddeam jos
earfa de pe cap i o scoteam pe Shahirah din marsupiu,
punnd-o la sn, dup ce m-am aezat pe scaunul din
buctrie. nvasem s am grij de mine i de copii i
puteam folosi singur un ferstru, un ciocan i o bormain.
M rugam doar s ni se permit s trim n casa pe care o
fcusem. Privind pe fereastr, l-am vzut pe Iddin jucnduse n grdina din spate, srind pe o grmad uria de frunze
galbene i ruginii de toamn, cu chipul radiind de ncntare,
n timp ce ipa i arunca brae de frunze n aer.
Pn n acel moment, respectasem mereu legea, revenind
acas i declarndu-mi prezena autoritilor, supunndum jurisdiciei lor i nu fugind pentru a m ascunde undeva
unde Bahrin s nu m poat gsi. Dar acum, cnd o zi urma
dup alta i nu se ntrevedea niciun rspuns de pe urma

apelului, ncepeam s m ntreb, dup opt luni petrecute

acas, ce m voi face dac, pn la urm, verdictul va fi
mpotriva mea.
Am nceput s trec n revist opiunile: puteam s respect
decizia curii; puteam s fac din nou apel, de data aceasta la
nalta Curte a Australiei, dac mi s-ar fi ordonat s m ntorc
n Malaysia; sau puteam, pur i simplu, s dispar cu copiii.
Din reflex, ultima opiune prea cea mai atractiv, dar cu ct
m gndeam mai bine la ceea ce ar fi nsemnat asta pentru
copii dezrdcinare, retragerea lui Iddin de la grdini i
poate un trai pe fug, pretinznd c suntem alte persoane
cu att mi-am dat seama c i-a fi privat i de ultima urm de
siguran i de normalitate pe care ncercasem att de greu
s le-o ofer n lunile ce se scurseser. Prin urmare, am exclus
aceast variant.
Am ajuns astfel la concluzia c voi epuiza orice cale legal
pentru a ne apra viaa noastr mpreun i c voi ine minte
totul, n amnunt, pentru a ti ce s le rspund copiilor mei,
cnd m vor ntreba la un moment dat despre motivele i
aciunile mele.
Am cobort de pe scar ct am putut de uor, avnd grij
s nu scap peria ori s rstorn tava cu vopsea pe care o
folosisem pentru a termina tavanul din camera de zi, i am
srit s pun mna pe telefon nainte de a o trezi pe Shahirah
din somn. Exact n momentul n care ajungeam la telefon,
sun i soneria, trezind copilul, care ncepu s plng. Fr
suflare, am strigat n direcia uii de la intrare c vin i am
gfit un alo n receptor.
Am ctigat, am ctigat! ip Lillian n telefon. i tu, i
copiii putei rmne!
Cnd? Cum? am reuit s bigui.
Stai puin! Am s-i citesc motivaia, am auzit-o pe
Lillian umblnd prin hrtii i apoi vocea ei se auzi din nou la
telefon. 27 iunie 1986, bla, bla, bla. Ordine ale Curii

ntrunite n completul ei. (i) Apelul soiei este admis, bla, bla,
bla. (ii) Soia va avea custodia deplin asupra copiilor, (iii)
Soului nu i se va permite s scoat copiii din statul Victoria
sau din Australia, (iv) Eventualele apeluri ale soului nu vor
fi admise. Felicitri, bine ai venit acas!
Abia dac mi aduc aminte cum am pus jos receptorul, dar
mi amintesc cum am luat-o pe Shahirah din ptu i cum am
deschis ua prietenei mele Susan, care sttuse afar n tot
acest timp, n ploaie, pe veranda mea neacoperit, ateptnd
rbdtoare ca eu s deschid ua.
ngrijorat, Susan m apuc de bra, pn am reuit s
glgi rguit: Am ctigat! ". Eram amorit cu totul, dar,
n mod ciudat, nu eram ncntat i nici nu opiam de
fericire, aa cum m gndisem c o s fac cnd mi
imaginasem momentul, n timp ce stteam noaptea n pat.
Dup ce i-am dat toate detaliile pe care le tiam, am mers n
dormitor, deschiznd ifonierul i scond de acolo baju
kurung-ul pe care fusesem adesea obligat s l port la
tribunal, pentru c nu aveam haine. Aruncnd umeraul pe
pat, am fcut rochia ghem i m-am ntors n camera de zi, la
Susan i Shahirah. Trgnd la o parte paravanul negru, greu,
din faa emineului, am aruncat n foc baju kurung-ul pe care
l uram i am privit cum flcrile pun stpnire pe bucata de
mtase.
Acum suntem definitiv acas, am spus, pe cnd Susan
m privea cu gura cscat, i, imediat, am izbucnit n lacrimi.
TREIZECI I NOUA
i eu, i copiii am crescut mult n cei patru ani care au
urmat dup ce am ctigat apelul. S ne cldim o nou via
nu era uor, dar era amuzant; culmea ironiei, trecusem att
de rapid de la viaa la palat la viaa casnic. Dar nu aveam
regrete. Nu aveam nici timpul, nici dorina s mi fie dor de

viaa pustie pe care o dusesem n Malaysia, iar deciziile pe

care le luasem fuseser cele bune pentru mine i pentru
copii. Dac m-a fi gndit la trecut, a fi rmas ancorat
acolo, prins n capcana milei fa de mine, exact unde
sperase Bahrin c voi rmne; prin urmare, mi-am permis s
m uit doar nainte i s nu vorbesc niciodat prea n
amnunt despre Terengganu, nici chiar cu cei mai apropiai
prieteni ai mei. Viitorul era singurul lucru de care eram
interesat i singurul lucru la care m puteam gndi,
singur, cu doi copii mici.
M-am ntors la biroul pentru plasarea forei de munc de
ndat ce am putut, la un moment dat avnd trei slujbe n
acelai timp, pentru a m putea descurca. Descoperisem c,
atta timp ct Shah era nc parial hrnit la sn, aceasta
era o modalitate mai convenabil de a face fa nevoilor
copiilor i problemelor financiare. Dactilografiam pentru
studeni, eram baby-sitter, luam parte la sondaje pentru
studii de pia i coceam prjituri pentru un mic magazin de
delicatese. Mai apoi, am fost chelneri cu jumtate de
norm, acoperind ora prnzului ntr-un bistrou aglomerat
din ora. Acest lucru nsemna c eram departe de Iddin i
Shahirah doar pentru o scurt perioad zilnic, iar slujba se
potrivea bine cu programul de grdini al lui Iddin i cu
oferta de a m ajuta ni copiii prietenei mele Susan.
Dar, mai ales, primii patru ani pe care i-am petrecut acas
au fost o perioad de convalescen, n care am avut timp smi dau seama c nu sunt o creatur inutil i s-mi
redescopr respectul de sine i ncrederea n propria
persoan. Ultimele dou lucruri mi-au solicitat mult timp.
Este ciudat c respectul de sine este att de greu de atins i
absena lui att de greu de recunoscut, atunci cnd i-au fost
negate o vreme att de ndelungat. Nu mi lipsea respectul
de sine pn ce nu l-am pierdut i, astfel, am pierdut o parte
esenial din mine. Nu credeam c merit mai mult. mi era

greu s contrazic pe cineva n mod hotrt i duceam o lupt

continu cu mine s nu sar precum un celu foarte bine
dresat ncercnd s i satisfac stpnul i s fac pe plac
atunci cnd ali aduli sunt prin preajm. Bahrin i fcuse
treaba bine; m simeam murdar i ratat i era o prpastie
adnc din care m chinuiam s ies. n ceea ce privete
inima mea, aceasta era att de speriat de lupte i att de
rnit, nct m ndoiam c va mai avea loc pentru cineva n
afar de Iddin i Shah.
mi petrecusem patru ani lungi n Malaysia, patru ani n
care nu am tiut ce muzic era difuzat la radio sau ce filme
avuseser premiera, patru ani n care am tiut puine despre
lumea din afara granielor statului Terengganu i n care
trisem ntr-o ignoran aproape total fa de viaa politic
din Australia i din lume. Reagan i Thatcher erau doar nite
figuri din fotografii neclare, personaje de ziar, iar
evenimentele de la burs mi erau total strine i de
neneles. Noile bancomate electronice de la coltul strzii m
lsaser cu gura cscat i uimit de salturile tehnologice, n
timp ce experienele mele din Malaysia m fceau s m simt
obosit i mai neleapt dect muli ali contemporani ai
mei. Pentru o lung perioad, m-am simit de parc existam
doar parial n relaie cu lumea din jur. M simeam ieit
din ritm, nstrinat i mult mai btrn dect pream, dar,
n acelai timp, m luptam s fiu mama de care Iddin i
Shahirah aveau nevoie. Deodat, fiind transplantat din nou
n ara mea, am simit ct de mult din tineree mi luase
Bahrin sau, mai bine zis, ct de mult l lsasem s ia.
La mijlocul anului 1986, i-am scris imamului-ef din
Terengganu, cerndu-i divorul de Bahrin i asigurndu-l c
nu am obiecii fa de decretul tradiional de divor care
avea s fie pronunat de Bahrin. Am ales aceast cale drept
cel mai simplu mod i cel mai rapid de a-mi obine
libertatea; n plus, era i cel mai ieftin, ntruct sub nicio

form nu mi puteam permite nc o lupt juridic.

Intenionat nu cerusem vreun aranjament al averii, nici bani,
nimic; nici nu m ateptam, nici nu doream mai mult dect
libertatea mea i a copiilor mei. Familia putea pstra
mruniurile, obiectele de art, bijuteriile i rochiile; ct
timp vechea mea main hodorogit m putea duce dintr-un
loc n altul, nu avea rost s m supr de pierderea BMW-ului
sau de lipsa Rols-Royce-ului din viaa mea. Ce puteam face
acum cu paharele de cristal Waterford Crystal i cu
tacmurile de argint? De dragul comoditii, acum toate
vasele mele ndeplineau o singur condiie: s reziste n
maina de splat. Biblioteca era singurul lucru de care mi
prea ru. Crile fuseser adevratele mele prietene i
surs de alinare i de educaie i gndul c ele ar fi sfrit n
focul pus de Bahrin m ntrista foarte tare. Elmi putea s-mi
poarte diamantele n jurul gtului i inelele pe degete ele
aveau s fie mereu lucruri la care puteam renuna. Nu aveam
nicio dorin s m ag de un mort i nicio dorin s rmn
soia numrul unu n acest mnage trois9 de prost gust pe
care Bahrin l crease n perversitatea lui. Nu mai doream s
aparin nimnui; doream doar ansa de a afla ct din mine
mai era nc n via.
Bahrin sosi iar n Australia pe 6 septembrie 1986,
ateptndu-se s aib acces imediat la copii i plin de cea
mai total lips de consideraie fa de conveniene sau de
vieile de zi cu zi ale altora.
Cum Bahrin era Bahrin, bgase ntregul sistem judiciar n
priz, cernd o audiere de urgen", total inutil, pentru a
obine dreptul de a vedea copiii. Prea s nu aib habar de
faptul c lumea nu se nvrte n jurul toanelor lui de moment
i al dorinelor lui i se atepta ca titlul regal s aib aceeai

Triunghi conjugal, n limba francez n text (n. r.)

importan n Australia ca i n ara lui. Nu lsasem niciodat

s se neleag c a fi avut vreo obiecie fa de vizitele lui
pentru a-i vedea copiii; de fapt, fcusem tot ce putusem
pentru a-i facilita convorbirile telefonice cu ei, dau el fcea
rareori acest efort.
Cred c motivele inventate pe care le-a prezentat pentru
a-i aduce pe toi n sala de tribunal erau un iretlic pentru ami afla noua adres din East Malvern. Nu aveam nimic
mpotriva faptului c ne tia numrul de telefon pentru a
putea vorbi cu copiii, dai aveam rezerve i m temeam foarte
tare c, odat ce ne-ar fi aflai adresa, copiii i cu mine ne
vom pierde linitea i sigurana. n boxa martorilor i-am
spus judectorului c aveam impresia c fusesem urmrit
de un detectiv privat angajat de Bahrin, c mi era fric de
motivele lui i doream s pstrez secret noua mea adres.
La depoziia luat lui Bahrin de ctre John Udorovic, soul
meu recunoscu, n cele din urm, c pusese un detectiv
particular s m fotografieze, dar neg c l-ar fi angajat
pentru a m urmri. A trebuit s mi nghit exasperarea fa
de sistemul juridic cnd judectorul a decis s i se dea lui
Bahrin imediat adresa mea complet. Am vrut iniial s cer
ca judectorul s recunoasc ameninarea la adresa
siguranei noastre, dar mi-am inut gura i mi-am nghiit
cuvintele, dndu-mi seama c ar fi fost inutil s m lupt cu
sistemul i nelegnd c judectorul avea nevoie de dovezi
clare c Bahrin ar fi vrut s mi fac vreun ru.
A doua zi, la tribunal, Lillian i John hotrser s i mai
fac ceva surprize lui Bahrin, din moment ce ne trse pe
toi la tribunal din motive puerile. Am decis c, din moment
ce se afla n Australia, ar trebui s ne folosim de ocazie
pentru a ncerca s obinem un ordin al curii care s-l oblige
pe Bahrin s mi napoieze bunurile pe care le lsasem n
Malaysia i un ordin pentru plata ntreinerii, ntotdeauna
ostentativ, Bahrin venise totui pregtit pentru o asemenea

posibilitate, pretinznd c e srac, din momentul n care

ateriz la Melbourne. Se dispensase de avocaii lui scumpi i
foarte cunoscui, afirmnd c nu i mai poate permite s i
plteasc, i se cazase la cel mai ieftin hotel din ora. De
asemenea, a depus i o cerere pentru a obine ajutor legal n
calitate de pltitor de impozite australian. Aveam mari
ndoieli c ar fi ncercat vreodat s mearg la tribunal fr a
beneficia de asisten juridic i nu am fost surprins cnd a
fost zrit intrnd pe ua din spate la fostul lui avocat, de
ndat ce audierea lu sfrit.
John specul n mod magnific vestea subitei srciri a lui
Bahrin. nainte ca edina curii s nceap, merse degajat
ctre Bahrin, i strnse mna i l felicit pentru noul su
ceas Ferrari. Apoi intr n sal i ncepu s demoleze
protestele lui Bahrin cum c nu i poate permite s trimit
bani pentru ntreinerea copiilor, lovitura de graie avnd
loc n momentul n care i atrase atenia judectorului spre
noul i foarte scumpul ceas al soului meu (valoare estimat
la peste o mie de lire), afiat ostentativ la mna dreapt.
n cele din urm, judectorul ordon ca Bahrin s
plteasc ntreinerea lunar i s jure pe Coran c mi va
napoia toate lucrurile haine, fotografii, cri, lenjerie,
porelanuri i tacmuri , crile i jucriile copiilor i c le
va trimite la Melbourne. Nu am ateptat cu nerbdare. Nu
m ateptam nici ca ntreinerea s soseasc, nici ca Bahrin
s se in de cuvnt; era vorba, pur i simplu, de principiu. A
durat zece luni pn cnd ceva din lucrurile mele mi-au fost
trimise de ctre Bahrin i nici chiar atunci nu i inuse
jurmntul pe care l fcuse pe Coran n faa judectorului.
Cele dou cutii pe care le-am primit conineau rochii de
maternitate musulmane, prosoape rupte, care artau de
parc cineva le-ar fi rupt ntr-un acces de furie extrem,
unele dintre costumele mele balineze de dans i rochia de
mireas songket nu chiar lucrurile eseniale pentru o

femeie occidental. Nu erau incluse nici unele dintre hainele

sau jucriile copiilor. Judectorul decisese, de asemenea, ca
Bahrin s anune n scris, cu o lun nainte, sosirea lui n
Australia pentru a-i vedea pe Iddin i Shahirah, astfel nct
eu s m asigur c planurile lui nu se suprapuneau cu alte
aranjamente pe care le-a fi putut avea pentru mine i copii.
Aceast condiie a fost pus la sugestia mea, pentru ajuta la
depirea situaiei dificile, astfel nct Bahrin s i vad
copiii atunci cnd dorea. Nu au fost decise de ctre curte alte
aranjamente de vizit permanente i nici nu au fost cerute
de ctre Bahrin, pentru viitor.
Cu toate acestea, Bahrin s-a folosit de ocazia audierilor din
septembrie de la tribunal pentru a juca rolul membrului
nedreptit al familiei regale pn la limit. Stnd n boxa
martorilor, se ntoarse cu faa ctre judector declarnd cu
patos c avea s considere drept jihad-ul lui personal,
rzboiul sfnt al musulmanilor, recuperarea fiului lui, Iddin,
din Australia. Nu cred c vreo persoan din sala de judecat,
cu excepia mea, i-a neles declaraia. Judectorul cu
certitudine nu nelesese furia sau patosul din spatele acelui
cuvnt scurt, strin. (Acest lucru se ntmpla, bineneles, cu
mult nainte de atacurile teroriste de la " septembrie.)
Conotaiile sale, prinse n cei o mie de ani de interpretri
greite i interes pentru propria persoan, mi rsunar n
tcere, artndu-mi ct de mult m ura Bahrin i ce era
pregtit s fac pentru a se rzbuna. mi fcea grea faptul
c i ascundea ameninrile n termenii religiei islamice. Un
jihad nu era ceva cu care ameninau brbaii curajoi femeile
i copiii; era o btlie violent pn la moarte n numele lui
Allah, pentru aprarea religiei islamice. n nvturile
islamice, lupttorul care i pierdea viaa n btlia pentru
aprarea religiei i a modului musulman de via era
considerat un martir plin de glorie, a crui intrare imediat
i fr opreliti n rai era asigurat. Am ncercat s rd de

declaraiile pe care le folosea pentru a m intimida pe mine

i a-l intimida pe judector, dar, orict a fi ncercat, chiar i
dup ce am ascultat raionamentele lui Lillian i ale lui John
dup audieri, menionarea de ctre Bahrin a jihad-ului mi
sdi o urm de fric n inim, care m fcea s m sperii de
fiecare dat cnd soneria de la intrare suna pe neateptate
sau auzeam zgomote n afara casei, n mijlocul nopii.
Singurul lucru bun adus de vizita de o sptmn a lui
Bahrin era pronunarea divorului n Terengganu, semnat,
tampilat i oficializat. Din data de 3 septembrie 1986, mi
aparineam din nou mie i nici mcar nu tiusem asta.
Vieile noastre mergeau mai departe, dup ce m-am pus
pe picioare, iar trecerea timpului era marcat de primii pai
ai lui Shahirah, condus de fratele ei mai mare, de vacane
petrecute la plaj, de petreceri de aniversare cu jocuri
zgomotoase i torturi cu ciocolat i de bradul de Crciun
care sttea n coltul camerei de zi. Cnd nchid ochii, toate
acele momente mi trec prin fa ca fragmente de film,
fericite i zgomotoase, propoziii neterminate i rsete,
lacrimi i oapte, toate n mintea mea. Un picnic cu ursulei
de plu n parc, copii i prieteni stnd pe ptur la soare,
ncercri de a schia ale copiilor, n timpul crora acetia
excelau sau euau n stil mare, momente de tcere cu o carte
n brae, cu Iddin pe un genunchi i cu Shah pe cellalt,
citindu-le poveti, toi trei cntnd pe benzile de la Sesame
Street i Play School, n timp ce mergeam cu maina,
dragostea lui Iddin pentru cntecul celor de la Beach Boys,
Kokomo, pe care l fredona puin fals. Toate acestea sunt
undeva n mintea mea, de parc s-ar fi ntmplat ieri. Mai
erau, desigur, i momente n care faptul de a fi singurul
printe nu era att de uor sau de roz sau cnd nu ar fi
trebuit s m grbesc s ip, zile n care m simeam att de
singur, nct deschideam televizorul doar ca s aud o alt
voce de adult sau n care ezitam pentru c nu eram n stare

s-l nv pe Iddin s urineze stnd n picioare. Faptul c am

reuit s trecem prin toate aceste momente, bune sau
proaste, nedesprii ca familie, este mai ales meritul
copiilor pentru c au avut rbdare cu mama lor, dar i al
personalitilor lor minunate i unice, i nu att al meu.
Anii de grdini ai lui Iddin m-au transformat din mam
n ofer de taxi. Popularitatea lui n rndul fetelor i al
bieilor din clas nsemna c viaa lui social era mai activ
dect a mea, aa c m ocupam cu transportul meu sau cu
cel al copiilor din East Malvern. Dezvolt o pasiune pentru
desen i pentru Cavalerii Mesei Rotunde i Robin Hood i
petrecea ore ntregi cu prietenii lui construind adposturi n
grdin i cai de clrie n jurul caisului care cretea pe
pajite i i oferea crengile lungi i rezistente drept cai
pentru indieni, cowboy, cavaleri sau tovari, din Pdurea
East Malvern. Chiar la o vrst fraged, Iddin era mereu
dornic s preia responsabiliti, oferindu-se s culeag
vreascuri pentru foc, s scoat rufele din maina de splat
ori s m ajute s pun bine hainele curate. Eram ngrijorat
de faptul c e prea serios nu doream s simt c trebuie s
umple golul creat de faptul ca are doar un printe acas.
Pstrarea echilibrului ntre nvarea responsabilitilor de
ctre Iddin i faptul de a nu-i permite s iii prins n lumea
adulilor prematur m solicita mereu. Pe msur ce Iddin
cretea, ncepuse s se uite la buletinele de tiri i s asculte
foarte atent, dup care s mi prezinte prerea lui cu privire
la ultimele evenimente internaionale. Nu avea timp pentru
nedreptate, dup cum i zicea el, i n felul lui simplist nu
putea nelege de ce oamenii trebuie s moar de foame n
timp ce n magazine se gsea atta mncare. Dac m
gndesc bine, nici eu nu pot.
Shahirah era adesea inclus n jocurile lui Iddin cu
prietenii lui; devenise un soi de mascot a copiilor mai mari,
foarte capabil s se implice n jocurile fratelui ei i la fel de

capabil s protesteze glgios dac simea c se profit de

ea. Porecla ei deveni i eu, semn c nu rmnea niciodat
n urm la ieitul n evident. Era cea mai neglijent dintre
cei doi copii ai mei, n stare s atrag mizeria ca un magnet;
n familia noastr circula gluma cum c, dac o mbrcam pe
Shah ntr-o rochie alb i o aezam ntr-o camer alb, tot
reuea s se murdreasc. Sociabil prin natura ei, Shahirah
iubea totul pn la exasperare, fie c era vorba de culorile
din curcubeul pe care l desena, fie c era vorba de zgomotul
pe care l fcea cnd cnta; Shah nu cunotea jumti de
msur sau inhibiii n ceea ce privea viaa i oamenii,
dorea s i deschid braele i s-i mbrieze pe toi.
Viaa noastr era format n totalitate din cercul de
prieteni buni i de ncredere care deveniser mai apropiai
dect o familie. Ne petreceam vacanele de var la plaj cu
Sue i Rob Macarthur i fiii lor, Nicholas i Ben, care erau
verii lui Shahirah i ai lui Iddin, iar serile ploioase de iarn
cu unchiul Eric. Momentele speciale ne prindeau mereu
mpreun cu prietenii notri cei mai apropiai: familia
Macarthur, Susan i copiii ei, Josette, Mason i Spencer,
familia Memenamin i copiii lor, Natalie i Lewis i familia
Jenner-Baker. Stteam mpreun la serbrile colare de
Crciun i ascundeam ou de Pate pentru copiii celorlalte
familii i, n fiecare an, familiile noastre petreceau ajunul
Crciunului mpreun ia noi acas, bnd lichior de ou,
fcnd schimb de mici cadouri i privind spectacolul
tradiional Carols by Candlelight, cu bunica prezidnd
adunarea dintr-un scaun confortabil i acceptnd fericit
atenia copiilor, dar i a adulilor. i fcea mare plcere s-i
nvee nepoii s danseze charleston i vals i s i deschid
braele pentru a-i alinta i a-i mbria cu dragoste. Copiii
preau s nu observe problemele de memorie ale bunicii sau
faptul c repeta aceleai poveti de nenumrate ori. Iddin
sttea cu ea pe canapea, ascultnd cu rbdare povetile ei i

intervenind cu grij dac ea i pierdea firul povestirii.

i eu am descoperit o schimbare sensibil n relaia mea
cu bunica. Dac odat fusesem un copil rsfat, al crui pr
l pieptna ore n ir i pentru care i fcea nenumrate griji,
acum promovasem la poziia de femeie. Am fost uimit de
revelaiile ei cinstite asupra sexualitii i de cursul pe care l
luase viaa ei, de evalurile asupra fiicei ei mama mea i
de tristeea cu care vorbea de un fiu pe care l nscuse mort.
La un pahar de porto, ntr-o sear, mi-am dat seama c i
considera viaa incomplet, indecis, o ratare. A fcut cteva
remarci vagi despre faptul c avusese att de puine opiuni
n via i ntrebndu-se cum ar fi fost dac ar fi mbtrnit
cu bunicul lng ea; spunea c nu are nimic cu ce s se
mndreasc n viaa ei cu excepia mea. n cadrul
parametrilor strici ai vieii bunicii, pietrele de hotar ale
familiei, aniversrile cstoriei i un so crunt alturi de ea,
erau unitatea de msur a succesului; chiar o vizit
sptmnal la un mormnt btut de vreme ar fi fost
preferabil statutului ei de femeie prins ntr-un purgatoriu
marital.
Dar lucrurile sunt altfel acum, adug ea repede. Ai de
unde alege i ai ocazii i nu ai pe nimeni care s te arate cu
degetul.
Dac ar fi tiut M simeam la fel de constrns de
ateptrile unei familii nucleare, cum fusese i ea n
moralitii ani ai Marii Crize. n sufletul meu, desigur,
doream s m joc de-a familia fericit. mi doream s mpart
responsabilitatea de a crete doi copii cu cineva pe care l
iubeam i n care aveam cu adevrat ncredere; doream s
mi mpart viaa cu un alt adult care m accepta aa cum
sunt, ca o ofert la pachet. Cu toate acestea, ceea ce vrem i
ceea ce obinem sunt dou lucruri complet diferite. Timp de
civa ani dup divor, am trecut prin vreo dou tentative
puin convingtoare de a avea o relaie cu un alt brbat, dar

nu am fost niciodat mulumit de rezultat. Cteodat,

destul de iraional, m simeam recunosctoare pentru c
doreau s ias cu mine, mama a doi copii, i eram furioas pe
mine nsmi c m simeam aa. Unul dintre cei cu care mam ntlnit cu intermitene pentru ceva timp insista ca, de
fiecare dat cnd ieeam cu copiii, nota de plat de la
restaurant s fie mprit la patru rezultatul era c eu
plteam trei ptrimi din total, pentru a acoperi i masa
copiilor. Shah avea un an jumtate, iar Iddin patru, nu erau
chiar o problem financiar. Odat, am ncercat s ies la
mas cu un Adonis blond i nalt. Aceast experien se
dovedi nucitoare i pot concluziona Iar a grei c i fcea
mai mult plcere srutndu-se singur de noapte bun n
oglind dect mi-a fcut mie. Alii, pur i simplu, m
exasperau prin lipsa lor de maturitate i sensibilitate; dar, de
cele mai multe ori, ajungeam s m detest singur pentru
faptul c m mulumeam cu oricine, doar pentru a nu
rmne singur. i, pe lng asta, eram condamnat dac
mai continuam s-mi cer scuze pentru existena copiilor.
Erau bine-crescui, inteligeni i iubitori i, n mod evident,
meritau mai mult dect s fie tratai ca nite anexe stranii i
nedorite de ctre potenialii pretendeni.
La puin vreme dup ce ntoarcerea n Australia fusese
acceptat ca un aranjament permanent de familia lui Bahrin,
am nceput o coresponden destul de regulat cu unii
dintre membrii acesteia. Cea mai loial i nelegtoare
prieten a mea rmsese Tengku Ampuan, Endah, care
profita de fiecare ocazie pentru a m ine la curent cu toate
tirile i mainaiunile din familie. Vorbeam des la telefon i
fceam schimb de fotografii; Endah mi trimise i cteva
dintre albumele mele de fotografii i haina de blan, pe care
le lsasem la ea n pstrare. Acest lucru l fcu n timpul
uneia dintre vizitele ei la Perth, n vestul Australiei, cnd l-a
nsoit pe sultan ntr-o inspecie la casa pe care o construise

aici. Am fost amndou foarte dezamgite cnd soul ei a

respins orice sugestie de a face o excursie pn la
Melbourne, dar am simit c e mai nelept s nu form nota
cu el, din moment ce Endah nu dorea s-i provoace reacii
imprevizibile.
Raja Ahmad, tatl lui Bahrin, ne transmitea i el, din cnd
n cnd, veti i fotografii ale fiului su nou-nscut, fcut cu
cea de-a treia soie; prea ciudat c tatl copiilor mei avea
un frate mai mic dect ei. Scrisorile i vederile de la socrul
meu nu erau condimentate cu reprouri sau critici; spuneau
doar c lui i este dor de copii. I-am rspuns c este binevenit
oricnd dorea, lucru pe care l-am repetat de fiecare dat
cnd rspundeam scrisorilor vreunui membru al familiei din
Terengganu.
i mtuile lui Bahrin mi-au scris; mtua Roit, n
special, m ncuraja i era nelegtoare n scrisorile ei,
felicitndu-m pentru faptul c n cele din urm m
eliberasem de Bahrin i exprimndu-i sperana c voi gsi
pe altcineva i c m voi liniti. Aceasta era o schimbare de
atitudine la care m ateptasem cel mai puin, dar cred c
era cauzat de faptul c arogana lui Bahrin i dispreul de
care dduse dovad fa de faptul c unchiul su i luase o
soie chinezoaic nu trecuser neobservate. Mtua Zainah
m inea la curent cu ultimele brfe cum doar ea tia, dndumi tiri despre ultimele scandaluri i legturi amoroase i
transmindu-mi mesaje de la Mak pentru mine i pentru
copii. Am fost, de asemenea, recunosctoare pentru reetele
malaeziene pe care le indusese n unele dintre scrisori, pe
care le-am folosit pentru a recrea mncrurile pe care nu mi
se permisese sau pe care nu fusesem ncurajat s le gtesc
ct timp trisem acolo. Fiica lui Zainah, Diana, scria doar
sporadic; noua ei slujb i prima sarcin o fceau s fie
ocupat. Mereu am avut impresia, din scrisorile Dianei, c
prefera s se in ct de departe cu putin de membrii

familiei regale din Terengganu, de unde i decizia de a lucra

n Kuala Lumpur. Dar, cu toate acestea, reuea s scrie ca de
la o tnr mam la alta i, dup ce fiica ei s-a nscut, am
trimis instruciuni pentru soacra mea ca toate lucrurile i
jucriile de bebelu ale lui Shah i Iddin s i fie date fiicei
Dianei, noua mea verioar.
Pentru Mak, s corespondeze nu era aa de uor.
Mzgliturile ei de copil, tremurate pe pagin, m ntristau;
frazele ei chinuite i simple artau lipsa de educaie sau, mai
degrab, o educaie care se bazase mai ales pe religie i
estetic, lsnd-o total neechipat pentru a aciona n folosul
ei, n viu grai sau n scris.
mi era uor s mi le imaginez pe femeile din casa lui Mak
n jurul prjiturilor i al siropului de mcee, stnd pe perne
cu unul sau doi servitori care masau picioarele sau umerii
mtuilor, citind cu glas tare scrisorile mele. Le vzusem de
sute de ori cum se adunau n felul acesta, ciripind de emoie
cnd se zreau (sau, uneori, cnd m vedeau pe mine, din
cauza manierelor mele rebele) la televizor, asistnd la vreo
recepie oficial sau la vreo tiere de panglic. Toat viaa
lor era concentrat n turnul de filde regal sau, cel puin,
aa credeau. Acum, erau confruntate cu realitatea c una
dintre ele nu ncetase s existe n afara turnului.
Niciuna dintre aceste scrisori pe care le-am primit de la
femeile din familie nu purta vreodat semne de furie sau
nstrinare eram mereu asigurat de dragostea lor i n
unele dintre ele simeam un soi de invidie, poate pentru c
m bucuram de libertatea la care aceste femei doar visau.
Cu toate acestea, Bahrin nu comunica mai deloc, nici prin
telefon, nici prin scrisori. Cteodat, treceau luni ntre dou
telefoane pe care le ddea copiilor. Am ncercat chiar s-i
ofer acces nelimitat prin telefon la copii, dar aceast
ncercare n-a obinut un rspuns entuziast, nici pe departe.
Liniile de comunicare cu copiii i-au rmas deschise, dar

evident c nu simea c merit efortul. Uneori, ncercam s-l

implic n activitile lui Iddin la coal, cerndu-i s lum o
decizie comun n ceea ce privete alegerea unei coli
private, dar primeam prea puine rspunsuri sau deloc.
Crezusem c a ncuraja participarea lui Bahrin n viaa lui
Iddin i a lui Shahirah ar fi o cale de a crea o relaie ntre el i
copii. Sperasem c va fi o modalitate de a-l ajuta s accepte
c eu i copiii aveam alt via i c faptul c ineam cont de
prerile i ideile lui l va ajuta s se mpace cu realitatea noii
situaii. Totui, a fost o risip inutil de efort, pentru c
atitudinea lui Bahrin fa de copii semna cu
comportamentul lui pe care l cunoscusem n timpul
csniciei noastre nenelegere, iritabilitate i dezinteres
constant. Singurul moment n care trimitea ceva copiilor era
cadoul i felicitarea de ziua de natere a lui Iddin; ziua de
natere a lui Shahirah trecea complet neobservat de ctre
tatl ei, pn la 6 ani, cnd i-a trimis un cadou i o felicitare,
pentru prima dat n viaa ei.
n cea mai mare parte a timpului, Bahrin rmnea o figur
neclar n fundal, vizitele lui la Melbourne fiind sporadice i
menite s provoace maximum de haos n viaa noastr. De
obicei, treceau treisprezece sau paisprezece luni nainte de
vizita lui anual, mult-trmbiat, iar cnd venea n
Australia, vedea copiii cel mult cinci sau ase zile, ntre zilele
n care avea programate ntlniri de afaceri i edine. Aceste
vizite nu erau momente fericite pentru niciunul dintre copii
i se sfreau, de obicei, cu Iddin venind precipitat acas,
plngndu-se c Bahrin nu avusese grij cum trebuie de
Shahirah. Dup o edere peste noapte cu tatl lor, cnd i-am
luat pe amndoi copiii, am vzut c Shahirah fusese lsat
peste noapte cu un scutec ngrozitor de mirositor, plin de
fecale. Iddin mi-a explicat c se certase cu Bahrin ct se
putuse pentru atitudinea lui fa de Shahirah, dar nu fusese
n stare s obin mai mult. Continu s-mi spun c

Shahirah fusese culcat pe jos, pe o ptur, n timp ce el i

Bahrin mpriser un pat dublu, i c tatl lui refuzase s
fac rost de un ptu pentru Shahirah. Am simit c aceast
difereniere evident ntre copii, pe care o fcea Bahrin, era
un lucru foarte ru pentru a-l include n relaia ct se poate
de sntoas i egal pe care o aveau Iddin i Shahirah. Cum
s-i explici unui biat iubitor i afectuos c tatl lui nu
considera c surioara lui merit cadouri sau atenii, doar
pentru c e fat? Acesta, din pcate, avea s fie obiceiul n
momentul vizitelor lui Bahrin, timp de mai muli ani. Am
ncercat n multe feluri s-l fac s trateze n mod egal copiii:
rugmini personale, conversaii politicoase i, n cele din
urm, scrisori oficiale, dar totul fr niciun rezultat.
Cred c lipsa lui total de nclinaie pentru grija fa de
copii a devenit evident n momentul n care am primit un
telefon, ntr-un sfrit de dup-amiaz, de la o femeie care
m-a anunat c i-a gsii pe Iddin i Shahirah blocai ntr-un
lift la Victoria Hotel. Femeia, turist din Taiwan, mi explic
faptul c Bahrin i spusese c tatl lui i ncuiase, pe el i pe
sora lui, n camera de hotel, iar el plecase la cumprturi.
Din fericire, Iddin tia numrul nostru de telefon de acas i
a rugat-o pe turist s m sune. Cnd, n cele din urm, am
vorbit cu el, era agitat, spunnd c se speriaser dup ce
fuseser lsai singuri i c hotrser s mearg acas.
Eram pe cale s m arunc n main pentru a-i lua, cnd
Bahrin ajunse napoi la hotel. Dup propriile lui relatri, i
petrecuse dup-amiaza fcnd cumprturi la magazinul
exclusivist George, care era n Melbourne ceea ce este
Harvey Nichols la Londra sau Barneys la New York. Eram
furioas pe el pentru c lsase doi copii mici singuri, ntr-un
hotel dubios, dar refuz s admit c ar fi ceva ru n asta.
Copiii notri aveau 6 i, respectiv, 4 ani; cum putuse fi att
de iresponsabil?
Mi-e team c tonul lui relaxat m-a fcut s-mi pierd firea

 singurul lucru pe care ncercasem din rsputeri s-l evit n

anii trecui. M-a luat gura pe dinainte, n timp ce o bomb
imens de indignare i resentimente mi exploda n piept.
Nu e nevoie de mult minte s fii tat poate fi orice
taur comunal cu o eprubet la ndemn , dar trebuie s fii
brbat adevrat ca s te compori ca un tat! am ipat la
telefon, nainte de a trnti receptorul n furc.
PATRUZECI
Am fcut primele ncercri de a-mi construi o carier
atunci cnd Shahirah a nceput grdinia, la 3 ani. Doream s
le ofer un viitor copiilor i s m asigur c nu vor duce lips
de nimic. M gndeam s studiez dreptul. Aveam 25 de ani,
aa c puteam intra la facultate fr s mai am nevoie de o
diplom de bacalaureat i chiar ajunsesem s completez
cererile de admitere, pn mi-am dat seama de realitatea
situaiei n care m aflam. Dac la cheltuielile cu copiii, la
cursuri i la taxele pentru grdinia celor doi, mai puneam i
banii pe care trebuia s-i dau, de-a lungul anilor, pentru a
obine diploma, costurile ar fi fost mult prea mari. De
asemenea, nu credeam c pot dobndi ce doream fr ca
Iddin i Shahirah s plteasc un pre prea mare pentru
aspiraiile mamei lor i nu voiam s pierd ceva din viaa
copiilor mei.
Dup ce am lucrat cteva luni, cu jumtate de norm,
pentru un post de televiziune, am nceput s lucrez pentru
cteva agenii de plasare temporar, ca asistent personal
sau, cnd era nevoie, ca recepioner. Ageniile m trimiteau
n posturi care durau undeva ntre o zi i o lun.
Flexibilitatea oferit de faptul c lucram pentru o agenie mi
permitea s-mi aleg slujbele i s-mi aranjez orele de munc
n funcie de programul copiilor. Eram norocoas. Puteam s
fac cu ochii nchii munca repartizat i eram pltit destul

de bine, cu ora. M specializasem n slujbe part-time la

agenii de publicitate i la firme de relaii publice i, de la un
serviciu la altul, cptm tot mai mult ncredere n mine, pe
msur ce diferii patroni mi cereau s rmn permanent.
n cele din urm, dup o lung perioad petrecut la un
studio de design grafic i publicitar, am acceptat oferta lor
de a m angaja cu norm ntreag. Agenia avea o gam larg
de clieni i mi s-au dat asigurri c nu voi li legat pentru
totdeauna de o slujb administrativ, ci, avnd n vedere
ateptata extindere a firmei, voi avea ansa de a fi implicat
n relaii publice i n partea creativ a afacerii. Atitudinea
companiei fa de faptul c eram o mam singur, care
trebuia s munceasc, a fost una de sprijin i mi s-a dat
ansa s-mi iau de lucru acas cnd nu terminam ceva, n loc
s stau la birou i s fac ore suplimentare.
Cnd m-am angajat ns ntr-un program de lucru de
patruzeci de ore pe sptmn, m-am lovit de realitatea pe
care o implica acesta. n schimbul salariului sptmnal,
aveam sarcina dificil de a jongla cu baby-sitteri i cu
programe speciale oferite pentru elevi dup orele de coal,
ca orice alt printe cu o slujb. Ce comar! M trezeam la
6.30 dimineaa, m chinuiam s scol copiii i s-i mbrac la
6.45 i i grbeam s-i ia micul dejun, uneori rugndu-m
de ei s mnnce, n tot acest timp innd un cuit de pine
ntr-o mn, plin de unt de arahide, n vreme ce le
pregteam pachetele pentru prnz, i o pensul de machiat
n cealalt, apoi mi ddeam, cam strmb, cu creionul
dermatograf n jurul ochilor, pe faa ifonat de oboseal,
deasupra chiuvetei din buctrie. Ieeam pe u, niciodat
mai trziu de 7.30, pentru a-i duce la coal i apoi m
luptam cu traficul din ora de vrf, pentru a fi la serviciu la
8.30. Serile erau la fel de aglomerate: fugeam de la birou
pentru a ajunge la bona lui Shahirah nainte de 17.45 dupamiaza, apoi zburam, pur i simplu, ctre coala lui Iddin, ca

s-l iau de acolo pn-n ora 18; pregteam masa de sear n

timp ce-l ascultam pe Iddin citind i m puneam la punct cu
ultimele lor nouti; i mbiam, o splam pe cap pe
Shahirah, i uscam prul, apoi ne aezam la mas, nainte de
a-i bga pe amndoi n pat, i aveam privilegiul de a face
exact acelai lucru i n ziua urmtoare. Am rezistat n ritmul
acesta timp de nou luni, att ct s ctig suficieni bani ca
s-mi cumpr o main la mna a doua, apoi am renunat.
mi era prea dor de copii i tiam c nu pot nlocui orele pe
care le pierdeam departe de ei, ore pentru care i plteam pe
alii. ncepusem s nu mai suport sunetul propriei mele voci
care le spunea copiilor s se grbeasc.
ntoarcerea la slujbele temporare nu s-a dovedit la fel de
profitabil ca nainte, pentru c, ntre timp, ncepuse s se
resimt criza, mi suplimentam veniturile printr-o slujb de
consultant de relaii publice, deschizndu-mi, mai apoi,
propria firm, i, de asemenea, ncepusem s predau dansul
cu jumtate de norm, la coala de Balet a Teatrului
Naional.
John Savage a intrat n viaa mea n martie 1989, redndumi respectul de sine printr-o rzbunare. Eram mpreun de
ase luni i aveam o relaie care urma s-mi schimbe pentru
totdeauna modul n care m vedeam pe mine nsmi. John
era un reputat actor de film i de teatru n America i venise
la Melbourne pentru a juca ntr-un film australian, Hunting.
Crescut n Vermont i n statul New York, n tradiia strict a
Bisericii Reformate Olandeze, John se revoltase cstorinduse de tnr, lansndu-se n actorie i fcnd fa cu
dificultate ndatoririlor de tat. Presiunile i tentaiile de la
Hollywood au contribuit la eecul mariajului su i l-au fcut
s porneasc pe drumul gsirii de sine . Cnd am fcut
cunotin, prin intermediul unor prieteni comuni, habar nu
aveam de reputaia sa profesional sau de cariera lui n film,
care includea titluri precum Hair, Vntorul de cerbi (pentru

care primise o nominalizare la Oscar) i, mai recent, un film

din trilogia Naul; tiam doar c atracia era reciproc. Ochii
lui albatri, ptrunztori, zmbetul larg i prul blond
zburlit, darul lui de a-i face simit prezena i de a disprea
apoi n decor, ntr-o clip, toate acestea m fascinau, aa cum
o fcea i felul n care sttea n colul unei camere, absorbind
pur i simplu comportamentul celorlali, ca un cameleon
perfect ce era.
John m-a nvat s atept mult mai mult de la o relaie
dect o fcusem vreodat i m-a convins s m uit n oglind
i chiar s-mi plac ceea ce vedeam. S-a mprietenit, separat
de mine, cu Iddin i Shahirah, incluzndu-i n toate jocurile,
lundu-i la mas la restaurant i implicndu-i, fr prea
mare efort, n conversaie. Lucrul cel mai important totui
era c vorbea cu ei, nu ctre ei, i asculta ce aveau ei de spus
cu o atenie rezervat n mod normal discuiilor profunde
despre alegerile pe care trebuie s le faci n via. Cu John,
viaa era un ir de ui care se deschideau una dup alta, iar
ateniile lui i natura sa adesea extravagant m panicau,
uneori, cnd l vedeam c apare ncrcat de cadouri pentru
noi trei. Chiar i bunica a czut victim armului su cnd
John a rsfat-o cu un prnz special de Ziua Mamei,
incluznd o panoram dintr-un apartament de lux pe care l
nchiriase la un hotel, ampanie, o mas cu patru feluri de
mncare, un buchet de flori i bomboane de ciocolat fcute
de mn. Uneori, m ntrebam pe cine curta el, de fapt.
Am discutat despre cstorie chiar am examinat
subiectul delicat al unui acord prenupial , dar, chiar dac l
iubeam pe John, mai lipseau piese din acest joc i genul de
dragoste pe care o nutream pentru el nu era de ajuns. Ceva
inexplicabil m-a oprii s spun da. tiam, din lungile noastre
discuii, c John vedea n copii i n mine cheia lui spre
normalitate i c regreta amarnic c nu fusese un printe
atent cu propriii lui copii acum adolesceni, Jennifer i

Lachlan , dar am constatat c nu sunt n stare s-i deschid

calea de evadare din Hollywood sau de pe Broadway i s-l
duc departe de toi demonii care l ineau legat acolo.
Cnd John a plecat, n cele din urm, din Australia, a
continuat, o vreme, s m sune zilnic i s m roage s m
rzgndesc. Mergea n Africa de Sud i se implicase tot mai
mult n activitile de caritate ale World Vision, apoi a avut
mai multe proiecte cinematografice n Europa, fiind mereu
oarecum dezrdcinat i mereu luptndu-se cu tentaiile.
Am rmas prieteni, pstrnd legtura telefonic sau prin
scrisori ocazionale, dar contactele noastre se rezumau mai
ales la mesaje din cele mai ciudate locuri din lume, pe care
mi le lsa pe robotul telefonic la cele mai ciudate ore din zi
sau noapte, n care mi transmitea dragostea sa, i mesaje
speciale pentru wombai, cum i numea el pe Iddin i
Shahirah.
John era, i nc mai este, un fel de aprtor al copiilor;
cnd a vzut comportamentul de dictator al fostului meu so,
ntr-unul dintre puinele i scurtele momente n care acesta
juca rolul de tat, John i-a explicat foarte clar lui Bahrin c
era total inacceptabil ca Shahirah s doarm pe podeaua
unei camere de hotel. Cu cteva clipe nainte de a-i lsa pe
copii la hotelul unde sttea Bahrin, la care aveau s rmn
peste noapte, John mi-a optit la ureche c se va ocupa de
aranjamentele privind modul n care va dormi Shahirah cu
tatl ei. Abia dac am avut timp s deschid gura c, fcndumi cu ochiul i ridicnd ntrebtor o sprncean, John a
sunat la u. Bahrin era destul de uimit de faptul c ne vedea
n persoan pe mine, pe cei doi copii i pe americanul de
care Iddin i Shahirah erau, evident, ataai. Ce l-a ocat ns
i mai mult a fost felul n care arta John: cu barba de patru
zile, lsat pentru film, cu cizme pline de noroi i o hain
roas de vreme. Cu o expresie de tipul sunt doar un cowboy
american, John ncepu s se plimbe prin camera aglomerat

a lui Bahrin i ntreb nevinovat unde erau paturile copiilor.

Ruinat i defensiv, Bahrin explic n grab c ptuul lui
Shahirah nu sosise nc. John era pregtit pentru un astfel de
rspuns i sublinie c, la 4 ani, fata era prea mare pentru un
ptu i c un pat ar fi mult mai bun. La fel de repede pe ct
deschisese gura s protesteze, Bahrin o nchise la loc, vznd
privirea de oel a lui John i zmbetul lui de neclintit.
Am rmas nlemnit; nu l mai vzusem pn atunci pe
Bahrin cednd aa de uor. I-am srutat repede pe copii, n
ciuda protestelor lor c vor s plece cu mine i cu John, i am
ieit pe u, nu nainte ns de a-l auzi pe acesta spunndu-i
lui Shahirah: Mine vreau s-mi povesteti ct de bine ai
dormit n ptuul frumos pe care i-l va aduce Abah . A
trebuit s-mi bag pumnul n gur ca s nu izbucnesc n rs,
n timp ce John m mpingea n lift i m scotea n grab din
cldire.
Vom fi mereu prieteni. Vorbim unul cu altul de fiecare
dat cnd ni se ntmpl ceva important i ne inem la
curent cu ce se mai petrece n familiile noastre. Aa a fost i
n martie 1990, cnd am ncercat timp de trei zile s dau de
John, care se afla n Italia, filmnd pentru Naul III, ca s i
spun c m mrit.
Viaa este plin de posibiliti i de coincidene, de ocazii
ratate i de ntlniri cu norocul. O astfel de ntlnire, ntr-o zi
luminoas i senin de var, ne-a adus mpreun pe mine i
pe Iain. Dup ce a plecat John din Australia, am fcut, fr
prea mare convingere, ncercarea de a m vedea i cu alii,
dar rezultatele au fost jalnice. Ajunsesem la concluzia c nu
m mai pot mulumi cu puin ntr-o relaie, aa c am
hotrt s exclud din viaa mea brbaii, cu excepia
prietenilor. Cred ns c aceasta e ca i cum ai flutura un
steag rou sub nasul unui taur: pur i simplu provoci viaa
s-i demonstreze c te neli. Ceea ce s-a i ntmplat pe 2
decembrie 1989, ziua n care m-am dus s o iau pe prietena

mea Viv de la o adres oarecare. Mi-a deschis ua un brbat

chipe, cu pr castaniu i musta, care a zmbit i ne-a
invitat pe mine i pe copii nuntru. S-a prezentat drept Iain
Gillespie i ne-a poftit n living. Unde m atepta prietena
mea.
Am petrecut o diminea cu adevrat relaxat i fericit,
sporovind i nelund n seam aluziile prietenei mele la
faptul c ar trebui s plecm. Trei ore au trecut parc
zburnd. Am discutat despre muzic i filme i am zis c
vzusem cu o sear nainte un documentar foarte
emoionant, intitulat Suzis Story. M-am apucat s descriu
filmul, despre o familie din Sydney, lovit de virusul SIDA,
dar m-am oprit la mijlocul frazei cnd am vzut expresia de
pe faa lui Viv i am ezitat s continui.
Mulumesc, mi pare bine c i-a plcut filmul, zise Iain,
plimbndu-i amuzat privirea de la faa mea uimit la cea a
lui Viv. Vzndu-m confuz, mi-a explicat c lucreaz ca
realizator de documentare i jurnalist de televiziune i c
scrisese, produsese i regizase documentarul pe care tocmai
l ludasem. M-am simit foarte stnjenit, dar netiina mea
a fost repede i cu mult tact dat uitrii. Pentru a m ajuta s
trec peste momentul de jen, Iain a nceput s cnte la
chitar, fermecndu-i pe copii cu versurile sale fr sens i
melodiile jucue. Erau captivai de cldura lui, la fel ca i
mama lor. De fapt, trebuie s recunosc c m-am trezit
cntnd cu el i simindu-m la fel de bine ca Iddin i
Shahirah, att de bine nct am fost dezamgit cnd a
devenit evident c trecuse de mult ora la care trebuia s
plecm. n sinea mea, mi ineam rsuflarea i m rugam s
mi cear numrul de telefon. tiam c mi doresc s-l revd
pe acest om; speram doar ca i el s simt la fel. Cnd, n cele
din urm, ne-am ridicat s plecm, mi-a cerut numrul i l-a
mzglit pe o cutie goal de erveele. Am aflat mai trziu c
o luase discret deoparte pe Viv, n timp ce noi plecam, ca s o

ntrebe dac a accepta s ies cu el n caz c m invit.

Rspunsul ei a fost da.
Cnd m-a sunat, douzeci i patru de ore mai trziu, am
rsuflat uurat. n tot acest timp, mi imaginasem cum cutia
ajunsese la gunoi, aruncat de o menajer prea
contiincioas, i c, prin urmare, nu voi afla niciodat dac
atracia pe care o simeam fa de Iain era reciproc. Atunci
cnd, pe un ton ezitant, dar vioi, a sugerat s ieim la cin n
acea sear, am acceptat repede, spernd c voi reui s
gsesc pe cineva cu care s las copiii i innd pumnii strni
ca el s-mi par la fel de interesant, n atmosfera rarefiat a
unei prime ntlniri, cum pruse n propriul su living.
Soneria de la intrare a fost urmat imediat de ltratul
cinelui nostru i de ipetele copiilor care s-au repezit spre
u. Brusc, iat-l, n pragul casei mele, privindu-m de parc
se ateptase ca altcineva s-i deschid.
Jacqueline? ntreb, cu un aer uimit i schind un
zmbet, n timp ce eu ncercam s-i fac pe copii i pe Buffy,
cinele, s tac.
Bun, Iain, bine ai venit n casa mea de nebuni! Sunt
gata s merg, dac i tu eti.
Grozav, am fcut rezervare la restaurant pentru ora 8.
Dup o ultim rugminte ctre Iddin i Shahirah s se
poarte frumos cu Karen, care urma s aib grij de ei, i
dup srutri i mbriri de noapte bun, am plecat pe
aleea din curte spre main. n timp ce deschidea portiera i
m ajuta s m instalez confortabil n vechiul su Jaguar
Mark I, am avut senzaia clar c se uita la mine cu coada
ochiului, dar nu-mi ddeam seama de ce.
La mas, ntr-un mic restaurant franuzesc cu nume
italian, Tolarno, a fost inteligent i plin de spirit, cu un
zmbet larg care i lumina ntreaga fa dndu-i o expresie
vesel, cald i abordabil.
Cina cu Iain nu a fost o dezamgire, ba chiar mi s-a prut

mai interesant dect mi-l aminteam, dei a trebuit s fiu

ferm cnd instinctele lui jurnalistice au fost pe punctul de a
transforma conversaia ntr-un soi de interogatoriu despre
nite aluzii fcute de Viv cu privire la fosta mea csnicie din
Malaysia. Era un subiect pe care l discutam doar cu cei mai
apropiai prieteni. M-am trezit rznd mai tot timpul i
bucurndu-m de povetile lui extravagante i de vocile
unor personaje trsnite pe care le imita cu mare verv era
ca i cum am fi avut la mas un ntreg grup de comici.
La ntoarcere, maina lui veche a nceput s tueasc, iar,
n captul strzii mele, scoase un horcit, oft un pic i
refuz s se mai urneasc din loc. Pn aici a inut cltoria
n stil mare. Dac era parte a unui complot care s-l fac s
rmn peste noapte la mine, urma s aib parte de un du
rece, l-am atras atenia lui Iain c trucul cu maina defect
nu e deloc original, dar el a rs i m-a asigurat, cu toat
sinceritatea, c avusese mereu probleme cu Jaguar-ul cel
vechi i c l luase doar n noaptea aceea pentru a m
impresiona. n timp ce mergeam pe jos ultimii o sut de
metri din drumul spre cas, misterul privirilor sale lungi de
mai devreme a fost rezolvat.
Cnd ai deschis ua de la intrare n seara asta
Da?
Ei bine, nu te-am recunoscut. Artai att de diferit.
Vreau s spun c nu artai ca tine.
Vrei s spui c eram frumos mbrcat, m machiasem
i artam ct de ct prezentabil? l-am tachinat.
Da, , adic nu, ei bine, da. Nu tiu, erai altfel dect mi
te aminteam, a zis el, ncercnd cu disperare s ias din
ncurctura n care mi fcea mare plcere s l las. Artai aa
de frumoas, continu el. Nu mi-am dat seama c eti att de
frumoas pn nu te-am vzut din nou n seara asta.
i atunci, de ce mai m-ai invitat la cin? am ntrebat,
inndu-mi respiraia i spernd s primesc rspunsul

perfect.
Pentru c mi-ai plcut cu adevrat, m-am simit bine
vorbind cu tine i am crezut c eti foarte interesant. Dar naveam idee c 5
Eti aa de atrgtoare, , vreau s zic
tiu ce vrei s spui, l-am ntrerupt, fiindu-mi mil de el.
Nu eram machiat, aveam un ochi rou din cauza unui
accident din acea diminea cu una dintre lentilele mele de
contact i eram mbrcat ca s-o ajut pe Viv la mutat. Dar tot
m-ai sunat, i-am zmbit.
Da. i a fost o micare foarte inteligent din partea mea.
Da, a fost, i-am rspuns. Cu siguran a fost.
Am ieit n fiecare sear n acea sptmn i am petrecut
mpreun fiecare moment liber. Timpul era limitat, pentru
c Iain trebuia s plece n China n vinerea ce urma i, chiar
dac avea s lipseasc doar zece zile, perspectiva de a ne
despari aa curnd dup ce tocmai ne cunoscuserm a
contribuit la sentimentul de grab pe care l ncercam
amndoi. M suna ca un caraghios de dou ori pe zi din
Beijing, pltind facturi telefonice de sute de lire, pentru c
vorbeam ore ntregi, i m asigura c viteza cu care ne
ndreptam spre un anume tip de relaie nu era nici ridicol,
nici nebuneasc, nici mcar pentru un btrn jurnalist cinic
i uzat ca el, dup cum se caracteriza.
n cele din urm, iat-l ieind pe uile aeroportului i
zmbindu-mi un pic nesigur. Privind cum i s-a luminat faa
cnd m-a vzut, mi s-au ters din minte toate ndoielile pe
care le aveam fa de viitorul relaiei noastre. Era acas i
continuam lucrurile din punctul n care le lsaserm.
Copiii notri s-au neles imediat. Iain avea trei copii din
csniciile anterioare: Skye, de " ani, Tyson, de 17 i Drew, de
15. Lucru cam nfricotor, cei trei copii mai mici au adus
pentru prima dat n discuie subiectul cstoriei. Dup ce sau jucat cu toii n dormitorul lui Skye, s-au repezit s

anune:
Cnd vom fi cu toii cstorii, vom avea nevoie de o
cas mai mare. Se gndiser nu numai la felul n care vom
uni cele dou familii, ci i cum vom proceda cu animalele de
companie. Iain spune mereu c eu l-am cerut n cstorie,
dar eu zic c ne-am cerut unul pe altul i am spus amndoi
da.
Ne-am cstorit cinci luni mai trziu i am avut o
ceremonie frumoas la biseric, nconjurai de copiii notri
i de prieteni. Unchiul Eric m-a condus la altar, domnioare
de onoare fiind Skye,
Shahirah i prietena mea Wai Lin, iar Susan Cole mi
organizase o petrecere linitit n seara dinaintea nunii.
Susan a refuzat s fie domnioar de onoare, motivnd c e
cu mult mai nalt dect mim i am fi artat ridicol n
fotografii. Am purtat o rochie ivorie din mtase i dantel, cu
mneci pn la cot i decolteu adnc. Voalul era din dantel
simpl, susinut de o benti din perle. Am avut un buchet
din gardenii, tuberoze i trandafiri galbeni; fetele au fost
mbrcate cu rochii din dantel ivorie, Skye i Shahirah
purtnd pe umr tartanul clanului lui Iain. n loc de buchete,
aveau flori prinse la ncheietura minii. Iain a purtat kilt, n
semn de respect fa de Strmoii si scoieni, iar Iddin a
insistat s aib i el unul la fel. Cavaleri de onoare au fost
bieii lui Iain: Tyson i Drew.
Dup ce Iain i cu mine am rostit jurmintele de cununie, a
fost rndul copiilor. Se puseser de acord s spun propriile
lor jurminte, lundu-se unul pe altul de frai i surori.
Fuseser foarte dornici s devenim o familie adevrat i au
exprimat-o ct se poate de clar prin aceast declaraie
public. Ceremonia de la biseric a fost urmat de o
petrecere linitit i informal n noua noastr cas. Cu
bunicile noastre, cu prietenii i un cimpoier scoian,
mbrcat, desigur, n kilt. Aceasta a fost i rmne una dintre

cele mai fericite zile din viaa mea, plin de rsete, lacrimi,
dans i fee emoionate i luminoase. De asemenea,
reprezenta promisiunea c era doar nceputul noii viei,
dup cum mi reamintea mereu Iain.
Ne-am instalat cu toii ntr-o minunat cas victorian, n
Hawthorn. A fost nevoie de mult timp i de mult efort pentru
a gsi o locuin care s fie destul de mare pentru toi apte.
mi fusese clar de la nceput c nu era corect s ngrmdeti
pe toat lumea ntr-un spaiu mic i s te atepi s devin
brusc o familie. Dispunnd ns de spaiu berechet, fiecare,
de la cel mai mic la cel mai mare, avea un loc al lui.
Am aflat c trebuie s nv repede s fiu foarte
organizat, cu att de multe persoane de care trebuia s am
grij. S gtesc pentru apte sau chiar pentru aisprezece
persoane cere un pic de antrenament, dar m-am obinuit
curnd. mi mprisem ziua de munc ntre orele la care
trebuia s duc i s aduc copiii de la coal i fceam naveta
ntre grdinia lui Shah, coala lui Iddin i colegiul lui Skye la
intervale de cinci minute. n primele luni, am avut mereu
probleme cu locul n care trebuia s fiu i cu orarul colii
ziua corect, coala greit sau coala bun, ziua greit.
Iddin a insistat s foloseasc numele de Gillespie cnd a
fost transferat la coala primar Canterbury, iar Shahirah i-a
urmat exemplul. i eu i Iain am ezitat puin n aceast
privin, dar Iddin a venit cu argumentul foarte puternic c
acum eram cu toii o familie, nct a trebuit s-l lsm pe el
s decid, subliniindu-i totui c Bahrin este i va rmne
mereu tatl lui.
Noua noastr via se desfura astfel, cu familia, copiii i
noi doi. Weekendurile i vacanele ni le petreceam pe
proprietatea de aizeci de hectare a lui Iain, n South
Gippsland. Mama lui i tatl vitreg locuiau permanent acolo
i, atunci cnd rmneam peste noapte la ei, stteam ntr-un
fost hambar, n care aveam doar strictul necesar, dar pe care

copiii l iubeau. Spuneau c se simt ca n camping; cel puin

aveam ap curent i toalet, dei pentru apa cald
depindeam de un boiler pe lemne. La ferm, ne petreceam
zilele notnd, plimbndu-ne i relaxndu-ne. Ca s ne
deplasm pe distane mai mari, foloseam nite motociclete
micue. E un loc idilic, la nlime, pe un deal cu vedere la
Westemport Bay. Stpn pe aceste pmnturi este un grup
de canguri, iar n copaci triesc goarna gigant (o specie de
oprle de vreun metru lungime). Un mic pru, cu albia din
lut alb, erpuiete prin zona mai joas i, din cnd n cnd, se
gsesc i pietre preioase n ap.
Iain lucra la Reeaua de Televiziune Ten, ca reporter de
investigaii i productor, dar i ca realizator de
documentare. Eu nc mai predam la coala de Balet a
Teatrului Naional i, ca s nu-mi pierd exerciiul, mai
lucram cte ceva n relaii publice sau cu Iain.
Se prea c mi gsisem fericirea cu un brbat care era
hotrt s m fac mereu s rd. n fiecare diminea, m
trezeam cu zmbetul pe buze i ateptam cu nerbdare ce
avea s-mi aduc acea zi. Shah i Iddin creteau repede,
mulumii i echilibrai. ntre cei doi i Iain se crease o
relaie special i au ales ei singuri s-i zic tati. Din
fericire, i ntre mine i Skye se legase cu adevrat o
prietenie deosebit, care l-a determinat s m numeasc
mam. A fost nevoie de mult munc pentru a gsi
echilibrul n aceast relaie, dar a meritat pe deplin. Tyson i
Drew locuiau cu noi n weekenduri i n vacane i au
devenit idolii lui Iddin. Fiind ntre noi doar opt ani diferen,
Tyson i cu mine am devenit i prieteni, nu numai rude, i
m consider extraordinar de norocoas c relaia noastr
este att de bun.
Serile ni le petreceam adesea ascultndu-l pe Iain cntnd
la chitar i interpretnd cntece vesele. Shah i Iain mai
ales elaboraser un numr n care se nelegeau amndoi de

minune. Iain cnta Domnul Broscoi a plecat n peit (Mr

Froggy went acourting), iar Shah dansa i cnta i ea. Ambele
fete ncepuser cursurile de balet la Teatrul Naional, iar
Iddin era membru n Clubul Cercetailor. Era att de dornic
s devin cerceta, nct a trebuit s accept s fiu
supraveghetoare-adjunct, pentru a completa efectivul
necesar!
De Crciun, la zile de natere sau alte evenimente
importante, prietenii se adunau la noi acas, ocupnd toate
camerele i umplnd casa de rsete. mi fcea plcere s fiu
gazd i m bucuram de fiecare dat cnd aveam oaspei.
Petrecerea noastr tradiional din ajunul Crciunului era
un prilej s ne deschidem casa pentru cei mari i pentru cei
mici. Preparam un lichior de ou delicios, cu un strop de
alcool, iar mesele gemeau sub greutatea mncrurilor.
Primul nostru Crciun m-a prins n postura de voluntar n a
gti curcanul tradiional pentru optsprezece persoane. Dup
aceast experien, am nvat s nu m mai ofer aa de
repede voluntar. S m descurc cu un clan de rude scoiene
prin alian, toate dornice s pun mna pe o pulp de
curcan, a fost mult mai mult dect puteam eu duce i asta ma fcut s-mi doresc s fi gtit un miriapod, n locul unei
psri cu dou picioare.
Cnd era vreme frumoas, ieeam cu bicicletele n convoi;
parcurgeam treizeci km n fiecare an, mpreun cu Muckle,
cinele. Iain se asigura ca Shah s aib un loc special pe
bicicleta lui, din moment ce era prea mic pentru a ine
ritmul cu noi i nici nu avea prea mare stabilitate pe dou
roi. i acum parc-l vd pe Iddin cum o lua puin nainte, se
ntorcea i scotea un strigt de plcere, n timp ce vntul i
lua pe sus jacheta, iar cinele alerga, ncercnd s-l ajung
din urm. Luam buturi i gustri ca s avem ce roni pe
drum, n timp ce fceam traseul nostru favorit n Melbourne:
de-a lungul rului Yarra, ctre vechea Studley Park

Boathouse, unde lsam bicicletele i nchiriam brci pentru o

plimbare pe ru i pentru bti cu ap. Adesea, ni se alturau
John Udorovic i copiii lui, Nadine i Joshua. Vsleam pn
gseam un loc unde s ancorm, s ne scoatem pistoalele cu
ap, ne alergam unul pe altul n pdure, pentru a vedea cine
e ultimul.
Cred c singurul lucru care ne amra viaa era faptul c
suferisem patru avorturi spontane i c aveam
endometrioz. Nu era o problem s rmn nsrcinat, ci s
duc o sarcin la termen. Am ncercat s-mi pstrez
optimismul, mai ales dup micile intervenii chirurgicale i
dup analize, dar era dificil s fac fa pierderilor, mai ales c
acest proces trist era greu de neles pentru ceilali. Iddin,
Shah i Skye erau mereu dezamgii cnd pierdeam o
sarcin, pentru c voiau cu toii un bebelu n familie; n rest,
eram foarte fericii.
PATRUZECI I UNU
M ntreb adesea ci oameni din lumea asta pot data cu
exactitate momentul n care viaa lor s-a schimbat
irevocabil: distrus, redefinit, necategorisibil i pentru
totdeauna rupt de nelegerea normal a semenilor lor.
tiusem, chiar nainte de a m decide s intru pe ua
acelui hotel la ora stabilit, c este mai mult dect intrarea
ntr-o cldire nedefinit, c era poarta ctre iad. Mi-am vzut
reflecia n oglinzile care mrgineau holul i am observat cu
satisfacie detaat c faa mea era calm i nu ddea niciun
semn al zbuciumului pe care l pstram n adncul meu n
timp ce mergeam ctre telefoane i sunam n camera lui
Bahrin. Niciun rspuns, dar atunci am tiut c nici nu va fi.
Dispruser.
Dac ncerc s refac cronologia evenimentelor i
sentimentele de nelinite general care au dus ctre luna

iulie a anului 1992, trebuie s-mi amintesc de telefonul lui

Bahrin, din februarie. Contactul lui neateptat cu copiii, n
preajma zilei de natere a lui Iddin, nu a fost ceea ce a
determinat sentimentul neclar c lucrurile nu sunt chiar
ceea ce par a fi; mai degrab era ceva legat de natura
telefonului nsui, care m-a fcut s m gndesc la motivul
lui, ore ntregi dup aceea. n graba primirii a ceea ce
presupuneam a fi un telefon internaional scump, am cerut
copiilor s vin repede la telefon. Doar mai trziu mi-am dat
seama c nu auzisem bip-urile normale pentru telefoanele
internaionale cnd am ridicat receptorul. n schimb, am
auzit semnalul distinct de bip, bip, bip, conexiunea unei
legturi interurbane n Australia. Cnd i-am pomenit lui Iain
de aceast anomalie stranie, dar i unor prieteni, m-au
asigurat c trebuie s m fi nelat ori s fi ncurcat semnalul
de telefon internaional cu cel de telefon intern. Nu eram
totalmente convins, dar am ales s fiu de acord cu
majoritatea, din moment ce era cursul cel mai uor de urmat
i cel mai puin probabil a provoca ridicri dubitative din
sprncene sau insinuri despre faptul c sunt prea mmoas
ori glume despre paranoia mea.
Ca s scriu partea asta de poveste trebuie s verbalizez
scenele, comarurile i problemele care mi-au colorat viaa
n interminabilele luni care aveau s treac. Dac a fi
este propoziia cu care m torturez n fiecare moment n
care respir. Dac a fi ce? Dac mi-a fi ascultat instinctele,
dac nu i-a fi ascultat pe alii, dac nu a fi dorit s m port
ca un adult responsabil, dac i-a fi ascultat pe Iddin i pe
Shah i a fi inut cont de dorinele lor. Dar nu am fcut-o, iar
privirile napoi i ce-ar fi fost dac nu ne vor schimba acum
viaa.
Recuperndu-m dup un alt avort, de data aceasta fiind
vorba de gemeni, reluasem munca la reeaua de televiziune
i la postul de radio, dar problemele de sntate m

terminaser i eram deprimat. Jurasem c luna iulie avea s

fie luna n care totul va reveni la normal, ncepnd cu
petrecerea tradiional dat cu ocazia celei de-a aptea zile
de natere a lui Shahirah i cu ocazia zilei mele de natere.
Dup vacana ce urma, doream s-i fac o surpriz lui Iddin
cu leciile de saxofon dup care tnjea, iar Shah i cu mine
aveam s ncepem construcia unei case din prefabricate
pentru ppui pe care o comandasem. Toi copiii din familie
se vor ntoarce la coal i viaa va reintra pe fgaul normal,
cu programul normal, cu comitete de prini, ore de balet i
lungi plimbri cu bicicleta.
Bahrin telefon dup cteva luni de tcere pentru a
confirma detaliile viitoarei lui vizite, din sptmna
urmtoare. Mi se pru ciudat c d telefon n timpul orelor
de coal, pentru a vorbi cu
Iddin, ntruct tia c amndoi copiii au program. Dar,
avnd n vedere c tonul lui era mai conciliant i vocea
lipsit de dumnia obinuit, am fcut tot posibilul s par
prietenoas. Era att de fermector, de fapt, nct m-am
ntrebat de ce. Cnd i-am amintit c niciunul dintre copii nu
era niciodat acas la ora aceea, el ncepu o lung
conversaie cu mine, comptimindu-m pentru recenta
pierdere a sarcinii, spernd c sunt bine i interesndu-se
politicos de sntatea bunicii. Doar mai trziu mi-am dat
seama c nu i vorbisem niciodat de vreuna dintre sarcinile
sau avorturile mele recente. Apoi, s-a petrecut o schimbare
brusc de atitudine, una la care sperasem mereu, dar pe care
nu m ateptasem niciodat s o aud.
Uite ce e, Yasmin scuze, Jacqueline de data aceasta,
cnd vin s vd copiii, a vrea ca lucrurile s fie ceva mai
panice ntre noi. De dragul copiilor, s lsm morii cu
morii i s ncercm s-i facem pe ei fericii. Ce zici?
Eram ocat. Nu doar c nu puteam identifica vocea
cordial cu cea a lui Bahrin, eram prea uimit, mormind la

nceput doar cteva sunete care aduceau a acord.

Asta e tot ceea ce am vrut vreodat, Bahrin, am
rspuns. Vreau doar ca lucrurile s fie mai uoare pentru
Iddin i Shah, i la fel i Iain.
Bine, atunci, ne vedem sptmna viitoare. Transmitele toate cele bune lui Iain i bunicii tale. Pa! i puse telefonul
n furc.
Convorbirea m-a lsat fr grai, uitndu-m la receptorul
pe care l mai ineam nc n mn i ntrebndu-m dac,
dup toi aceti ani de ameninri, abuzuri i icane, Bahrin
se maturizase n cele din urm.
ncercnd s neleg noul curs al evenimentelor, l-am
sunat pe Iain la birou i pe Lillian la serviciu i am repetat
cuvnt cu cuvnt ceea ce se ntmplase. Iain a fost foarte
mulumit, spunndu-mi c este un semn c Bahrin
acceptase, n cele din urm, ce era mai bine pentru copii i
c, n sfrit, se comporta raional i matur. Reacia lui
Lillian a fost copia celei a lui Iain i a trecut peste ntrebarea
mea ce urmrete, oare? cu un oftat nerbdtor. ns,
dintr-un motiv pe care nu puteam s-l definesc, prul de pe
ceaf mi se ridicase, iar stomacul mi rmsese strns mult
timp dup ce pusesem telefonul n furc. Dar, n acel
moment, aceasta era grija mea cea mai mic: aveam o
petrecere aniversar de organizat i cincisprezece copii de
transportat la Plaster Fun House, unde hotrse Shah s-i
srbtoreasc ziua. Cadoul din partea mea i a lui Iain era o
ppu Minnie Mouse pe care i-o dorise mult i creia i
dduse trcoale discret luni la rnd; doar vzndu-i faa n
momentul n care i deschisese cadoul n acea diminea, ma convins c nu puteam alege mai bine. Mult vreme dup
aceea, mi-am amintit cu uurare c am putut s-i ofer lui
Shah petrecerea pe care i-o dorise i am fost mulumit de
faptul c l ncurajasem pe Iddin s-i invite pe doi dintre cei
mai buni prieteni ai lui.

Duminic, 5 iulie 1992, a fost o zi frumoas, o zi fericit, o

zi n care cei mai apropiai prieteni ai notri i familia au
venit la noi acas pentru ziua mea de natere. Au stat pn
seara, rznd i glumind, n timp ce copiii neastmprai i
veseli se jucau de-a v-ai ascunselea i se fugreau prin cas
i grdin, pn la asfinit. n acel moment, eram n cele din
urm fericit, ateptnd cu nerbdare mult mai multe zile de
natere ca aceasta: copii i prieteni peste tot, o carier
nfloritoare, un so iubitor i sperana unui alt copil, la un
moment dat, pentru a ne lega i mai mult. Singurul lucru
care ntuneca gndul la ziua de mine era apropiata sosire a
lui Bahrin i faptul c Iddin i Shah aveau s petreac
noaptea cu el, la hotel.
Luni diminea, vremea era ntunecoas i ploioas, iar
copiii protestau c nu vor s mearg la hotel i c ar fi
preferat s i petreac vacana la ferm cu prinii lui Iain i
cu Skye. Iain i-a inut lui Iddin o predic despre avantajele
perioadei care urma i i-a interzis, de asemenea, s i scrie
numrul nostru de telefon pe picior, cu carioca, lucru pe care
l fcuse n secret de vreo doi ani. Iain i spuse c nu este
necesar, c nu era niciun pericol din partea lui Bahrin i c
faptul c vor sta cu tatl lor la hotel va fi un eveniment
minunat pentru el i pentru Shah. Expresia de pe faa lui
Iddin arta ct de puin credea ntr-un asemenea sfat.
Tatl lor sosi la jumtatea dup-amiezii pentru a-i lua. Cu
o cordialitate i o politee studiate, refuz oferta lui Iain de a
bea o cafea i ceru s foloseasc telefonul ca s cheme un
taxi pentru drumul de ntoarcere la hotel. Shahirah ncepu s
se plng cu voce tare c nu vrea s mearg cu Abah, iar
Iddin o susinu i el, n timp ce Bahrin sttea lipit de
bancheta din buctrie, cu receptorul telefonului strns n
mn. Am observat ct de albe i erau ncheieturile i c
gtul i era eapn, semn clar al faptului c era enervat i al
tensiunii pe care o ascundea sub chipul fr expresie. Am

pus aceast reacie pe seama faptului c Muckle, cinele

nostru, i adulmeca gleznele, dup ce mai devreme l
ntmpinase cu mrituri i ltrturi furioase. Bahrin ura
cinii i fusese mereu intimidat de prezena lor. M bucuram
n tain de faptul c nu se simea bine i speram c
observase c micuilor notri le plcea mult cinele i
nonalana cu care se purtau n preajma lui. Pentru mine,
lucrul acesta mi arta ct de diferii, de normali i de
naturali erau fa de el. Animalele fuseser mereu parte din
viaa noastr de familie vaci, iepuri, cini, pisici, cai i
canguri i niciunul dintre ei nu ar fi putut s suporte un
sook pe lng creaturile pe care le iubeau. Privind acum
napoi, cred cu adevrat c Muckle mirosise situaia i mi
pare ru c am inut-o cnd ncepuse s adulmece n direcia
prohabului lui Bahrin. mi doresc s fi rupt o parte din el
atunci i acolo ori s fi srit direct la jugulara lui. n schimb,
i-am ordonat s stea pe burt la picioarele mele, de unde a
continuat s-l supravegheze stranic pe fostul meu so i s-i
urmreasc i cea mai mic micare.
n noul spirit al cooperrii de care ne bucuram i eu, i
Bahrin, l-am convins s m lase s i duc eu n ora, invocnd
inconvenientele implicate de taxiuri i ploaia, dar
nendrznind s-mi afirm cu glas tare opinia c trecerea
copiilor de la un mediu la altul ar putea fi uurat de aceast
demonstraie de unitate i armonie. Aa c m-am trezit c i
mbarc pe Bahrin, Skye, Drew, Iddin i pe Shah n Arnold,
maina noastr patru ori patru, pentru o cltorie la ora.
Bahrin i Iain i strnser minile n pragul uii de la
intrare, iar copiii l srutar de rmas-bun, Shah, ca de
obicei, l lu de gt, spunnd cu glas tare: Tai, te iubesc.
Iddin i Shah numai entuziasmai nu erau, pentru c aveau
s stea peste noapte cu Bahrin i nu se temeau s arate asta
n faa tatlui lor. Shah insist s o ia i pe Whitney, cpria
ei alb din plu, care fusese primul cadou de Crciun al lui

Iain, pentru a-i ine de urt peste noapte.

Conversaia dintre Bahrin i mine a fost ngrozitor de
politicoas tot drumul i m-am trezit cutnd cu disperare
un subiect sau un numitor comun. ncercasem cu copiii, cu
coala i pasiunile lor, dar acest subiect prea a-i strni
foarte puin interesul, aa c m-am orientat spre arhitectur,
artnd o anumit cldire, care credeam c i va strni
interesul lui Bahrin o biseric frumos renovat i
nesfinit, care acum adpostea o agenie de publicitate de
succes. Rspunsul lui, plin de dispre veninos, m uimi:
E dezgusttor, doar mai salleh ar folosi un loc sfnt ca
spaiu pentru birouri.
Mi-am auzit vocea ncercnd s justifice restaurarea, nu
demolarea unei cldiri frumoase, dar, dndu-mi seama de
inutilitatea demersului, comentariile mele au ncetat, aa c
am tcut, abandonnd toate tentativele de a face
conversaie. Din fericire, am ajuns la hotel i, n timp ce
ploaia continua s cad, s-a produs o mic manifestaie de
protest cu jumtate de gur din partea lui Iddin i a lui Shah,
mbriri de rmas-bun i srutri, i mesaje strigate ntre
Skye i copii. Bahrin, cu un suspin evident de uurare,
deschise cu atenie portiera i cobor. Le-am spus cu
hotrre copiilor c trebuie s stea cu Abah i c i voi vedea
din nou miercuri, amintindu-le c eu i Bahrin conveniserm
c au voie s mi dea telefon de fiecare dat cnd doreau smi zic noapte bun. Amintindu-le de acest lucru, am reuit
s i potolesc puin i am srit repede n main, salutndu-i
cu mna i aruncndu-le bezele, lsndu-i pe trotuar lng
Bahrin, tatl lor, care abia dac era ceva mai mult dect un
strin pentru ei.
Poarta de la intrare se nchise sonor, anunnd sosirea
acas a lui Iddin i Shah, acompaniat de ltratul frenetic al
lui Muckle i de sunetul soneriei. n timp ce deschideam ua
alb, am auzit-o pe Shah plngnd de partea cealalt.

 Mami, nu m-a lsat s o iau acas pe Whitney. Nu pot

dormi fr ea, suspin, n timp ce o luam n brae. M-am uitat
ntrebtor peste capul ei, la Iddin.
Abah nu ne-a lsat s lum acas nimic cu noi, ne-a pus
s lsm acolo chiar i periuele de dini. Ne-a spus c nu
conteaz, explic Iddin.
Repede, m-am uitat ctre poart i l-am vzut pe Bahrin
cum mi face cu mna, n timp ce se strecura la loc pe
bancheta din spate a taxiului care atepta.
Ateapt! am ipat pentru a prinde maina care pornise
deja.
Lsndu-i pe copii pe verand, am fugit la poart.
De ce nu ai lsat-o s i ia cpria acas? Nu poate
dormi fr ea.
Nu are nevoie de ea.
Dar i-am spus cum stau lucrurile, cum
nainte de a putea continua, m ntrerupse, ncercnd cu
greu s-i controleze furia.
Uite ce-i, nu mi pas, Yasmin, nu conteaz. Poate s o ia
cnd i iau iar la hotel, mine. i, spunnd acestea, trnti
portiera taxiului, ntrerupnd efectiv conversaia, iar maina
plec.
Ct de mult mi-a fi dorit s anulez dreptul de vizit,
atunci i acolo! Dar nu aveam curajul s risc o nou
confruntare n justiie. Cel puin copiii nu vor sta cu Bahrin
pentru mai mult de dou nopi. i am mulumit n gnd
prevederii mele pentru stipularea faptului c, avnd n
vedere c Iddin i Shah nu erau att de familiarizai cu tatl
lor, accesul lui s fie ntrerupt n timpul sptmnii.
Dup ce am intrat n cas, Shah s-a aruncat pe pat,
suspinnd dup Whitney; m-am aezat i eu pe marginea
patului, mngind-o pe cap i ncercnd s o conving c lui
Whitney i va fi bine singur, pentru o noapte la hotel. I-am
spus c luam cina n acea sear cu unii dintre cei mai buni

prieteni ai si: Rob, Jo i fiul lor, Nicholas, care era de vrsta

ei. Nimic nu conta; nc mai suspina cnd i-am nchis ua
dormitorului i am mers s vorbesc cu Iddin.
M simeam realmente furioas pe Bahrin: de ce era att
de ticlos i de lipsit de afeciune? Ce era aa de greu s fac
dou gentue pentru noapte i s aduc i cpria de plu?
Cina din acea sear a fost i relaxat, i tensionat. Jo i
Rob s-au strduit ct au putut mai mult s fac din ea o
pauz plcut n mijlocul unei perioade grele, dar seara a
fost marcat de faptul c Iddin i Shah foloseau fiecare prilej
pentru a le spune tuturor celor care doreau s-i asculte c nu
vor s se ntoarc la hotel i la Abah. Pe la ora 20.30, exact n
momentul n care ne aezasem la un pahar de porto i la o
cafea, Shah anun c e obosit i c vrea s se ntind
nainte de a merge acas. La cteva minute dup ce s-a
culcuit n patul lui Jo i Rob, ncepu s plng dup
Whitney. M implor s merg la hotel i s o iau; spuse c nu
vrea s se mai ntoarc niciodat acolo i ne roag pe Iain i
pe mine s nu o trimitem la tatl ei a doua zi. Continu s
plng pn ncepu s-i curg nasul, iar umerii i se scuturau
de suspine, n timp ce o legnam. Iddin intr n camer cu
Nicholas, care inea n brae un mic ursule alb, din plu.
Uite, Shah, spuse Nicholas, sta e ursuleul meu favorit.
Poate te va face s te simi mai bine. mpinse ursuleul n
braele lui Shah.
Mulumesc, spuse ea, cu buza de jos tremurnd, n timp
ce se strduia s-i capete rsuflarea.
n drum spre cas, Shah moi lng fratele ei, pe
bancheta din spate, n timp ce Iain i cu mine vorbeam ncet
despre copii i despre Bahrin.
Nu te ngrijora, mi spuse Iain. Va pleca sptmna
viitoare i totul se va termina pn la anul.
Dar nu vreau s m ntorc mine, se auzi vocea lui
Iddin din spatele mainii.

Presupusesem c i el, ca i sora lui, adormise, pn n

momentul n care i-am auzit comentariul.
E aa de plicticos acolo i nu nelege nimic despre
nimic i nu ai ce face acolo. ncearc s se dea bine pe lng
noi, cu cadouri i jucrii i alte chestii. Vreau s stau cu Skye,
la casa bunicii, n vacanta asta.
Uite ce e, i se adres Iain, e doar pentru cteva zile.
ncearc s te simi bine i vom merge sptmna viitoare i
la bunica. Doar asta nu este singura vacan n care o s
mergi i s i vizitezi pe bunica i pe bunicul.
PATRUZECI I DOI
Joi, 9 iulie 1992
Dup telefonul pe care l-am primit la ora 5.10 dimineaa,
prin care eram anunat de moartea lui Kelvin, stteam
lng Iain i priveam cum noaptea las loc unei zile cenuii.
Nu mi s-a prut adevrat cnd am auzit c Kelvin s-a dus; la
urma urmelor, eu i copiii merseserm s-l vedem cu o zi
nainte. Shah i desenase un unicorn i l luase cu ea; l
srutase cu blndee pe frunte, n timp ce sttea lng el pe
pat, apoi ieise n linite din camer. i Iddin, i Shah tiau c
Kelvin era pe moarte, fiind bolnav de SIDA, i c slbea cu
fiecare or, dar insistaser s m nsoeasc sus, cnd am
mers s vd ce face. i eu l srutasem de rmas-bun, dup ce
adormise, ieind n vrful degetelor din camer, netiind c
aceea va fi ultima dat cnd aveam s l vd. Eram fericit c
murise n propria lui cas, nconjurat i ngrijit de o droaie
de prieteni apropiai i vizitat mereu de foti elevi, colegi i
parteneri de balet. Avea parte de demnitate i de dragoste;
acestea erau cele mai importante lucruri pentru el.
Kelvin Coe fusese prim-balerin la Baletul Australian i un
artist respectat pe plan internaional i maestru de balet. Ct
timp urmasem cursurile de balet, nu fuseserm mai mult

dect nite cunotine ntmpltoare; Kelvin era un virtuoz,

un dansator cu mult mai bun dect mine i o persoan pe
care o veneram de departe, de muli ani, pe cnd eram doar
o copil. Chiar i cnd ajunsesem s predau la aceeai coal
cu el i aveam aceiai prieteni, eram prea copleit pentru a
face mai mult dect s-i respect indicaiile la orele de pas de
deux i s mormi rspunsuri afirmative. De curnd ns
devenisem foarte apropiat de Kelvin i de partenerul lui,
Stuart, cnd le prezentasem relaia ntr-un reportaj special
de televiziune. M.i alturasem echipei care avea grij de
Kelvin i duceam caserole i prjituri cu ciocolat din
buctria mea n a lor; aa c, atunci cnd telefonul sun din
nou, la ceva vreme dup ora 7 dimineaa, tiam despre ce
era vorba. Am fost rugat s i prezint necrologul la tirile de
sear, exact aa cum i promisesem cu multe luni n urm.
Em ciudat pentru mine s lucrez la vitez maxim, atunci
cnd copiii erau n vacan. Slujba mea de la radio i
reportajele speciale pe care le fceam pentru televiziune
erau n funcie de orele de coal ale copiilor i mi
permiteau s i las i s i iau de la coal n fiecare zi, lucru
la fel de important pentru Iddin, Shah i Skye, ca i pentru
mine. De data aceasta, era o excepie i tiam c vor fi de
acord c acesta este lucrul cel mai bun de fcut.
M trezisem deja i m mbrcasem cnd copiii au sosit la
micul dejun. Au primit vestea morii lui Kelvin cu tristee i
nelegere, iar comentariul lui Iddin a fost de mare
profunzime:
Cel puin nu i va mai fi ru i nu l va mai durea. Nu mai
arta a fi fericit de mult vreme, mami. L-am srutat pe cap
i l-am mbriat.
Echipa de filmare sosi la mine acas pentru a m lua la
11.30, n mijlocul protestelor copiilor referitoare la a doua
parte a vizitei la tatl lor. mi aduc aminte c am fost foarte
ferm cu amndoi i le-am explicat n termeni foarte clari c

trebuie s mearg i c voi vorbi cu ei la telefon n timpul

zilei i c am s le spun noapte bun nainte de a merge la
culcare. Dup ce am srutat i am mbriat pe toat lumea
de rmas-bun, m-am ntors ctre Iain, promind c voi suna
acas pe parcursul zilei, s vd dac totul e n ordine. Iain
urma s stea acas cu Shah i Iddin i s efectueze predarea
oficial a copiilor, cnd avea s vin Bahrin, la ora 5 dupamiaz. Ne acopeream mereu unul pe altul; munca noastr
ne permitea de obicei ca unul dintre noi s fie acas pentru a
sta cu copiii i jonglam cu programul pentru a face fa
problemelor din viaa de familie.
Totul va fi bine, Jack, m asigur el, cu un zmbet
preocupat. Copiii i cu mine ne vom distra mpreun, iar
Elizabeth (menajera noastr), ajutat de mine, le va pregti
bagajele pentru momentul n care va veni el.
ntorcndu-m s le fac cu mna pentru ultima dat
nainte s plec cu echipa, mi-am vzut familia stnd n
veranda din fa, fcndu-mi bezele i strmbndu-i
feioarele drglae pentru a m face s rd. i apoi mi-am
concentrat ntreaga atenie asupra ntrebrilor pe care
aveam s le pun n primul meu interviu din acea zi.
Am luat legtura cu copiii pe la ora 4 dup-amiaz i le-am
spus c-i iubesc mult, mult, mult de tot i c voi vorbi cu ei
mai trziu, cnd vor fi ajuns la hotel.
mi voi aduce aminte mereu c Iddin mi-a cerut pentru
ultima dat o amnare a iminentei vizite la tatl lui i c eu,
n mijlocul problemelor de editare i n graba de a avea
reportajul despre Kelvin gata pentru tirile de la ora 5, l-am
repezit cu un scurt, dar clar nu .
n regul, mam, spuse Iddin pe un ton resemnat i cu
un suspin greu. Te iubesc. Uite-o i pe Shah.
Bun, mami, te iubesc, te iubesc, te iubesc. Pa, pa, pa,
pa, cnt ea la telefon.
Atunci mi-am auzit ultima dat copiii.

Am ajuns acas destul de trziu n acea sear, foarte

deprimat i frnt de oboseal. Iain pregtise cina pentru
noi doi i mi-a spus din nou c amndoi copiii fuseser luai
la timp de tatl lor. Noaptea, am simit lipsa copiilor: cumva,
glasurile lor fericite i degeelele lipicioase ar fi ajutat la
evidenierea aspectelor pozitive ale vieii, dup ce avusesem
de-a face toat ziua cu moartea i durerea pe care o aducea
cu ea. Cred c cel mai mult a fi dorit s le spun ce mult i
iubesc. Cu acest gnd n minte, am pus mna pe telefon i am
format numrul de la hotelul Victoria, unde stteau Bahrin i
copiii.
n urmtoarele aptezeci i dou de ore am ncercat la
intervale regulate s iau legtura prin telefon cu Iddin i
Shah. La primul telefon mi-a rspuns Bahrin de la hotel.
Refuz s m lase s vorbesc cu vreunul dintre copii,
spunndu-mi foarte hotrt c ambii dormeau i c m vor
suna ei diminea. Am ateptat toat ziua de vineri telefonul,
dar nu a venit. Am ncercat s m gndesc la programul de
radio din weekend pe care trebuia s-l pregtesc, dai nu
reueam s-mi pun gndurile n ordine. Seara, am nceput s
telefonez la intervale de o or, linitindu-m pentru situaia
creat, spunndu-mi c erau plecai ntr-o excursie la zoo
sau prin alt parte i c se vor ntoarce n camera lor n
curnd dar cu puin convingere i n tot acest timp
condus de sentimentul ciudat i iritant al unei situaii de
criz. Am lsat mesaj dup mesaj la recepia hotelului, pn
ce telefonistul ncepuse s mi recunoasc vocea.
Smbt a fost i mai ru. Iain i cu mine trebuia s
terminm toat munca de pre-producie pentru programul
sptmnal de radio, dar mi-am dat seama c nu sunt n
stare s m concentrez pe ceea ce aveam de fcut. Mi s-a
prut chiar mai greu s m abin de la a m npusti direct n
hotel i s rmn acolo pn ce Bahrin i copiii aveau s se
ntoarc. Dac mpiedicam programul de vizit cu care

fusesem de acord, de bunvoie, riscam s fiu sancionat de

Tribunalul Familiei din Australia i s rencep ostilitile cu
Bahrin. tiam, de asemenea, c ar fi fost caraghios s cer
ajutorul Poliiei Federale Australiene (echivalentul
Departamentului de Poliie al SUA i al FBI-ului, dar cu mult
mai puin personal i resurse mult mai puine), pn nu
existau dovezi clare c ceva nu era n regul. Pe la ora 5
dup-amiaz, mna mea se mica spre telefon i sunam din
nou la fiecare or, lsnd mesaje care deveniser monotone
pentru telefonist. De fiecare dat cnd mi auzea glasul, m
anuna cu amabilitate c niciun membru al personalului nu i
vzuse pe Iddin i Shahirah intrnd sau ieind, de la ultimul
meu apel, dar c mi va transmite mesajul atunci cnd i va
vedea.
Stomacul meu era o minge de nervi, coastele mi
strngeau plmnii ca un corset de fier i tot ceea ce puteam
face era s m rog ca scenariul cel mai prost, cel care mi tot
trecea prin minte, s fie doar o reacie exagerat a mea. Iain
ncerc din greu s m calmeze i mi reaminti c Bahrin i
copiii erau probabil n ora, petrecnd pe cinste; dar aceste
asigurri nu prea m convingeau i nu mi calmau starea de
nelinite.
Totul e bine, totul va fi bine, mi repetam iar i iar,
pentru a-mi potoli tensiunea crescnd care m cuprindea.
Nu putea s fac asta, nu dup tot acest timp, nu putea, m
gndeam. O rpire dup apte ani era ceva ridicol, nebunesc,
deplasat, dar, n adncul inimii mele, n sufletul meu, tiam
c exact asta fcuse Bahrin, chiar dac refuzasem s
verbalizez ceea ce tiam c era adevrat.
Pe la ora 8 seara ncepusem s m gndesc dac nu cumva
comportamentul meu devenise iraional. mi stabilisem o
cot fix de un telefon la fiecare jumtate de or la hotel.
Speram doar c personalul de acolo s nu devin exasperat
de aceast frecven i s-mi taie singurul punct cunoscut cu

privire la locul unde se aflau copiii. Ora 9 sosise fr niciun

indiciu c mesajele mele ar fi fost primite. Fiecare prticic
din mine mi spunea c era ceva foarte grav. Nu puteam
atepta ca perioada de vizit s expire la ora 12.30 a doua zi,
trebuia s fac ceva, aa c am sunat la departamentul
specializat n dreptul familiei, de la Poliia Federal
Australian. Ofierul cu care am vorbit mi-a neles nelinitea
i a fost de acord cu mine c situaia, aa cum se prezenta,
era cam suspect, dar explicaiile lui despre proceduri i
nevoia unor dovezi clare a dispariiei copiilor nu erau nimic
mai mult dect ceea ce m ateptasem. Nu puteam face mai
mult dect s atept pn la expirarea oficial a termenului
convenit pentru ntoarcerea lui Iddin i Shah. nainte de asta,
tot ceea ce putea face ofierul a fost s-mi noteze neoficial
apelul i ngrijorrile i s spere n tot ce era mai bine.
Minutele treceau ca ore i, n momentul n care ceasul
art ora" noaptea, tiam c trebuie s solicit ajutorul
personalului de la hotel. Managerul de serviciu nelese
imediat ct de serioas era situaia i mi spuse s atept
lng telefon; m va suna imediat ce va vorbi cu personalul.
De fapt, fcu mai mult de att: cnd m sun, n cele din
urm, mi pict un tablou teribil, care m fcu s m urc pe
perei de disperare. Nimeni nu dormise de dou nopi n cele
dou camere alturate unde sttuser Bahrin i copiii, iar
personalul nu i vzuse ieind sau intrnd de joi noaptea.
Doar bagajele i jucriile rspndite prin camer m-au fcut
s m ag de sperana c totul era o nenelegere imens i
c Bahrin ncerca doar s rsuceasc din nou cuitul n ran.
I-am mulumit managerului hotelului din tot sufletul pentru
ajutor i am pus telefonul n furc, ntrindu-m pentru cea
mai lung ateptare din viaa mea: treisprezece ore i
jumtate nainte de a afla adevrul. n aceast faz, controlul
meu emoional era aproape inexistent; tot ceea ce puteam
face era s nu m reped la Iain cnd m asigura c i voi

vedea pe copii a doua zi i c eram prea alarmat de ntreaga

poveste. Dar tiam. Era de parc Iddin i Shah aveau un puls
al lor n corpul meu, pe care nu-l recunoscusem pn atunci,
iar pulsul acela devenea din ce n ce mai slab, lsndu-m cu
o durere surd i cu sentimentul c sufletul meu se legna pe
marginea unei prpstii.
Duminic, 12 iulie 1992
Nu tiu cum am reuit s trec de programul de radio de a
doua zi, uitndu-m ncontinuu la ceas, dorind ca acele
acestuia s ajung la ora 12, la prnz, i s-mi anune
eliberarea. Apoi, mpreun cu Iain, am mers direct la Victoria
Hotel pentru a-i lua pe copii. Am ajuns cu un sfert de or mai
devreme, aa c Iain a insistat s rmnem n main pn la
ora stabilit. Jucam acest joc al lui Bahrin exact ca la carte. n
timp ce stteam lng hotel, ploaia ncepuse s cad,
formnd bltoace murdare pe strad. Oameni zmbitori se
plimbau la adpostul umbrelelor deschise n grab, iar
aroma cafelei proaspt preparate se strecura n main de la
cafeneaua italian din apropiere. n sfrit, veni i ora 12.30,
semnalndu-mi c era timpul s-mi nfrunt teama cea mai
mare. Iain m strnse de mn ncurajator, nainte de a
deschide ua hotelului i a face pas dup pas pentru a ajunge
la telefoanele de la recepie. Pn s ridic receptorul, am
murmurat cteva cuvinte.
M-am rugat s greesc ori s m ntorc i s-i vd de Iddin
i Shah alergnd ctre mine pe coridor: orice, numai nu
temerile mele cele mai mari.
Am format numrul. Niciun rspuns. Am ncercat din nou,
n cazul n care a fi greit numrul, dei tiam c nu o
fcusem orice pentru a evita inevitabilul. Atent s-mi
pstrez tonul egal i strivind nota tensionat care mi
rzbtea din voce, am plecat de lng telefoane i am cerut
s vorbesc cu managerul de tur. Aceasta intr imediat n

aciune, conducndu-m ctre lifturi i vorbind repede

despre securitate, intimitate i alte chestiuni legale.
Cuvintele ei mi se amestecau n cap. M-am trezit c dau din
cap prostete, ca semn c sunt de acord cu orice ar fi spus ea
mai nainte. n acest punct, m-a fi aliat cu diavolul, doar
pentru a obine ceva informaii despre Iddin i Shah. n cele
din urm, dup ce m-am mpleticit pe un hol ntunecos, am
ajuns n faa uii care dezvluia viitorul copiilor mei n
spatele ei.
V aducei aminte, ai fost de acord s nu atingei nimic,
doamn Gillespie, mi reaminti ea, n timp ce bga cheia n
broasc i deschidea ua. n spatele ei, camera era pustie,
dar scena avea ceva mai nspimnttor pentru mine dect
orice scen dintr-un film horror. Am privit n jos, doar
parial contient c peam pe mai mult de o duzin de
mesaje, pe care tot eu le lsasem n cele douzeci i patru de
ore care trecuser. Prima camer era, n mod clar, a lui
Bahrin. La dreapta, pe podea, era o serviet deschis,
coninutul acesteia revrsndu-se n afar. Patul era neatins
semn ru. Trecnd dincolo de ua care desprea cele dou
camere, am observat c Bahrin fcuse rost, n final, de un pat
pentru Shah, doar c i acesta era gol, ca i al lui Iddin. n
aceast camer, aproape c mi puteam imagina ecoul
vocilor copiilor. Baloane i ghirlande atrnau de lustra din
tavan, o bucat de hrtie lucioas de mpachetat cadouri era
lipit de perete i, lng ea, atrna strmb o felicitare
imens.
Stomacul mi se strnse n momentul n care mi-am dat
seama c totul fusese lsat aa de Bahrin, pentru mine,
mesajul lui fiindu-mi foarte clar. Pe patul lui Shah stteau
Whitney i Minnie
Mouse, martori tcui a ceea ce se ntmplase n acest loc.
Lng piciorul patului se afla plria roie a lui Shah, cea pe
care o alesesem mpreun cu cteva sptmni nainte,

pentru a se asorta cu noua sa hinu de iarn, dar ceea ce

fcuse Bahrin cu plria mi fcu stomacul s se ntoarc pe
dos i camera s se nvrteasc:
Micul obiect colorat fusese zdrobit i rsucit ntr-un
asemenea hal, cu o mnie venit din rzbunare, nct era
ireparabil distrus. Pantofii sport Reebok, mndria lui Iddin,
cu cteva numere mai mari, cei pentru care bzise luni la
rndul, stteau aruncai lng birou, cu vrfurile spre
interior, iar apca lui de baseball era aruncat pe pat, de
parc tocmai ar fi lsat-o acolo. Timpul ncremenise n acea
camer ieftin de hotel. Era un vacuum creat de o minte
bolnav, n cutarea rzbunrii finale. Scena semna cu
imaginea vasului-fantom Mrie Celeste, prsit n mijlocul
oceanului, cu mncarea pe jumtate consumat, iar radioul
la volum maxim. Doar c aici nu era vorba despre Triunghiul
Bermudelor i acesta nu era vreun mister de neexplicat care
s strneasc presa de scandal: mi implica total copiii, iar
acetia dispruser.
Am ieit cu greu din camer i am reuit s m ntlnesc
cu Iain pe hol. Am povestit repede ce vzusem sus,
reinndu-mi suspinele care mi se opriser n gt i
luptndu-m s-mi pstrez controlul, astfel nct s pot cere
singurul ajutor care era disponibil, singura ans pe care o
aveau copiii mei.
A urmat un vrtej de fric i anxietate. Urmtoarele
minute, ore i zile au trecut repede, ntr-un amestec de
disperare, mnie, furie, lips de speran, o btlie care m-a
sufocat cu intensitatea ei i mi-a marcat fiecare milisecund
a existenei. Un telefon rapid la Poliia Federal dat din holul
hotelului, o conversaie aproape incoerent cu Lillian Webb
i mesaje fr sens pentru John Udorovic, prin care i
relatam ce se ntmplase, i o ntrevedere aranjat n grab
la sediul central al Poliiei Federale.
ntrebri, ntrebri i iar ntrebri. Ofierii de la Divizia

pentru Dreptul Familiei au fost amabili i la obiect, n timp

ce eu m strduiam s fiu coerent, n ciuda faptului c
vocea mi tremura de fiecare dat cnd rosteam numele lui
Iddin i al lui Shah. Mi s-au cerut i am dat detalii: vrsta,
data naterii, hainele, destinaiile posibile. Am rspuns la
toate cu o rapiditate de main. Orice, orice care ar fi putut
crete ansele de a-mi gsi copiii. Dei eram mai mult dect
cooperant, nimeni nu m-a ntrebat nimic de greutatea i
nlimea lor. i apoi a venit cererea care m trezi la
realitate, care m fcu s-mi dau seama c toat aceast
experien era ntr-adevr real i nu un vis nebunesc din
care aveam s m trezesc n curnd: unul dintre ofieri m
ntreb dac am vreo fotografie recent a lui Iddin i
Shahirah, pentru a o pune pe computerul poliiei i la toate
punctele de ieire din Australia. Am rscolit n geant dup
portofel. Doar cu cteva zile nainte pusesem acolo
fotografiile fcute la noua coal a lui Iddin, Shah i Skye.
Doar cu o zi nainte mi deschisesem geanta pentru a arta
cu mndrie ct de mult crescuser cei trei copii, iar acum
scoteam cu mini tremurnde fotografiile copiilor mei
pentru a-i da unei strine, o poliist. Dintr-un singur
moment, cum putea un strin s neleag c aceti copii
erau nite fiine vii, n carne i oase? Acetia sunt copilaii
mei , voiam s ip. V rog, gsii-i, ajutai-i, aducei-i acas.
A fi dorit s l apuc de mnec pe ofier i s-i cer s m
asculte. Doream s-i vorbesc despre copiii mei, despre
personalitatea fiecruia, despre ceea ce le place i ce nu le
place, despre ct de speriai trebuie s se simt n mijlocul
acestei nebunii; dar m-am gndit bine c ofierii nu erau
interesai de emoiile mele i c trebuia s m controlez.
Cnd mi-a venit s plng, mi-am nfrnat repede dorina de a
m cufunda n lacrimi. tiam c vor mai fi multe ntrebri la
care va trebui s rspund coerent i tiam c trebuie s fiu
tare de dragul copiilor. Ei contau pe mine; tiau c voi face

totul ca s-i gsesc. Nu puteam s-i dezamgesc; trebuia s

rezist. Trebuia s ncerc s fiu cu un pas naintea lui Bahrin.
Cnd, n cele din urm, tun terminat cu toate rspunsurile
pe care le puteam da poliiei, Iain m conduse afar din
cldire, n strada rece i cenuie din Melbourne, exact n
momentul n care ncepuse s se revolte i stomacul meu. Mam mpleticit ctre pilonul de marmur i am nceput s
vomit, val dup val de grea sufocndu-m, simind c
stomacul mi se ntoarce pe dos i tremurnd incontrolabil.
Iain pe jumtate m cr, pe jumtate m tr n main i
m aeza pe scaunul din fa pentru drumul spre cas, care
m atepta acum goal.
A durat o venicie pn ce am izbutit s dm de John
Udorovic n acea duminic. Mi s-a prut c am petrecut
veacuri ntregi la telefon, degetele mele formnd i
reformnd numerele, pn ce unul dintre mesajele mele
ajunse la el i ne telefon acas. Odat ce intr n legtur cu
noi, se decise rapid o modalitate de aciune. Trebuia s
obinem un mandat pentru arestarea lui Bahrin i
ntoarcerea lui Iddin i Shah i, mai important, era urgent s
primesc permisiunea oficial de la Curtea pentru Familii din
Australia pentru a face public rpirea copiilor, n sperana
c poate cineva, undeva, avea informaii vitale despre locul
n care se aflau i ni le-ar fi dat i nou. n conformitate cu
prevederile Curii Familiei din Australia, nu pot fi fcute
publice prin pres prile unui caz sau detaliile acestuia, fr
a avea un ordin publicat, conform seciunii 121 din Legea
Familiei.
Rick Willis, fostul nostru partener de afaceri, sosi cam pe
la jumtatea serii. Rspunsese telefonului lui Iain i venise s
ne ajute. John, Rick i Iain plnuir un atac n trei pentru a
ncerca s-l mpiedice pe Bahrin s plece din ar. John l-a
contactat pe grefierul de la Curtea Familiei pentru a ncerca
s organizeze o audiere imediat n faa unui judector, ca

msur urgent. Aceast audiere a fost inut pn la urm,

trziu, n acea noapte, n cldirea Curii pentru Familie, n
prezena grefierului, judectorul fiind acas, la civa
kilometri deprtare, i dnd ordine prin telefon.
Primele mandate obinute erau foarte clare ca formulare:
ordonau ca ofierii Poliiei Federale Australiene i toate
forele de poliie din Australia s i caute pe Iddin i pe Shah,
s caute n toate ambarcaiunile, vasele i avioanele i s
foloseasc fora, n caz de nevoie, pentru a-i lua pe copii i a
mi-i returna.
Am ateptat acas cu cei doi copii adolesceni ai lui John:
Nadine i Joshua, care m-au ngrijit cu mare atenie i
afeciune. Timpul trecea agonizant. Priveam nencetat
telefonul, dorind s sune, spernd c n orice moment voi
auzi vocile copiilor n receptor. Am fcut lucruri lipsite de
sens pentru a umple linitea apstoare din cas; m-am
rugat ca totul s fie o nenelegere. Nu puteam sta locului,
dar nici nu puteam s plng. Am ncercat s-mi ocup timpul
gtind unul dintre felurile favorite ale lui Iddin i Shah: curry
cu fructe i carne de viel. Am fcut dou cratie imense,
pline ochi. Am ncercat s cred c vom fi cu toii mpreun,
ca o familie, n seara urmtoare, i c vom rde de toat
aceast ncurctur ridicol, n timp ce ne vom mnca
poriile. Mncarea a fost consumat, mai trziu, de mulimea
de poliiti, ajutoare i jurnaliti care au umplut casa a doua
zi. Am fcut curat n baie i am plimbat cinele pe hol, dar
niciuna dintre variante nu m-a ajutat; nimic nu putea terge
realitatea lucrurilor care nvliser n viaa noastr.
La ora 10.30 seara, narmai n cele din urm cu toate
documentele oficiale necesare care permiteau publicarea i
identificarea mea i a copiilor n media, Iain i Rick ddur
buzna n birourile a dou ziare importante din ora i
expuser n faa efilor de la tiri viaa noastr privat, fr
niciun fel de ascunziuri. Se spera c toat publicitatea care

va urma avea s ajute la cutare. Eu, n schimb, am dat

telefon la directorul de tiri al reelei de televiziune unde
lucram pentru a-l ruga s m ajute i a-l anuna despre ceea
ce va aprea n ziare a doua zi de diminea. L-am trezit, din
patul lui confortabil; cnd i-am spus c Iddin i Shah
fuseser rpii de tatl lor biologic, mi rse n nas. Creznd,
evident, c tot ceea ce biguiam era o glum, mi spuse: Da,
da, sigur, Jack, i mi nchise telefonul.
i Associated Press a fost anunat, transmind tirea
prin telex, pentru a acoperi o zon ct mai extins cu putin.
tiam c va trebui ca feele i numele copiilor s apar n
fiecare ziar, pe fiecare ecran de televizor i la radio aceasta
ar fi fost singura noastr ans de a-i gsi nainte ca Bahrin
s poat s-i scoat din Australia. M rugam din rsputeri s
nu fie prea trziu.
Joshua i Nadine adormiser pe canapea pn am
terminat de dat toate telefoanele. Pentru o clip, mi-am dorit
ca n locul lor s fie Iddin i Shah, rugndu-m: Doamne
Sfinte, unde sunt, ce gndesc oare, sunt n siguran? " Dar
nu am primit niciun rspuns. Prietena mea apropiat, Deb,
sosi la cteva minute dup a i-am dat telefon. Avea s m
ajute i s stea de paz multe ore n acea noapte, n timp ce
eu fie vomitam, fie nu mi gseam locul.
Suspinele ajunser la mine din direcia camerei noastre,
din spatele casei. Rvit, disperat i abia controlndu-m
am deschis ua cu grij i l-am vzut pe Iain sprijinit de
umrul lui Deb, plngnd i optindu-i rguit:
Nu va mai fi la fel dup asta, se va schimba, Deb. Ce am
s fac pentru ea? Se va amr i va fi dur i nu va mai fi Jack
pe care o iubesc aa de mult, eu Apoi soul meu o mpinse
n grab pe Deb, n clipa cnd i ddu seama de prezena din
spatele lui. Se ridic de pe sofa, se duse glon spre baie i
nchise ua, evitnd orice contact al privirilor cu mine. M-am
uitat la Deb cutnd explicaii, dar tot ce fcu ea fu s m ia

n brae i s-mi spun:

Se nvinuiete, iar acum i face griji pentru tine i
pentru copii.
Deschiznd ua bii, am intrat dup Iain n camera unde
cu cteva zile n urm nghesuisem patru copii
neastmprai Iddin, Shah i verii lor, Allison i Kira n
cad, nmuind i splnd resturile de tort, vopsea i lipici,
dovezi ale unei zile fericite petrecute mpreun, ca o familie.
M-am strduit s m uit la Iain. Am murmurat ceva de genul:
Spune-mi c va fi bine i am fcut un pas spre el. Iain se
ntoarse i m apuc de umeri, vorbind hotrt n tot acest
timp. Prea s i se adreseze unui strin, pentru c n ochii lui
nu m recunoteam.
Am s-i art ce am s-i fac dac pun mna pe el. Am sl scutur pn o s-i crape capul!
Oprete-te, dragul meu, mi faci ru, Iain! am reuit s
spun, n timp ce capul mi era zglit nainte i napoi, de
parc a fi fost o marionet. Dndu-mi drumul imediat,
njurnd cnd i ddu seama ce fcuse, se ntoarse repede i
lovi peretele din stnga cu pumnul, apoi peretele din
dreapta, lsnd dou guri n rigips, ca nite guri deschise
ntr-un ipt mut. Apoi, ncepu s-i cear scuze, legnndum n brae, dar nu puteam scpa de imaginea mintal a unui
Bahrin triumftor i batjocoritor, n timp ce-mi lipeam capul
de pieptul lui Iain.
Am petrecut n patul nostru n acea noapte doar o or,
abia atingndu-ne, doi oameni zguduii, prea temtori s
spun ceva, de fric s nu cdem n prpastia disperrii, pe
marginea creia ne aflam amndoi.
Eram amorit cu totul i mi era ngrozitor de frig, tipul
de frig care te taie la oase i te doare. La fiecare cteva
minute, alergam la baie pentru a vomita bila care mi
rmsese n stomac. Pn atunci, scpasem de toat
mncarea fie prin faptul c vomitasem non-stop, fie prin

diareea care mi lovise stomacul cu regularitate monoton.

Lumea se schimbase, nimic nu mai era n echilibru i undeva,
acolo, Iddin i Shah erau ngrozii de ceea ce va aduce ziua
de mine. Ce va face Bahrin cnd Shah o va cere pe cpria
Whitney? Va putea s ajung Iddin la un telefon? Mncaser?
Cine i consola cnd plngeau dup mine sau erau lovii
pentru a nu mai plnge? Le era destul de cald? Shah avea o
erupie urt care trebuia ngrijit cu crem i psase oare
lui Bahrin sau i amintise? Unde, Doamne, unde erau?
ntrebrile mi se nvlmeau prin minte, la fel ca i temerile
pentru ei. M-am ghemuit n poziie fetal i mi-am imaginat
fiecare unghi al chipului lor, fiecare zmbet, fiecare fir de
pr, cum cretea i ce bine era cnd le simeam braele n
jurul gtului meu. Cnd le voi mai simi oare? Cnd am s le
pot spune c totul se terminase i c nimic i nimeni nu le va
mai face ru? Dar, mai nainte de toate, cnd voi putea s-i
legn n brae i s le spun ct de mult i iubesc? Cnd?
Luni, 13 iulie 1992
Am simit un straniu sentiment de uurare cnd a sunat
telefonul, la ora 5 dimineaa. Somnul m ocolise cu
desvrire n orele pe care le petrecusem n pat. Sttusem
nemicat, dorindu-mi ca mintea mea s i imagineze
urmtoarea micare a lui Bahrin i chinuit de frica pentru
copii. Soneria telefonului mi oferea o scuz de a m ridica
din pat. Orice ar fi fost preferabil dect s rmn nemicat
i s mi se fac ru de atta ngrijorare. Telefonul era de la
pres cu o cerere de interviu, primul dintre miile care aveau
s ne mnnce urmtoarele zile, sptmni i luni. tirea
despre ceea ce i se ntmplase familiei noastre aprea pe
prima pagin a ziarelor de luni diminea. PE URMELE
PRINULUI; RPIREA UNOR COPII AUSTRALIENI i POLIIA
A PRIMIT ORDINUL DE A GSI COPIII erau principalele
titluri, care acompaniau fotografiile de la coal ale lui Iddin

i Shah. Niciodat nainte nu permisesem ca Iddin i

Shahirah s fie identificai public drept membri ai familiei
regale malaeziene; i protejasem mereu n faa presei i nu le
folosisem titlurile n public. Intimitatea era un element
foarte preios n viaa lor, despre care simeam c este o
condiie intrinsec pentru ca ei s poat crete ca nite copii
normali, cu un set sntos de valori, nederanjai de pres. Cu
toate acestea, acum totul era pe cale s devin public, nu
aveam s mai beneficiem de anonimat, iar ascendena
copiilor mei avea s-i fac obiectul curiozitii. Totul mi se
prea extrem de suprarealist. Dispruser ali copii, copiii
unor oameni cu care avusesem de-a face foarte puin i
pentru care eram ngrijorat nu copiii mei. n
dousprezece ore trecusem de la prezentarea tirilor la a fi
subiectul tirilor i nu m simeam deloc bine de partea
cealalt a aparatului de filmat.
Mi-am tras sufletul ct am putut nainte ca primele echipe
de televiziune s ajung la ora 7 diminea, trgnd dup ele
cabluri, lumini, monitoare i microfoane n casa noastr i
aranjnd un mare car de transmisie prin satelit afar, n
strad, pe care trona o anten de satelit i emblema
televiziunii. Greaa nc era stpn pe stomacul meu,
nelsndu-mi altceva de fcut dect s fug din cnd n cnd
n baie. Am ncercat din rsputeri s mi potolesc tremurul
care mi stpnea minile din momentul n care m lovise
cruzimea realitii pe care o triam; mna mea dreapt se
comporta cel mai ru, tremurnd aa de tare, nct mi era
greu s duc un pahar la gur fr s mi-o sprijin cu mna
stng. Eram n ultimul hal, dar nu mi puteam permite acest
lux. Autocomptimirea i colapsul total nu aveau s m ajute
s mi recapt copiii. Trebuia s lupt, mi spuneam singur.
Altfel, nu aveam de ales dect s m pierd n lacrimi i s
abandonez acolo i atunci. Aa c am fcut singurul lucru la
care mintea mea nceoat se putea gndi: am hotrt s m

prefac pe ct era cu putin c barajul media cu care aveam

s m confrunt era parte a slujbei mele, c era vorba de
serviciu i c slujba mea era de a transmite un mesaj
despre copiii mei, de a ajunge la oameni pe care nu i
cunoscusem pn atunci i de a cere ajutor strinilor. Cred
c, la nceput, atitudinea mea a derutat diversele organizaii
de pres. Iat o victim, dar victima era cineva deja
cunoscut; lucra n acelai domeniu, tia cum s-i prind
lavaliera de rever i se simea n largul ei n faa camerei de
luat vederi. Dar nu aveam nici timpul, nici dorina de a m
preocupa de modul n care purtarea mea le afecta modul n
care m vedeau n timpul acestei crize personale. Iddin i
Shah erau unica mea grij i era obligatoriu s fac tot ce
puteam pentru ei.
Am dat treizeci i ase de interviuri n acea prim zi: opt
interviuri la televiziune, la posturi de radio din ntreaga ar,
dar i la ziare. Cel mai ciudat a fost scenariul dup care s-au
petrecut lucrurile n prima diminea, cnd echipele de
televiziune au nceput s se perinde prin cas. Muli dintre
cameramani i dintre asistenii lor m cunoteau dinainte,
fie de la diverse evenimente, fie pentru c lucraserm
mpreun. Unii dintre ei m-au mbriat sau m-au btut pe
umr n semn de ncurajare, nainte de a ncepe interviul.
Acel contact personal i vederea feelor familiare m-au fcut
mai puin vulnerabil cnd au nceput interviurile. Iar i iar
am explicat aceleai lucruri diverilor ziariti, subliniind cu
rbdare detaliile cazului i silabisind din nou i din nou
numele copiilor. Am refuzat s plng n faa camerei i am
rugat n mod repetat telespectatorii, care poate priveau
reportajul n timpul cinei, s contacteze Poliia Federal
dac aveau vreo informaie despre locul n care s-ar fi putut
afla Iddin i Shahirah.
Ca rezultat al rpirii, am putut s vd i faa mai urt a
jurnalismului: calculul rece de a veni cu un unghi de

prezentare nou, pornirea de a aduce n fa imaginea cea mai

plin de emoii, care avea s eticheteze povestea drept
tragic, i manipularea direct pe care era dispus s o
realizeze un jurnalist doar pentru a obine o imagine a mea
plngnd incontrolabil n braele lui Iain. Respectiva
persoan folosi fiecare truc din manual, pentru a m face s
izbucnesc n lacrimi, o frazare ct mai dramatic i ntreb
acelai lucru iar i iar, cu mici variaiuni de fiecare dat. Ce
ai s simi dac nu i vei mai vedea copiii, Jacqueline?
Consideri c nu ai fost destul de atent? Ct de mult i
iubeti copiii? n cele din urm, reui s m aduc ntr-un
asemenea hal de disperare, nct puteam s simt cum mi
pierd controlul, c gtul mi se nchide i o durere teribil
pune stpnire pe corpul meu, un amestec de durere sonor
i cea mai pur disperare. Simeam cum m cufund n ea,
incapabil s continui interviul. Le-am cerut s nchid
aparatul de filmat, spunnd c am nevoie de un rgaz i de
puin intimitate i am fost asigurat cu cea mai mare
seriozitate de jurnalist c aparatul nu mai filmeaz. Am dat
fru liber lacrimilor, suspinnd incontrolabil n timp ce Iain
ncerca s m liniteasc, nvinovindu-m c am ascultat
de alii i biguind ceva despre modul n care mi-am obligat
copiii s mearg la tatl lor i cum dispruser acum. Nu e
nevoie s mai spun c, n ciuda asigurrilor care mi fuseser
date, fragmente din acele momente intime pline de durere
au fost transmise n ntreaga ar n acea sear,
prezentndu-m n toat goliciunea mea pentru a obine mai
multe puncte de audien.
Prietenii. Ei au fost cei care m-au fcut s-mi pstrez ct
de ct raiunea n acele momente de comar adevrat; nu voi
putea niciodat s-i rspltesc pentru sprijinul i nelegerea
de care au dat dovad, pentru faptul c m-au protejat i
pentru altruismul lor. Este uimitor, de asemenea, ct de
repede i dai seama cine sunt cu adevrat prietenii ti. Din

momentul n care au auzit tirile, prietenii notri adevrai

au fost lng noi pentru a ne sprijini n orice mod cu putin.
La ora 8.30 diminea, n mijlocul primei conferine de
pres, soneria anun sosirea lui Rob i Sue Macarthur, a lui
George Craig, nsoit de fiica lui, Amber, a lui Jo Pearson,
Heather Brown i Rob Gell, care au venit unul dup altul, la
intervale scurte. Aceast echip de oameni extraordinari s-a
ocupat de telefoane i de soneria de la u, fceau cantiti
industriale de cafea, fceau curenie, gteau, m consolau i
stteau cu noi n ceea ce aveau s devin schimburi de
douzeci i patru de ore de anduran, pentru urmtoarele
paisprezece zile. i aveam cu adevrat nevoie de ei. n cele
din urm, camera noastr de zi se transformase ntr-un
centru de comand, cu patru linii telefonice, dou telefoane
mobile mprumutate i un fax care ipa i scotea tot soiul de
sunete la fiecare cteva minute. n culmea freneziei media
care ne nconjura, unul sau altul dintre telefoane suna la
fiecare nouzeci de secunde. Se ajunsese n stadiul n care
doi oameni rspundeau la telefon non-stop, n schimburi de
cte dou ore, prelund toate telefoanele i mesajele pentru
fiecare fus orar, n detaliu, din toat Australia i din lume, pe
msur ce povestea se rspndea din ce n ce mai departe.
Telefonul ncepea s sune la ora 5, n fiecare diminea, cu
cereri pentru cele mai noi evenimente de la ultimele ediii
ale ziarelor, ale posturilor de radio i, n funcie de
evenimentele din noaptea precedent, transmisiuni n direct
din casa noastr pentru vreo reea de televiziune sau alta, n
timpul zilei. Era o adevrat nebunie i rmnea aa pn ce
primeam ultimul telefon, pe la miezul nopii. Grupul nostru
de ajutoare stoice pstra contactele mele telefonice la
minimum, lsndu-mi timp pentru discuiile fr sfrit pe
teme legale, care marcau fiecare zi, nefiind programate
dinainte. George i anulase toate angajamentele pentru a-i
petrece fiecare zi din cele dou sptmni cu noi i cnd, n

cele din urm, s-a ntors la munc, i petrecea serile cu noi.

Sue i Rob i luaser mai devreme concediul pentru a
rmne cu noi i a ne ajuta; Jo i petrecea dimineile
rspunznd la telefon, fcnd curat n cas, splnd pe jos,
punnd la dispoziie castroane de sup pentru a hrni
armatele care ne ocupaser casa i apoi fugind la studio la
timp pentru a citi tirile serii. Fr sprijinul prietenilor
notri adevrai, m-a fi ghemuit ntr-un col i a fi ateptat
s mor.
A fost, de asemenea, uimitor i trist s descoperim falanga
de prieteni de vreme bun i de curioi care se ddeau
drept prieteni, dar care veneau doar din plcere
voyeuristic. Pe unele dintre aceste persoane le consideram
prieteni apropiai i intimi i vor rmne mereu un motiv de
suprare, pentru c ntr-un moment de mare nevoie i stres
emoional fie au dat bir cu fugiii, fie au folosit prietenia
noastr ca un mijloc de a atinge un scop, un tichet de mas
pe seama cruia puteau s mnnce gratuit luni la rnd.
Folosind detaliile pe care le aflau de la noi pentru a-i
condimenta conversaiile la butur sau la antreuri.
n prima zi, nu am putut mnca nimic, am but doar suc de
portocale, atunci cnd mi ddea cineva paharul n mn. Nu
puteam s m mpac cu gndul de a mnca; nu puteam s m
gndesc dect la copii. Eram disperat s aflu nouti, ceva
care s sparg tcerea care le nvluia posibila destinaie. M
rugam ca Bahrin s nu fi apucat s-i scoat din Australia i s
fie ascuns pe undeva, ateptnd ocazia s fug. De-a lungul
anilor, cnd venise la Melbourne pentru a-i exercita dreptul
de a vizita copiii, fusesem precaut i nencreztoare n ceea
ce privete motivele sale. Nu uitasem niciodat jurmntul
dramatic pe care l fcuse despre jihad i, prin urmare,
insistasem mereu s-i predea paaportul, biletele de avion,
crile de credit i cecurile de cltorie avocatului meu,
nainte de a vedea copiii. ns de data aceasta interveniser

cteva schimbri la insistenele sale. n octombrie 1991,

avocatul meu fusese abordai de avocaii lui Bahrin,
sugerndu-i-se c acesta dorea s semnezi ncuviinarea
obinerii custodiei totale a lui Iddin i Shahirah n favoarea
mea. Acest lucru ar fi clarificat, odat pentru totdeauna,
incertitudinile litigiilor viitoare i ar fi ratificat un sttu quo,
care era oricum n vigoare de apte ani. Tot ceea ce cerea n
schimb erau dou sptmni de vizit pe an, de care nu avea
s se foloseasc niciodat, i o relaxare a condiiilor pe care
le pusesem pentru accesul la crile de credit i la
documente.
n acel moment, prea o ofert prea bun pentru a fi
adevrat, dar n momentele n care mi exprimam rezervele
de fa cu Lillian i Iain, primeam reprouri de genul: Nu
putei s v maturizai i s v rezolvai problemele? " sau
Nu face valuri, oricum primeti aproape tot ce i doreti.
Am fost acuzat de avocaii lui Bahrin c sunt prea sever,
prea extremist n cereri, paranoic i nevrotic. De dragul
armoniei i al echilibrului, am cedat n aceast problem i iam acceptat cererile.
Pe 1 noiembrie 1991, Bahrin mi-a cedat custodia total a
copiilor la Tribunalul Familiei din Australia, prin ordin
judectoresc decis prin consens. n ordin se stipula c
micuii puteau s m sune cel puin o dat pe zi n timpul ct
erau cu tatl lor i c paaportul lui Bahrin urma s fie
reinut de avocatul lui, nu de al meu, cum se ntmplase pn
atunci. Bahrin nu fcuse niciun alt fel de cereri care s fie
incluse n termenii i condiiile de acces. Totul prea prea
frumos s fie adevrat, i aa i era.
La ora 11.55 noaptea, cineva btu la ua noastr, n prima
zi de la rpire. Toi cei care ne aflam n cas am ngheat, neam inut respiraia i ne-am dorit ca de partea cealalt a uii
s fie copiii. Fugind ctre ua de la intrare, ignornd toate
avertismentele lui Iain, care dorea s rspund el, am

deschis ua i am dat cu ochii de un brbat i o femeie care

ineau n mn legitimaiile de la poliie. Se prezentar drept
sergentul Graham Downs i poliistul Fiona Pedersen, de la
Departamentul pentru Dreptul Familiei al Poliiei Federale.
mi spuser c sunt ofierii nsrcinai cu cazul nostru i c
au nevoie s revizuiasc nite detalii. La intrarea n camera
noastr de zi, care era plin de prieteni ngrijorai care
sosiser dup lucru la noi, ofierii ne-au spus c doresc s
vorbeasc cu noi n particular i au cerut celorlali s
prseasc ncperea. Apoi, cu un mic preambul, mi-au
prezentat o list cu numere de telefon la care sunase Bahrin
de la hotel, dar i copii ale faxurilor pe care le transmisese de
acolo. Mi s-a cerut s identific orice numr care mi prea
cunoscut i s dau orice informaii despre prietenii
australieni sau cunotinele lui de afaceri. Am fcut tot ce am
putut cu informaiile puine pe care le culesesem de-a lungul
anilor, dar trebuiau s in minte, le-am spus, c fusesem
soia lui pn n urm cu apte ani, aa c orice informaie pe
care le-o ddeam putea s fie cu mult depit. Le-am dat
ns ce informaii am putut, menionnd faptul c sultanul
din Terengganu avea o proprietate ntr-o suburbie
exclusivist din Perth i c anumii membri ai familiei aveau
acces att la avioane, ct i la ambarcaiuni. Odat ce le-am
spus asta, i-am ntrebat dac fusese alertat i Garda de
Coast. Sergentul m asigur c fusese.
Unele dintre numerele de telefon pe care le formase
Bahrin aparineau unor companii de autobuze care fceau
curse interstatale i unor hoteluri rspndite pe tot
teritoriul statului Victoria. Poliia considera c aceste
telefoane erau o tentativ a lui Bahrin de a li distrage atenia,
pentru a-i face s cread c se hotrse doar s-i
prelungeasc vacana cu copiii, sfidnd aranjamentele din
tribunal. Mi s-a artat i o copie a unui alt fax: era vorba
despre textul seri. De mn al unei scrisori, care fusese

trimis de Bahrin prin fax avocailor lui, informndu-i n

termeni emoionani c se hotrse s ia problema n mini
i c va pleca n vacan cu copiii pn ce va decide el c este
de ajuns. Faxul acesta era datat i trimis joi seara, dar firma
lui de avocai pretindea c nu l primise dect dup ce acesta
rpise copiii. Am aflat mai trziu, de la biroul procuroruluigeneral, c nu era adevrat.
Apoi, conversaia s-a ndreptat ctre informaiile pe care
le primisem de la public. Ofierii de poliie m-au asigurat c,
drept rezultat direct al prezentrii n media, nc primeau
informaii valoroase de la public. Am pus sub semnul
ntrebrii ct de valoroase erau i i-am ntrebat dac aveau
vreo idee despre locul n care se puteau afla copiii mei. Drept
rspuns la ntrebarea mea, Downs i Pedersen adoptar un
ton conspirativ i vreo cteva minute ne-au avertizat asupra
consecinelor serioase pe care le puteam nfrunta dac
aveam s divulgm ceva din informaiile pe care erau pe cale
s ni le mprteasc". Ne-au spus c, de obicei, lucreaz cu
victimele doar pe baza a ceea ce trebuie s tim i c, n
mod normal, acest tip de informaii nu era dezvluit cuiva ca
mine victima. i eu, i Iain a trebuit s jurm c nu vom
dezvlui nimnui nimic din tot ceea ce aveau s ne relateze,
altfel nu ne vom mai vedea copiii, ne-au avertizat ei. Niciunul
din noi nu avea niciun interes n a incomoda poliia n
cutarea lui Iddin i Shah; amndoi am fi fcut totul pentru a
le da sigurana. Convini, n cele din urm, i dup ce am
demonstrat din nou c nu vom spune nimnui, nici
prietenilor, nici familiei, ne-au dat o raz de speran.
Mi s-a spus c Bahrin i copiii fuseser vzui de dou ori:
prima dat la 8.30 dimineaa, pe autostrada Shepparton
Benalla, o arter important de transport, unde un
automobilist se oprise pentru a-i ajuta la o pan. Martorul a
relatat poliiei c n spatele mainii se aflau copiii i c erau
nsoii de un brbat rocat, avnd 1,80 n nlime. Brbatul

fusese agresiv n comportament i l gonise pe oferul care

oprise pentru a le da o mn de ajutor. A doua oar, fuseser
vzui ntr-un magazin de jucrii, n oraul Griffith, din statul
nvecinat New South Wales. Acolo, mi-au spus ei, copiii au
fost scoi n grab din magazin i bgai n main.
Speranele mi-au crescut, desigur, i m-am agat de
posibilitatea ca ei s nu fi prsit Australia, ca de un colac de
salvare n plin ocean. Nimic din lume nu m putea face s le
trdez ncrederea.
Cnd i-am ntrebat despre camera de hotel prsit i
despre lucrurile copiilor, ofierii mi-au spus c acea camer
fusese sigilat i cercetat n amnunt de membrii
personalului su. Cu aceasta i cu promisiunea c vom ine
legtura, ofierii Poliiei Federale plecar, lsndu-mi o raz
palid de speran de care s m ag.
John Udorovic i copiii si, Joshua i Nadine, sosiser n
aceeai sear, pentru a trece peste detaliile legale care
trebuiau puse la punct pentru momentul n care copiii aveau
s fie localizai. Prezena lui Josh i a lui Nadine, ca i cea a
lui Amber, era un lucru bine-venit pentru Skye, care sosise
acas n acea dup-amiaz, de la ferma bunicii ei. Era
ngrijorat de dispariia fratelui i a surorii ei, iar eu eram
ngrijorat c nu mai aveam puterea s o consolez; tot ce
puteam face era s m stpnesc s nu ip i s nu sparg
geamurile, pe msur ce treceau orele. M agitam i
vomitam i m agitam i vomitam iar. Nu mi venea s dorm
i fiecare zgomot m zgria parc direct pe creier. n primele
douzeci i patru de ore de la rpire, mi se dduse Valium i
multe alte tranchilizante pentru a m calma, dar le
refuzasem cu ncpnare pe toate. Nu aveam de gnd s
triesc acest comar ntr-o stare de prostraie autoindus,
care m va face s m confrunt cu realitatea i toate ororile
ei ntr-un alt moment ulterior. Trebuia s fiu ct mai lucid
cu putin i n deplintatea facultilor mintale, cel puin

att ct mi permitea situaia. Le datoram acest lucru lui

Iddin i lui Shah contau pe mine pentru a-i aduce acas.
Aa c mi-am petrecut o nou noapte n pat, eapn,
pretinznd c dorm. n cele din urm, am renunat i la asta
i m-am strecurat n dormitorul lui Iddin, lund-o i pe
Muckle de pe hol. Nu am pus mna pe ntreruptor,
pentru c luna i arunca direct razele prin draperiile trase.
Se lovea de emineul alb din marmur i se rspndea la
picioarele patului lui Iddin, ca o pat de vopsea fluorescent.
M-am cuibrit pe plapuma lui Iddin mpreun cu cinele,
lipindu-mi capul de perna lui pentru a-i simi mirosul. Am
tras adnc aer n piept, cu un asemenea dor, nct am crezut
c o s mi se frng inima. Mi-am adus n minte imagini ale
celor doi i am auzit frnturi din conversaii de demult. Pn
veneau acas, doar att puteam face, asta trebuia s fie deajuns.
Mari, 14 iulie 1992
A doua zi diminea, m-am trezit rece i nepenit n
patul lui Iddin, cu corpul gata s se relaxeze ca dup un
comar foarte urt. Dar cnd mi-am dat seama c aceasta
este, de fapt, realitatea mea m-am cutremurat i m-am ntors
la tremurturi i la de-acum familiarele crize de vomitat i
diaree. n timp ce fceam du i m mbrcam, eram atent
s nu m uit n oglind. Ca un automat, mi-am periat prul i
m-am splat pe dini; singurul lucru pe care l aveam n
minte era gndul la ce fceau copiii mei n acel moment.
Tocmai mi prindeam prul cu un elastic, cnd Iain intr n
baie, n spatele meu. Uitndu-se peste umrul meu la
imaginea mea din oglind, pru s m examineze cu atenie.
Machiaz-te un pic, Jack, m sftui el. Publicul sprijin
mai mult o femeie frumoas i este mai nelegtor cu ea.
Nu pot. Ce conteaz? i-am rspuns, n timp ce un nou
val de grea ncepu s urce din capul stomacului.

 Conteaz, crede-m, lucrez de mult vreme n pres ct

s tiu de ce e nevoie, iar acum s fii frumoas este mai
important dect s fii modest, replic Iain cu atta
siguran, nct nu am avut curajul s protestez. Dar, cu
fiecare trstur a periei i cu fiecare strop de pudr, eram
din ce n ce mai dezgustat i mai amorit m simeam de
parc i-a fi trdat n secret pe copii. i m repezeam ctre
lipsa de substan a unei lumi care, din cte se prea, cerea
ca victimele s fie aranjate i fotogenice, pentru a atrage
sprijinul publicului i acoperirea media.
Ziua se mpotmolise n obinuitele apeluri telefonice,
ntrebri, echipe de televiziune, fotografi i ziariti. M
ocupam de detalii i rspundeam ntrebrilor presei cu cea
mai desvrit rbdare; aceasta era singura noastr frm
de speran de a ne gsi copiii.
Am srit cnd am primit un telefon de la Poliia Federal,
dar era doar o formalitate, un telefon de curtoazie prin care
ne anunau c se ocup n continuare de caz. Schimbul
nostru de diminea format din prieteni sosise, dar nu am
putut s le comunic nimic nou. Slav Domnului c existau
prietenii; mbririle lor, tcerea lor, lucrurile pe care le
fceau erau colacul meu de salvare. Mi-am petrecut ntreaga
zi ori dnd interviuri, rspunznd ntrebrilor 1 legate de
probleme juridice, ori plngnd, plngnd pn rmneam
fr lacrimi. Ateptarea era stearp i fr de sfrit.
La un moment dat, am vorbit cu Tim Watson-Munro,
prieten apropiat, de meserie psiholog criminalist, a crui
fiic, Jessica, era cea mai bun prieten a lui Shah. ncerc
totul pentru a m alina, dar tia la fel de bine ca mine care
erau implicaiile psihologice ale unui asemenea eveniment
asupra copiilor, precum i c niciunul dintre clieele pe care
le auzi n aceste momente nu pot s i potoleasc nelinitea.
Cei mai buni prieteni ai lui Iddin de la coal, Mark Maddern
i Jack Brown, ddur telefon pentru a ntreba dac pot fi de

ajutor cu ceva. Nu tiam ce s le zic copilailor; doream s le

pot spune ceva care s-i ajute s treac prin acest oc i prin
durerea pe care o simeau pentru prietenul lor pierdut, dar
aveam foarte puin s le ofer.
Telefonul nu se oprea deloc; se prea c ntreaga lume se
zbate s gseasc o modalitate prin care s m ajute, dar m
simeam de parc cei doi copii ai mei deveniser brusc nimic
altceva dect dou ace foarte mici ntr-un mare car cu fn.
Reuisem s mnnc o ciocolat cu migdale i s beau un suc
de portocale i s nu mai vomit. Pn la urm, am reuit s
sun la cminul unde se afla bunica i s-i avertizez s nu i
dea vetile pn nu aflam ceva mai mult i mai concret. De ce
nu mai aveam tiri? Nu puteam s neleg de ce nimeni nu i
vzuse pe Iddin i Shahirah sau, cel puin, pe Bahrin. Seara
trecu la fel ca i cea dinainte. Veniser prieteni s stea cu noi,
dar eram cu toii prad aceleiai neliniti, toi ateptam s
auzim soneria de la intrare ori s sune telefonul. n cele din
urm, telefonul a ncetat s mai sune la ora " noaptea, dar
eram mult prea agitat ca s dorm. n schimb, am stat n faa
televizorului pn n zori, privind ecranul fr s vd ceva,
retrind ultima conversaie pe care o avusesem cu Iddin i
cu Shah, iar i iar.
Miercuri, 15 iulie 1992
Continuam s nu primesc veti clare. Nimeni nu prea s
tie unde erau cei trei; eu doar supravieuiam, speram i m
rugam c, dac tot continuam s vorbesc cu presa, cineva din
public i va aduce aminte vreun detaliu care s ne poat
duce la copii. Firul din Griffith era cel pe care mergea poliia,
dar de ce se termina acolo? Telefoanele curgeau, spunnd fie
c au fost vzui, fie dndu-ne altfel de informaii; att de
multe persoane erau sigure c i vzuser pe copii i pe
Bahrin. Asta ne fcea s mergem mai departe, dar cum s
alegi sau chiar s ncepi s cerni printr-un miliard de detalii?

Cu o medie de zece mrturii c fuseser vzui ntr-o singur

zi, n trei state diferite, de unde sperau autoritile s
porneasc la descifrarea enigmei? Unele telefoane mi erau
redirecionate de la posturile de televiziune mai degrab
dect s fie transmise poliiei i nu puteam s nu le verific
chiar eu pe cele care preau mai plauzibile. Un brbat i
spusese unui jurnalist de televiziune c vzuse copiii la un
spectacol aviatic, la nouzeci de mile de Melbourne, i c
acetia se urcaser la bordul unui avion. Un altul telefon
pentru a le spune autoritilor c l vzuse pe prin trecnd
ntr-un convoi de BMW-uri, n direcia Aeroportului
Internaional din Melbourne. Copiii, spunea el, erau
mbrcai n uniformele unei coli private, cu mnui,
cravate i plrii. Acest lucru m fcu s rd, cel puin, dup
ce am vzut ce presupuneau imediat unii oameni cnd
auzeau c e vorba de membri ai unei familii regale. Era
caraghios c imaginaia oamenilor era capabil s pun o
coroan pe capul unui ceretor, dac li se spunea c acesta
are snge albastru. O prieten lu legtura cu mine pentru a
m pune n contact cu o clarvztoare pe care o cunotea; mi
se pru ridicol, dar nu am scos varianta total din calcul.
nc ne aflam pe prima pagin a ziarelor din toat ara;
consideram c singura noastr ans era ca cineva, undeva,
s-l predea pe Bahrin. Poliia Federal m sun pentru a-mi
spune c erau siguri c Bahrin i copiii nu prsiser ara.
Erau att de siguri, nct i-am crezut fr a mai pune
ntrebri.
mi treceau prin minte att de multe lucruri n timp ce
stteam n ceea ce fusese odat casa unei familii fericite.
Dac va mai fi vreodat, m ntrebam mereu. Oare Iddin i
Shahirah vor mai trece opind prin camera de zi n drum
spre frigider, oare ne vom reveni destul ct s ne ntoarcem
la normal?
Am hotrt s i dau telefon lui Endah, consoarta

sultanului, n Terengganu, i s-i cer ajutorul.

Am pus receptorul n furc, cu un amestec copleitor de
disperare i groaz. Dac Endah, o femeie creia Bahrin i
datora loialitate i respect, nu tia nimic, ce puteam s fac?
Ceea ce auzisem n vocea ei fusese un oc i o uimire
incredibile fa de faptele foarte publice ale lui Bahrin. Cum
ar putea s-i supun familia unei astfel publiciti, fr s se
gndeasc la faptul c unchiul su sufer de inim?" i
exprim ea cu glas tare opiniile. mi promisese c va face tot
ceea ce i sttea n putere, dar, dup cum mi reaminti, nu
avea practic niciun pic de putere fr sprijinul sultanului.
Joi, 16 iulie 1992
Pream prins n ceea ce devenea rutina mea de fiecare
diminea: m trezeam, vomitam, vomitam din nou, fugeam
iar la toalet din cauza unui nou atac de diaree, mi se
reamintea s m rujez, ddeam interviuri. M gndeam doar
la copii i pream incapabil s mi dirijez mintea i spre
altceva. Toat lumea i irosea energiile pentru a m
convinge s mnnc, dar, pur i simplu, nu aveam poft de
mncare. Prietenii ne telefonau mereu i eram prea
emoionat i nervoas pentru a permite cuiva s pun
telefonul pe robot, chiar i noaptea, n caz c, Iddin i
Shahirah ar fi reuit s ia legtura cu noi. tiam c l irit pe
Iain srind la telefon de fiecare dat cnd suna, dar nu eram
capabil s m abin. De fiecare dat cnd auzeam telefonul,
mi ineam rsuflarea i m rugam s aud veti despre copii,
nainte de a ridica receptorul. Simeam o dependen
nestvilit fa de mijloacele de comunicaie din cas i,
orict de iraional ar fi fost acest lucru, simeam c, dac nu
eram eu cea care rspundea la telefon, copiii nu ar fi sunat.
Iain mi mprtea emoiile i mnia puternic fa de
ceea ce fcuse Bahrin, dar eu nu aveam cuvinte destul de
nelepte pentru a-l consola. Poate, cu toat onestitatea,

trebuia s m lupi cu dorina de a-i trnti soului meu

inutilele cuvinte: i-am spus eu . Acestea nu ne-ar fi ajutat
pe niciunul dintre noi. Iain se simea trdat de Bahrin. Cu
dou zile nainte de rpire, Iain ncercase s-i ofere lui
Bahrin o ramur de mslin, comptimindu-l pentru faptul c
nu avea i el jumtate de custodie, n calitate de tat, i
oferindu-i sprijinul pentru a face lucrurile mai uoare pentru
el i pentru copii. i fcuse chiar sugestia, n timpul
conversaiei, de a sta la noi data viitoare cnd venea n ora,
astfel nct s neleag viaa copiilor i s interacioneze cu
ei, la ei acas. Bahrin i se plnsese lui Iain de restriciile cu
care se confrunta i de perioada de vizit i, n general,
ncercase s-l coopteze n clubul masculilor misogini. Dup
aceast discuie, mi amintesc c l-am avertizat pe Iain s nu
cread nimic din ceea ce-i mrturisise fostul meu so i c
habar n-are ce putere de manipulare zcea n el. Acum tia.
mi doream s pot s opresc pur i simplu timpul, pn
veneau copiii acas. Uram apusul care se transforma, pn la
urm, n noapte; marca trecerea unei alte zile n care nu
tiam unde se afl ei i mi spunea c va trebui s trec din
nou prin toate astea, a doua zi.
La miezul nopii, n timp ce priveam orizontul de la
fereastra camerei de zi, m-am uitat n sus i am vzut stelele
cu coada ochiului. Eram att de furioas, dar i de deprimat,
n acelai timp, nct nu tiam dac s deschid ua de la
intrare i s fug pe strzi, sprgnd geamuri, ori s m fac
mic i s-mi doresc s dispar. mi era greu s cred c Poliia
Federal a Australiei era format, de fapt, din nite
incompeteni. Poliista Petersen m sunase n dup-amiaza
acelei zile pentru a m informa c personalul de la Victoria
Hotel mpachetase lucrurile lui Iddin i ale lui Shah i mi
ceruse s merg la hotel s le iau. Dar era un lucru pe care nu
mi doream s-l fac; prea att de definitiv, de parc se
nchidea un capitol pentru totdeauna, pentru a nu mai fi

deschis niciodat. L-am rugat pe Tim Watson-Munro s le ia

n locul meu.
Tim a ajuns la noi acas la ora 11 noaptea, crnd patru
sacoe verzi din plastic, n care fusese nghesuit tot ce
rmsese la hotel i le aparinuse lui Shah i Iddin. Nu m
puteam opri din plns n timp ce goleam coninutul
sacoelor pe podea; eram singur cu Tim, ntr-o camer
goal i tot ceea ce rmsese n urma copiilor mei era
rspndit pe podea. Brusc, am avut o revelaie care mi tie
respiraia i mi spulber optimismul: Bahrin voia s scape
de tot ceea ce le putea aduce aminte copiilor de casa lor.
Fiecare articol de mbrcminte, osetele i lenjeria intim,
chiar i pantofii, fusese aruncat de tatl lor cnd au plecat.
Acest lucru explica de ce fusese uitat Whitney, dar i toate
lucrurile la care ineau copiii cel mai mult. n ceea ce-l privea
pe Bahrin, ei nu avuseser o via nainte de a fi rpii.
Inteniona s le remodeleze personalitatea, fiina lor
interioar, s-i schimbe n ceea ce dorea el, ca pe nite
ppui din lut, fr minte sau sentimente. Pe Iddin i Shah i
considera proprietatea lui, lucrurile lui pe care le pierduse,
dar pe care era acum hotrt s le reinventeze pentru a face
pe plac egoismului i dorinei sale de a se rzbuna pe mine.
Desfcnd gentua cu lucrurile lui Iddin, care fusese
bgat ntr-o pung de gunoi pentru a fi adus acas, am
gsit dovezi c fiul meu era ngrijorat de ceea ce i se
ntmpl nc dinainte de rpire. n timp ce goleam geanta,
am descoperit c Iddin ascunsese cu grij etichetele i
bonurile de la noile haine pe care Bahrin i le cumprase sub
cptueala de carton de la baza genii; aceste buci de
hrtie erau bonuri de la magazinul David Jones;
nregistraser i descriau lucrurile cumprate n detaliu.
nsemna c, n cele din urm, aveam o idee clar despre
hainele pe care le purtau acum copiii. n acel moment, am
fost tare mndr de Iddin. Era att de detept, de iste i plin

de idei, c se gndise s lase n urm indicii.

Mai departe, prin lucruri, am gsit o pereche de osete
murdare ale lui Iddin, strnse ghem. Cnd le-am desfcut,
am gsit un fir de pr castaniu-rocat, care se potrivea cu
ceea ce povestise unul dintre martori. Din moment ce Iddin
nu suporta s poate osetele pe dos, singurul mod prin care
firul acela se putea prinde n oset era doar dac brbatul
respectiv fusese n camera de hotel. Tot acolo am mai gsit i
cteva cri cu coperta lucioas, care aveau pe ele amprente
mari, de adult. Pe acestea le-am pus, de asemenea, deoparte.
Bucata de hrtie folosit la ziua de natere, pe care o
vzusem prins de perete n camera abandonat, fusese
pliat i pus i ea printre lucrurile copiilor; i aceasta avea
amprente mari pe ea. Toate acestea ar fi trebuit s fie gsite
de Poliia Federal Australian; nu aveau nicio scuz pentru
aceste scpri. Chiar i personalul de la hotel se plimbase
prin lucrurile copiilor cte dovezi fuseser distruse sau
aruncate la gunoi din cauza ignoranei lor?
Cei de la Poliia Federal Australian prur foarte
ruinai cnd am dat telefon s le vorbesc despre ceea ce
descoperisem. Era evident c se uitaser foarte superficial n
camera de hotel. Vocea de la telefon mi spuse c a doua zi
diminea un ofier criminalist va veni pentru a colecta
dovezile de pe diversele obiecte; ntre timp, m rugar, s fiu
foarte atent, ca s nu distrug sub nicio form dovezile. I-am
asigurat c pusesem deja toate obiectele separat, n pungi de
plastic, i c evitasem, cu mult atenie, s le ating mai mult
dect era strict necesar. I-am spus ofierului de poliie c
nvasem toate astea dintr-un roman poliist i l-am
ntrebat dac foloseau aceeai carte i pentru pregtirea lor.
Sper c mi-a neles sarcasmul.
Pe la ora 3 dimineaa, mi aduc aminte c am vrut s dorm,
dar cred c uitasem cum.

Vineri, 17 iulie 1992

n cele din urm, am reuit s dorm vreo dou ore, dar mia fi dorit s nu o fac. Am fost constant terorizat de
comaruri. n vis, i auzeam pe Iddin i pe Shah cum strig
dup mine, dar eu eram oarb, nu puteam s-i ajut, nici nu
puteam mcar s-i vd tot ce puteam auzi era cum m
roag s vin la ei, iar i iar. M-am trezit strigndu-i pe nume.
Rutina mea de fiecare dimineaa nu varia foarte mult:
telefoanele ncepeau s sune la ora 5 dimineaa, apoi urmau
interviurile i camerele de luat vederi, nsoite de ceea ce
deveniser de-acum simptomele standard de grea i
diaree. n ziarele de diminea, citeam despre rpirea lui
Iddin i a lui Shahirah cu ct de mult detaare era cu
putin: COLEGII DE CLAS MPRTESC TEMERILE
FAMILIEI GILLESPIE; PRINUL SE ASCUNDE N AUSTRALIA;
VIN ACAS JUCRIILE, NU I COPIII.
Dorind s ne ofere un pic de consolare, prinii de la
coala primar Canterbury, unde nvau Iddin i Shah, au
nceput s aduc pachete cu mncare gata preparat. Eram
foarte recunosctoare pentru aceste manifestri de simpatie,
din moment ce, dei aveam o cas plin de oameni care
trebuiau hrnii, mi era imposibil s gtesc. Copiii de la
coal ncepuser, de asemenea, s ne scrie scrisori i s lase
mici bucheele de flori la poarta de la intrare, cu bileele i
desene alturi; imaginile lor stngace de copil i cuvintele
scrise greit mi aduceau aminte ct de mici erau i copiii
mei i ct de ncreztori, de buni la inim i de vulnerabili.
Cum se puteau descurca fr ajutorul cuiva care inea la ei?
Pn la rpire nu mi ddusem seama ct de iubii erau
Iddin i Shahirah de ctre prietenii lor i ct de bine se
integraser n viaa comunitii locale. Toate acestea
reieeau din scrisorile pe care le primeam, pe care le
pstram cu grij pentru viitor. M gndeam s le art
copiilor atunci cnd aveau s vin acas, ca dovad a

dragostei i sprijinului, creznd c va fi bine pentru ei s tie

ci oameni fuseser ngrijorai de dispariia lor. Am ncercat
s m concentrez pe ce era pozitiv i s ignor aspectele
negative ct de mult cu putin, dar, pentru a face toate
acestea, n mine se ducea o lupt crncen.
Un comentariu foarte rece i retoric din ziarul Age a fcut
foarte puin pentru a m ajuta n aceast privin. Pot s
rezum coloana de comentariu n cteva cuvinte: sacrificarea
a doi mici copii australieni pe altarul comerului
internaional este rentabil, pentru dolarii care veneau de la
export. Era nevoie de un compromis. Poate c autorul vedea
problema n termeni simpliti, poate s-i taie pe copii n
buci sau, i mai bine, s li se ridice cetenia? La urma
urmelor, trebuie s strngem dolari din exporturi cu orice
pre.
Un oficial de la Ministerul Afacerilor Externe mi-a fcut o
vizit de curtoazie. Era politicos, chiar dac se vedea c nu
vrea s se implice, dar era destul de clar c se atepta la ce
era mai ru. Din moment ce poliia nc mi ddea asigurri
c nu era vorba ca acetia s fi prsit ara, mi era destul de
greu s-mi pstrez perspectivele asupra a ceea ce era real i
a ceea ce inutil, dar luasem hotrrea s continui s lupt.
Faptul c nu doream s mnnc i imposibilitatea mea de
a digera mncarea, chiar i atunci cnd ncercam, i fcuse pe
prieteni s vin la noi cu ciocolat cu migdale. Se dusese
repede vestea c era singurul tip de mncare pe care
reueam s-l pstrez n stomac, n adncul sufletului totui
mi doream ca lumea s nu mai ncerce s m hrneasc. Nu
puteam s mnnc, mai ales cnd nu puteam ti prin ce trec
copiii mei.
Muckle insista s m urmeze pretutindeni; refuza s m
scape din ochi. Cinii au un mod de a oferi consolare doar
prin prezena lor, dar i ea prea c tnjete mai puin dac
o lsam s stea la picioarele mele.

Credeam cu trie c era doar vina mea pentru c eram

nevoii s trecem prin tot acest chin. Simeam c nu ar fi
trebuit s am ncredere n nimeni atunci cnd instinctele
mele mi spuneau nu. Le promisesem lui Shah i lui Iddin c
totul avea s fie bine, c Bahrin nu va ncerca niciodat s i
ia de lng mine. Acum, ei tiau c i minisem.
n acele momente, n mine se declanase o adevrat
pornire isteric pentru a m asigura c spusesem exact
lucrurile corecte presei. Dac Iddin i Shah erau nc n
Australia, m rugam ca aceast presiune i atenie continu
s-l fac pe Bahrin s clacheze. Toi ziaritii solicitau un nou
unghi de abordare dup att de multe zile, povestea
ncepuse s lncezeasc. Doreau s fotografieze camerele lui
Iddin i a lui Shah, dar am refuzat; oricum copiii urmau s
aib puin intimitate dup ce toate acestea aveau s ia
sfrit i nu aveam de gnd s las pe alii s-i bage nasul n
lucrurile lor dect dac era absolut necesar. n mijlocul
acestui imens interes mediatic, cteva reviste pentru femei
ncepuser s-mi lase mesaje din or n or. Toate doreau s
scrie articole despre rpire, dar eu nu eram interesat.
Copiii, mi promisesem, vor fi acas n momentul n care
revistele aveau s publice povestea, iar faptul c apreau n
ele nu putea s ajute la localizarea lui Iddin i Shah. Aveam
nevoie de promptitudinea pe care numai presa cotidian,
televiziunea i radioul ne-o puteau oferi; aa hotrsem, cu
sprijinul lui Iain.
n acea dup-amiaz nnegurat am fost de acord, cu
reticen, s vorbesc n cadrul unui program dedicat
afacerilor, care se difuza noaptea orice, numai s-i aduc pe
copii acas. Echipa de transmisie sosi pentru a-i monta
antena de satelit exact cnd m ntorceam din cea de-a treia
cltorie spre toalet din acea zi. Eram aproape de a lua
hotrrea c ar fi fost mult mai simplu s nu mai mnnc
nimic, n efortul de a-mi controla cel puin una dintre

funciile biologice. mi era att de ru, nct nu tiam dac

puteam s trec de interviu cu vreo urm de inteligen sau
demnitate. Eram deja att de drmat fizic i psihic, nct
nu mai puteam s mi controlez tremurai minii drepte i m
aflam mereu n pragul leinului.
Convenisem la negocierile de dinaintea interviului ca,
nainte de a vorbi cu realizatorul programului, s vd un
interviu realizat mai devreme, prin satelit, cu unchiul lui
Bahrin, Tengku Ibrahim. Productorii au decis, mai departe,
c nu voi fi pus ntr-o poziie conflictual cu unchiul su,
dar c voi fi liber s-i comentez declaraiile. Ceea ce s-a
ntmplat, de fapt, a fost c, fr a fi avertizat, am fost
prins ntr-o discuie n trei direcii, prin satelit, ntre gazd,
unchi i mine. n momentul n care prenregistrarea se
terminase, eram distras i realmente furioas: fusesem
obligat s stau i s ascult comentariile lipsite de
compasiune ale lui Tengku Ibrahim despre circumcizia
fetelor, iar el admisese c, dac Shah ajungea n Malaysia cu
tatl ei, atunci bineneles c va fi i ea circumcis.
Ce mare lucru? zicea el. Cu toii trecem prin asta.
Milioane de fete trec prin asta i nu e mare tragedie. Este o
operaie minor.
Aceast operaie, n cursul creia clitorisul le este
ndeprtat fetielor, este unanim acceptat, la nivel mondial,
drept o mutilau sexual i este considerat, n societile
civilizate, o invazie total asupra drepturilor omului. Faptul
c aceast form de mutilare putea s i se aplice fiicei mele
mi spulber complet orice fel de rezerve pe care le mai
aveam i m fcu s-mi pierd controlul. Am nceput s plng
de fa cu toat lumea, sprijinit de umrul lui Iain. Abia
dup cteva momente mi-am dat seama c fceam asta n
auzul lui Tengku Ibrahim, care era nc pe fir i nu, dup
cum promiseser productorii, deconectat. Oamenii cu
influen din televiziune obinuser ceea ce doriser: emoii

crescute care, fr nicio ndoial, le ridicaser cotele de

audien. Departe de mine s subliniez faptul c mica lor
mecherie ar fi putut s pun n pericol i sigurana copiilor
mei i orice alt contact viitor pe care l-a fi putut avea cu
familia regal.
Faptul c vorbeam cu Tim m ajuta imens. i fcuse
obiceiul s treac pe la noi o dat sau de dou ori pe zi,
pentru a vedea dac poate face ceva. mi doream ca i Iain s
poat vorbi cu el. Noi doi ne ocoleam, de team ca nu cumva
durerea noastr s explodezi dac ne ciocneam; nu mai
vorbeam foarte mult, poate doar despre Iddin i Shah, i
stteam noaptea unul lng altul n pat, ncercnd s ne
consolm n tcere cuvintele fceau, pur i simplu, prea
ru. Din nou, prietenii au fost salvarea noastr. M simeam
att de vinovat c nu mai aveam energia de a le oferi mai
mult dect un zmbet ori s plng, cnd ncercau s m
consoleze.
Smbt, 18 iulie 1992
Nou zile trecuser de cnd i inusem ultima dat n brae
pe Iddin i pe Shah i nc nu aveam un fir clar despre locul
unde se puteau afla. Titlurile ziarelor nc mai aminteau de
poveste i erau afiate cu litere mari: MAMA COPIILOR
RPII NE VORBETE; RPIREA GILLESPIE. Un ziarist
reuise chiar s dezgroape o poveste veche de trei ani i
includea citate din John Savage despre fosta noastr relaie.
Ca s fiu dreapt, articolul nu avea nimic greit n sine, dar
nu reueam s-mi dau seama care era legtura ntre fosta
mea relaie cu un actor american i faptul c lucrasem
mpreun cu el la un film, i rpirea copiilor mei.
n orice caz, l sunasem pe John doar cu cteva zile nainte
ca acel articol s ntre la tipar. Reuisem s dau de el tocmai
la Praga pentru a-i spune ce se ntmplase cu wombaii.
mi spusese imediat c va organiza un soi de asisten

diplomatic prin relaiile pe care le avea n America, n caz

c ar fi fost, n cele din urm, nevoie de aa ceva. I-am spus
c refuz s cred c micuii mei plecaser din Australia,
nainte de a vedea dovada clar cu propriii ochi.
Tot ce se afla n cas prea c nghease chiar i
locuitorii ei i oriunde m-a fi uitat, mi aduceam aminte c
viaa noastr fusese poate distrus pentru totdeauna.
Bicicletele familiei erau la locul obinuit, aliniate pe hol.
ncercam s le ocolesc cu privirea de fiecare dat cnd
treceam pe lng ele durea prea tare. mi aduceau n minte
imagini ale smbetelor din trecut, zile n care mergeam cu
bicicleta n convoi chiar i douzeci de kilometri, rznd i
cntnd, n timp ce cinele alerga pentru a ne ajunge din
urm. Oare aveam s mai petrecem astfel de zile?
Lucruri mrunte aveau acum capacitatea de a m nfuria.
Sentimentul c mi erau distrui copiii i c le erau nclcate
intimitatea i drepturile m chinuia mai mult dect orice, aa
c n momentul n care am observat c fotografiile lor, pe
care le ineam pe raft, erau stricate i murdrite de
amprente ale ziaritilor, nu am mai putut face fa. Aceasta
m-a fcut s m aventurez afar din cas, pentru prima dat
n apte zile, ca s cumpr rame de argint potrivite, pentru
fotografiile copilailor mei. Fie c era raional sau nu,
devenise un gest urgent, aproape simbolic, pentru a proteja
tot ce era asociat cu ei. Aceast cltorie inopinat la
cumprturi a fost un adevrat dezastru. Am refuzat s las
pe cineva s vin cu mine; era datoria mea ca mam. Era
oribil s fiu recunoscut pe strad; toat lumea m arta cu
degetul, optind, holbndu-se la mine. Era un lucru cu care
nu fusesem obinuit i era prea puin flatant s devin
cunoscut prin intermediul unui lucru att de ngrozitor.
Cnd vnztoarea mi-a luat mna i mi-a strns-o,
spunndu-mi c se roag pentru noi, am cedat i am plecat
ct am putut de repede.

Jeff Goldstein, proprietarul unui magazin de nchiriat

casele video, a btut la ua noastr n aceeai dup-amiaz,
cu sacoe pline de casete. Ne spuse c se gndise c aveam
nevoie de ceva care s ne fac s nu ne mai gndim la ale
noastre. Jeff avea dreptate numai c tii oare cu ce s ncepi
cnd te simi de parc trupul i-a fost sfiat i i-au fost
smulse inima i sufletul?

Duminic, 19 iulie 1992

Trecuse de acum exact o sptmn de cnd ne
prbuiserm n acest abis, dei simeam c trecuse o
eternitate. Cnd ncercam s dorm, eram chinuit de
comaruri ngrozitoare, trezindu-l i pe Iain din cauz c m
agitam, i apoi nelinitea m fcea s m ridic din pat, doar
pentru a-mi fi iar ru.
n fiecare diminea, parcurgeam titlurile din ziare,
ncercnd s-l descopr pe acela care avea s-mi aduc mai
aproape copiii i s verific dac fceam ntr-adevr cel mai
bun lucru. Iain era cel care m ajuta s rmn ntreag, fizic
i psihic, mai ales n timpul acestor prime zile agitate, cnd
nu aveam nicio constant n viaa mea, cu excepia lui. Era
precum o plut, m inea la suprafa, la limita normalitii
mintale.
n ziare ncepuser s apar semne c membrii familiei
regali malaeziene se adunau n jurul lui Bahrin, pentru a
prezenta publicului imaginea unui front unit. Cu titluri
precum RPIRE SAU SALVARE? O PROBLEM RELIGIOAS,
mi-am dat seama c multe surse poteniale de informaii
erau pe cale s mi se nchid. Acest articol, n special, m
exasperase. Cita membri ai familiei regale care spuneau c
Bahrin nu tiuse c micuii fuseser cretinai de Biserica
Anglican; acest lucru nu era deloc adevrat. Bahrin tia c
ei merg la grdinie i coli normale n Australia i c iau

parte la serbrile de Crciun i la toate celelalte evenimente

care erau parte i veneau la pachet cu viaa din Australia.
Mai mult, fusese anunat oficial de faptul c Iddin i Shah
fuseser botezai dup ritul cretin cu nou luni nainte de a
semna cedarea custodiei totale n favoarea mea. Nu i fusese
niciodat negat dreptul la a-i expune opinia privind modul
n care erau educai copiii, doar c nu l interesase.
Dac nu era mulumit de modul n care Iain i cu mine
creteam copiii, ar fi trebuit s o spun la tribunal, nu s-i
rpeasc.
Ce m nfuriase i mai tare la acest articol era faptul c
ziarista, Di Webster, folosise, cred, orice cale de a m cultiva,
dndu-mi asigurri c, dac se ivea ocazia, va ncerca s afle
tot ce se putea despre copii pentru mine. Aceasta nu era o
poveste oarecare; era o poveste care implica doi copilai
nevinovai, copiii mei. Mi-a fi dorit s nu-i fi oferit niciodat
doamnei Webster informaiile dup care umbla, ca s nu mai
vorbim de procedurile de protocol i etichet prin care
putea aborda familia regal din Terengganu. M simeam
indus n eroare n cel mai ru mod cu putin i mi era ru
fizic s descopr c mi fuseser implicai copiii n ceea ce
percepeam drept interesul meschin al unui ziarist, mrindu-i
veniturile i asigurndu-i o poveste n exclusivitate.
n jurnalul meu, n dreptul acelei zile, st scris: i iubesc
aa de mult pe Iddin i pe Shah. Nu au petrecut att de mult
timp singuri de cnd s-au nscut. M simt de parc triesc
fr un picior sau fr ambele picioare. Unde sunt?
Era o ntrebare la care nimeni nu avea rspuns.
Vineri, 24 iulie 1992
n ciuda situaiei noastre sau poate din cauza ei, guvernul
australian de la acea dat numai sritor nu era n ceea ce
privete sprijinul acordat familiei noastre. Din Camberra mi
parveneau veti conform crora acetia ar fi fost foarte

mulumii dac ntr-adevr copiii s-ar fi aflat n Malaysia,

mai ales dac m-a fi aflat n situaia n care s accept s m
lupt pentru Iddin i Shah n tribunalul de acolo. Guvernul nu
prea deloc deranjat c legea federal australian fusese
nclcat de un membru al familiei regale malaeziene.
Atitudinea aceasta prea a deranja guvernul Keating de
fiecare dat cnd aprea o problem delicat ntre cele dou
naiuni, mai ales n domeniul drepturilor omului. Se cheam
s faci toate sacrificiile i s plteti toate costurile pentru a
nchide gura celorlali. Dect s fi riscat s jigneasc pe
cineva, preferau s dea napoi n orice problem moral.
Apoi, ministrul de Externe, senatorul Gareth Evans, insista
fr ncetare n pres c rpirea copiilor mei era o problem
de familie i nu avea nimic de-a face cu cele dou guverne.
Singura mea ntrebare era: dac nclcarea unei legi federale
importante nu era o problem intern a guvernului, atunci
care era?
Drept rezultat al acestei poziii de dezinteres total pe care
o adopta propriul meu guvern, un prieten, Micki, iniie o
petiii public, prin care cerea urgent Ministerului de
Externe s ia msuri pentru ntoarcerea copiilor i arestarea
lui Bahrin i a complicilor lui. Mii de oameni au semnat
petiia i prietenii mei jurnaliti mi-au spus c documente
similare ncepuser s circule i n oraele lor. Ideea pru un
bulgre de zpad. Speram c, avnd n spatele nostru i pe
ali oameni care cereau trecerea imediat la aciune,
guvernul va ncepe lupta pentru Iddin i Shah. Fr ei, care
au fost fermi i au insistat asupra faptului c ambii copii erau
australieni, am fi fost pierdui.
A doua sptmn de la rpire a fost mult mai rea dect
prima. Pe msur ce treceau orele, speranele noastre de a
ne gsi copiii n Australia se diminuau. Indiferent de cte ori
fusesem asigurat de Poliia Federal, ncrederea mea n ei
scdea mai ales dup ce recunoscuser n faa mea c nu

verificaser casa din Perth a sultanului i c neglijaser s

cerceteze cargoul Bunga Delima, atunci cnd acesta plecase
din Perth, cu cteva zile mai nainte. Nu exista nicio echip
special desemnat pentru a-i cuta; Poliia Federal
considera rpirea lor drept o simpl problem domestic.
Avnd foarte puine ci deschise i pentru c mi ddusem
seama, n cele din urm, dup cum recunoscuser singuri, c
Poliia Federal nu avea nici resursele, nici oamenii care s
urmeze cele mai simple ci, am nceput s m agit n pres.
Un al aselea sim m-a fcut, n acea zi, s iau legtura
personal cu proprietarul magazinului de jucrii Griffith. Din
moment ce acesta era singurul fir pe care continua s
lucreze i poliia, voiam cu disperare s aflu mai multe. Era
de parc a fi tras la sori, dar trebuia s tiu. Totul se nrui
n momentul n care proprietarul ncepu s i cear mii de
scuze, spunndu-mi c se nelase, c acei copii pe care i
vzuse n magazin erau nou-venii n comunitate i nu erau
Iddin i Shah. Continu, relatndu-mi c, atunci cnd i
dduse seama c greise, lsase un mesaj la Politia Federal,
la care nu primise niciun rspuns; mai mult, nu vorbise
niciodat cu Politia Federal i nici nu i se ceruse s
identifice copiii pe baza fotografiilor.
Ca rezultat al criticilor pe care le adusesem n pres la
adresa Poliiei Federale, comisarul-adjunct Walter Williams
mi rspunse la apel. M asigur c fusese folosit fiecare
resurs n cutri. L-am ntrebat dac era sigur c Paza de
Coast fusese alertat i mi ddu toate asigurrile c da. Era
uor s-i dai seama c domnul comisar-adjunct Williams nu
m plcea deloc; pot doar s presupun c se simise jignit de
faptul c spusesem adevrul n pres despre incompetena
poliiei. Nu mi psa nici ct negru sub unghie acum eram
convins c, dac stau i zmbesc i nu fac nimic toat ziua,
a putea s fac pe placul presei i al guvernului, dar nu-mi
voi ajuta copiii. Dac nu le plcea ceea ce aveam de spus, ar fi

putut s se ocupe odat de situaie aa cum trebuie. Eram

hotrt s fac tot ce trebuia pentru a-i proteja pe Iddin i
Shah; toi ceilali puteau s se duc la dracu. Era n joc viaa
copiilor mei i nimeni nu avea s-mi spun s stau la locul
meu.
Pe cnd ne apropiam de finalul celei de-a doua sptmni,
civa jurnaliti australieni plecaser n Terengganu pentru
a se ocupa de subiect. Niciunul dintre ei nu avea ndoieli c
fiul i fiica mea fie erau n drum spre Malaysia, fie se
ascundeau n acelai loc. O echip de televiziune de la
reeaua pentru care lucram i eu fusese arestat de poliia
malaezian pentru c se apropiase cam prea mult de familia
regal; din fericire, fusese eliberat nevtmat, peste cteva
ore. Singura consolare pe care o aveam era c, fiind vorba de
jurnaliti pe care i cunoteam personal, n care aveam
ncredere i care se ocupau acum de subiect, adevrul mi va
fi spus cu sinceritate brutal.
i tot am avut un oc cnd partea mai urt a profesiei
noastre i-a artat din nou faa. Era ora 11 noaptea cnd am
rspuns la telefon i am auzit o voce strident de brbat care
m anuna c e ziarist la o publicaie important. Fr s
respire, continu fr menajamente, anunndu-m c, n
mod sigur, copiii se afl n Malaysia i ntrebndu-m dac
am vreun comentariu. Am izbucnit n lacrimi. Iain mi
smulse telefonul din mn pentru a afla cu cine stau de
vorb, dar, nainte de a spune ceva, brbatul ceru s afle
ntregul istoric al cazului i o analiz a rpirii. Cnd Iain
refuz s-i fac pe plac i sublinie nu numai c declaraia
reporterului despre copii nu era fondat, dar i c era total
neprofesionist s-i telefonezi la miezul nopii unei victime a
unei infraciuni, cerndu-i rspunsuri i amnunte asupra
unei poveti care inea prima pagin fr s faci mai nti
documentare, brbatul ncepu s se poarte abuziv i s
vorbeasc urt, nainte de a trnti receptorul. Iain i inform

a doua zi de diminea pe editorii respectivului ziar despre

comportamentul ziaristului i primi scuze, dar acest incident
mi art faptul c, dei nc mai fceam parte din pres, unii
dintre membrii acestei bresle ncepuser s trag concluzia
c, victim sau nu, ziarist sau nu, m artasem gata s lupt
cu ndrjire pentru copiii mei, prin urmare nu sufeream. Ct
de mult greeau! M durea ngrozitor, sufletul meu fusese
clcat n picioare, dar, da, eram nc n stare s lupt. Pur i
simplu nu aveam alt alegere.
Singurul mod n care mai puteam continua era s-mi pun
ochelari de cal. Funcionam ca un automat, blocndu-mi
orice vedere periferic, orice lucru care m-ar fi putut
distrage. Dei Iain, George i Deb ncercau s m conving s
mnnc i s m odihnesc cteva ore, mintea mi spusese c
orice clip pe care mi-o petreceam n folosul trupului meu
era o clip pierdut pentru Iddin i Shah. Pe lng asta, dup
dou sptmni de lupt intens, nu mai eram n stare s-mi
dau seama ce nseamn cuvinte precum odihn i mncare.
PATRUZECI I TREI
11.15, smbt, 25 iulie 1992
Acesta a fost momentul n care sufletul mi-a fost rupt de
mine i am rmas cu sentimentul de team, dar i cu cel
fatalist c sufletul nu mi se va mai ntoarce. Singurul mod n
care pot s v relatez aceast parte din poveste este prin a
v mprti ceea ce am scris n jurnal n acele zile:
Nu am ncercat s dorm de mai bine de patruzeci i dou
de ore. Stomacul meu este cuprins de spasme i creierul mi
ip dup un moment de rgaz, minile mi tremur
incontrolabil i tocmai mi-am dat seama c prul mi cade
masiv i culeg smocuri ntregi din perie. Dumnezeule, mi-a
vinde sufletul celui care mi ofer mai mult, dac acest lucru

mi-ar aduce copiii n brae, n siguran. Iain arat ca naiba,

doarme n fotoliu, rpus de oboseal. n jurul meu, vd
prieteni care stau ori se sprijin descurajai de ui i mobil
niciunul dintre ei nu a dormit de treizeci i ase de ore, toi
luptndu-se pentru copii. John tocmai a plecat, Nadine i
Joshua l-au urmat, dar abia inndu-se pe picioare. Lillian a
plecat acum o or; se va ntoarce de diminea. Pn atunci,
tot ce trebuie s fac este s pun cap la cap ce am auzit n
ultimele douzeci i patru de ore.
La ora 11.15, noaptea trecut, Davidrutter de la
Departamentul Afacerilor Externe i-a dat telefon lui Lillian
acas anunnd-o c Iddin i Shah sunt n Indonezia i merg
spre Malaysia. A refuzat s spun mai multe. Lillian a luat
imediat legtura cu John i i-a cerut s se ntlneasc cu ea la
noi acas. Cnd au sosit fr s se anune, pe la miezul nopii,
am tiut c vetile sunt proaste. David Abraham, managerul
partener al firmei mele de avocatur, a btut i el la u. O
singur privire aruncat feelor lor a fost tot ce era nevoie i,
de aici, a nceput o agitaie ndelungat de anxietate, fric i
furie absolut.
Am vorbit cu David Rutter puin dup miezul nopii. A
refuzat s dea amnunte fa de ceea ce i spusese lui Lillian
i continua s repete c micuii sunt n Indonezia i merg
spre Malaysia . Am ntrebat cine i vzuse, pe ce insul i n
ce stare erau, dar el pstr distana, refuznd s rspund la
ntrebrile mele. Drept rezultat, lipsa de dorin a
guvernului rii mele de a-mi da informaii relevante mie,
mama lui Iddin i Shah, m-a nfuriat. n acel moment, eram
att de disperat, nct i-am spus domnului Rutter ce cred
despre el i despre departamentul lui. Cum puteam s lupt
pentru Iddin i Shah, dac guvernul propriei mele ri mi
refuza informaiile de care aveam nevoie? David Abraham a
continuat conversaia cu domnul Rutter i i se spuse c
senatorul Gareth Evans, ministrul de Externe al Australiei,

care participa la conferina ASEAN de la Manila, fusese

informat despre situaie cu doar cteva ore nainte i c
avusese o ntlnire cu ministrul de Externe indonezian, dl Aii
Alatas, n legtur cu copiii mei. Ni s-a spus c senatorul
Evans dorea, de asemenea, s se ntlneasc i cu ministrul
de Externe malaezian, care era i el prezent la conferin.
Auzind toate acestea, am srit n picioare, am smuls
telefonul din minile lui David Abraham i, fr a folosi
termeni echivoci, i-am spus lui Rutter c, sub nicio form,
senatorul Evans nu trebuie s fie de acord cu trguri de
genul un copil pentru altul. mi era cu adevrat fric, tiind
cum era Bahrin, ca nu cumva s o ofere de Shahirah n
schimbul plecrii lui n siguran, pentru c oricum fiul lui
valora mai mult. S nu ndrznii s ncheiai trguri fr
consimmntul meu, s nu ndrznii!", am ipat la telefon.
V rog s-mi spunei unde mi sunt copilaii.
Dup ce telefonul a fost aezat din nou n furc, am rmas
cu toii complet ocai, pentru cteva minute, chiar nainte
de a ne putea gndi la ce ne ateapt. Asta era tot. Copiii
ieiser cu siguran din ar, n ciuda asigurrilor pe care ni
le dduse Poliia Federal c nu plecaser.
Trebuie s tim exact n ce loc din Indonezia se afl copiii,
astfel nct s ncercm s obinem un ordin judectoresc
din Indonezia care s-i interzic lui Bahrin s plece, dar pot
face asta doar dac am idee despre locul n care se afl.
Indonezia este o ar format din sute de insule. Fr
ajutorul guvernului nostru, ar fi ca i cum am cuta acul n
carul cu fn. Afacerile Externe tiu cu siguran mult mai
mult dect ne spun i pur i simplu nu neleg de ce nu fac
meii multe eforturi pentru a ne ajuta. Oare prima datorie a
guvernului nu se refer la cetenii lui? Sunt foarte mndr
s fiu australianc, dar lucrul acesta trebuie s nsemne mai
mult dect faptul de a avea un paaport cu stema Australiei;
trebuie s nsemne c guvernul meu va face tot ce i st n

putin pentru a-i proteja cetenii, mai ales cnd cetenii

respectivi sunt copilai fr aprare. Simt cu adevrat c i
eu, i copiii mei suntem vndui la pia, de dragul
comerului internaional.
Restul nopii a trecut ntr-o cea marcat de convorbiri
telefonice. Rob Gell a sosit cu un telefon mobil pe la ora 1
dimineaa i a nceput s sune prin toat Australia, cutnd o
modalitate de a exercita presiuni asupra guvernului, pentru
a ne spune ce tie despre Iddin i Shahirah. n timp ce eu i
cu Iain trezeam din somn politicieni, diplomai i jurnaliti
din toat ara, Lillian i John redactau documente legale la
computer, iar George i Debbie le erau rezerve, din cnd n
cnd.
L-am sunat pe Malcolm Fraser, fostul prim-ministru
australian i preedintele ageniei de ajutor australiene
CARE Australia, la casa lui de la ar. n ciuda faptului c a
fost deranjat n mijlocul nopii, a ascultat cu atenie relatarea
desfurrii evenimentelor i ne-a promis s trag sfori i s
fac tot ce poate pentru a obine informaiile de care avem
nevoie. Am dat i peste fostul ef al Departamentului
Afacerilor Externe. El mi-a spus c nu nelege poziia
guvernului n aceast problem i c va ncerca s mearg pe
fir i s obin informaii. L-am sunat i pe John Halfpenny,
liderul sindicatelor. A fost nelegtor i ne-a promis s ne
ajute, dac e posibil. L-am trezit din somn i pe liderul
opoziiei din Senat, ministrul de Externe al guvernului din
umbr, Robert Hill, n casa lui din Adelaide pentru a-l pune
la curent cu situaia. Mi-a promis c va da cteva telefoane.
Niciunul dintre politicienii laburiti pe care i-am contactat
nu vrea s se implice; se pare c am fost prea deschis n
ceea ce privete denunarea lipsei de reacie a guvernului i
acum ei se distaneaz clar de noi. Am vorbit i cu comisarul
pentru drepturile omului al Naiunilor Unite, Brian
Burdekin. Ne-a spus c nu tie ce s fac, dar c va studia

problema. I-am contactat pe directorii de la tiri de la

reelele Ten i Seven, Neil Miller i David Broadbent, la ei
acas. Poate c presiunea media ne poate ajuta.
Telefoane, telefoane i iar telefoane. Refuz s renun la
copiii mei. Voi continua s dau naibii telefoane i s bat la
cap, i s cer, i s ceresc i s solicit favoruri, pn ce voi
obine ce am nevoie pentru Shah i Iddin. Ce dorete
guvernul laburist s fac? S m trsc n col i s-mi accept
nfrngerea? Iddin i Shah sunt copilaii mei, sunt viaa mea.
i iubesc din toat inima, cu toate puterile. Merit mai mult
dect att i nu voi renuna pn ce acest guvern nu
recunoate faptul c doi mici australieni au fost rpii de un
membru al unei familii regale dintr-o ar vecin, nclcnd
flagrant o hotrre a unei curi australiene. Credeam c unul
dintre jurmintele de baz pe care le depune un guvern n
funciune este de a apra legile australiene. Senatorul Gareth
Evans nc n-a vzut nimic; trebuie s tie mai multe dect
s supere o mam ai crei copii sunt n pericol.
Un analist din sud-estul Asiei este citat n ziarele de azi:
Nu exist nicio soluie n aceast situaie dect prin
negocieri diplomatice ntre cele dou guverne. Chiar dac
guvernul Malaysiei ajunge la o nelegere cu Australia, el nu
poate s-i impun soluia familiei regale pentru c, din
punct de vedere constituional, n Malaysia, conductorii
sunt mai presus de legea civil. Elmi, cntreaa de bar, este
citat n alt ziar cu afirmaia c sper ca, Jacqueline s
rmn repede nsrcinat cu noul ei so i s aib copii. A
spune c asta rezum cel mai bine ce nelege ea din legtura
dintre o mam i copiii ei. n afar de asta, nu tiu dac mai
pot avea copii din cauza endometriozei i a fibrozei. n orice
caz, copiii nu sunt un soi de crem de prjituri la pachet pe
care o faci rapid, dac nu i-a reuit cea fcut n cas.
Fiecare copil este un individ unic, o fiin vie, n carne i
oase, nu un obiect pe care s-l poi nlocui la prima toan.

Aa a trecut ziua: o conferin de pres n grup pentru

toat mass-media, ntrebri, flashuri i microfoane. Prieteni,
mulumesc Domnului pentru prieteni, ei sunt puterea mea.
Rick Willis face tot ce poate pentru a micora presiunea de
pe noi. A preluat producerea programului sptmnal i ne
ine locul la postul de radio, astfel nct s ne putem ocupa
de rpire. Nu tiu cum s-i mulumesc.
Am trimis prin fax un apel la Comitetul Naiunilor Unite
pentru Drepturile Copilului de la Geneva. Sper s rspund
n curnd.
Este imperativ s i tiem orice cale de scpare lui Bahrin
din Indonezia; este singura noastr ans de a salva copiii.
Cum Indonezia i Malaysia sunt att de apropiate geografic,
timpul este esenial. Dac apuc s-i duc n Malaysia,
ansele noastre de a-i scoate pe Iddin i Shah se reduc la 1 la
sut. Am ntins toate hrile i atlasul de la coal al lui Skye
pe podea. Nu tiu cu ce folos, sincer. Continui s m uit la
hrile Indoneziei i Malaysiei, ncercnd s obin o
localizare telepatic a copiilor mei. Pe hart, distana dintre
Indonesia i Malaysia este doar de trei sferturi de
centimetru vreo trei sute de kilometri, o nimica toat cu
avionul.
Am petrecut ore ntregi la telefon cu Indonezia ncercnd
s angajez un avocat care s acioneze n numele nostru
acolo; pn la urm, printr-un prieten, am reuit s dau
peste cel mai bun avocat din ar, specializat n dreptul
familiei. N-a ezitat s accepte cazul, dar a subliniat c nu are
nicio putere s depun documente sau chiar s ncerce s
construiasc un caz, pentru c nu tie unde anume n
Indonezia se afl Bahrin i copiii. Pentru nceput, ar fi
suficient numele insulei Bali, Java, Sulawesi, Sumatra sau
oricare dintre cele cteva sute de insulie. Nu poate nelege
de ce guvernul australian este att de lipsit de voin ntr-o
problem care implic doi copii mici. L-am lsat ateptnd

instruciuni, n timp ce eu ncerc s mut munii din loc

pentru a obine mai multe informaii.
Prietenii cei mai buni ai lui Iddin Mark i Jack s-au
plimbat azi pe strzi, avnd drept int centrele comerciale
i supremarket-urile. Au dus cu ei sute de petiii. Amndoi
sunt hotri s fac ceva pentru Iddin i Shah; niciunul din
ei nu poate nelege atitudinea guvernului i sunt foarte
furioi. Fosta soie a lui Iain, Gaye, mama lui Tyson i Drew,
mpreun cu toat familia ei, adun i ei semnturi pentru
copii. i sunt att de recunosctoare pentru sprijin! Am auzit
azi c faxurile de la birourile senatorului Evans din
Camberra i Melbourne sunt blocate de miile de petiii care
cer ntoarcerea lui Iddin i Shah. E bine.
Nick i Ben Macarthur mpreun cu Mark i Jack vor s se
adreseze mass-mediei, ca s vorbeasc despre Iddin i
Shahirah. Am spus c m voi mai gndi, dar, de fapt, totul
depinde de prinii lor.
M simt de parc suntem sub asediu. Presa simte c ne
aflm ntr-un punct crucial i ne sun o dat la cteva
minute. Unii dintre jurnaliti ne-au devenit buni prieteni i
urmresc povestea chiar i cnd nu lucreaz la ea sau ne dau
telefon doar pentru a vedea ce mai facem.
Doamne Sfinte, de ce nu ne spune nimeni unde sunt
copiii?
Iain m roag s dorm un pic. Nu tiu cum a putea nu
tiu nici dac mai pot.
Noapte bun, dragii mei, vise plcute. Dumnezeu s v
binecuvnteze. Mmica v iubete foarte mult. Fii curajoi, v
vom aduce acas!
Duminic, 26 iulie 1992
mi imaginez ce gndete Iddin. tiu ce fire are: este foarte
atent i cu luare aminte, evit s rite i nu i place s plece
n aventuri importante fr a fi mai nti sigur c are sori de

izbnd. Am petrecut mult vreme ncercnd s-i ncurajez

ncrederea n sine. tiu c Iddin a ncercat s gseasc o
modalitate de scpare, dar i c nu s-ar gndi la asta dac nu
e sigur c poate s o ia i pe Shah. Iddin nu ar risca niciodat
s-o pun n primejdie pe sora lui, de asta sunt sigur. Vede,
ascult i ncearc s scape la momentul potrivit. Aproape c
i aud vocea ntrebndu-m ce s fac, doar c nu pot s-i
spun.
M-am ridicat din pat ct de devreme am putut n
dimineaa asta, nsoit de greaa obinuit. Pulsul mi este
att de rapid, nct simt c pieptul e pe cale s-mi explodeze.
Nici unuia din ei nu i place vremea foarte cald, iar iritaia
lui Shah probabil c se va nruti n cldura i umiditatea
din Indonezia. Cnd are cineva de gnd s ne spun unde se
afl cu adevrat? Prietenii ncep s soseasc devreme n
dimineaa asta; cu toii se pare c au simit starea de
tensiune n care m aflu. Toi tiu c va fi o zi crucial pentru
Iddin i Shah. Tot ce mi trebuie este s aflu unde s-au
ascuns, apoi avocatul indonezian poate trece la aciune.
Casa arat de parc ar fi un centru de comand militar:
hri, telefoane, agende i activitate constant. Presupun c
n asta s-a transformat de aici ne conducem btliile.
CANBERRA TREBUIE S SE GNDEASC LA DREPTURILE
COPIILOR CA LA DREPTURILE CETENILOR AUSTRALIENI
PLEDOARIA JUDECTORULUI DESPRE RPIRE scrie
Sunday Age i continu:, Judectorul-ef al Tribunalului
Familiei, Alastair Nicholson, a fcut un apel ctre guvernul
federal pentru a lua n considerare o atitudine mult mai
activ n cazurile care implic rpirile internaionale de
copii. Judectorul Nicholson a afirmat c eforturile
australiene de a recupera copiii rpii nu ar trebui s se
desfoare ntre limitele jurisdicionale australiene,
subliniind c aceti copii merit s le fie aprate ntru totul
drepturile pe care le au toi australienii, de acas sau din

strintate. Este de datoria guvernului s ia n considerare

faptul c drepturile copiilor sunt cele ale oricrui cetean
australian, a spus judectorul Nicholson. Acest lucru ar
nsemna ca personalul ambasadei s aib un rol activ, dac
este necesar, n localizarea i recuperarea copiilor rpii. La
urma urmelor, de asta se afl acolo. Cred c, cel puin, i-ar
face datoria consular."
Deci, dup toate astea, politicienii au neles ceva? De
dragul lui Shah i Iddin, sper c da.
Joi, 30 iulie 1992
Cea mai mare fric a mea s-a confirmat. Shah i Iddin sunt
n Malaysia. Aceast veste m-a distrus complet n ultimele
zile; simt c parc trupul mi-a fost fcut bucele cu un cuit
bont. E un gol imens n fiina mea, att de pustie i de
neconsolat, nct tiu c nu voi mai fi ntreag niciodat. Cu
fiecare prticic a fiinei mele mi-e dor s-i in n brae.
Dumnezeule, ce se va ntmpla cu noi? Nimic nu va mai fi ca
nainte.
Primul avertisment pe care l-am primit a fost un telefon
de la Ministerul Afacerilor Externe, imediat dup ora 13,
informndu-ne c ambasada din Kuala Lumpur anunase c
Bahrin se afl n Malaysia i convocase o conferin de pres
la un hotel important, la ora 4 dup-amiaza, ora oraului
Melbourn.
Au fost cele mai lungi trei ore ale vieii mele, timp n care
am ncercat s-mi in n fru ceea ce mi mai rmsese din
nervi i s m lupt s nbu valul de isterie care mi se ridica
n gt. M rsteam la oricine m irita ct de puin, avnd
replici tioase i aduceam lumea la tcere cu o simpl
privire. M-am plimbat i am vomat, i am tremurat pn ce
Iain a insistat s m aez. Aveam att de multe ntrebri.
neleseser copiii ce se ntmplase? Ce le-a spus Bahrin? Le
era team? Cum dormeau? Mncau? Iritaia lui Shah o durea

oare? Erau Iddin i Shah separai sau mpreun?

i, mai presus de toate, cum vom putea s-i aducem napoi
fr ajutorul guvernului?
La ora 4.30 dup-amiaz, prin intermediul jurnalitilor a
venit confirmarea c amndoi copiii se aflau la Kuala
Lumpur i se presupunea c stau la palatul Terengganu din
capital. Bahrin anunase la conferina de pres c rpise
copiii n numele lui Allah. Din acel moment, viaa ncetase s
mai aib valoare pentru mine.
Multe dintre orele de dup confirmarea oficial nu mi le
mai amintesc din cauza amestecului de isterie, team i a
strii de semicontien. M-am prbuit dup ce am auzit
tirile, aparenele pe care le pstrasem cu grij
dezintegrndu-se n cele din urm.
M necam, cdeam, muream, dei aparent nc eram n
via. Cnd m-am oprit din plns, cineva l sun pe Michael
Jones, doctorul meu. Nu mai vedeam cu ochiul stng, care
mi ieise din orbit, iar capul mi sttea gata s explodeze.
M-au bgat n pat, vznd c nu-mi mai puteam stpni
lacrimile. mi aduc aminte c auzeam un soi de schellit, de
parc un animal era chinuit: suspine lungi i gemete
primitive, pierdute n deprtare; mi se spune c despre mine
era vorba. Michael mi-a fcut o injecie cu petidin; fr
niciun efect. Era o durere pe care niciun medicament nu
putea s o aline. Ceva mai trziu, am fost pe jumtate crat,
pe jumtate trt la toalet. Nu mai vedeam, dar puteam s
aud vocile din jurul meu, care s-au oprit imediat ce am intrat
n camera de zi. Cnd am ntrebat ce se ntmpl, mi s-a spus
c toat casa era plin pn la refuz cu pres i avocai.
Nimeni nu se atepta s vorbesc, mi opti cineva la ureche;
mi nelegeau durerea. Cred c, pn la urm, am leinat. Nu
tiu i nici nu-mi pas. Nimeni i nimic nu conteaz, n afar
de Iddin i Shah.

Vineri, 31 iulie 1992

Iain insista s stau n pat i toi aveau grij s urmez
indicaiile doctorului. Nu eram n stare s m mpotrivesc,
pentru c m durea capul i mi pierdusem vederea. Dar
vineri, pe 31 iulie, m-am ridicat i am renceput lupta. Eram
ngrozit de ceea ce trebuia s fac; ngrozit de ceea ce urma
s m ntrebe presa. Cum m oprisem din lupta pentru copii
n ultimele zile, eram emoionat c trebuia s o iau de la
capt. Iain, Lillian, John i David Abraham mi inuser locul
toat sptmna, dar aceast zi nu mai putea fi ocolit:
trebuia s vorbesc. Presa fusese de acord cu un interviu
general, pentru toat lumea, n birourile avocailor din ora,
concentrat pe problemele legale i pe reacia guvernului fa
de situaia creat.
Am fost de acord, cu ceva rezerve, cu un interviu n
exclusivitate pentru revista cea mai de succes din Australia.
Pentru c fusesem de acord s vorbesc, n detaliu, despre
fosta mea via cu familia regal din Terengganu, eram
foarte emoionat i agitat. Pn n acel moment, nu
vzusem de ce ar trebui s discut cu revistele; acum, dou
motive fceau ca interviul s fie necesar: trebuia s exercit
ct mai mult presiune cu putin asupra guvernului, dup
cum ne trebuiau cu disperare bani pentru a acoperi
cheltuielile legale care creteau n ritm ameitor. Pentru
poveste nu era niciun onorariu; n schimb, se fcea direct o
donaie ctre Fondul de lupt pentru copiii Gillespie,
nfiinat de unii dintre prietenii notri, printre care fostul
prim-ministru al statului Victoria, Sir Rupert Hamer, Brian
Goldsmith, Bruce Memenamin i Roger Evans, de la
societatea de contabili autorizai Evans Partners. Aceti
oameni urmau s administreze fondul, banii fiind folosii
pentru a acoperi toate costurile legale i pentru posibilitatea
n care s-ar putea construi un caz legal n Malaysia, cu scopul
salvrii lui Iddin i Shahirah. Banii care n-aveau s poat fi

folosii fie urmau s fie returnai ctre donator, fie, n cazul

unor donaii anonime, dai Fondului Salvai Copiii de la
UNICEF.
Nimic din toate acestea nu ar fi fost necesar dac guvernul
federal ne-ar fi ajutat i s-ar fi implicat mai activ. Senatorul
Gareth Evans a refuzat s se ntlneasc cu mine i chiar smi vorbeasc, insistnd c rpirea lui Iddin i a lui Shah era
doar o problem de familie, nu una n care s se implice
guvernul. Descria cazul copiilor drept ct se poate de
nefericit . M ntreb cum ar fi descris situaia dac ar fi fost
vorba de copiii lui, nu de Iddin i de Shah?
Luni, cu o sptmn nainte, echipa mea de avocai,
format din Lillian, John i David Abraham, fusese chemat
la Camberra pentru a discuta o ofert de asisten
financiar, menionat de senatorul Gareth Evans n media.
La sosirea la ntlnire, au gsit zece funcionari publici de la
Departamentul Afacerilor Externe i de la cel al
procurorului-general care stteau nirai la mas: nici un
ministru nu a considerat c problema e destul de importanta
pentru a participa. S-a fcut o ofert iniial de 1 000 de
dolari (cam 400 de lire sterline), dar dup trei ore i
jumtate de trguieli cu birocraii i de rugmini din partea
avocailor, aceasta a fost crescut, pn la urm, la 2 500 de
dolari (circa 1 000 de lire sterline). Aceast sum nu
acoperea nici mcar costul transportului cu avionul i al
cazrii lui Lillian, John i David pentru farsa care avea loc la
Camberra, s nu mai vorbim de costul unei btlii legale cu
familia regal din Terengganu. Aa c, ntruct cheltuielile
legale se ridicau acum la zeci de mii de dolari, oferta
generoas a fost respins cu dispreul pe care l merita i i
s-au recunoscut caracteristicile de lovitur de relaii publice,
ceea ce i era n realitate.
Titlurile din ultimele zile au fost dup cum urmeaz:
FAMILIA GILLESPIE SUFER N TIMP CE SPERANELE LE

SUNT DRMATE; TATL MULUMETE LUI ALLAH

PENTRU NTOARCEREA COPIILOR; PROTEST FA DE
RPIRE; COPIII SUNI N MALAYSIA; PRINE, HAI S PUNEM
LEGEA LA TREAB N LUPTA PENTRU COPIII PIERDUI;
ALLAH FIE LUDAT; ACAS, DEPARTE DE ACAS; RPIREA
ESTE TESTUL CU ACID AL AUSTRALIEI; FOTOGRAFIA CARE
A FRNT INIMA UNEI MAME; COPIII AU FOST ADUI
ACAS, NU RPII PRINUL; MAMA NU AR TREBUI S
ABANDONEZE
SPERANA,
SPUNE
JUDECTORUL;
MUSULMANII PRETIND C PRESA A DEZINFORMAT N
CAZUL RPIRII; DREPTURILE COPIILOR, ADEVRATA
PROBLEM, SPUNE AVOCATUL; FUGA PE MARE SPRE
MALAYSIA. Titlurile continuau. La fel i dezbaterea public
i comentariile asupra situaiei: scrisorile la ziare,
comentariile la radio i scrisorile ctre noi, care nu mai
ncpeau n cutia de pot. Scrisorile care mi erau adresate
personal erau pline de ncurajri, dragoste i sprijin, pentru
care eram foarte recunosctoare. Speram ca, pn la urm,
s le pot rspunde acestor oameni drgui, dar nu tiam
cnd.
Dimpotriv, revelaia c noi eram acum proprietate
public, faptul c traumele noastre personale erau discutate
i dezbtute n birouri i fabrici sau ca acompaniament de
prost gust la discuiile mrunte de la petreceri erau ca o
anatem pentru mine. Prea c pune sub semnul ndoielii
chiar existena lui Iddin i Shah ca persoane i i golea de
umanitate. Era, n mare msur, o sabie cu dou tiuri:
aveam nevoie de presiunea publicului pentru copii, totui
vedeam c nite strini aveau o atitudine de proprietari fa
de noi. Apoi, fiara teribil a prejudecilor rasiale i art
capul: o personalitate de la un radio din Sydney a comentat
c sunt o glbejit cu ochii mici i c ar trebui s fiu trimis
acolo unde mi e locul. Aceast atitudine a fost adoptat i de
unii dintre compatrioii mei australieni. Cred c ar fi trebuit

s m atept la asta. Cred c fusesem prea naiv, uitnd s

m privesc n oglind i s vd imaginea dup care m
judecau unii ca nite ignorani. Realizatoarea de radio
Margaret Fletcher i Murray Nicoll, realizator la Adelaide, pe
de alt parte, mi sunt buni prieteni. Amndoi mi-au aprat
naionalitatea i onoarea; nu au contenit s-mi acorde sprijin
i s-l critice pe senatorul Evans.
Un ziarist m-a sunat pentru a-mi cere permisiunea de a
scrie un articol despre motenirea mea rasial. I-am spus c
familia mea era n Australia din 1801 i c veniser ca
administratori i exploratori. Dac e s fiu cinstit, trebuie s
recunosc c percepia cum c a fi strin m doare foarte
mult. Sunt oare Iddin i Shah mai puin valoroi doar pentru
c sunt produsul unei cstorii interculturale? Artai-mi-l
pe cel care zice asta i am s-i scot ochii. Cum ndrznete
cineva s evalueze valoarea copiilor mei dup faptul c sunt
metii?
n aceeai zi, n timpul drumului ctre conferina de pres,
s-a ntmplat ceva cu adevrat ngrozitor. Eram n main pe
una dintre strzile importante din Melbourne, cnd Iain a
fost atacat de un brbat cu casc de motociclist, care urla
ngrozitor. n momentul n care maina era oprit la
semafor, un brbat a srit brusc de motociclet, pe care o
oprise lng maina noastr, a bgat mna pe geamul
deschis din dreptul lui Iain i a nceput s-i care pumni i s-i
vorbeasc urt. Cuprins de panic, am ncercat s-i
descletez minile din jurul gtului lui Iain. Susan Duncan,
editor la The Australian Womens Weekly, i fotograful, Tony,
care erau cu noi n main, priveau plin de groaz. La un
moment dat, ochii brbatului se aintir asupra mea i
ncepu s ipe: Curv, merii s-i pierzi copiii! Drept
rspuns, Iain i ddu un pumn. Din pcate pumnul lui lovise
doar casca brbatului, nainte ca noi s plecm de la
semafor. Am ajuns foarte tulburai la biroul de avocatur;

mna soului meu sngera puternic n urma impactului cu

casca de motociclist.
Conferina de pres a fost un chin teribil. M simeam
ameit i copleit n camera plin ochi de oameni i abia
mi puteam reine lacrimile. Din toate direciile mi erau
adresate ntrebri despre copii, viitor, guvern, despre cum
m simeam n acel moment. Le-am rspuns ct de bine am
putut. Le-am spus c doresc s-mi vin acas copiii, unde le
este locul, dar c, dac nu pot s-i aduc imediat, mcar s
vorbesc cu ei la telefon. Doream i aveam nevoii s-i asigur
din nou pe Iddin i Shah c i iubesc. n timpul conferine i de
pres, am avut ocazia s neg toate povetile false care
circulau n pres, cum c i-a fi rpit pe copii prima dat.
Bahrin angajase o firm de relaii publice, parc intenionat
numit Damage Control, pentru a se ocupa de relaia cu
presa n locul lui i a rspndi minciuni despre mine.
Lillian i David au ncercat zile ntregi, fr succes, s
contracteze serviciile unui avocat malaezian n numele
nostru. Nicio persoan din acea ar nu dorea s se implice
ntr-o lupt mpotriva unei familii regale bogate i puternice.
Nu pot s spun c i nvinovesc. Am fcut multe cereri pe
lng avocaii lui Bahrin pentru o singur convorbire
telefonic cu copiii, dar rugminile nu au avut succes.
Cum mai putea s acioneze acum guvernul, cnd presa a
dezvluit c Iddin i Shah fuseser scoi pe ap din ar prin
Queensland, n nordul ndeprtat al Australiei? Poliia
Federal australian nu anunase Paza de Coast, care
anunase ulterior c auzise semnale de ajutor de la o barc
presupus a fi un vas indonezian de pescuit, Pencheroboh,
care scpase de sub control timp de patru zile n
strmtoarea Torres, care separ Australia de Indonezia. Mai
mult, Paza de Coast tiuse de existenta vasului ct nc
aceasta se afla n apele australiene i coordonase o
operaiune complet de cutare i salvare de la Camberra,

capitala federal a Australiei. O abandonaser n ultimul

moment. Dup monitorizarea semnalelor de ajutor prin care
se meniona c la bord se afl i doi copii, un avion al Pazei
de Coast care survolase vasul i nava marinei, HMAS Dubbo,
fusese chiar trimis s intercepteze vasul n deriv. Ajunsese
foarte aproape de acesta, cnd i s-a ordonat brusc s
nceteze aciunea de salvare i s se ntoarc la baz, pentru
c Pencheroboh refuza ajutorul din partea autoritilor
australiene i ceruse n schimb intervenia armatei
indoneziene. Cererea care venise prin radio, monitorizat i
fcut n englez, solicita s fie contactat un anume colonel
indonezian de armat, comandantul forelor militare
indoneziene pentru teritoriul Irian Jaya (jumtatea
indonezian din Papua Noua Guinee). Vasul cu motor
avariat, avndu-i la bord pe copii i pe Bahrin, a fost, mai
apoi, remorcat la Merauke, n Irian Jaya, de ctre armata
indonezian.
De asemenea, Poliia Federal a recunoscut, n cele din
urm, n pres c nu informaser Paza de Coast sau alte
autoriti similare era o scpare, se justificar ei. Poliia nu
reuise nici s respecte termenii mandatelor emise de
Tribunalul Familiei; au uitat s notifice oficial poliia din
Queensland cu privire la caz.
Avnd n vedere intervenia evident din partea
indonezian, cum putea guvernul australian s mai susin
c rpirea lui Iddin i a lui Shah era o problem de familie?
Cnd am auzit de metoda folosit pentru a scoate copiii
din ar, l-a fi putut castra bucuroas, fr instrumente i
fr niciun pic de compasiune, pe Bahrin. Numai Domnul
tie ce condiii au fost silii s ndure copilaii mei, n deriv
la bordul unui mic vapora cu motor, n mijlocul oceanului.
Bahrin nici mcar nu poate s noate: i este fric de ap.
Dac ar fi fost vreo urgen, ai fi fost total incapabil s
salveze copiii. Iddin este un nottor destul de bun m

asigurasem de asta petrecnd cu el luni ntregi, ducndu-l la

cursuri regulate de not dar lui Shah i era foarte fric sa stea
cu faa n ap i din cauza asta nu i plcea s fie splat pe
cap. Bahrin era dispus s le pun viaa n pericol doar pentru
a se rzbuna pe mine.
Un alt eveniment uimitor, pe care guvernul ncercase s-l
ignore, ieise la lumin. Pe 20 sau 21 iulie, n aceeai zi n
care soldaii indonezieni remorcaser vaporul avariat n
portul Merauke, dou avioane pline de oficiali australieni au
fost reinute, fr niciun fel de explicaii, de militari
indonezieni aparinnd aceleiai arme. Fuseser pui sub
arest la domiciliu la Merauke, li se interzisese accesul la
avion i fuseser nconjurai de grzi armate. Coinciden?
Guvernul australian refuzase s dea amnunte.
Ieeau la iveal i alte fapte. Colin Ferguson, pilot de
elicopter din Melbourne, trimis n teritoriile indoneziene
pentru a ajuta naiunea din Papua Noua Guinee, se ntorsese
n Australia. A fost ocat s afle c fusese la bordul aceluiai
avion, cltorind din teritoriul indonezian Irian Jaya n
insula Sulawesi, cu Bahrin i copiii. La acel moment, a fost
mirat de faptul c doi copii cu trsturi malaeziene l
necjeau pe tatl lor cerndu-i s joace mpreun jocuri de
cuvinte, folosind un accent ct se poate de australian.
Copiilor nu li s-a permis s coboare din avion n timpul
numeroaselor escale fcute de acesta n timpul cltoriei;
erau inui separat i nu li se permitea s stea unul lng
altul. Bahrin era nsoit de o gard de corp, care se ocupa de
Iddin i care a stat lng el pe toat durata cltoriei. Shah
sttea lng tatl ei, pe locurile din fa.
Colin a fost foarte amabil i a gsit timp s mi dea telefon
dup ce vestea celor observate de el a aprut n pres. Cele
povestite de el m-au consolat puin, pentru c fusese foarte
precis, spunndu-mi exact ce joc jucau copiii: recitau
poezioare amuzante cum ar fi Round the Ragged Rock i

Betty Bought a Bitof Butter la nesfrit, pn ce tatl lor se

enervase foarte tare. Aceste poezii aveau o semnificaie
special pentru noi. Iddin i Shah copiau un joc pe care Iain
i cu mine l jucam adesea n timpul lungilor noastre
cltorii cu maina. Amndoi concuram, recitnd exact
poeziile acestea din ce n ce mai repede, n timp ce copiii ne
ncurajau i alegeau ctigtorul. Pentru mine, era un mesaj
secret c Shah i Iddin i aminteau jocul i doreau s-l
enerveze pe Bahrin, tiind c acesta nu i va nelege
niciodat semnificaia.
Comisarul-ef al poliiei malaeziene anunase public c i
oferea toate serviciile lui Bahrin, precum i protecie
permanent din partea instituiei sale. Era o adevrat
batjocur la adresa legilor australiene. Civa minitri ai
guvernului malaezian au inut, de asemenea, conferine de
pres pentru a-i demonstra sprijinul fa de aciunile lui
Bahrin. Fostul meu so folosea copiii ca pe un soi de scen de
teatru pentru a deveni erou naional; i-a prezentat cu
miestrie aciunile sale egoiste i meschine ca pe un soi de
declaraie despre religia islamic i cretinism. Religia nu a
fost niciodat o problem i, cu siguran, nu avea nimic de-a
face cu faptul c i rpise pe Iddin i pe Shah, dar el reuise
s induc n eroare populaia rii sale. Bnuiam i c, nu
peste mult vreme, vom asista la un anun c va candida
pentru o poziie politic. Avusese mereu aspiraii n acest
domeniu.
Datele ziarelor mi aduceau aminte n fiecare zi de
trecerea timpului din momentul n care mi inusem pentru
ultima dat copiii n brae i m ncrcau cu emoii i
amintiri devastatoare. Iat ce scriam n jurnal:
Mi-am petrecut ultima or pe patul lui Iddin, innd-o pe
Whitney la piept i plngnd. Prezena copiilor se face
simit peste tot, nrile mele sorb parfumul lor i mi
imaginez c le aud glscioarele pe hol. mi amintesc cum i

srutam pe amndoi de noapte bun, cum le ridicam prul

de pe frunte i cum le aezam plpumioara sub brbie. mi
amintesc rugminile lui Shah s le mai spun o singur
poveste i felul n care devora crile, la fel ca mine. mi
amintesc vocea ei cntnd n italian la ora 10.30 seara i
paii ei n timp ce se strecura pe hol ctre ua camerei de zi.
Intrnd sfioas, anuna:
Mami, nu pot s dorm.
De ce nu? ntrebam.
Pentru c creierul meu mi tot vorbete.
Ei bine, spune-i s tac, i rspundeam, ncercnd s
par serioas.
I-am spus, dar nu m ascult.
mi aduc aminte de expresia de consternare de pe faa lui
Iddin n timp ce lucram mpreun la cel mai recent proiect
colar al lui, despre Sistemul Solar, i comentariul lui
exasperat despre ceea ce nvase. Tot ceea ce tiu despre
Venus este c atmosfera ei este fcut din pneumonie. Nu
tiu cnd voi putea s-i spun c aceast tem i-a adus primul
zece din via. mi aduc aminte, mi aduc aminte, mi aduc
aminte totul. Cu siguran, Bahrin nu se ateapt s poat
s le tearg orice amintire despre mine din memorie. Of,
Doamne, ajut-m s-i aduc napoi!
Nimic nu mai e sigur. Singura constant pe care m pot
baza este durerea care mi macin ntregul corp de dorul lor
i comarurile care mi nsoesc nopile.
Duminic, 2 august 1992
tirile de la televiziune au anunat c Bahrin i copiii
ajunseser la Kuala Lumpur cu maina. Din cte se pare,
Bahrin se oprise la moschei de vreo cteva ori, pentru a lua
parte la rugciunile de mulumire pentru succesul
nregistrat n rpirea copiilor. Iddin i Shah erau nconjurai
de ofieri de poliie narmai i ascuni n fosta mea cas, n

spatele unui gard de trei metri, care fusese construit special.

Erau tratai precum animalele n cuc, Bahrin scondu-i
doar pentru a-i arta n public i pentru edine de fotografii.
Una dintre fotografiile fcute publice de ctre presa din
Malaysia o nfia pe Shahirah fluturnd un steag
malaezian, n timp ce Iddin sttea lng ea, cu o expresie
detaat i gnditoare pe fa. Bahrin asigur presa c copiii
se obinuiesc cu viaa din Malaysia fr probleme i fr s
le fie dor de Australia. Doream s tiu ce se ntmpla cnd
plngeau dup mine noaptea sau cnd cereau s se ntoarc
acas. Doream s tiu ce li se spune cnd plng dup mine.
Le spusese cumva c murisem? Le spusese cumva c i
abandonasem? tiau ct de mult m luptam pentru ei?
Trei psihiatri specializai n problemele copiilor i doi
psihologi criminaliti au explicat impactul emoional pe care
l are acest gen de situaie: copiii vor trece prin simptomul
de stres posttraumatic, care provoac insomnie, anxietate i
probleme emoionale, dar i prin sindromul Stockholm, un
fenomen specific ostaticilor rpii, n cazul sindromului
Stockholm, ostaticul ncepe s relaioneze cu rpitorul sau
rpitorii ca i cum ar fi mijlocul lui de subzisten. Ostaticii
chiar ncep s preia din comportamentul i idealurile
rpitorilor i, ca n cazul motenitoarei americance rpite,
Patty Hearst, se altur activitilor rpitorilor din pur
necesitate. Experii spun c este absolut imposibil ca doi
copii s fie rpii din singura cas pe care au cunoscut-o i de
lng singurele persoane pe care le tiu i s fie dui ntr-o
ar strin fr a fi sever traumatizai. Cum poate un
guvern s sacrifice doi copilai n numele relaiilor
diplomatice armonioase? Bahrin le-a spus celor din pres c
nu mi se va permite n niciun caz s vorbesc cu copiii. Ce s-a
ntmplat cu drepturile de baz ale lui Iddin i Shah?
Titlurile continuau: PRINUL MNAT DE DRAGOSTE
IMPUNE EMBARGOU PENTRU MAM; CIOCNIREA

VALORILOR FEMINISTE I MULTICULTURALE. Primul era

de-a dreptul ridicol: dragostea nu avea nimic de-a face cu
motivaia pe care o avusese Bahrin pentru a rpi copiii. n
toate interviurile sale, nu a afirmat niciodat mcar c ar
iubi copiii. Vorbea despre religie, niciodat despre binele lor
fizic sau emoional.
Existau, cu toate acestea, multe scrisori de sprijin pentru
familia noastr care erau publicate n ziare. Una, n special,
de la Heather Brown, m-a fcut cu adevrat s chicotesc,
imaginndu-mi-l pe senatorul Gareth Evans citind-o la micul
dejun. Sub titlul PRINUL RECUNOSCTOR, spunea
urmtoarele: Raja Bahrin Shah are fonduri nelimitate,
sprijinul total al guvernului malaezian, al tribunalelor
islamice, al poliiei malaeziene, plus, din ct se pare, al mai
multor indonezieni influeni, inclusiv al unor membri ai
armatei indoneziene. Nu avea nevoie i de ajutorul
senatorului Evans i al Pazei de Coast. Dar, ca i Mahathir
(prim-ministrul
malaezian),
este,
fr
ndoial,
recunosctor.
n cele din urm, Australia a cerut ca guvernul malaezian
s permit oficialilor consulari australieni accesul la Iddin i
Shah i am ateptat ca pe ghimpi rspunsul. Acesta era
ambiguu i nu stan gaj a la nimic.
Am luat n discuie oportunitatea de a merge n Malaysia
pentru a vedea copiii, doar pentru a afla c mi se refuzase
viza de cltorie. Eram persona nongrata n Malaysia; nu
doar att, dar Bahrin reuise s obin mandate de arestare
pe numele meu pentru diverse infraciuni, aa c riscam, i
nc mai risc, s fiu arestat acolo. Dac ncerc s pun
piciorul n acea ar pentru a-mi vedea copiii, voi fi arestat
imediat. Reuise s antedateze ordinele curii n martie
1984, ntr-o perioad de dinaintea ntoarcerii mele n
Australia, cu mai mult de optsprezece luni nainte de
desfacerea cstoriei noastre. Aceste ordine i ddeau

custodia total asupra copiilor rezultai din csnicie . O

decizie uimitoare, avnd n vedere c Shahirah nici nu era
conceput pe atunci; poate c obinuse custodia asupra
ovarului meu stng.
n acest timp, ncepusem s primesc scrisori
ngrijortoare de la un brbat care se oferea s-i rpeasc pe
copii pentru mine. Scrisorile lui erau pline de aluzii i
declaraii despre ct de priceput este la arme. Am aflat c l
cunotea i poliia i c fusese acuzat de posesie ilegal de
arme. Nu a fi lsat o astfel de persoan nici la un kilometru
deprtare de copiii mei. Doream s vin ntregi i
nevtmai acas, nu mori. Scrisorile lui nu au fost singurele
de acest gen pe care le primeam de la aceti aa-zii Rambo
, care preau s apar din neant i i ofereau serviciile
pentru un onorariu, bineneles.
Un alt fapt neplcut care se ivise avea legtur cu un
detectiv particular din Queensland, care pretindea a fi
specializat n rerpirea copiilor. Acest om a acordat un
interviu la televiziunea naional, pretinznd n faa
reporterului nu numai c eu i eram client, dar i c ne
oferise un plan de a ne lua copiii napoi prin folosirea forei,
pe care noi l-am fi refuzat. A fcut declaraii asemntoare
ntr-o revist pentru femei. Nu vorbisem niciodat cu acest
brbat; nici nu aveam de gnd s o fac innd cont de
lucrurile pe care le declara i minciunile pe care le vehicula
despre mine.
Nu puteam dormi fr s am comaruri; indiferent ct de
mult ncercam s o fac, preau s fie inevitabile. n jurnal miam notat unul dintre cele mai ngrozitoare:
Din cnd n cnd, lovesc cu pumnii pereii de sticl care se
ridic n faa mea i care i in prizonieri pe Iddin i Shah.
Copiii sunt separai, ncarcerai n dormitoare perfecte, fr
ferestre sau ui, nconjurai de jucrii. Amndoi se leagn
nainte i napoi, plngnd fr ncetare dup mine, iar

vocile lor sun ciudat, sacadat. ip spunndu-le c vin, c i

iubesc. ip iar i iar, dar ei nu m pot auzi, i n tot acest
timp eu lovesc sticla cu pumnii. Apoi ncepe rsul acela iret
i crud. M ntorc i l vd pe Bahrin cum se uit la mine, cu
buzele rsfrnte peste dini, rznd i rznd pn ce am
senzaia c am s surzesc. Sunetul mi umple urechile i
estompeaz plnsetul copiilor. Vd un fulger de oel i simt o
durere intens, n timp ce lama macetei lui mi taie mai nti
braul stng, apoi pe cel drept, deasupra cotului. M
prbuesc la pmnt, sprijinit de peretele de sticl, i bat n
sticl cu cioturile nsngerate pe care le mai am, disperat s
ajung la copii. Las n urma mea dre de snge n timp ce
ncerc iar i iar s i fac s m aud, ncerc s-i anun c nu
am renunat la ei i, n tot acest timp, Bahrin continu s
rd de mine, mai tare i mai tare i mai tare, pn ce nu mai
pot s suport sunetul, pn ce se amestec cu plnsetul
copiilor i m trezesc, ipnd numele lor iar i iar.
mi doream s am pe cineva cu care s vorbesc despre
rpire, pe cineva care s fi trecut prin asta. Simeam c
nnebunesc. Prietenii notri, Tim Watson-Munro i soia lui,
Caria Lechner, m asigurau, n calitate de profesioniti, c nu
era cazul. Lipsa somnului i faptul c pierdeam din greutate
nu m ajutau s-mi revin; greutatea mea sczuse de la
cincizeci i patru la patruzeci de kilograme. ncetasem s-mi
mai pese. Nu mai puteam s in mncare n stomac; nu voia
s rmn acolo. Am ncercat s gtesc, dar izbucneam n
lacrimi cnd intram n buctrie i mi aminteam oala de
curry pe care o fcusem n noaptea n care am aflat c
dispruser copiii.
Iain i Skye triau cu mncare de fast-food i din pachetele
aduse de vecini. Prul continua s-mi cad masiv la du i
ncepuse s se rreasc spre frunte. M ntrebam cum a fi
artat cheal.
Lillian i John munceau incredibil de mult, n cutarea

unei chichie avoceti pe care am fi putut s-o folosim n

orice mod sau form. Exista o cale de a-l pune sub acuzare
pe Bahrin, dai guvernul trebuia s fie dornic s coopereze i
s ne ajute.
n seara de miercuri, 5 august 1992, i-am vzut pe Iddin i
pe Shah la televizor pentru prima dat dup ce fuseser
rpii. Era o ocazie de a fi fotografiai, pus n scen cu grij.
Iddin prea solemn i furios, dar poza, iar Shah era doar
Shah; preau foarte contieni de prezena fotografilor i a
jurnalitilor. Copiii preau s se certe, dar comentariul
acoperea mare parte din sunetul de fundal, fiind astfel mai
greu de descifrat. Mai apoi, cnd am dat sunetul de fundal
mai tare, am putut s-l auzim pe Iddin spunndu-i lui Shah
s fie cuminte, c altfel vor avea necazuri. Pentru a sublinia
atmosfera, erau nconjurai de oareci, iepuri i porcuoride-Guineea, toi n cuti; amndoi se concentrau pe animale
i ncercau s ignore camerele de luat vederi, cu excepia
momentelor cnd li se spunea s zmbeasc de ctre cineva
care nu se afla n cadru. Picioarele lui Shah erau pline de
ciupituri de insecte.
Am vizionat caseta de sute de ori, doar pentru a-i vedea.
Iain se supr cnd m-a gsit sprijinindu-mi capul de
televizor i plngnd lng chipurile lor nemicate. Nu m
puteam abine. Mai mult nu puteam face, dac doream s i
iau n brae.
Noapte bun, dragii mei, vise plcute, Dumnezeu s v
binecuvnteze. Mami v iubete foarte mult!
Vineri, 21 august 1992
Pe msur ce trecea timpul, mi era din ce n ce mai greu
s triesc cu realitatea vieii fr Iddin i Shah. mi
pierdusem identitatea la fel cum i pierdusem pe ei.
Lucrurile care fuseser importante pentru mine, modurile n
care m defineam, fuseser extirpate din viaa mea cu

precizie chirurgical. Familia noastr chiopta, iar

aparenele erau greu de pstrat; doi membri dispruser,
doi copii n jurul crora ne croiserm echilibrul i
optimismul. Ar fi fost o bucurie i o uurare imens i doar
s le auzim vocile, dar speranele erau n van. n fiecare zi
m aezam lng telefon i ncercam toate trucurile posibile,
care s m pun n legtur cu ei. Sunam i iar sunam la
diverse numere care aparineau familiei lui Bahrin, dar fr
succes; toi i schimbaser numerele de telefon. Sunam la
centrala din Istana Badariah i i rugam s m lase s
vorbesc cu Endah, n sperana c ar putea s-mi dea veti
despre copii. De fiecare dat fie eram refuzat pe fa, fie,
dac telefonul era preluat de telefonistul Kasim, care mi
fusese cndva prieten, mi se ofereau scuze puin plauzibile.
Foloseam accentul malaezian, i un pic de dialect, cu msur,
dar nimic nu trecea de barier. Din cnd n cnd, izbuteam
s-l nduplec pe Kasim i s-i smulg promisiunea c va
transmite mesajul meu prin viu grai lui Endah. Dac nu vrea
sau nu poate s vorbeasc cu mine, pledam eu, te rog s-i
spui c nu doresc s-i creez neplceri, i apoi mi formulam
rugmintea n dialectul de curte, innd cont de etichet i
de amabilitile sociale:
Cu adnc respect i dragoste mi aduc aminte de Altea Sa
Regal i sper c e bine. Cu respect o rog s protejeze
interesele copiilor mei i s aib grij de ei i s-i apere, de
dragul lor. Cu respect i fr dorina de a perturba armonia
vieii ei, o rog, de asemenea, cu umilin, s decid dac va
spune sau nu Alteelor Lor, Tengku Iddin i Tengku
Shahirah, c mmica lor i iubete foarte mult. n acest scop,
i mulumesc cu respect i adnc umilin Alteei Sale
Regale.
Puneam apoi receptorul n furc pentru a-mi trage
suflarea, oftam de mi se scuturau umerii i plngeam dup
copiii mei. tiam c, dac va avea ocazia, Endah va avea grij

de ei de la distan; mai mult nici nu puteam spera, chiar

dac nu puteam ti niciodat dac primise mesajul meu. i
aceast u mi se nchidea acum.
Alteori, cnd sunam la palat, mi rspundeau servitori pe
care nu i cunoteam. Se jucau cu mine, m chinuiau,
insistnd cu ncpnare c ntreaga familie regal din
Terengganu locuia pe termen nelimitat n Singapore sau c
niciun membru al familiei nu avea telefon. Uneori, puneau
pur i simplu telefonul jos pentru lungi perioade de timp,
lsnd linia deschis, i i puteam auzi cum rd i pun la cale
tot felul de jocuri de cuvinte sau cum se certau; l cui era
rndul s i bat joc de mine, nainte de a-mi trnti telefonul
n nas. mi spuneau kaffir i Satana, dar nu mi mai psa; tot
ceea ce conta era c ncercam pe orice cale s le transmit un
mesaj lui Iddin i Shahirah. Lupta pentru ei era singurul
lucru care m fcea s continui; trebuia ca ei s tie c nu voi
renuna niciodat.
Continuam, cu regularitate monoton, s aprem n
articolele din pres. Povestea noastr devenea rapid precum
saga lordului Lucan: dezbateri publice, ntrebrile i opiniile
zburau pe lng noi. Deveniserm fr voie tinta unor tati
nemulumii c nu obinuser custodia i a studenilor
malaezieni plini de venin care studiau n Australia.
Cauciucurile mainii noastre fuseser tiate; ntr-o sear, un
btrn a nceput s loveasc n geamul mainii mele cnd m
oprisem ntr-o intersecie.
David Hirschfelder, un prieten apropiat care avea s fie
mai trziu nominalizat la Oscar pentru coloana sonor a
filmului Shine. Organizase semnarea unei petiii publice de
ctre ali muzicieni i artiti, prin care se cerea ca guvernul
s acioneze n vederea repatrierii lui Iddin i Shah. I-am fost
foarte recunosctoare lui i celorlali semnatari.
Prin fax am primit vestea c partidul de opoziie va
solicita o anchet parlamentar n Senat despre rpirea

copiilor. Acest lucru nu avea s-i ajute de Iddin i Shahirah,

dar poate avea s opreasc ineficienele care mai existau n
sistem i poate nu avea s li se mai ntmple i altora ceva
similar. Apelul venea de la senatorul Robert Hill, liderul
opoziiei din Senat, i era sprijinit de civa senatori din
ambele tabere.
Bahrin ncepu s citeze ordinul judectoresc din martie
1991 ca fiind motivul pentru care rpise copiii. Susinea c i
se interzisese de ctre Tribunalul Familiei s i duc pe Iddin
i pe Shah la o moschee i le sugera ziaritilor c interdicia
era permanent. M nfuria grozav faptul c putea s
manipuleze n aa hal faptele i s le fac s sune plauzibil.
De fapt, circumstanele erau foarte diferite; ordinul
judectoresc se referea doar la o anumit zi de vineri i nu la
altele. Bahrin sosise neanunat la Melbourne, cernd s fie
tratat ca un vlstar regesc de ctre Tribunalul Familiei,
folosind ca scuz faptul c avea nevoie urgent ca audierile
s aib loc joi, imediat dup weekendul prelungit de Pate.
Cum sosise pe neanunate i cerea s vad copiii fr a lua
mcar n considerare faptul c poate ne fcuserm planuri
speciale de srbtori, am cerut ca, din moment ce copiii erau
deja implicai n anumite activiti, s amnm vizita pentru
Vinerea Luminat. i permisesem s vad copiii i chiar s
rmn la el peste noapte, n timpul vizitei sale de patru zile;
chiar l-am condus cu maina prin Melbourne.
Judectorul a subliniat c, ntr-adevr, vinerea era zi de
rugciune pentru comunitatea islamic; dar c acea zi de
vineri avea semnificaii deosebite i pentru cretini. i,
pentru c sosise pe neateptate, din moment ce fuseser
fcute planuri pentru acel weekend n particular, copiii nu
vor merge cu el. Judectorul, de asemenea, sublimase, n
special, c religia i credinele lui Bahrin erau respectate de
tribunal i c, atunci cnd se ivea ocazia i dorea s aib
acces la copii ntr-o zi semnificativ pentru musulmani, i se

va acorda aceeai favoare ca i mie. Dar nu aa au fost

prezentate lucrurile i n pres.
Att de muli oameni, care nu ne cunoteau, au srit
imediat cu opinii i analize n media privind meritele
mariajelor interculturale . Devenisem subiect de dezbatere
retoric pe tema Islam contra Cretinism, fiind transformat
din sceptic ntr-un soi de cretin propovduitoare a
Bibliei. Aceti comentatori ne disecau viaa de parc ne-ar fi
cunoscut n intimitate, proiectndu-i propriile preconcepii
i prejudeci asupra mea i a copiilor. M nfuriam i m
supram i doar prietenii mi aminteau, n mod constant, c
aceste opinii nu aveau nimic de-a face cu cazul nostru. Era
greu s fii de acord. M simeam violat i folosit. mi
fceam griji pentru ceea ce percepea publicul. i consideram
pe oamenii care sprijineau repatrierea lui Iddin i a lui Shah
la fel de importani pentru a determina guvernul s
acioneze pentru copii; fr acest sprijin nu a fi putut s-i
ajut.
Principalul meu scop era de a fora guvernul s deschid
aciuni penal mpotriva lui Bahrin i s nainteze actele de
extrdare malaezienilor. Simeam c Australia le datoreaz
lui Iddin i lui Shah mcar att: o recunoatere a drepturilor
lor ca ceteni australieni.
ntre timp, rezistam ct puteam de bine, cte o zi pe rnd,
pas cu pas.
PATRUZECI I PATRU
Septembrie 1992
ncepusem s ursc faptul de a iei din cas, pentru c
nsemna automat c mi sacrific intimitatea n tot acest timp.
Oameni bine intenionai, n majoritate complet strini, m
abordau pe strad, unii dintre ei punnd mna pe mine,
mbrindu-m n semn de sprijin pentru lupta mea. Unii

dintre ei doar remarcau cu glas tare sau opteau destul de

sonor c sunt mama copiilor rpii . Dac ar fi fost s aleg,
a fi preferat s mi vorbeasc direct dect s discute despre
mine de la mic distan, de parc a fi fost surd. Cu toate
acestea, buntatea oamenilor m ajuta n momentele cu
adevrat grele, cnd m simeam de parc m-a fi dat cu
capul de perei i mi doream s m ascund i s nu mai ies
niciodat n lume. Aprovizionarea era cel mai mare chin.
Trebuia s fiu nsoit de un prieten, din moment ce reaciile
erau foarte diferite. Era deranjant s auzi cum uotesc
despre tine n public, dar acum pot vedea i partea
amuzant. Eram cu Heather, la un moment dat, cnd dou
femei mai n vrst m-au urmrit de la distan printr-un
magazin. Se opreau de fiecare dat cnd ne opream i noi, se
uitau la ce ne uitam i noi i, cu un ton nu foarte discret,
ncepur s comenteze felul n care artam.
Vai, nu arat prea bine nemachiat, nu crezi?
Nu, nu e deloc aa de drgu cum arat pe coperta
revistelor.
Uite, a zmbit! Nu-i chiar aa de necjit din cauza
copiilor, la urma urmelor.
Ce puteam s spun? Nimic. Nu tiam c expresia chipului
meu n timp ce mi ndeplineam sarcinile domestice
obinuite era astfel perceput de public, n ceea ce privete
lupta mea pentru copii, dai acum tiu. Pentru a pstra un
minimum de intimitate, am nceput s port ochelari de soare
i epci de baseball cnd ieeam din cas.
S intru ntr-un supermarket pentru prima oar de la
rpirea copiilor prea un lucru mult prea obinuit. M
simeam cuprins de panic pe msur ce-mi ddeam seama
c, fie c-mi plcea, fit c nu, era un pas napoi n lumea real
din afara cercului de disperare i durere n care ne
nchiseserm. Nu doream s m aflu acolo, nu doream s m
mpac cu viaa, nu duceam lipsa nici unui lucru pe care mi-l

putea oferi viaa de zi cu zi nu aveau nicio valoare fr

Iddin i fr Shah. Supermarketul era locul unde ne duceam
o dat pe sptmn, dup coal, plimbndu-ne printre
rafturi, cu copiii mrind dup un anumit soi de cereale sau
vreun anumit tip de biscuii pe care l cumpram pentru
sptmna urmtoare. M luptam cu lacrimile lor i evitam
majoritatea zonelor magazinului pe care le frecventam cu ei.
nc o mai fac. Eram lovit de panic la gndul c nu voi
putea, pur i simplu, s opresc ceasul lumii pn aveau s
vin napoi acas.
Dup care, am descoperit c era dificil s merg la
cumprturi fr s fiu oprit la fiecare civa metri i s fiu
ntrebat despre copii. Oamenii care mi ieeau n cale nu
aveau idee c aceast activitate, pe care ei o considerau
absolut banal, era una dintre cele mai greu de nfptuit
pentru mine, fr ajutorul familiei mele. Lovea chiar n
centrul rolului meu de mam i de protectoare. Din nou,
erau oameni care ne ofereau ajutorul: se rugau pentru noi
sau scriseser o scrisoare parlamentarului din
circumscripia lor, ministrului Afacerilor Externe sau
vreunui ziar. Dar, adesea, mai exista o faet a acestor opriri,
un ton subtil voyeurist care nvenina orice contact pe care l
aveau cu mine. Era vorba despre ntrebrile de sondaj care
m enervau, de femei care mi spuneau n mod repetat ct de
ru le prea pentru mine i pentru copii i care, apoi, m
ntrebau despre viaa mea cu Bahrin, oferind sugestii despre
genul de nelegere pe care credeau c l-a fi putut face cu el.
Unele sugerau s m ofer s accept ntoarcerea unui singur
copil; altele mi ofereau consolri Cel puin tii c sunt n
via sau Se vor ntoarce la dumneavoastr cnd vor crete
mari . tiu c trebuia s-i mulumesc lui Dumnezeu n
fiecare clip a zilei c erau n via, dar tiam din experien
ce fel de via puteai duce lng Bahrin, acceptndu-i
termenii, i mi era team pentru lucrurile eseniale care fac

ca Iddin i Shah s fie unici. I-am crescut s fie independeni,

s fie fiine care gndesc i i pun ntrebri, s ia decizii i s
evalueze oamenii cutndu-le binele din suflet, nu judecnd
dup culoarea pielii sau dup religia pe care o au. I-am
nvat s-i trateze pe alii n felul n care le-ar plcea i lor
s fie tratai.
Cnd mi se spune c se vor ntoarce la maturitate, nu m
consolez aproape deloc. Realitatea este prea dureroas.
Tribunalul Islamic le-a interzis s prseasc Malaysia pn
la vrsta de 18 ani, dar nu pot obine un paaport legal fr
consimmntul lui Bahrin pn la vrsta de 21 de ani. Dac
Shahirah se mrit mai devreme, nu va putea s cltoreasc
peste hotare fr acordul soului. n orice caz, atunci cnd ai
copii nu crezi c vei pierde toat perioada n care cresc,
momentele importante care le marcheaz viaa. Bahrin a
spulberat ateptrile pe care Iddin i Shah le aveau de la
via, nc din momentul n care abia ncepuser s mearg.
Shah nu va avea parte de poveti cu Zna Mselu, nici ea i
nici Iddin nu vor avea brazi de Crciun, ou de Pate sau
petreceri de Halloween. Aceste lucruri le-au fost furate de
ctre propriul tat, fr drept de apel, fr s-i ntrebe ce
vor, la fel de arbitrar i de uor de parc ar fi alungat o
musc.
i apoi, mai erau i titlurile din ziare: PRESIUNI PENTRU
ARESTAREA PRINULUI; MAMA L ATAC PE EVANS CEL
OCUPAT; N PROBATORIUL RPIRII SE ACUZ LUCRUL DE
MNTUIAL; CAZUL GILLESPIE, O AVERTIZARE SUMBR;
TRIMITEI-L NAPOI!; RAJA BAHRIN AVERTIZAT DE CTRE
PRIETENI CU INFLUEN C POATE FI EXTRDAT; Dl, CE
A TREBUIT S FUG: VIAA MEA CU UN PRIN MAMA
COPIILOR RPII VORBETE.
Am fcut o nou cerere, de data aceasta n scris, pentru o
ntre vedere privat cu senatorul Evans. M-a refuzat pe
motiv c era mult prea ocupat i c tia deja ce probleme

aveam de gnd s discut cu el. Probabil c era clarvztor. n

ceea ce m privete, cred c a refuzat a se ntlni cu mine
personal pentru c nu dorea s fie confruntat cu o persoan
implicat n aceast chestiune. Rspunsul lui, formulat tot n
scris, a sunat de parc mi-ar fi aruncat o piatr n fa. Scria:
Sper din tot sufletul c vei reui n efortul de a obine o cale
de acces la copiii dumneavoastr i c i vei gsi sntoi i
fericii cnd acest lucru se va ntmpla. Din acest ultim
paragraf era evident c nu puteam conta pe nimeni.
Guvernul ncerca s se spele pe mini de toat afacerea.
Am ncercat s m ntorc la lucru, compilnd rapoarte de
mediu pentru emisiunea noastr sptmnal. Trebuia s
intru iar n direct i s prezint programul; pur i simplu
aveam nevoie de bani. Rpirea ne lsase fr mijloace
financiare. Eram mai sigur ca oricnd, indiferent de ct de
ateni se artau asculttorii care mi ddeau telefon, de ceea
ce aveau s-mi spun acetia cnd intrau n direct. mi era
fric s nu spun cineva ceva de copii i s-i exprime
regretele, pentru c puteam s cedez i s nu mai pot
continua. Muli dintre asculttorii obinuii mi scriseser i
scrisorile lor de ncurajare ajungeau adesea la timp, cnd
moralul meu avea nevoie de un imbold.
Uneori, lucrurile deveneau prea haotice sau prea
dureroase pentru a fi nfruntate, iar eu ncepusem s
recunosc momentul n care o amoreal general punea
stpnire pe inima mea. Am descoperit c pot s folosesc
aceast amoreal ca o masc pentru a m ajuta s trec de
perioadele mai grele, dar mi-am dat seama i de faptul c,
dei puteam s-mi pun aceast masc oricnd doream, era
din ce n ce mai greu s scap de ea. M nvasem s m
descurc pe moment. Toat lumea m felicita pentru ct de
bine m descurc; era foarte important s m descurc i s fiu
vzut c m descurc doar c nu vzusem pe nimeni care
s dea medalii pentru asta. Oamenilor li se pare mai uor

dac dai impresia c te descurci. Oamenii fericii, doar cu

mici probleme ale vieii care le mai perturb existena, au
tendina s se simt vinovai n jurul oamenilor care au
suferit o tragedie. i se simt mai puin vinovai atunci cnd
cred c faptul c pari a te descurca nseamn c nu te doare.
Pretind c rezist cnd, de fapt, nu e deloc aa. ntreaga
fiin m doare de dorul copiilor, nopile mele sunt pline de
vocile lor, iar chipurile lor mi apar n vis. Sunt mam i, cu
toate acestea, nu sunt. Triesc i totui nu triesc. Cum m
cheam? M-am ntrebat asta n timp ce m uitam n oglind.
Mai am dreptul s m numesc, Jacqueline i mami ? Sau ar
trebui ca ultimul nume s nu-l mai pomenesc?
Octombrie 1992
Greaa ncet, n cele din urm.
Titlurile din ziare, cu toate acestea, continuau s apar:
UN GOL IMPORTANT N SUFLET; FR COPII; POLIIA PE
CALE S EFECTUEZE ARESTRI N CAZUL RPIRII; PLAN
DE EVADARE NDRZNE; RAPORTUL DESPRE RPIREA N
CAZUL GILLESPIE DETALIAZ UN PLAN COMPLICAT DE
EVADARE; POLIIA NU A PUTUT S-L OPREASC PE PRIN;
O MUAMALIZARE; NDRZNEUL PLAN AL RPIRII SCOS
LA IVEAL.
n acea lun, multe detalii semnificative au ieit la lumin,
privind att modul n care Iddin i Shah fuseser rpii, ct i
persoanele care fuseser implicate. Raportul Senatului
asupra rpirii a fost discutat n Parlament, n mijlocul multor
controverse i al multor chipuri mnioase din direcia
Poliiei Federale Australiene. Raportul, redactat de un
funcionar de frunte de la Camberra, Graham Glenn, includea
dovezile pe care i le pusesem la dispoziie i chiar revelaiile
despre planul de rpire n sine. Ministrul Justiiei, senatorul
Tate, n al crui portofoliu ministerial intra i Poliia
Federal Australian, i critic i spuse c mprtete

presimirile rele
Despre eecul poliiei de a alerta Paza de Coast dup
dispari! i. I copiilor. Raportul Glenn arta c Bahrin
elaborase n mare detaliu piste false. Se asigurase c
lucrurile lui personale i diverse documente fuseser lsate
la Victoria Hotel, pentru a da impresia c el i copiii lipseau
doar temporar, cazarea era asigurat la un hotel n statul
Victoria i se dduser telefoane la diverse companii de
autocare.
Ruta real pe care o urmase n Australia era o cltorie
aproape non-stop, de 4 000 de kilometri, cu maina, care
ncepuse pe 10 iulie, din Melbourne la Weipa, din vrful
peninsulei Cape York, n Queensland. Pe 12 iulie, copiii au
fost transportai n vehicule separate pn la Cairns i, de
acolo, transferai ntr-un mic camion, al unor complici. Copiii
fuseser ascuni sub o prelat, ntr-o cldur de 30C. ntre
Melbourne i Cairns, Bahrin fusese ajutat de trei oameni care
cltoriser cu el: doi singaporezi, un brbat i femeie (al
cror nume nu a fost dezvluit niciodat), i un rezident
temporar n statul Australia de Vest, Brian Walter Wickham,
un emigrant din Scoia i un brbat notoriu pentru poliie
din cauza legturilor cu prostituia i cu splarea de bani.
Odat ajuni n Weipa, a fost necesar s se ascund, pentru
c ateptau s se repare vaporaul care fusese achiziionat n
statul Australia de Vest i care fusese transferat ntr-un port
mai ndeprtat. Vaporaul fusese echipat cu rezervoare mai
mari, dar tot mai avea probleme mecanice. Au plecat din
Weipa pe 14 sau 15 iulie i s-au ndreptat spre Indonezia,
dar au avut probleme cu motorul i au intrat n deriv n
canalul strmtorii Torres cteva zile, nainte de a lua
legtura cu armata indonezian pentru a solicita ajutor.
Raportul Glenn nu era nimic mai mult dect o
muamalizare de proporii, destinat a permite guvernului s
declare nchis ntreaga chestiune a rpirii copiilor. Lipsa de

reacie din partea senatorului Gareth Evans era o dovad a

lipsei de coloan vertebral i, avnd n vedere c era att de
clar i implicarea indonezian, adoptarea unei tactici a
struului era deplorabil.
Un alt rnd de solicitri pentru orice tip de acces la Iddin
i Shah a fost trimis avocailor din Melbourne ai lui Bahrin.
Am urmat regulile stabilite de el ca la carte i mi
direcionam solicitrile doar prin avocaii lui, dar tot nu
primeam niciun fel de rspuns.
Am avut parte de o alt experien ciudat cnd m aflam
la supermarket mpreun cu o prieten care venise s m
ajute. Ca s m vad mai bine, o femeie i abandon
realmente cruciorul de cumprturi i coninutul acestuia
pentru a m urmri prin magazin. Nu spunea nimic, dar
ochii ei urmreau fiecare micare pe care o fceam.
Nu mai era cazul de a lua pe cineva cu mine doar pentru
sprijin moral. Cu o sptmn nainte, fusesem atacat ntr-o
parcare a unui centru comercial. Brusc, m trezisem
nconjurat de un grup de cinci studeni malaezieni: dou
fete cu vluri i trei biei. M nghesuiser cu spatele la
main i ncepuser s m mping. Cnd am ncercat s
trec pe lng ei, ncepuser s m insulte, urlnd obsceniti
n malaezian. Fusese i nspimnttor, i m i nfuriase.
Abia cnd am nceput s ip dup ajutor m-au lsat n cele
din urm n pace. Dup acest episod, prietenii m-au pus s
promit c nu voi mai iei singur din cas.
Casa noastr din Victoria Road, primul cmin al familiei
noastre, a fost scoas pe pia la licitaie. Problemele
financiare care fuseser aduse de rpire nu ne-au permis s
o mai pstrm. M simeam rnit tiind c micuii nu se vor
ntoarce n casa lor, n camerele lor i eram cuprins de
panic atunci cnd m uitam la dormitoarele lor
dezmembrate i cnd le mpachetam lucrurile n cutii de
carton. M simeam de parc a fi pierdut o alt parte din ei.

Gsisem o alt cas n apropiere, dar lucrul acesta nu prea

mi era de ajutor. Nu m gndeam prea mult la anumite
lucruri, dar am fost foarte suprat i ntoars pe dos de
faptul c nu ne puteam pstra numerele de telefon la
mutare; nutream, n secret, sperana c ntr-o zi Iddin va
putea s ajung la un telefon i s sune acas.
Noua cas pe care o nchiriasem avea o grdin mare i un
loc de joac; tocmai datorit acestor caracteristici o
alesesem pentru copii, dar nu puteam s nu simt o pierdere
la gndul c ne prseam casa.
Decembrie 1992
n acel an, bucuria i sentimentul ateptrii Crciunului au
lipsit din casa noastr. Cum Iddin i Shahirah lipseau, nu
aveam nimic de srbtorit, dar eram la fel de hotrt s
avem un brad de Crciun cu cadouri aezate sub el. Cndva,
Bahrin mi rpise cinci Crciunuri i nu avea s o mai fac
din nou. Copiii nc mai credeau n Mo Crciun, aa c
pstrasem tradiia vie pentru ei. Crciunul fusese o perioad
foarte fericit pentru familia noastr, dar acum m ntrebam
cum aveam s trecem prin asta. Cum vor reaciona copiii
cnd vor afla n ce mod vede tatl lor srbtoarea
Crciunului: un obicei pctos, ateu, iar pe mine, ca pe o
femeie pctoas i imoral? Le-am cumprat cadouri lui
Iddin i Shah, le-am ambalat i le-am pus sub brad,
depozitndu-le apoi ntr-o debara, pentru momentul n care
aveau s se ntoarc acas. Doream ca ei s tie c, indiferent
ct de departe erau, oamenii care i iubeau i aduceau
aminte de ei.
Nu am tiut niciodat c se poate s simi durere fizic la
pierderea copiilor. mi lipseau att de mult. mi lipseau
picioruele lor. Cnd se agau de mine atunci cnd i luam
n brae, i braele lor, cu care m prindeau de gt. mi
lipseau alinturile i sruturile lor. mi lipseau chiar i minile

lor murdare. Dar, cel mai mult, mi lipsea mirosul lor.

Parfumul lor dispruse din perne i din hainele lor dup ce
ne-am mutat. Parc timpul tergea amintirea existenei lor
din viaa noastr.
Am reuit s trec i de Crciun, lsndu-m luat de val.
Bradul a fost decorat cu podoabele pe care le fcuser copiii
de-a lungul timpului i am pus o fotografie cu ei, dar i un
carton cu anul tiprit pe el, sub brad.
Skye ncerca s umple golul lsat de copii, dar niciunul
dintre noi nu putea pretinde c eram o familie complet la
masa de Crciun. Rob Gell i Nicholas ni s-au alturat i au
petrecut bietul nostru Crciun mpreun cu noi. Toi ceilali
prieteni ai notri ne-au umplut casa n ajunul Crciunului,
nconjurndu-ne cu dragostea lor i aducnd cadouri pentru
copii. Am cedat la biseric, n dimineaa de Crciun. Biserica
Sf. Ioan fusese scena attor evenimente vesele i fericite din
familia noastr i acest lucru, la care se aduga sunetul
colindelor tradiionale, era prea mult pentru mine. Cnd
ntreaga congregaie s-a ridicat s cnte colinde, am auzit
vocea lui Shah, aa cum cntase cu un an nainte, cnd
provocase zmbete n asistena care se ntorsese spre noi.
Anul trecut Shah cntase colindele la volum maxim.
Am luat-o pe bunica de la cmin la timp pentru masa de
Crciun. Era fragil, aa c trebuia dus n brae n cas i am
aezat-o lng brad. Acolo prezida adunarea, schimbnd
cadouri i sorbind din paharul cu sherry. mi sfie inima
ntrebndu-m, n mod repetat, de Iddin i de Shah. A trebuit
s o mint, pentru c adevratul motiv al absenei lor i fusese
ascuns mi era fric de faptul c ocul ar fi putut fi prea
mult pentru ea.
n noaptea de Crciun, am czut n pat epuizat, dar prea
speriat de comaruri pentru a m lsa cuprins de somn.
Stteam nemicat imaginndu-mi posibilitatea de a petrece
multe astfel de srbtori fr copii. Presiunea asupra

csniciei mele era enorm. Iain dduse dovad de mult

stoicism, ns rezistena lui ncepuse s scad. Fusese
retrogradat de unii doar la nivelul de tat vitreg, dar i viaa
lui fusese distrus. El era cel cruia i spuneau odat
tticule. mi aduceam aminte de un incident cu Iddin cu
mai multe luni n urm. Totul fusese declanat, fr ndoial,
de o conversaie pe care o auzise din ntmplare. Tocmai
luasem copiii de la coal i ne ndreptam spre cas cnd lam auzit pe Iddin cum spune: Mami, tiu care este diferena
ntre un ttic i un tat. Abah este tatl meu, cu care m-ai
fcut pe mine i pe Shah, dar un ttic este cel care se trezete
la miezul nopii, cnd mi este fric sau mi este ru, i st
treaz noaptea pn trziu pentru a m ajuta la temele pe
care le am pentru coal. i m nva s merg pe biciclet i
m plimb i m duce i la pescuit . Era att de convins de
prerea lui nelegea definiiile i delimitrile dintre cei doi
i era att de ferm, nct am continuat conversaia.
Ianuarie 1993
Bunica a murit. Nu am avut cum s le dau vestea cea trist
lui Iddin i lui Shah. I-am implorat pe avocaii lui Bahrin i
chiar am sunat la el la birou, dar toate solicitrile mele au
rmas fr rspuns. Am organizat o slujb special, n
memoria ei, la biserica Sf. Ioan. Altarul era acoperit cu florile
cele mai opulente pe care le gsisem, n culorile ei preferate,
iar, mai trziu, am dat drumul aranjamentului floral pe mare,
de la picioarele cheiului ei preferat, de pe plaja St. Kilda.
Nu cred c m simisem vreodat aa de singur. Odat cu
moartea bunicii, devenisem n mod irevocabil adult. Nu mai
puteam s-mi las capul n poala ei i s m comport ca un
copil, cnd aveam nevoie de alinare, sau s m atept s-i
simt mna cum m mngie pe pr. Dac ar vedea ce scriu,
mi-ar ine o lecie despre modul n care trebuie s m
descurc n via, ndreptndu-mi umerii i mergnd mai

departe. Crezul ei era Trim cu sperana. Acum este i al

meu.
Februarie 1993
Am petrecut dou sptmni la Sydney, cu prietenii notri
apropiai, Mrie i Michael. Era bine s petrec un timp ntrun mediu diferit i am folosit perioada respectiv i pentru a
ncerca s gsesc o cale de a-l convinge pe senatorul Evans
s se ntlneasc cu mine. M hotrsem s i cer lui Gough
Whitlam, fost prim-ministru australian, cteva idei privind
persoanele crora ar fi trebuit s le cer ajutorul mai departe.
Am sunat la el la birou i am explicat c sunt n cutarea
unor sfaturi i nu doresc o implicare politic. Secretara lui a
fost ct se poate de nepoliticoas cu mine i mi-a spus c are
convingerea c mi pierd timpul i, fr ca mcar s verifice,
c tia c el nu va dori s ia legtura cu mine. Cu toate
acestea, am insistat cu tot respectul, s i prezinte i lui
solicitarea mea. Zece minute mai trziu, m sun napoi i
mi comunic pe un ton foarte rece c domnul Whitlam
credea c este foarte nepotrivit s vorbeasc cu mine la
revedere pac! receptorul. Cam att i cu teoria bunicii care
l considera pe Whitlam reprezentantul poporului npstuit.
L-am abordat apoi pe Bob Hawke, un alt fost primministru de dat recent. Am luat legtura cu familia Hawke
la domiciliul lor temporar i am vorbit destul de mult cu
soia lui, Hazel. A fost foarte politicoas i sritoare n timpul
primei noastre discuii, chiar dac destul de reticent n ceea
ce privete tipul de sfaturi pe care ar fi putut s mi le dea
soul ei, din poziia n care se afla, dar m-a asigurat c va
vorbi cu domnul Hawke i c mi va da un rspuns. Cam la o
zi dup aceea, mi telefon acas la Mrie, iar atitudinea ei
suferise o schimbare drastic. Era destul de plin de laude la
adresa lui Gareth Evans. mi spuse c, dup ce vorbise cu
soul ei, acesta o rugase s-mi transmit c ei l cunosc pe

senatorul Evans de muli ani, c le este prieten apropiat i c

trebuie s am ncredere n judecata lui. Dac Gareth nu vrea
s se ntlneasc cu dumneavoastr, este pentru c probabil
crede c aa este mai bine. mi spuse c au ncredere
deplin n Gareth i, prin urmare, el trebuie s aib un motiv
foarte bun pentru care nu vrea s m vad, un motiv care
pentru mine era prea greu de neles.
Orict de greu mi este s admit, ncepusem s am
izbucniri incontrolabile i uimitoare de comportament
straniu. Mi-am dat seama c trebuia s-mi muc limba de
fiecare dat cnd eram martora unui incident n care un
printe era excesiv de nervos pe un copil; a fi vrut s-l prind
de mn i s-l avertizez c, n via, nimic nu este cert i c
prezena unui copil n viaa ta este fragil. mi fceam griji
pentru izbucnirile acestea iraionale. Le nelegeam
resorturile psihologice, dar nu mi le puteam ine n fru.
Stteam transfigurat n faa unui magazin cu pantofiori
pentru copii, m aezam s beau ceva cu faa spre prinii i
copiii care i fceau cumprturile pentru coal; mi
doream s fac acelai lucru i pentru micuii mei. Era mai
mult dect o dorin. Aveam fantezii despre posibile
conversaii i glume pe care le-am fi avut n timp ce alegeam
pantofii.
Lucrurile simple, obinuite ale vieii mi fceau cel mai
man ru. Trebuia s m lupt cu sentimentul, care nu era
exact gelozie, ci un dor sfietor de a fi n locul altui printe
pentru cteva secunde i de a avea grij de copilul lui. Am
mers s vd un film, Nop i albe n Seattle, cu Mrie i am
plns n timpul momentelor triste din film, cnd personajele
discutau despre pierderea unei fiine foarte dragi. Dup ce
filmul s-a terminat, n timp ce mergeam la main, am zrit
un tat cu fiul lui n faa noastr. Inima mi-o lu razna i nu
am mai putut respira, n timp ce pulsul mi btea din ce n ce
mai tare. M-am trezit c grbesc pasul i o las cu mult n

urm pe Mrie, doar pentru a m uita la bieel pe ascuns, de

mai aproape. Asemnarea cu Iddin era doar o prere, doar
forma capului i culoarea prului, dar era destul ct s m
fac s ridic mna i s-l mngi pe cap. Mi-am venit repede
n simiri, adus la realitate de ngrijorarea din glasul lui
Mrie, care m ajunsese din urm. Nu am povestit nimnui
despre acest incident i i-am fost recunosctoare lui Mrie
c nu a fost de acord cu ceea ce fcusem. Eram
nspimntat i ndurerat, n acelai timp. Ctre ce aci
iraional avea s m mping subcontientul n continuare?
mi pierdeam minile?
Martie 1993
Cea de-a zecea aniversare a lui Iddin veni i trecu, n
februarie 1993, fr vreun semn c Bahrin s-ar mai fi potolit.
n schimb, le spusese tuturor i diverilor si asculttori c
nu fcusem nicio ncercare de a intra n legtur cu copiii de
la rpirea lor. Nu se puneau la socoteal toate nopile n care
sttusem lng telefon sunnd n Malaysia i rugndu-i pe
toi cei care erau dispui s m asculte i s m lase s discut
cu copiii. Oferta generoas de a-mi permite s le trimit o
scrisoare prin intermediul avocailor lui era nsoit de
condiii foarte drastice: trebuia s scriu o scrisoare fr
accente emoionale, n care trebuia s m abin s le cer
copiilor s se ntoarc acas ori s le spun ct de mult mi
lipsesc sau ce mult i iubesc. Atunci, i doar atunci, va fi luat
n considerare scrisoarea mea i, dac era acceptat, avea s
le fie nmnat copiilor.
n fiecare an, de Crciun i cu ocazia zilelor lor de natere,
le cumpram lui Iddin i lui Shah cte o hinu special
pentru acea ocazie. Eram hotrt s pstrez tradiia i, cu
dou zile nainte de ziua de natere a lui Iddin, pe 15
februarie, am pornit hotrt s gsesc cadoul perfect.
Plnuiam s pstrez hainele pentru momentul n care avea

s se ntoarc acas. Am intrat ntr-un magazin al unui lan

important i am nceput s caut printre hainele viu colorate,
gndindu-m ce ar alege Iddin pentru el, dac ar fi lng
mine. Apoi, realitatea m lovi, adnc i cu putere, un amestec
de durere i ignoran total prin care nu mai trecusem
niciodat; nu tiam ce mrime s cumpr. Nu aveam nicio
idee de ct de mare crescuse, nu aveam idee dac Shahirah
se mai rotunjise sau dac era cu mult mai nalt dect fusese
cu apte luni n urm. Eram mama lor, dar nu tiam nimic
despre ei. Eu, care observasem fiecare schimbare, fiecare
centimetru cu care creteau i fiecare moment important din
viaa lor, nc de la natere, nu puteam cumpra nici cel mai
mic lucru pentru vreunul dintre ei i s fiu sigur c le vine.
Era un lucru pe care l fcusem adesea, fr prea multe
probleme, un fapt cotidian, pe care l ndeplineam fr a sta
prea mult pe gnduri i, brusc, nu o mai puteam face.
Enormitatea acestei revelaii m fcu s-mi pierd i ultimul
gram de autocontrol pe care l aveam asupra lacrimilor i m
determin s ngenunchez lng un raft cu treninguri i s
m ascund n umbra lor. O tnr mam ddu peste mine
cteva minute mai trziu, ngrijorarea reflectat n ochii ei
fiind repede nlocuit de recunoatere i apoi de curiozitate.
Doamn Gillespie, v simii bine? Pot s v ajut cu
ceva?
Nu tiu ce mrime poart copiii mei. Am vrut s-i
cumpt nite haine fiului meu pentru ziua lui de natere, dar
nu tiu a mrime poart, am reuit s ngaim printre
suspine.
M-a ajutat s m ridic n picioare i m-a luat n brae,
inndu-m aa pn mi-am recptat controlul. Jenat
dincolo de orice nchipuire, mi-am revenit ct de repede
posibil, i-am mulumit din sufli i i am plecat, cu capul n jos,
pentru a evita orice privire ntrebtoare care mi era
adresat.

Raional, nelegeam ce mi se ntmpl, de ce m purtam

att de straniu, dar emoional eram distrus de reaciile
mele faa de normalitatea vieii celor din jurul meu. Poate c
amputarea emoiilor ar fi fost singurul mod care m-ar fi
ajutat s trec prin toate astea; nu tiam nu aveam pe cine
s ntreb. ncercam s m descurc ct puteam de bine. Nu
aveam habar dac reueam sau nu s trec prin toate acestea
pstrndu-mi minile acas. tiam doar c acolo trebuie s
fiu n momentul n care copiii aveau s vin i c ei aveau
nevoie de o mam care era compos mentis, nu de una nchis
la balamuc.
Titlurile din ziare continuau s curg: DISPERAREA UNEI
MAME; COPIII GILLESPIE APAR LA TELEVIZOR; CELOR DOI
U S-AU SPLAT CREIERELE; SOIA PRINULUI DEZMINTE
ZVONURILE PRIVIND EXTRDAREA PRINUL RPITOR
PRIMETI AJUTOR OFICIAL; PRINUL RPITOR POATE
AJUNGE LA PROCES; RUPTURA L AMENIN PE PRINUL
CARE A RPIT COPIII; CURS SPRE ARESTAREA PRINULUI
RPITOR; MINITRII IAU ATITUDINE LA RUGMINTEA
MAMEI; EXTRDARE PENTRU PRINUL CARE I-A RPIT
COPIII.
Pn la nceputul anului 1993, peste 220 000 de persoane
semnaser petiia care circulase n toat Australia. Acest
mare sprijin primit de la public a determinat o schimbare de
atitudine din partea guvernului, care a anunat, n final, c va
pune n micare procedura de extrdare a lui Bahrin din
Malaysia, pentru a rspunde acuzaiilor penale conform
seciunii 70A din Legea Familiei din Australia. Din martie
1993, de cnd se anunase data alegerilor federale, fcusem
presiuni mai puternice asupra guvernului laburist. M
gndeam c membrii opoziiei i alturaser vocile criticilor
mele despre lipsa de aciune a guvernului n privina rpirii
copiilor. i provocasem public pe cei doi lideri ai partidelor
politice importante s arate dac au inim. O veche maxim

spune c viitorul unei ri st n copiii ei i eu sunt de acord

cu ea. Resursa natural cea mai preioas a oricrei naiuni
este constituit de copiii si i nicio ar nu se poate atepta
s stea cu fruntea sus pe scena internaional, n ceea ce
privete drepturile omului, atrocitile i foametea din alte
ri, dac nu este matur i destul de puternic pentru a-i
proteja propriul viitor: copiii ei.
Vineri, 6 martie 1993, m aflam ntr-un studio de
televiziune, cu camerele de luat vederi urmrindu-mi fiecare
expresie, i mi priveam copilaii adui la parad n faa
ntregii prese, ca un fel de circ ambulant. mbrcai n
costume tradiionale malaeziene, ddeau declaraii n
malaezian, o limb pe care nu o vorbiser niciodat pn la
rpire. Iddin, cu braele strnse la piept i cu o privire de
suprare pur, spunea ntr-o malaezian stlcit: Nu vreau
s fiu cretin". Apoi, Shahirah, ndemnat de tatl ei, spuse
ntr-o limb total lipsit de fluen: Vreau s fiu
musulman. Acest spectacol era, evident, un soi de
batjocur pus la cale de Bahrin la aflarea vetii c i se
pregtete extrdarea. Cum putea s-i manipuleze n acest
fel copiii? Dup fiecare fraz pe care o spuneau, copiii se
uitau la el pentru aprobare, pe care el le-o ddea nclinnd
uor capul. mi era ru fizic. Am nceput s plng fr a m
mai controla, n timp ce gazda emisiunii ncerca s m
consoleze. Tot ceea ce doream s fac era s mi iau copiii n
brae i s le spun c nu sunt nevoii s dea astfel de
spectacole pentru televiziune. Era prea mult. Copiii trebuiau
lsai s-i triasc viaa ct de bine puteau. Bahrin i cu
mine ne puteam bate la nesfrit: eram aduli, dar copiii nu
erau arme.
Doctorul John Hewson, pe atunci lider al opoziiei, mi
ddu telefon pe 8 martie pentru a-i declara sprijinul fa de
lupta mea pentru copii. nc nu auzisem nimic din partea
guvernului, iar senatorul Evans continua s refuze s stea de

vorb cu mine.
Un articol aprut ntr-una dintre cele mai importante
reviste pentru femei mi fcu ru fizic din cauza sursei pe
care se baza. Fiica uneia dintre fostele mele prietene
vnduse fotografii personale cu mine i cu Iddin acestei
reviste mpreun cu povestea ei. Avnd n vedere c avea
doar 9 ani n momentul n care m cunoscuse i c eu eram
pe atunci o femeie mritat, n vrst de 20 de ani, pot doar
s presupun c era o ncercare disperat din partea ei, din
dorina de a avea parte de cele cincisprezece minute de
faim.
Aprilie 1993
Am fost de acord s dau un interviu televiziunii
malaeziene, n sperana vag c va aduce vreun soi de
contact cu copiii, dac artam guvernului malaezian c nu
fac cas cu rul. ntregul interviu a fost realizat n limba
malaezian, lucru ce mi s-a prut destul de dificil, pentru c
mi pierdusem exerciiul. n cele din urm, fragmente din
interviul meu difuzat au fost tiate, cuvintele scoase din
context, fiind inserate alte ntrebri. Fusesem sftuit s nu
am ncredere n ei, iar cei care m avertizaser avuseser
dreptate.
i iari titluri: FOTOGRAFIA CARE A SCANDALIZAT-O PE
MAMA COPIILOR RPII; PRINUL MALAYSIAN POATE FI
EXTRDAT; BRBAT ARESTAT N LEGTUR CU RPIRILE;
ARESTARE N CAZUL RPIRILOR; ACUZAII DIN PARTEA
MALAYSIAN ASUPRA FAMILIEI GILLESPIE; GUVERNUL
EVIT O CONFRUNTARE CU PRINUL; PRESIUNI ASUPRA
PRINULUI.
ntr-o micare-surpriz, unul dintre rpitorii lui Iddin i
Shah, Bryan Walter Wickham, complicele pltit al lui Bahrin,
a fost reinut de ctre ofierii Departamentului de Poliie al
Statelor Unite din Florida, pe 16 aprilie. Prima mea reacie a

fost de admiraie pentru competena american.

Informaia iniial mi-a parvenit prin intermediul unui
telefon n miez de noapte, pe care l-am primit de la Tim
Pallesen, un ziarist de la ziarul Palm Beach Post.
Interpolul i, ce ironie! presa l cutase pe Wickham n
toat lumea, din Filipine (unde se credea c are legturi cu
prostituia infantil) pn n Scoia, unde Wickham locuise
pn ce emigrase n Perth. i lsase copiii i pe soia sa,
Sheila, n Australia, iar aceasta se dovedise mai mult dect
capabil s se apere i singur. Demonstrnd c are iscusin
n a-i folosi limba ascuit, Sheila se repezise la mine n
interviurile pe care le dduse i aprase aciunile soului su
din timpul rpirii copiilor. Nici ea, nici soul ei nu m
ntlniser pe mine nainte de rpire, nici pe Iddin, nici pe
Shah, dar sprijinise n totalitate rpirea lor din singura cas
adevrat pe care o cunoscuser vreodat. Cred c fusese
vorba de atracia banilor i de aurul pe care l primise soul
ei pentru a lua parte la aceast infraciune, care linitiser
orice frmntri morale dei se pune ntrebarea dac
Bryan Wickham avusese vreodat aa ceva.
Wickham lucrase n West Palm Beach, Florida, n diverse
antiere, din decembrie 1992. Din ceea ce mi-am dat seama,
FBI-ul i ageniile de aprare a ordinii din Statele Unite i
luaser bine urma cu ajutorul amprentelor digitale i al
verificrilor de rutin ale numerelor de nmatriculare pe
care un ofier mai ager le constatase ca avnd legturi cu
Wickham. Din cte se pare, ajunsese n West Palm Beach n
decembrie 1992 i se instalase confortabil ntr-un
apartament pus la dispoziie de domnul Orville Rodberg, un
om de afaceri din localitate, i de fiul su, a crui legtur cu
Wickham nu a fost niciodat stabilit. Avnd i piscin i
bucurndu-se de mprejurimi foarte salubre, Wickham se
obinuise cu stilul de via din nsorita Florid cu mare
uurin i fr prea multe complicaii.

Procurorul-adjunct al Statelor Unite, Thomas OMalley, se

asigurase c procedurile americane aveau s mearg uor,
prin urmare, cu o ntrziere minim dup arestarea sa,
Wickham a fost extrdat cu succes din Statele Unite, fiind
arestat pentru rpire, i a ajuns napoi n Australia pentru
proces. A pledat vinovat la acuzaia de rpire a lui Iddin i
Shahirah i a fost condamnat, pe 5 mai 1995, la optsprezece
luni de nchisoare. A executat ns doar nou luni din
condamnare, cu o perioad de prob de alte nou luni.
Pedeapsa maxim pentru aceast infraciune este, de obicei,
de trei ani pentru fiecare persoan rpit.
La tribunal, Wickham a spus o poveste extraordinar de
nelciune, decepie i abandon final din partea lui Bahrin.
A implicat n rpire i guvernul, i armata indoneziene,
susinnd c l ajutase pe Bahrin doar pentru dragostea pe
care o nutrea el pentru copii. Omul era un criminal
condamnat pentru c ar fi avut legturi cu exploatarea
copiilor, cu prostituia, cu evaziunea fiscal, cu splarea de
bani i cu asocierea criminal mi se ridic pielea pe mine
cnd m gndesc c sttuse n apropierea copiilor mei.
Distrusese viaa lui Iddin i pe cea a lui Shah, dar i viaa
familiei mele. Nu cred c sentina a fost destul de sever, dar
nu aveam intenia s urmresc problema. Speram doar c se
va tr la loc sub piatra de unde se ivise.
Mai 1993
ntreaga lun mai a fost una de chin, de comar i de
btlii nesfrite.
Pe 7 mai, speranele noastre au crescut pe neateptate la
tirea c prim-ministrul Malaysiei, Mahathir Mohamed,
afirmase la o conferin de pres comun c, dac Australia
va urma canalele oficiale i procedurile corecte, guvernul lui
nu va face nimic pentru a bloca procedura de extrdare a lui
Bahrin.

Ziua Mamei a czut ntr-o duminic, pe 9 mai, iar Bahrin

mi pregtise un cadou special. ntr-un interviu dezgusttor,
pus n scen ntr-o moschee, Iddin a recitat o list de acuzaii
referitoare la viaa lui n Australia. Vorbind n malaezian,
Iddin i relata reporterului de televiziune c l btusem n
mod repetat cu un rotau i cu o curea i c l nchideam pe el
i pe Shahirah sub pmnt, ntr-o camer secret, zile la
rnd, fr mncare. Bietul meu copila fusese obligat s
afirme i c Iain l btuse i l nfometase. Am plns n timp
ce priveam faa lui Iddin i limbajul corpului su n timpul
acestui interviu repetat. Partea de sus a trupului i era rigid,
singura micare fiind cea a degetelor lui, care se jucau
nervos cu marginea mnecii. Faa i era foarte tensionat i
nu i ridica ochii din pmnt. Parc a fi privit filmarea unui
ostatic, o victim a unei campanii teroriste, forat s
dezvluie lumii ideile pe care le avea rpitorul su. Ce dorea
s obin Bahrin? Prin distrugerea ultimelor urme ale
inocenei unui copil, i rpea acestuia tocmai stabilitatea
emoional i copilria.
La muli ani de Ziua Mamei!
Ziua de joi, 13 mai, aduse un alt atac, dintr-o tabr
diferit. Telefonul sun la o or trzie din noapte i un
brbat cu accent american ceru s stea de vorb cu mine. Se
recomand drept editor al unei reviste sptmnale, o
publicaie-sor a unei renumite reviste americane.
Doamn Gillespie, tiu c nu v iubii copiii i c doar
cutai atenia din partea presei.
Poftim?
Reporterul meu, Di Webster, tocmai le-a luat un
interviu copiilor dumneavoastr pentru revista mea. Fiica
dumneavoastr spune c v urte. tiai c fiica
dumneavoastr cnt O ursc pe Jacqueline, o ursc pe
Jacqueline? Ce avei de spus n legtur cu asta?
Cum ndrznii s v apropiai de copiii mei! Nici mcar

nu au beneficiat de consiliere psihologic. Nu mi s-a permis

s vorbesc cu ei de la rpire. Cum ndrznii s mi supunei
copiii unui interviu?
ncerc s mi smulg o replic n scris, acolo i atunci, dar
nu aveam de gnd s-i spun mai mult dect ceea ce
gndeam. Eram furioas i, cnd am trntit telefonul n
furc, tremuram din toate ncheieturile i am simit cum mi
revine senzaia cunoscut de grea. Era revolttor c
micuii mei fuseser trai de limb i interogai de un strin
fr pic de delicatee, al crui unic interes era s obin o
poveste suculent. Atunci am decis s ncerc orice form de
aciune n cadrul Tribunalului Familiei pentru a-i proteja pe
Iddin i pe Shah de exploatarea media.
n ziua urmtoare, ne-am ntlnit cu Lillian i John pentru;
a discuta opiunile. John m avertiz c, dac ceream un
ordin de restricie prin care s se interzic orice publicare a
interviurilor cu Iddin i Shah, voi risca s ntorc ntreaga
pres australian mpotriva mea. I-am spus c nu mi pas,
c vorbisem cu un psiholog specializat n psihologia
copilului care fusese de acord ca era foarte duntor pentru
ei, din punct de vedere emoional, s fie intervievai i
iscodii de media i s li se cear s aleag ntre prini. Leam explicat avocailor c acum puteam face foarte puine
pentru copiii mei ca mam, dar singurul lucru pe care
puteam ncerca s-l obin era s-i protejez de media, n
cutarea ei pervers pentru venicul unghi nou al unei
poveti care dura de prea mult vreme. Dac ei s-ar fi aflat n
Australia, niciun jurnalist care ar fi inut la etic nu ar fi
ncercat s le ia vreun interviu, din moment ce acest lucru
era automat interzis de lege. Ni se confirmase i faptul c
Bahrin cerea cel puin 8 000 de lire sterline pentru fiecare
interviu. Nu aveam de gnd s permit ca Iddin i Shah s fie
vndui celui care ofer mai mult, pentru ca apoi s li se
cear s joace un rol.

Cererea mea de a interzice publicarea oricrui interviu

sau a comentariilor presupuse a fi fost fcute de copiii a fost
aprobat de judectorul Frederico vineri, pe 14 mai. Pentru
moment, erau n siguran; stimulentul dat jurnalitilor de a
adulmeca n jurul copiilor mei fusese nlturat. Nu avea
niciun sens s le iei un intervin lui Iddin i lui Shah, dac
rezultatele nu puteau fi publicate. Notificarea privind
restriciile de publicare a fost trimis prin fax fiecrui
organism de media din Australia.
Iain i cu mine am plecat spre Sydney, cu avionul, n acea
noapte, pentru a asista la ntlniri de afaceri i a organiza
mai multe ntlniri de lucru. Cu toate acestea, n drum spre
aeroport, am fost contactat la telefonul din main de
productorul unui program de afaceri pe al crui
prezentator l socoteam printre prietenii mei. Productorul
mi ceru s explic motivaia care sttea n spatele noului
ordin judectoresc i ncerc totul pentru a m convinge s i
acord un interviu n exclusivitate despre restriciile de
publicare. I-am explicat c este imposibil, pentru c eram n
drum spre Sydney. El ne oferi atunci cazare peste noapte la
un hotel de cinci stele, un drum cu elicopterul la aeroport i
bilete la clasa nti spre Sydney, dac eram de acord s
aprem la programul din acea noapte i ne amnam zborul
pn dimineaa. Am refuzat. Fuseserm toat ziua la tribunal
i eram frni de oboseal. nainte ca telefonul s se nchid,
productorul spuse ca din ntmplare:
tii c vei fi acuzat de manipularea presei de ctre
unii oameni din bran, nu-i aa? Poate s ias urt.
Sunt pregtit de asta, dar copiii sunt cei mai
importani, am rspuns.
n acea noapte, la sosirea la Sydney, am fost ntmpinai
de tirea, proaspt scoas din cuptor, c, n chiar acea sear,
o echip de televiziune sosise din Terengganu dup ce
filmase un interviu cu Iddin i Shahirah. Interviul avea s fie

difuzat n weekend. Am fost informai c preul pe care

Bahrin l smulsese de la reeaua de televiziune fusese de 8
000 de lire sterline.
Interviul a fost difuzat fr comentariile copiilor, iar
revista a ajuns pe rafturi cu pri din acesta tiate. Pn
lunea urmtoare, dup cum mi se prezisese, eram acuzat de
manipularea mass-mediei, de faptul c aveam ceva de
ascuns, c m temeam c micuii mei aveau s spun ceva
despre acte de cruzime i, mai ru, c nu mi iubeam deloc
copiii c eram bucuroas c se produsese rpirea i c mi
nflorise cariera drept rezultat. De aceea, probabil, ne aflam
n pragul falimentului i ne fusese anulat programul la radio.
Dar acea sear de luni ne mai rezerva o lovitur. Am fost
distrus public de vorbele spuse la televiziunea naional de
un om pe care l admirasem i pe care l considerasem
prieten. Am fost acuzat de faptul c profit la maximum de
publicul australian, c eram maestrul manipulator al presei
i de mai multe alte pcate. i toate acestea, doar pentru c
refuzasem s i acord un interviu n exclusivitate n
emisiunea lui. n timp ce stteam i m uitam la televizor,
ascultndu-i diatriba, simeam c mi se strnge stomacul i
c m trec clduri i friguri, simultan. Nu puteam s cred c
sunt trdat ntr-un asemenea hal. Cel puin, omul ar fi putut
s m sune i s m roage s-mi explic aciunile, nainte de a
m ataca n direct.
Atacul acesta m-a lovit mai tare, fiind mai josnic dect
toate celelalte pedepse pe care le primisem n acea zi. Eram
mam ce sr ateptaser s fac? S le permit s-mi devoreze
copiii n cutarea unu i titlu de senzaie? Am stat legnndum i plngnd pe canapeaua lui Mrie pn am devenit
isteric. Am permis ca atacul acestui om s m aduc n
pragul sinuciderii n acea noapte. Se prea c nu mai exista
nimic pozitiv n viaa mea. Am vzut inutilitatea de a ncerc a
s-mi explic aciunile i modul n care reputaia mea de

jurnalist fusese fcut ndri. Doar nelegerea imens i

rbdarea celor din jurul meu din acea noapte m-au salvat de
pe marginea prpastiei.
La puin timp dup acest episod, am urmrit o feti pe
strad, care opia vesel pe lng mama ei. Doream doar s
revd ceva din exuberana lui Shahirah i s pstrez
amintirea ca pe o piatr preioas. Fetia vorbea i opia
precum Shah, care fcuse la fel lng mine de sute de ori, iar
modul n care i nclina capul semna cu felul n care Shah
i lsa capul ntr-o parte cnd punea o ntre bare. M-am silit
s nu o mai urmresc dup vreo dou sute de metri,
ngrozit c nu am putut s-mi stpnesc reacia de
fascinaie.
Iunie 1993
S-a ntmplat, n cele din urm. Dosarul de extrdare
mpotriva lui Bahrin a intrat n pregtire. Am fost chemat
s depun mrturie n faa magistratului care se ocupa de
problem i am depus o declaraie destul de detaliat n faa
lui. n total, au fost interogai aizeci i opt de martori i au
fost luate declaraii n cazul Australia contra Bahrin.
Guvernul recunotea, n cele din urm, c drepturile lui
Iddin i ale lui Shah fuseser nclcate. ntr-un mod ciudat,
aceast aciune era mai semnificativ din punct de vedere
moral dect orice rezultat posibil.
PATRUZECI I CINCI
Noiembrie 1993
Orict de mult m-a fi strduit, unele pri ale vieii mele
ncepur s se mpleteasc ntr-un fir ngust, ntinzndu-se
mult mai departe dect ar fi putut vedea ochiul, trgndum ntr-o direcie care avea puin semnificaie fr copii.
Nu din constrngeri reale, ci doar din necesitate trebuia s

avem ce pune pe mas i un acoperi deasupra capului, aa

c m-am ntors la munc, la realizarea de documentare. Am
descoperit c discuiile cu strinii n timpul documentrii
pentru vreun film aveau cerine ngrozitoare i evitam
majoritatea locurilor de filmare i interviurile fa n fa,
pstrnd contactele cu strinii la minimum.
Mai bine de dousprezece luni nu avusesem nicio surs de
venit, dup rpirea lui Iddin i Shahirah, din moment ce
fiecare moment fusese dedicat luptei i lobby-ului pe care l
fcusem pentru ei scriind scrisori, dnd telefoane i citind
cri de drept i culegeri de speze. Fuseser ncasate toate
dobnzile, se folosiser diverse economii, iar vechiul Jaguar
fusese vndut pentru a ne descurca de azi pe mine. Toate
acestea se dovedir deosebit de dificile pentru Iain, care se
trezise formnd un scut protector pentru mine mpotriva
lumii; n acelai timp, ateptrile lui fuseser nelate, iar
viaa lui profesional era pe butuci. i eu m schimbasem,
fiind complet implicat n cutarea mea i mult mai
independent i concentrat n izolarea mea. Pentru noi
amndoi, dar mai ales pentru Iain, reconstruirea unei cariere
dup o absen de un an i o prezen neplanificat n faa
camerei era ceva ce nu intrase niciodat n ecuaia csniciei
noastre i a viitorului pe care l planificaserm cu doar civa
ani mai devreme.
ntoarcerea la vechea mea reea de televiziune, ca
prezentator de tiri, era o ncercare ce era realizat doar
dup ore ntregi de repetiii pe uscat i sub ochiul atent i
grijuliu al directorului de tiri, Neil Miller, i al unei echipe
de filmare de ndejde. S fiu machiat i s mi se coafeze
prul de prob prea ridicol de deplasat cnd tiam c
exist o lume adevrat dincolo de pereii studioului i c
snge din sngele meu i carne din carnea mea se afl
undeva, departe. Era dificil s intru n legtur cu colegii mei
din televiziune, pentru care nu contau dect costumul care

trebuia s cad bine, ultimele puncte de rating sau noua

coafur pe care i-o doreau.
n plin agitaie provocat de realizarea de documentare
i de repetiiile la televiziune, cererea pentru extrdarea lui
Bahrin din Malaysia, pentru a fi judecat n Australia pentru
infraciuni comise conform seciunii 70A din Legea Familiei
din Australia, a fost respins de guvernul Malaysiei. Nu a
existat nicio explicaie din partea prim-ministrului Mahathir
sau din partea oricrui alt membru al guvernului. Cu toate
acestea, era ct se poate de clar pentru orice observator
atent al politicii din sud-estul Asiei c Australia pur i simplu
lsase s treac prea mult timp nainte de a cere extrdarea
lui Bahrin. Timpul era, se pare, mpotriva noastr.
n lunile ce trecuser de la cererea de extrdare, Bahrin i
cultivase asiduu o imagine public de musulman devotat, cu
barb i mbrcat n straie tradiionale. Gata cu costumele
elegante croite n Anglia i Italia, cu cmile Paul Smith, cu
pantofii italieneti fcui manual i cu mainile la mod; n
locul lor purta acum un pistol la vedere i le ddea peste nas,
n mod ritualic, tuturor necredincioilor i occidentalilor.
Arunca cu bani n construcia de moschei, ocazie cu care i
demonstra talentele arhitecturale, i-i folosea pe copii drept
fundaia pe care s-i construiasc un profil politic i public
accesibil. Aceasta era strategia pe care o folosea Bahrin i,
pn la urm, era prea riscant politic pentru Mahathir s-l
extrdeze pe fostul meu so n Australia pentru proces.
Bahrin i aruncase plasa n direcia unei circumscripii
electorale, notnd n umbra religiei fundamentaliste cu
eficiena unui pescador comercial; pentru a atrage pe cineva
n plas i a destabiliza un guvern malaezian vag secular era
ntr-adevr simplu dac dorea s fac asta.
n aceeai lun, am fost informat printr-o revist a presei
pe care mi-o naintase Ministerul Afacerilor Externe c
Shahirah fusese spitalizat cu arsuri pe partea stng a

corpului, acoperind o parte substanial ntre gt i coaps.

Rnile i fuseser cauzate de un ibric cu ap clocotit care
fusese turnat peste corpul ei gol de o servitoare care o ajuta
s fac baie. Din cte se pare, copiii fuseser mutai n Kuala
Lumpur, n casa lui Bahrin din suburbia Petaling Jaya. Nu e
nici acum clar dac erau nsoii de tatl lor sau de Elmi.
Poate c erau supravegheai doar de servitori poate c nu
voi afla niciodat totul. Ceea ce tiu este c nu exista un
boiler n baia unde era splat Shahirah, de aici i arsurile.
La auzul vetii, o panic intens mi cuprinse sufletul,
tindu-mi respiraia. Fetia mea era rnit, avea dureri i era
inut ntr-o ar unde engleza era o limb strin. nainte
de rpire, fiica mea vorbea doar engleza cum se putea
exprima corect cnd mai era i rnit? Mi-o imaginam cum
plnge dup mmica, nfricoat de examenele medicale i
singur n salonul de spital, fr ca eu s pot s o in n brae
i s o alint. Mai presus de toate, mi doream ca eu s fiu cea
oprit i s am dureri, nu copilul meu de 8 ani.
Prin numeroase subterfugii i rugmini, am putut s aflu
n care spital i n care salon fusese internat Shahirah. Orele
petrecute la telefon, rugndu-m de diferii doctori i
asistente, s-au dovedit absolut inutile. Indiferent ce personal
medical era de serviciu, niciunul dintre ei nu era dispus s se
ridice mpotriva directivei regale de a nu lua legtura cu
Shah sau informaii despre sntatea ei. Timp de dou zile i
jumtate, am dat telefon la spital o dat la dou ore, spernd
cu disperare ca mcar unul dintre membrii personalului
medical cu care vorbeam s aib destul decen i curaj s
transmit unei fetie mesajul c mmica ei dduse telefon, c
era ngrijorat i c o iubea foarte mult. Nu numai c mi se
refuza contactul cu Shah, dar mi se nega i accesul la
dosarele medicale. Nimeni nu avea destul coloan
vertebral. Nici oficialilor de la ambasada australian nu li sau oferit informaii despre rnile ei.

Din cauza intensitii campaniei internaionale media.

Bahrin i asum responsabilitatea externrii lui Shahirah,
dup numai cteva zile, i o duse napoi n Terengganu, dup
o cltorie de nou ore cu maina. Fcu doar o remarc din
mers ca replic unui jurnalist care se fcuse ecou al
preocuprilor mele pentru fiica noastr i ridicase
posibilitatea existenei cicatricelor: Ei bine, cel puin ea este
musulman i va fi mereu acoperit. n acel moment, eram
att de furioas, nct l-a fi putut jupui de viu pe Bahrin
pentru cruzimea de care ddea dovad fa de Shah.
Cu toat publicitatea i interesul pe care acest incident l
strnise n pres i avnd dovezi c acesta putea fi un
comportament standard, m-am hotrt c nu mai puteam
citi tirile i s fiu subiectul lor, n acelai timp, aa c am
spus rmas-bun pentru totdeauna companiei Ten Network
i oricror altor gnduri de a lucra n domeniu.
La cteva sptmni de la acest incident, am fost abordat
i mi s-a solicitat s scriu aceast carte. Rumegnd ideea ore
ntregi, mi-am adus aminte de gndurile pe care le avusesem
nc din copilrie. Nu mai scrisesem de mai muli ani, de
cnd tatl meu vitreg ncepuse s m abuzeze sexual; era de
parc toate cuvintele din vocabular ar fi fost scparea mea
dac le puneam n poezie, cu bucurie i regularitate. Chiar i
la 10 ani, mi-am dat seama c nu exista nicio cale prin care
s mai pot s fac ca atacul asupra corpului meu s se
modeleze n cuvnt scris i, n acelai timp, s rmn n toate
minile. Ca s fac lucrul acesta, ar fi nsemnat s aduc la via
fiecare detaliu care rmsese n amintire; ar fi nsemnat s
m trdez prin scris.
Optsprezece ani mai trziu, perspectiva de a scrie despre
viaa mea n Malaysia i despre rpirea lui Iddin i Shah m
fcu s-mi dau seama c, pn n acel moment, mi
stabilisem sarcini: s respir, s mnnc, s dorm, s m spl,
s lupt pentru copii, s gtesc, s m cert cu politicienii, s

acord interviuri presei i s ncerc s muncesc. Acum

ajunsesem la dou concluzii deodat: ct de obinuit
mprisem viaa n nainte i dup, referindu-m n
subcontient la rpire ca la punctul de rscruce al vieii
mele, i cum recreasem dormitoarele lui Iddin i Shah n
noul meu cmin, de parc ar fi putut intra n orice moment
pe u ca s-i reia locul. Ani mai trziu, mruniurile i
jucriile, crile i epcile de baseball ncepuser s se umple
de praf i s aib aura unui altar, mai degrab dect a unui
cmin.
Durerea mea m nconjura ca un nor negru. Acoperea att
de multe niveluri i, avnd n vedere c trecuse att de mult
timp, m simeam vinovat de durerea mea, aa c fceam
tot ce puteam s nu le art prietenilor dovada depresiei mele
dect n doze atent msurate. Vieile lor merseser mai
departe, la fel ca anotimpurile; se nscuser copii, se
strnseser relaii i se fcuser cltorii. Simeam cu
adevrat c nu era cinstit din partea mea s i las s vad c
sunt ntr-un doliu aproape continuu i s-i trag dup mine.
Era timpul. Timpul s accept o schimbare n percepia
mea despre numrul la haine al lui Iddin i al lui Shah i
despre lucrurile care le plceau sau nu. Era timpul s fac
ordine n lucrurile lor, dnd unele, i s mpachetez n
geamantane cele mai iubite dintre lucruoarele lor, cele care
spuneau o poveste i erau legate de amintiri profunde. n
timp ce fceam asta, lacrimile mi iroiau pe obraji
dezlnuite, declanate de aceste dovezi tangibile din
minile mele, dovezi ale esenei absolute a copiilor mei. i
era momentul s vorbesc cu un profesionist independent,
cineva care m putea ajuta s neleg ce nduraser copiii din
punct de vedere emoional, ca rezultat al rpirii lor, i s m
ajute s-i percep la vrsta lor real. Libertatea de a-mi
exprima emoiile fr rezerve a fost o uurare enorm, pe
care o rezervam acum ntlnirilor cu un psihoterapeut foarte

talentat i sensibil, un psihiatru care era specializat i n

gestionarea durerii. Eliberat, n final, de amabilitile
sociale i de sensibilitile care mi colorau conversaiile nc
de la rpirea copiilor, am avut, n cele din urm, posibilitatea
s analizez chinurile pe care mi le rezerva somnul i s m
ridic mpotriva platitudinilor pe care oamenii se simeau
obligai s mi le adreseze, fr frica de a jigni. A fost un lucru
important pentru urmtoarea etap a vieii n care urma s
intru i care mi cerea cunoatere de sine, echilibru i o
supap de siguran.
Dup ce am fcut cercetri intensive despre infraciunea
rpirii internaionale de copii, am intrat n legtur cu o
grmad de prini de pe tot globul crora li se rpiser
copiii. Treptat, ideea unui documentar de televiziune
ncepuse s apar undeva, n mintea mea. Titlul filmului
venise de la sine: Brae pustii Inimi frnte.
Mi-am nceput cercetrile n parte pentru c m simeam
sigur. Eram hotrt s mi folosesc aptitudinile de
documentarist pentru a obine ct mai multe informaii i
cunotine succinte despre rspunsul guvernelor la nivel
internaional, drept muniie n lupta mea pentru Iddin i
Shahirah. Cu ct mi fceam mai multe contacte i m
afundam n mai multe probleme legale, devenea tot mai
evident c nu eram deloc singurul printe ai crui copii
fuseser rpii. n loc ca aceste cazuri de rpire a copiilor de
ctre propriii prini s fie doar cteva incidente izolate
rezultate ale unor relaii maritale sau parteneriale
zbuciumate, statisticile internaionale erau clare i creteau
rapid. Estimri mai conservatoare artau c mai bine de 30
000 de copii, doar din rile occidentale, erau rspndii i
ascuni n diverse pri ale lumii. Aceti copii erau pierdui
undeva n haosul diplomatic i prini n capcana vidului
legislativ, victime ale rzbunrilor. Toi fuseser dui ntr-o
ar strin de printele care nu avea custodia asupra lor i,

n majoritate, fuseser rupi de cei pe care i cunoscuser i

i iubiser.
Aveam s aflu c nu multe naiuni aveau baze de date
centralizate cu numrul de copii rpii n strintate, dar,
conform celor de la Reunite, o organizaie britanic al crei
scop era ajutorarea victimelor rpirilor de copii, i de la
Departamentul Lordului Cancelar, Marea Britanie pierdea
aproximativ 1 400 de copii pe an, echivalentul a patruzeci de
grdinie care dispar brusc din aceast tar. n Frana,
estimrile ridicau numrul la mii de dossiers , termen
folosit pentru a identifica numele de familie individuale i
care mascheaz probabilitatea ca mai muli frai s fie rpii
ntr-un an.
Australia nu a inut statistici exacte, dar estimrile oficiale
se plaseaz la 8 100 de cazuri pe an, iar numrul continu s
fie destul de constant. Statele Unite ale Americii se situeaz
pe primul loc n termeni de cifre brute, cu un numr imens
de 367 000 de rpiri din familie, la fiecare dousprezece
luni. Acest termen se refer la scoaterea unui copil sau a mai
multor copii de ctre un membru al familiei dincolo de
graniele rii, interstatale sau n alte continente, fr
permisiunea printelui cu care locuiete n mod normal
copilul i fr ca acesta din urm s fie redat voluntar. Peste
800 de copii americani au fost scoi n afara granielor ntr-o
perioad cu puin mai mare dect un an calendaristic i se
plaseaz n domeniul Conveniei de la Haga privind rpirile.
Convenia de la Haga privind aspectele civile ale rpirilor
de copii este un tratat internaional care a intrat n vigoare
la mijlocul anilor 80, pentru a combate incidena din ce n ce
mai mare a rpirilor de copii de ctre propriii prini. n
termeni simpli, un copil luat dintr-o ar care este semnatar
a Conveniei de la Haga i dus n alta care a aderat la aceeai
Convenie trebuie returnat automat ctre ara sa de
reziden. Funcioneaz ca un fel de convenie de extrdare

i nu este menit a fi folosit pentru a determina drepturile

de custodie sau alte probleme. Treptat, de-a lungul anilor,
Convenia de la Haga a fost adoptat i ratificat de tot mai
multe naiuni (n 1995, doar patruzeci i una de naiuni erau
semnatare; n 2006, numrul crescuse la cincizeci i ase de
state membre). Din pcate, majoritatea naiunilor din
Orientul Mijlociu, din Africa i Asia au refuzat s semneze
tratatul, ceea ce nseamn c micuii rpii care sunt dui n
aceste state nu au nicio plas de siguran legal pentru a-i
proteja i a-i ajuta s fie repatriai n ara de origine. Un
numr destul de mare de foste colonii europene i
protectorate refuz automat s returneze un copil, dac
printele rpitor este originar din fosta metropol este o
form stranie de ceea ce numesc acum rzbunare
postcolonial . i un numr semnificativ de ri membre ale
Uniunii Europene, dei semnatare ale Conveniei de la Haga,
nu returneaz copiii. n aceste cazuri, se pare c este vorba
de o confuzie intern privind preponderena suveranitii
interne fa de tratatele internaionale i de
autodeterminare, lucru care mpiedic implementarea
corect a Conveniei. Uneori, este vorba de o form ciudat
de naionalism, dublat de rasism i misoginism, fapt care
pune bee n roate dezvoltrii viitoare a unui copil.
Aa c, iat-m, mult prea bine informat pentru binele
meu, cu hroage de la Naiunile Unite, Departamentul de
Stat al Statelor Unite, Departamentul Britanic al Lordului
Cancelar i nenumrate alte agenii de acest gen, cu toate
acele statistici deprimante i birocraia referitoare la rpirile
internaionale de copii de ctre un printe care m presau,
cu poveti tragice ale copiilor crora li se refuzase ceea ce
am considerat mereu a fi unul dintre drepturile de baz
acela de a-i cunoate ambii prini. Uneori, era vorba, de
asemenea, de o mulime de prini disperai care i spuneau
povestea n timpul unor lungi convorbiri telefonice, prini

de pe tot globul. Am descoperit i un alt termen prin care s

m definesc eram acum, oficial, un printe prsit .
De-a lungul timpului, de la rpirea copiilor mei, am fost
acuzat de faptul c folosesc presa pentru a le promova
cauza i pentru asta nu am de ce s mi cer scuze. Oare un
medic nu ar face nimic dup un accident n care propriul
copil a fost rnit i nu ar da imediat primul ajutor, ateptnd
n schimb s soseasc, n final, i ambulana? Mi-am folosit
singurele mijloace de care dispuneam pentru a-mi ajuta
copiii, iar acum era timpul s le dau cuvntul i altor prini
i copiilor lor, folosind aceleai mijloace. Am vrut s creez un
documentar cu efect de coeziune, despre ce nseamn
rpirea de copii i modul n care este rezolvat n lume, am
vrut s art care sunt ramificaiile sociale, emoionale i
politice ale unei astfel de aciuni i s ncerc s educ prinii
s nu-i foloseasc pe copii drept arme cu care s se atace
unul pe altul. De aici i ideea filmului.
Pentru a face din acest documentar un film cuprinztor
care nu avea s fie (sper) o pledoarie n folos propriu, s-a
realizat un program al filmrilor n diverse locuri, care
necesita, realmente, o a doua pereche de picioare, trei
sptmni mai mult, suplimente de energie i un trncop.
Poate i o doz n plus de sntate mintal. n momentul
cnd am terminat filmrile, echipa i cu mine cltoriserm
n douzeci i ase de locuri, din Melbourne n Maroc, Paris,
New York, Anglia i Elveia, n cursul a patru sptmni. Am
devenit expert de talie mondial n evitarea taxelor pentru
exces de bagaje pentru echipamentul de filmare i iscusit n
negocierea eliberrii din diverse aresturi, din Maroc n
Monaco, n timp ce m aflam n urmrirea rpitorilor i a
complicilor lor. Dar am nvat i s mi muc limba cnd
ascultam retorica fr sens a Comitetului Naiunilor Unite
privind drepturile copilului.
Judectorul-ef al Tribunalului Familiei din Australia,

onorabilul Alistair Nicholson, a fost de mare ajutor n a-mi

deschide multe ui n toat lumea mai ales n sistemul
judiciar britanic. i voi fi mereu foarte recunosctoare
pentru c m-a ncurajat n dorina mea de a schimba poziia
adevratelor victime ale acestor infraciuni internaionale
de rzbunare copiii nevinovai. Cred c domnia sa a sperat,
de asemenea, c mi voi canaliza energiile maniacale ntr-o
zon care m va susine n feluri n care viaa mea obinuit
nu putea.
Alegerea de a face documentarul nu a fost un mod foarte
eficient de a-mi potoli dorul de Iddin i Shahirah. Oriunde
mergeam, gndurile mele se ntorceau la ei i la faptul c,
pentru moment, m puteam afla aproape de ei doar prin
intermediul fotografiilor pe care le luam cu mine n fiecare zi
n care m mbrcam pentru filmare, ca un fel de talisman al
credinei. mi aduc aminte c am vzut pentru prima dat
Turnul Eiffel, ntr-o noapte, de la fereastra camerei mele de
hotel, o cldire ciudat construit, de pe Rue du Rivoli, cu
balcoane minuscule i podele care scriau. Cerul avea
culoarea aceea albastr-azurie pe care numai apusul n
Europa o poate avea i tot Parisul prea nvluit ntr-o
strlucire aurie. Pentru cteva momente, rsuflarea mi-a fost
tiat de pura frumusee i magie a acelui ora fermecat, dar
apoi pieptul mi s-a strns i absena copiilor s-a transformat
ntr-un gol palpabil n corpul meu. Dar, ntr-un fel, prezena
lor spiritual, dac nu i fizic, fcea s-mi creasc hotrrea
de fiecare dat cnd m simeam deprimat i epuizat de
caruselul emoional de confruntri cu funcionarii i de
lacrimile pe care le mprteam cu alte mame i cu tai care
fuseser privai de bucuria de a-i privi copiii cum cresc i se
maturizeaz.
Cte presiuni, cte privaiuni poate s suporte o relaie
nainte s apar fisuri la fundaia sa? Cu siguran, Iain i cu
mine ne confruntam cu miliarde de probleme, ct timp eu

ncercam din toate puterile s termin simultan i

manuscrisul, i documentarul. Devenisem vehement i
zgomotoas; nu mai semnm deloc cu femeia cu care se
nsurase el. Eram obosit i mi era dor s dorm cu cei mici
lng mine, ca n dimineile lenee de duminic. Ce se mai
putea ntmpla?
Prin luna octombrie, dup ce filmasem Brae prsite
Inimi frnte, se prea c mi ctigasem, n cele din urm,
tresele sau, cel puin, aa se citea n invitaia nescris pe care
o primisem pentru a susine un discurs despre rpirea de
copii de ctre unul dintre prini, la o conferin
internaional de dreptul familiei din nou, mulumit
judectorului Nicholson i recomandrilor fcute de el
comitetului director. Culmea ironiei, trecusem acum n
rndurile experilor i nu mai eram perceput doar ca
victim. Cu ceva emoii, mi-am nceput primul angajament n
calitate de vorbitor i mi era ngrozitor de grea din cauza
nervilor, astfel nct m-am abinut s mnnc timp de
douzeci i patru de ore nainte de a urca la tribun.
Tremurnd n costumul meu rou atent ales i n pantofii
negri din catifea, mi-am citit lucrarea despre efectele
sociologice ale rpirii de copii, fr s tiu c acesta va fi
primul dintre seminariile i conferinele de acest gen la care
voi participa.
Trecu astfel un nou Crciun, bntuindu-m cu absena
copiilor. Le-am pus fotografiile sub brad i am fcut o
fotografie pentru a marca trecerea timpului. Ani, nu luni,
trecuser de acum de cnd i vzusem sau le vorbisem
ultima dat lui Iddin i Shahirah. Pierdusem zilele lor de
natere, momentele n care lui Shah i czuser dinii de
lapte i, mai presus de toate, personalitatea lor deosebit i
rsul lor minunat. Durerea nu se diminuase, dar nvasem
s triesc cu ea, n cea mai mare parte a timpului. Parc ai fi
strpuns de un instrument gigantic de curat mere, cu care

i s-ar fi extirpat o parte din suflet. Cutreier lumea cu o gaur

imens n suflet, acoperit de o membran subire de
rezisten. Am auzit c oamenii care au suferit o amputare
au adesea amintirea membrului pierdut, simindu-i prezena
i avnd senzaii-fantom; poate c prin acelai lucru
treceam i eu.
Aceti ultimi ani ai absenei copiilor au fost mult mai mult
dect un cmp de mine emoional. Durerea continu ntr-un
cerc vicios, n fluxuri i refluxuri care m scald. La anumite
niveluri, nu m mai descurc la fel de bine cum o fceam n
primul an.
EPILOG
Exist o not stranie de ironie n faptul c, dup att de
muli ani n care nu am putut s i in n brae pe Iddin i pe
Shah, nc m mai atept s m uit peste umr i s-i vd
cum stau pe canapea, n timp ce scriu toate acestea. Poate c
acest fapt este adevrata substan a faptului de a fi printe
esena i realitatea existenei unui copil rmne la fel de
dulce i proaspt ca n prima zi n care l-ai inut n brae,
indiferent dac eti departe n spaiu sau dac el i-a murit.
Adesea, m trezesc creznd c aud vocile copiilor
chemndu-m i m simt obligat s m dau jos din pat i s
m uit dup ei prin cas. tiu c e doar o fest pe care mi-o
joac mereu comarurile, dar dorul de ei de care mi este
cuprins corpul, durerea tangibil pe care o simt n pntece
mi spun c legtura dintre ei i mine nu este rupt.
Nu voi gndi i nu voi spune niciodat c Iddin i Shah mi
aparin. Ei nu aparin nimnui, doar lor nii. Adesea, m
gndesc la ei ca la nite cadouri preioase care mi-au fost
fcute pentru a avea grij de ele i pentru a le hrni, a le iubi
i a le ine n siguran pn ce soarta i-a luat de lng mine.
Sunt unici precum fulgii de zpad i infinit mai preioi i

mai puri dect orice dorin egoist pe care o pot avea

pentru mine. Nu pot s mi nfrng nevoia de ei sau durerea
care m copleete pn n punctul de nec, cnd apelez la
vocile lor din minte. Dar un lucru pot spune: nimeni nu-i
poate reinventa pe cei doi copii pe care i-am adus pe lume;
ncercarea numai i ar nsemna o atrocitate fa de spiritul
lor.
Sunt ei nii, indiferent ct de adnc ar putea fi nevoii si nbue adevratele sentimente i adevrata identitate i,
ntr-o zi, m rog s-i aduc aminte cum s se ntoarc acas,
la mine.
Cnd m uitam la fiecare dintre copiii mei, la vrsta
copilriei, mi aduc aminte c gndurile mi zburau,
calculnd ci ani o s am cnd vor face primii pai, cnd vor
vorbi pentru prima dat i cnd vor trece prin mii de faze de
tranziie, pe drumul spre vrsta adult i independen. Mi
se prea un lucru de la sine neles c i voi vedea cum cresc
mai nali dect mine; m gndeam c voi fi martora attor
momente importante pentru ei. Ct de mult greeam!
Gndindu-m mai bine, cea mai important lecie pe care
am primit-o din toat aceast nebunie a ultimilor ani este s
nu iau pe nimeni sau nimic drept garantat, mai ales n ceea
ce-i privete pe copii. Al doilea lucru este s nu renun
niciodat.
Un col al biroului meu este acum umplut de dou lzi cu
comori", ce ascund n ele ateptarea i speranele pe care le
mai am nc pentru fiul i fiica mea. n cele dou cufere
masive am pus cadouri, felicitri, fotografii i scrisori pentru
Iddin i Shah. Aceste obiecte marcheaz zilele, aniversrile
pierdute i srbtorile pe care nu le-au mai petrecut ca
membri ai familiei noastre, dar ei au fost tot mpreun cu
mine. Prieteni i strini amabili trimit i ei amintiri pentru
copiii mei i m rog ca ntr-o zi s deschid cutiile i s le dau
lui Iddin i Shahirah marea motenire tangibil a anilor lor

australieni" pierdui.
n via mi s-au ntmplat cele mai stranii lucruri, care miau permis s dau un pic de sens unei situaii lipsite de sens.
Am cptat mai mult ncredere n capacitatea mea de a
scrie i a dori s ncerc s capt un loc pentru mine n
calitate de autor. Poate voi reui, poate nu, dar cel puin
aceasta mi ofer un loc unde s pun toate cuvintele care mi
umplu mintea cnd stau treaz noaptea, ncercnd s adorm.
n timpul acestor ani scuri, am descoperit ce este mai ru
i mai bun n oameni: obtuzitatea i compasiunea. Dar, mai
presus de orice, am descoperit o umanitate comun pe glob,
lucru care mi ofer sperana c fenomenul rpirii copiilor
va fi stopat adic o nelegere crescut n rndurile
oamenilor c fiecare ras, credin i naionalitate nutrete
dragoste pentru copiii si, sentiment care poate, cu educaie,
s treac dincolo de egoism i rzbunare.
Iddin i Shahirah sunt acum mult mai mari dect erau n
momentul n care au fost luai de lng mine. Continui s cer
s am acces la ei, dar fr succes. i nici nu primesc
rspunsuri la scrisori sau confirmri c sunt primite
cadourile pe care le trimit. Din ziua n care au fost rpii, nu
mi s-a permis s vorbesc cu ei. Durerea mea nu s-a diminuat,
dar, ca i cum ar fi o suferin cronic, am nvat s triesc
cu ea i accept c aceasta este, cu adevrat, existena mea.
Pn n momentul n care mi voi vedea din nou copiii,
triesc cu sperana.
Jacqueline Pascarl

SURSE DE INFORMAII LA NIVEL INTERNAIONAL

PRIVIND RPIREA COPIILOR
Australia
Reeaua Empty Arms
e-mail: emptyarmsaustrali@yahoo.com
Nicholes Family Lawyers
Specialiti n probleme privind rpirea copiilor i n
Convenia de la Haga
Level 3, 224 Queen Street Melbourne Victoria 3000
Australia
www.nicoleslaw.com.au
e-mail:
sallynicholeslaw.com.au
Departamentul Procurorului-General
Camberra
Australia www.ag.gov.au
Departamentul Afacerilor Externe i de Comer Camberra
Australia
1300 555 135 (hotline 24 de ore) www. Dfat. Gov. Au
Belgia
Reeaua Internaional a Copiilor Disprui Tel: 32 (84)
21 14 61 Fax: 32 (84) 22 13 94
Child Focus
Bulevardul Houba de Strooper 292
1020 Bruxelles
Belgia
Tel: 32 (0) 2 475 11 Canada
Societatea Copiilor Disprui din Canada Apartamentul
219, 3501 23 Street NE Calgary
Alberta T2E 6V8
Canada www.mese.ca e-mail: rmorganmese.ca

Frana
Collectif de Soli dri te aux Meres DEnfants Enleves 9 Rue
des
Cahillots
92190
Meudon
France
e-mail:
csmeewanadoo.fr
Marea Britanie
Reunite Internaional PO Box 7124
Leicester LE 1 7 XX Marea Britanie www.reunite.org email: reunitedircon.co.uk
Statele Unite ale Americii
Centrul Naional pentru Copiii Disprui i Exploatai
(Autoritatea Central din Statele Unite)
Charles B Wang Internaional Childrens Building
699 Prince Street
Alexandria
Virginia 22314-3175
USA
Hotline: 1-800-THE-LOST (1 800 843 5678)
www.missingkids.com

MULUMIRI
Probabil c sunt unul dintre cei mai norocoi oameni din
lume, pentru c sunt nconjurat de un grup mare de oameni
lipsii de egoism, care m-au sprijinit cu dragostea lor i
generozitate prin aceast perioad nebun a vieii mele i
mi-au oferit un refugiu n siguran n sufletul lor.
Mulumesc, bunico, pentru c mi-ai ncurajat paii; mi
lipseti i te iubesc.
Nailor mei iubii, mtua Connie i unchiul Kevin
Coverdale ai fost mereu nelipsii cu dragostea i sfaturile
voastre. Fr voi, a fi fost doar o fat superficial de la ora.
Deborah Gribble, Sue i Rob Macarthur, Mrie Mohr, Mike
Featherstone, Julie Jones i June Cann merit mulumiri i un
premiu pentru c mi-au oferit momentele de pauz de care
am nevoie adesea.
Gratitudine i dragoste avocailor mei lupttori i
prietenilor mei, Lillian Webb i John Udorovic, care au fost
lng mine de la nceput. Mulumiri speciale lui Joshua Pot
s-i folosesc numele de familie? Udorovic i lui Nadine
Udorovic.
Mulumesc lui Valerie vedem cum facem Hardy.
Admiraia mea sincer lui Mark Maddern, Jack Brown,
Nick i Ben Macarthur i Jessica Watson-Munro nu pot smi imaginez prieteni mai buni pentru Iddin i Shahirah.
Mulumesc i lui Heather i Graham Brown, pentru
electricitatea noastr, i lui Elizabeth Lew, care mi-a luat
din volumul de munc, ceea ce mi-a permis s m aez i s
scriu aceast carte.
Mulumiri din inim i celuilalt avocat i prieten al meu,
Nicholas Pullen, de la Holding Redlich Solicitors and
Consultants, lui Sir Rupert i lui Lady April Hamer,
judectorului Bill Gillard, avocatului John Cantwell, lui Noel

Ackman, lui Murray i lui Frankie Nicoll, doctorului Michael

Jones, lui Neil Miller, unchiului Eric (naul lui Iddin i al lui
Shahirah i un scump prieten al meu), lui Michael Cremean,
lui Andy i lui Kim Tavares, lui Michael Willesee, Rob i
Nicholas Gell, David i Debie Hirschfelder, Jeff Goldstein,
senatorului Rod Kemp, Bronwyn Bishop, Malcolm Fraser,
Robert Hamilton, Torrance Mendez, Wayne Miller, Howard
Sattler, Suzanne Monks, Mike Munro, Bert i Pattie Newton,
Susan Duncan, John OLoan, David Broadbent, Graeme Orr,
Gavin Medougall, Richard i Joanne Waller, Geoff Barnes,
Lindy Chamberlain-Creighton, Ramona Koval, Julie Clark i
Richard Neville, Rea Francis i Simon Binks. Mulumiri
speciale lui Nene King.
Lui James Fraser, mulumesc pentru imbold i ncrederea
c s-ar putea s fiu n stare s scriu.
Lui Deborah Callaghan, care a avut att de mult rbdare
i m-a sprijinit pentru a scoate la lumin aceast ediie a
crii; m bucur c te-am ntlnit la prima ediie. Am fost mai
fericit dect majoritatea scriitorilor am dat peste doi
minunai prieteni/ageni literari ntr-o via. mi vei lipsi
mereu, domnule Antony (cu t , nu cu th ) Williams.
A dori, de asemenea, s-i mulumesc lui Bill Campbell i
echipei lui minunate de la Mainstream Publishing, care au
decis c experiena unei australience are nc relevan ntro lume plin de incertitudini i team i c sperana i
tenacitatea ne conduc pe toi mai ales pe noi, prinii. Lui
Peter Mackenzie, pentru sprijinul lui tacit i expresia unei
gratitudini extrem de profunde pentru Fiona Brownlee,
datorit ncrederii ei nestrmutate n aceast carte i n
prietenie.
Mulumiri speciale trebuie transmise sutelor de oameni
de treab care au scris sau mi-au telefonat pentru a m
ncuraja i care s-au rugat pentru noi n lupta pe care am
dus-o pentru drepturile copiilor mei, mpreun cu zeci de

mii de australieni care i-au pus semntura pe petiiile care

au circulat n toat ara. Pe aceast list trebuie s se afle i
sutele de oameni care m-au oprit pe strad pentru a-mi ura
mie i familiei mele tot binele. Mulumesc tuturor pentru c
le-ai redat identitatea lui Iddin i lui Shahirah i pentru c
mi-ai ntrit hotrrea.