Albert Camus

Bodas en Tipasa

Tipasa es habitada en la primavera por los dioses y los dioses hablan en el sol
y en el olor de los ajenjos, en el mar acorazado de plata y en el cielo azul cru
do; en las ruinas cubiertas de flores y la luz en gruesos bullones sobre las hac
inas de piedra. A ciertas horas, la campia negrea de sol. Vanamente tratan de asi
r los ojos otra cosa que las gotas de luz y de colores que tiemblan al borde de
las pestaas. El olor voluminoso de las plantas aromticas, rae la garganta y sofoca
en el calor enorme. Apenas si puedo ver, al fondo del paisaje, la negra masa de
l Chenoua que echa races en las colinas que rodean al pueblo y, con seguro y pesa
do ritmo, se sacude para ir a acuclillarse en el mar.
Llegamos por el pueblo que ya se abre sobre la baha. Penetramos en un mundo amari
llo y azul, acogidos por el suspiro odorfero y acre de la tierra estival en Argel
ia. Por doquiera las buganvillas rosadas rebosan los muros de las quintas; en lo
s jardines hay malvaviscos de un rojo todava plido, profusin de rosas t y delicados
setos de altos iris azules. Todas las piedra queman. A la hora en que bajamos de
l autobs color de rannculo, los carniceros hacen su ronda matinal en sus rojos car
ros y el sonero de sus bocinas llama a los habitantes.
A la izquierda del puerto, una escalinata de secas piedras lleva a las ruinas po
r entre lentiscos y retamas. El camino pasa frente a un pequeo faro y penetra lue
go en campo abierto. Ya desde el pie del faro, gordas plantas grasosas, de flore
s violetas, amarillas y rojas, descienden hacia las primeras rocas que el mar ch
upa con un ruido de besos. De pie en el viento ligero, bajo el sol que nos quema
slo un lado del rostro, miramos la luz que desciende del cielo, el mar sin una a
rruga, y la sonrisa de sus dientes lucientes. Antes de entrar en el reino de las
ruinas, somo, por vez postrera, espectadores.
Al cabo de unos pasos, los ajenjos nos sofocan. Su lana gris cubre las ruinas ha
sta donde la mirada alcanza. Su esencia fermenta bajo el calor, y de la tierra a
l sol subre, por toda la extensin del mundo, un alcohol generoso que hace vacilar
al cielo. Marchamos al encuentro del amor y el deseo. No buscamos lecciones, ni
la amarga filosofa que se le pide a la grandeza. Fuera del sol, los besos y los
perfumes silvestres, todo nos parece ftil. En cuanto a m, slo busco estar a solas.
A menudo vine a este sitio con aquellos a quienes amo y en sus rasgos lea la clar
a sonrisa que aqu adquiere el rostro del amor. A otros dejo el orden y la medida.
El gran libertinaje de la naturaleza y del mar me acapara totalmente. En estos
esponsales de las ruinas y de la primavera, las ruinas se han tornado piedras y,
perdiendo la tersura impuesta por el hombre, han regresado a la naturaleza. Que
ha prodigado flores en el retorno de estas hijas prdigas. Entre las losas del fa
ro, el heliotropo asoma su cabeza redonda y blanca, y los rojos geranios vierten
su sangre sobre lo que fueran casas, templos y plazas pblicas. A la manera de es
os hombres a quienes mucha ciencia hizo volver a Dios, muchos aos han hecho que r
etornen las ruinas a casa de su madre. Por fin las abandona hoy su pasado, y nad
a las distrae ya de la fuerza profunda que las reintegra al centro de las cosas
que caen.
Cuntas horas pasadas aplastando los ajenjos, acariciando las ruinas, tratando de a
cordar mi respiracin a los suspiros tumultuosos del mundo! Sumido en los salvajes
olores y los conciertos de insectos soolientos, abro los ojos y mi corazn a la gr
andeza insostenible de este cielo cargado de calor. No es tan fcil devenir lo que
se es, recuperar la propia, profunda medida. Pero mirando el slo espinazo del Ch
enoua, mi corazn se apaciguaba en una extraa certidumbre. Aprenda a respirar, me in

tegraba y me realizaba. Ascenda, una tras otra, colinas que me reservaban una rec
ompensa distinta, como ese templo cuyas columnas miden el curso del sol y desde
el cual se ve al pueblo entero con sus muros blancos y rosados y sus verdes bara
ndas. Y tambin como esa baslica de la colina oriental que conserv sus muros y en to
rno a la cual, en un gran radio, se alinean los sarcfagos exhumados, casi todos a
penas surgientes de la tierra de la que todava participan. Contuvieron cadveres; p
or el momento, brotan de ellos salvias y aleles. La baslica Sainte-Salsa es cristi
ana; pero cada vez que se mira por una grieta, la meloda del mundo llega hasta no
sotros: ribazos plantados de pinos y cipreses, o bien el mar que hace rodar sus
perros blancos a una veintena de metros. El alcor que soporta a Sainte-Salsa es
plano en su cima y el viento sopla ms ampliamente a travs de los prticos. Bajo el s
ol matinal, una gran dicha se mece en el espacio.
Bien pobres son los que necesitan mitos. Aqu los dioses sirven de lecho o de hito
al curso de los das. Describo y digo: "He aqu esto que es rojo, que es azul, que
es verde. stos son el mar, la montaa, las flores". Y qu necesidad tengo de hablar de
Dionisos para decir que me gusta aplastar bajo mis narices las drupas de lentis
co? Fue, en verdad, dedicado a Demter ese antiguo himno que ms tarde recordar sin es
fuerzo: "Dichoso aquel entre los vivos de la tierra que vio estas cosas"? Ver, y
ver sobre la tierra, cmo olvidar la leccin? En los misterios de Eleusis, bastaba c
ontemplar. Aqu mismo, s que nunca me aproximar suficientemente al mundo. Necesito e
star desnudo y hundirme luego en el mar, perfumado todava por las esencias de la
tierra, lavarlas en l y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran, labio
a labio, desde hace tiempo, la tierra y el mar. Inmerso en el agua, sobrevienen
el escalofro, la subienda de una liga fra y opaca; la zambullida, luego, con el zu
mbido de los odos, la nariz manante y la boca amarga nadar: sacar del mar los braz
os barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de nuevo en una torsin
de todos los msculos; el curso del agua sobre mi cuerpo, esa tumultuosa posesin de
la onda por mis piernas y la ausencia de horizonte. En la playa, es la cada sobre
la arena, abandonado al mundo, de vuelta a mi peso de carne y huesos, embruteci
do de sol, teniendo, de vez en cuando, una mirada para mis brazos en donde las c
harcas de piel seca descubren, la deslizarse al agua, el vello rubio y el polvil
lo de sal.
Aqu comprendo lo que llaman gloria: el derecho a amar sin medida. Slo hay un amor
en este mundo. Estrechar un cuerpo de mujer es tambin retener contra s esta extraa
alegra que desciende del cielo hacia el mar. Dentro de un momento, cuando me arro
je a los ajenjos para hacerme entrar su perfume en el cuerpo, tendr conciencia, c
ontra todos los prejuicios, de realizar una verdad que es la del sol y ser tambin
la de mi muerte. En cierto sentido, lo que aqu juego es mi vida, un sabor a piedr
a ardiente, llena de suspiros del mar y las cigarras que comienzan a cantar ahor
a. La brisa es fresca y es azul el cielo. Amo esta vida con abandono y quiero ha
blar de ella libremente: pues me da el orgullo de mi condicin humana. A menudo me
han dicho, sin embargo, que no hay de qu gloriarse. S, hay de qu: este sol, este m
ar, mi corazn que brinca de juventud, mi cuerpo con sabor a sal, la inmensa decor
acin en que la ternura y la gloria se dan cita en el amarillo y el azul. A conqui
star esto debo aplicar mi fuerza y mis recursos. Todo aqu me deja intacto, nada mo
abandono, ninguna mscara reviso: me basta aprender pacientemente la difcil cienci
a de vivir, que bien vale el saber vivir de los dems.
Poco antes del medioda regresbamos por entre las ruinas hacia un pequeo caf a la lin
de del puerto. Resonante la cabeza con los cmbalos del sol y los colores, qu fresca
bienvenida la de la sala plena de sombra, del gran vaso de verde y yerta menta!
Afuera est el mar y la ruta ardiente de polvo. Sentado a la mesa, trato de asir
entre mis batientes pestaas el deslumbramiento multicolor del cielo blanco de cal
or. Hmedo el rostro de sudor pero fresco el cuerpo bajo la ligera tela que nos vi
ste, exhibimos todo el feliz cansancio de un da de bodas con el mundo.
Se come mal en este caf, pero hay muchas frutas sobre todo, esos melocotones que s
e comen a dentelladas, de manera que el jugo se desliza por la barbilla . Cerrados

los dientes sobre el fruto, oigo subir hasta mis odos las grandes oleadas de la
sangre y miro todo vidamente. Sobre el mar, el silencio enorme del medioda. Todo s
er bello tiene el orgullo natural de su belleza y hoy el mundo deja que su orgul
lo rezume por todas partes. Por qu negar ante l la alegra de vivir si no puedo encer
rarlo todo en la alegra de vivir? En ser feliz no hay vergenza. Pero hoy, el imbcil
es rey, y llamo imbcil al que teme gozar. Se nos ha hablado tanto de orgullo: "Sa
bis, es el pecado de Satans! Desconfiad se nos grita : os perderis! Y con vosotros, vu
stras fuerzas vivas". Ms tarde he sabido, en efecto, que cierto orgullo... Pero,
en otros momentos, no puedo dejar de reivindicar el orgullo de vivir que el mund
o entero conspira a darme.
En Tipasa, el ver equivale a creer y no me obstino en negar lo que pueden tocar
mis manos y acariciar mis ojos. No siento la necesidad de hacer de ello una obar
de arte, pero s de contar lo que es diferente. Tipasa se me antoja como esos per
sonajes que describimos para expresar indirectamente una opinin sobre el mundo. C
omo ellos, da testimonio; y lo da virilmente. Ella es hoy mi personaje, y me par
ece que acaricindola, mi embriaguez no tendr fin, Hay un tiempo para vivir y un ti
empo para testimoniar la vida. Hay tambin un tiempo para crear, lo que es menos n
atural. Me basta con vivir con todo mi cuerpo y testimoniar con todo mi corazn. V
ivir a Tipasa, testimoniar, y la obra de arte vendr luego. Hay en eso una liberta
d.
Nunca permanec en Tipasa ms de un da. Siempre llega un momento en que se ha visto d
emasiado un paisaje, lo mismo que se necesita largo tiempo antes de verlo bastan
te. Las montaas, el cielo, el mar son como rostros cuya aridez y esplendor se des
cubren a fuerza de mirar en vez de ver. Pero, para ser elocuente, todo rostro de
be sufrir cierta renovacin. Y se queja uno de fatigarse demasiado pronto, cuando
debera admirarse de que el mundo nos parezca nuevo por haber sido solamente olvid
ado.
Hacia la noche, volv a una parte del parque ms ordenada, dispuesta en forma de jar
dn al borde la carretera nacional. Al salir del tumulto de los perfumes y el sol,
en el aire refrescado ahora por el atardecer, el espritu se sosegaba, el distend
ido cuerpo saboreaba el silencio interior que nace del amor satisfecho. Me haba s
entado en una banca. Por encima de m, un granado dejaba pender los botones de sus
flores, cerrados y asurcados como pequeos puos que contuviesen toda la esperanza
de la primavera. Tras de m creca el romero y solamente perciba su perfume de alcoho
l. Los alcores se enmarcaban entre los rboles y, ms lejos an, una orla de mar sobre
la cual el cielo, como una vela al pairo, reposaba con toda su ternura. Tena en
el corazn una extraa alegra, la misma que nace de una conciencia tranquila. Hay un
sentimiento que conocen los actores cuando tienen conciencia de haber desempeado
bien su papel; es decir en el sentido ms preciso, de haber hecho coincidir sus ge
stos con los del personaje ideal que encarnan, de haber entrado en cierto modo d
entro de un dibujo ejecutado de antemano y que repentinamente han hecho vivir y
palpitar en su propio corazn. Esto era precisamente lo que yo senta: haba desempeado
bien mi papel. Haba hecho mi oficio de hombre y el haber conocido la dicha duran
te todo un largo da no me pareca un logro excepcional, sino el emocionado cumplimi
ento de una condicin que, en ciertas circunstancias, nos crea el deber de ser fel
ices. Entonces encontramos una soledad, pero esta vez en la satisfaccin.
Los rboles se haban poblado de pjaros. La tierra suspiraba lentamente antes de entr
ar en la sombra. Dentro de un momento, con la primera estrella, caer la noche sob
re la escena del mundo. Los resplandecientes dioses del da tornarn a su muerte cot
idiana. Pero otros dioses vendrn. Y para ser ms sombros, sus asolados rostros habrn
nacido en el corazn de la tierra.
Ahora, al menos, la incesante eclosin de las olas sobre la arena me llegaba a tra
vs de todo un espacio en el que danzaba un polen dorado. Mar, campia, silencio, pe
rfumes de esta tierra, me henchan de una vida odorante y morda en el fruto, dorado
ya, del mundo, conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo larg

o de mis labios. No, no era yo quien contaba, ni el mundo, sino el acuerdo y el

silencio de que l en m hac}a nacer el amor. Amor que no tena yo la debilidad de reiv
indicar para m solo, consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza, nac
ida del sol y del mar, viva y spida, que extrae su grandeza de su sencillez y, de
pie sobre las playas, dirige su sonrisa cmplice a la sonrisa luciente de sus cie
los.