CF seleccin 39

Varios
1980 Editorial Bruguera. Libro Amigo n 728.
1978 Mercury Press
Traduccin: Csar Terrn
Presentacin: Carlo Frabetti
Diseo cubierta: Mario Eskenazi
ISBN: 84-02-07027-2
Depsito legal: B. 7.465 - 1980
Edicin digital de Elfowar y Umbriel. Octubre de 2003.
Ttulos Originales de los relatos:

Afectuosamente Fahrenheit (Fondly Fahrenheit. F&SF agosto 1954) por Alfred

Bester

No con una explosin (Not with a bang. F&SF invierno/primavera 1950) por
Damon Knight

Cntico a Leibowitz (A canticle for Leibowitz. F&SF abril 1955) por Walter M.
Miller, Jr.

Las mujeres que los hombres no ven (The women men dont see. F&SF
diciembre 1973) por James Tiptree. Jr.

Nacido de hombre y mujer (Born of man and woman. F&SF verano 1950) por
Richard Matheson

Todos vosotros, zombies... (All you zombies... F&SF marzo 1959) por
Robert A. Heinlein

Soar es un asunto privado (Dreaming is a private thing. F&SF diciembre 1955)

por Isaac Asimov

Pobre pequeo guerrero (Poor little warrior. F&SF abril 1958) por Brian W. Aldiss

Contenido
Contenido ...................................................................... 3
Presentacin
Ocho relatos insuperables ........................................ 4
Afectuosamente Fahrenheit
Alfred Bester .......................................................... 5
No con una explosin
Damon Knight ...................................................... 19
Cntico a Leibowitz
Walter M. Miller, Jr. ............................................... 23
Las mujeres que los hombres no ven
James Tiptree, Jr .................................................. 38
Nacido de hombre y mujer
Richard Matheson ................................................. 58
Todos vosotros, zombies...
Robert A. Heinlein ................................................. 60
Pobre pequeo guerrero
Brian W. Aldiss ..................................................... 81

Presentacin
Ocho relatos insuperables
Recientemente, The Magazine of Fantasy and Science Fiction celebr su treinta
aniversario con un nmero especial de ms de trescientas pginas, en el que se recogen
algunos de los ms importantes relatos publicados a lo largo de la historia de la revista, relatos
que han supuesto autnticos hitos en el desarrollo de la ciencia ficcin.
Aunque varios de estos relatos haban sido publicados ya en castellano, era demasiado
fuerte la tentacin de dedicar por entero una de nuestras selecciones a reproducir parte de
este nmero extraordinario (en ambos sentidos de la expresin). Por otra parte, algunos de los
relatos ya publicados slo se conocan a travs de traducciones psimas (como el excelente
cuento corto de Brian W. Aldiss Pobre pequeo guerrero), y otros son prcticamente
inencontrables desde hace muchos aos.
Y puesto que se trata de ocho relatos fuera de lo comn, parece indicado presentarlos
uno por uno:
Afectuosamente Fahrenheit, publicado en el nmero de agosto de 1954 de F & SF, es
un SFWA Hall of Fame, es decir un relato considerado por la Asociacin Estadounidense de
Escritores de Ciencia Ficcin como merecedor de un puesto propio en el olimpo del gnero.
Recordemos que Alfred Bester es el autor de la inolvidable novela El hombre demolido.
Damon Knight es, junto con Frederic Brown, el maestro del relato corto, ocurrente y
mordaz, y esta pequea joya que es No con una explosin apareci en el segundo nmero de
F & SF (invierno-primavera de 1950).
Cntico a Leibowitz es la narracin que, posteriormente ampliada, se convertira en la
novela del mismo ttulo, ganadora del Hugo de 1951, uno de los grandes clsicos de la ciencia
ficcin de todos los tiempos. El relato apareci en el nmero de abril de 1955 de F & SF.
Las mujeres que los hombres no ven, publicado en diciembre de 1973, es el relato que
consolid la fama del misterioso James Tiptree, Jr., que result ser la psicloga Alice Sheldon,
una de las grandes firmas femeninas que en los ltimos aos han dado nuevo impulso a la
ciencia ficcin.
Nacido de hombre y mujer, publicado en el nmero de verano de 1950, es el ms
famoso cuento corto de Richard Matheson, autor de Soy leyenda y El hombre menguante, y
bastara para ganarle un puesto seguro entre los escritores de relatos inslitos e inquietantes.
Todos vosotros, zombies... es uno de los ms famosos relatos sobre paradojas
temporales. Tal vez resulte poco novedoso al releerlo hoy, pero desde luego no fue as cuando
se public por primera vez, en marzo de 1959.
Soar es un asunto privado, publicado en diciembre de 1955, es una de las 285
colaboraciones con las que Isaac Asimov, entre artculos y relatos, ha contribuido a la
andadura de F & SF.
Pobre pequeo guerrero, aparecido en abril de 1958, se public en Espaa hace unos
quince aos en una versin infame, y hubo que esperar a leer el original o una excelente
traduccin argentina para darse cuenta de que era uno de los mejores relatos de Aldiss.
Y nada ms, salvo advertir al lector que tiene entre sus manos un conjunto de
narraciones difcilmente superable, una dosis de estmulo mental que tal vez resulte excesivo
ingerir de una sola vez,
CARLO FRABETTI

Afectuosamente Fahrenheit
Alfred Bester
El no sabe cul de nosotros soy yo en estos das, pero ellos saben una cosa. Debes
poseerte a ti mismo y nada ms. Debes vivir tu propia vida y morir tu propia muerte... o de lo
contrario morirs la de otro.
Los arrozales de Paragon III se extienden por cientos de kilmetros como un tablero de
tundras, un mosaico azul y marrn bajo un cielo anaranjado y abrasante. Por la tarde, las
nubes se agitan como el humo y los arrozales crujen y murmuran.
Unas larga hilera de hombres marchaba entre los arrozales la tarde que nos escapamos
de Paragon III. Hombres silenciosos, armados y vigilantes. Una larga lnea de estatuas que se
perfilaban contra el humeante cielo. Todos los hombres llevaban un arma. Todos tenan un
transmisor-receptor en su cinto, con el auricular en el odo, el micrfono en el cuello y la
brillante pantalla de visin atada a la mueca como si fuera un reloj verdoso. La multitud de
pantallas slo mostraba una multitud de senderos individuales a travs de los arrozales. Los
indicadores no emitan ms sonido que el crujido y chapoteo de las pisadas. Los hombres
hablaban muy poco, gruidos dirigidos a todos los dems.
Nada aqu.
Dnde es aqu?
Los campos de Jenson.
Te ests alejando demasiado hacia el oeste.
Acrcate a esa lnea.
Alguien se ocup del arrozal de Grimson?
S. Nada.
Ella no ha podido ir tan lejos.
Pueden haberla llevado.
Crees que estar viva?
Por qu iba a estar muerta?
El lento estribillo recorri la larga hilera de batidores avanzando hacia el humeante
crepsculo. La fila de batidores oscilaba como una serpiente retorcindose, pero sin cesar
nunca en su despiadado avance. Cien hombres separados quince metros uno del otro. Mil
quinientos metros de siniestra bsqueda. Un kilmetro y medio de colrica resolucin,
extendida de este a oeste en un recinto de animosidad. Cay la noche y los hombres
encendieron sus linternas. La ondulante culebra se convirti en un collar de oscilantes
diamantes.
Aqu no hay nada,
Nada aqu.
Nada.
Y los campos de Alien?
Ahora los estoy revisando.
La habremos perdido?
Quiz.
Volveremos atrs y nos aseguraremos.
Tenemos trabajo para toda la noche.
Nada en los arrozales de Alien.
5

Maldicin! Tenemos que encontrarla!

La encontraremos.
Aqu est. Sector siete. Conexin.
La lnea se detuvo. Diamantes inmviles a la expectativa. Silencio. Todos los hombres
observaron la brillante pantalla verde de sus muecas, conectando el sector siete. Todas las
pantallas mostraron una pequea figura desnuda sobre el lodo de un arrozal. Junto a la figura
se vea la estaca con el nombre del propietario: VANDALEUR. Los extremos de la lnea
convergieron hacia el arrozal de Vandaleur. El collar se convirti en un racimo de estrellas. Un
centenar de hombres reunidos en torno a un pequeo cuerpo desnudo, una nia muerta en un
arrozal. No haba agua en su boca. Su cuello presentaba marcas de dedos. Su rostro inocente
estaba golpeado. Su cuerpo, destrozado. La sangre coagulada de su piel haba formado duras
costras.
Muri hace tres o cuatro horas como mnimo.
Su boca est seca.
No ha muerto ahogada, sino golpeada salvajemente.
Los hombres maldijeron en voz baja en medio del calor y la oscuridad. Al recoger el
cuerpo, uno de ellos detuvo a los otros y seal las uas de la nia. Haba luchado con su
asesino. Bajo las uas haba partculas de carne y brillantes residuos de sangre escarlata, an
lquida, todava no coagulada.
Esa sangre tambin debera estar coagulada.
Curioso.
No tanto. Qu tipo de sangre es el que no se coagula?
La de los androides.
Parece que fue asesinada por uno de ellos.
Vandaleur tiene un androide.
Es imposible que la haya matado un androide.
Tiene sangre androide bajo las uas.
La polica lo comprobar.
La polica demostrar que estoy en lo cierto.
Pero los androides no pueden matar.
Es sangre de androide, no?
Los androides no pueden matar. Estn hechos as.
Pues parece que hicieron mal a uno de ellos.
[Dios mo!
Y aquel da el termmetro registr 92,9 gloriosos grados Fahrenheit.
As que nos encontramos a bordo de la Paragon Queen camino de Megaster V, James
Vandaleur y su androide. James Vandaleur cont su dinero y llor. En el camarote de segunda
clase le acompaaba su androide, una magnfica criatura sinttica de facciones clsicas y
grandes ojos azules. Sobre su frente, en un camafeo de carne, estaban las letras AM,
indicativas de que se trataba de uno de esos raros androides de aptitudes mltiples, valorado
en cincuenta y siete mil dlares al cambio corriente. All estbamos, llorando, contando y
observando tranquilamente.
Mil doscientos, mil cuatrocientos, mil seiscientos. Mil seiscientos dlares solloz
Vandaleur. Eso es todo. Mil seiscientos dlares. Mi casa fue valorada en diez mil. La tierra en
cinco mil. Haba muebles, coches, mis cuadros, grabados, mi avin, mi... Y slo me quedan mil
seiscientos dlares. Dios mo!
6

Salt de la mesa y me dirig hacia el androide. Cog una tira de las maletas de cuero y
golpe al androide. No se movi.
Debo recordarte dijo el androide que valgo cincuenta y siete mil dlares al cambio
corriente. Debo advertirte que ests poniendo en peligro una propiedad valiosa.
Maldita mquina loca! grit Vandaleur.
No soy una mquina replic el androide. El robot es una mquina. El androide es
una creacin qumica de tejido sinttico.
Qu te pas? chill Vandaleur. Por qu lo hiciste? Maldito seas! Golpe
salvajemente al androide.
Debo recordarte que no se me puede castigar dije yo. El sndrome placer-dolor no
est incorporado a la sntesis del androide.
Entonces, por qu la mataste? vocifer Vandaleur. Si no fue por gusto, por
qu...?
Debo recordarte que los camarotes de segunda clase de estas naves no estn
insonorizados dijo el androide.
Vandaleur solt la tira y se qued en pie, jadeando y contemplando la criatura de su
propiedad.
Por qu lo hiciste? Por qu la mataste? pregunt.
No lo s respond.
Primero fueron actos de malicia. Pequeas cosas. Destruccin insignificante. Deb
darme cuenta de que algo iba mal contigo. Los androides no pueden destruir. No pueden hacer
dao. Ellos...
El sndrome placer-dolor no est incorporado a la sntesis del androide.
Luego lleg el incendio premeditado. Luego destruccin grave. Luego asalto fsico...
Aquel ingeniero de Rigel. Cada vez peor. Cada vez tenamos que irnos ms deprisa. Ahora, un
asesinato. [Dios mo! Qu te ocurre? Qu ha sucedido?
El cerebro del androide no posee dispositivos de autocomprobacin.
Cada vez que tenamos que irnos era un paso atrs. Mrame ahora. En un camarote
de segunda clase. Yo. James Paleologue Vandaleur. En tiempos, mi padre fue el ms rico...
Ahora, mil seiscientos dlares. Eso es todo lo que tengo. Y t. Maldito seas!
Vandaleur alz la tira para golpear de nuevo al androide, pero se arrepinti y se
derrumb sobre una litera en medio de sollozos. Por fin recobr la calma.
Instrucciones dijo.
El androide de aptitudes mltiples respondi al instante. Se puso en pie y esper
rdenes.
Ahora me llamo Valentine. James Valentine. Slo estuve un da en Paragon III, para
embarcarme en esta nave rumbo a Megaster V. Mi ocupacin: agente de un androide AM,
propiedad privada, que se alquila. Propsito de la visita: establecerme en Megaster V. Arregla
los papeles.
El androide sac de una bolsa el pasaporte y dems documentos de Vandaleur, busc
papel y lpiz y se sent a la mesa. Falsific las nuevas credenciales de Vandaleur con aquella
mano precisa y perfecta que poda dibujar, escribir, pintar, tallar, grabar, fotografiar, disear,
crear y construir. Su propietario me observaba lastimosamente.
Crear y construir murmur. Y ahora destruir. Oh, Dios mo! Qu voy a hacer?
Cristo! Si tan slo pudiera librarme de ti, si no tuviera que vivir de ti... Dios mo! Si hubiese
heredado un poco de valor en lugar de heredarte a ti...
Dalias Brady era la principal diseadora de joyas de Megaster. Era bajita, regordeta,
amoral y una ninfmana. Alquil el androide de aptitudes mltiples de Vandaleur y me puso a
7

trabajar en su tienda. Sedujo a Vandaleur. Una noche, en la casa de ella, Dallas pregunt
bruscamente:
Te apellidas Vandaleur, verdad?
S murmur. Y luego aad: No! No! Valentine, me llamo James Valentine.
Qu sucedi en Paragon? Crea que los androides no podan matar ni destruir la
propiedad. Son directrices e inhibiciones primarias incluidas en el momento de su sintetizacin.
Todas las empresas garantizan que los androides no pueden matar.
Valentine! insisti Vandaleur.
Por favor, no sigas dijo Dallas Brady. Lo s desde hace una semana. Y no he
llamado a la polica, verdad?
El apellido es Valentine.
Quieres demostrarlo? Quieres que llame a los polizontes? Dallas se incorpor y
cogi el telfono.
Por el amor de Dios, Dallas! Vandaleur se levant de un salto y pugn por
arrebatarle el aparato. Dallas, muy risuea, se defendi hasta que su acompaante desisti,
llorando de vergenza y desesperacin.
Cmo lo averiguaste? pregunt finalmente...
Los peridicos dedican pginas enteras al asunto. Y Valentine se parece mucho a
Vandaleur. No es difcil adivinar la verdad, no te parece?
Supongo que no. No soy muy inteligente.
Tu androide ha establecido todo un rcord, verdad? Asalto fsico. Incendio
premeditado. Destruccin. Qu pas en Paragon?
Secuestr a una nia. Se la llev a los arrozales y la mat.
La viol?
No lo s.
Te cogern.
Crees que no lo s? Cristo! Llevamos dos aos huyendo. Varios planetas en dos
aos. Debo de haber abandonado cincuenta mil dlares en propiedades durante esos dos aos.
Ser mejor que averiges lo que falla en tu androide.
Cmo? Acaso puedo ir a una clnica y pedir una reparacin general? Qu voy a
decir? Mi androide se ha convertido en un asesino. Arrglenlo. Llamarn a la polica al
momento. Empec a temblar. Desmantelarn al androide en veinticuatro horas y quiz me
acusen de cmplice de asesinato.
Por qu no lo reparaste antes de que se volviera un asesino?
No poda arriesgarme explic de mala gana Vandaleur. Si empezaban a
experimentar con lobotomas, qumica corporal y ciruga endocrina, me expona a que
destruyeran sus aptitudes. Qu me habra quedado para alquilar? De qu vivira?
Podras trabajar. La gente lo hace.
Trabajar en qu? No soy bueno en nada. Cmo iba a competir con androides y
robots especialistas? Quin puede hacer eso, a no ser que tenga un talento excepcional para
un trabajo concreto?
S. Eso es cierto.
Siempre viv a costa de mi padre. Maldito sea! Tuvo que arruinarse precisamente
antes de morir. Me dej el androide y nada ms. Lo nico que puedo hacer es vivir de lo que
gano con l.

Ser mejor que lo vendas antes de que los polizontes te encuentren con l. Puedes
vivir con cincuenta de los grandes. Invierte el dinero.
Al tres por ciento? Mil quinientos dlares anuales? Cuando el androide me da el
quince por ciento de su valor? Ocho mil al ao, eso es lo que me da. No, Dallas. Tengo que
seguir con l.
Y qu vas a hacer con respecto a su gusto por la violencia?
No puedo hacer nada... como no sea vigilar y rezar. Y t... qu piensas hacer al
respecto?
Nada. No es de mi incumbencia. Pero hay una cosa... Debera recibir algo por
mantener la boca cerrada.
Qu?
El androide trabajar gratis para m. Los dems que te paguen, pero yo no.
El androide de aptitudes mltiples funcion. Vandaleur obtuvo sus honorarios y pag
sus gastos. Sus ahorros empezaron a crecer. Cuando la clida primavera de Megaster V se
convirti en un ardiente verano, yo empec a investigar granjas y propiedades. Era posible
que nos estableciramos all permanentemente en cuestin de un ao o dos, dado que las
exigencias de Dallas Brady no se haban vuelto exageradas.
El primer da caluroso del verano, el androide empez a cantar en el taller de Dallas
Brady. Inclinado sobre el horno elctrico que, adems del tiempo, haca insoportable la
estancia en la tienda, cant una vieja cancin que haba sido popular haca medio siglo.
Oh, its no feat to beat the heat.
All reet! All reet!
So jeet your seat
Be fleet be fleet
Cool and discreet
Honey...
Cant con una voz extraa, vacilante, y sus dedos perfectos quedaron apretados a su
espalda, retorcindose en una especie de danza. Dallas Brady se qued sorprendida.
Te sientes feliz, o algo por el estilo? pregunt.
Debo recordarte que el sndrome placer-dolor no est incorporado a la sntesis del
androide contest. All reet! All reet! Be fleet be fleet, cool and discreet, honey...
Sus dedos abandonaron el ritmo y cogieron unas pesadas tenazas. El androide las
meti en el brillante interior del horno, acercndose ms para gozar de aquel calor tan
agradable.
Ten cuidado, maldito loco! exclam Dallas Brady. Es que quieres caerte dentro?
Debo recordarte que estoy valorado en cincuenta y siete mil dlares al cambio
corriente dije. Est prohibido poner en peligro una propiedad valiosa. All reet! All reet!
Honey...
Retir del horno elctrico un crisol de oro resplandeciente. Se volvi, dio unos brincos
espantosos, cant alocadamente y arroj una pastosa masa de oro fundido sobre la cabeza de
Dallas Brady. La mujer chill y cay al suelo, con el cabello y las ropas ardiendo y la piel
chisporroteando. El androide volvi a verter ms oro mientras segua brincando y cantando.
Be fleet be fleet, cool and discreet, honey...
Sin dejar de cantar, prosigui derramando ms y ms oro fundido. Fue entonces
cuando sal del taller y me reun con James Vandaleur en la habitacin de su hotel. Las
chamuscadas ropas y los retorcidos dedos del androide advirtieron a su dueo que algo
marchaba muy mal.
9

Vandaleur se present inmediatamente en el taller de Dallas Brady, mir una sola vez,
vomit y huy. Tuve el tiempo suficiente para hacer una maleta y reunir novecientos dlares
en valores tiles. Vandaleur compr un pasaje de tercera clase en la Megaster Queen, que
parta aquella misma maana hacia Lyra Alpha. Me llev con l. Llor, cont su dinero y volvi
a golpear al androide.
Y el termmetro del taller de Dallas Brady registr 98,1 hermosos grados Fahrenheit.
En Lyra Alpha nos escondimos en un pequeo hotel cerca de la universidad. All,
Vandaleur magull cuidadosamente mi frente hasta que las letras AM quedaron ocultas por la
hinchazn y la decoloracin de la piel. Las letras reapareceran... aunque al cabo de varios
meses, y mientras tanto Vandaleur confiaba en que se olvidara la persecucin de un androide
AM. El androide fue alquilado como trabajador normal en la central energtica de la
universidad. Vandaleur, ahora James Venice, viva de las escasas ganancias del androide.
Yo no me senta demasiado infeliz. La mayora de los otros residentes del hotel eran
estudiantes universitarios, con la misma escasez de recursos pero deliciosamente jvenes y
entusiastas. Haba una chica encantadora de ojos vivaces y mente gil. Se llamaba Wanda, y
ella y su novio, Jed Stark, mostraban un enorme inters por el androide asesino del que
hablaban todos los peridicos de la galaxia.
Hemos estado estudiando el caso dijeron Wanda y Jed en una de las ocasionales
fiestas estudiantiles que tuvo lugar una noche en la habitacin de Vandaleur. Creemos saber
cules son las causas y vamos a hacer un informe. Estaban muy excitados.
Las causas de qu? quiso saber alguien.
Del comportamiento violento del androide.
Es un problema de desajuste, no? Qumica corporal fuera de control. Quiz una
especie de cncer sinttico, no os parece?
No. Wanda dedic a Jed una mirada de mal disimulado triunfo.
Bien, de qu se trata?
De algo concreto.
El qu?
Ya lo explicaremos.
Oh, vamos.
No insistas.
No piensas decrnoslo? pregunt. Yo... Nosotros estamos muy interesados en
saber qu puede fallar en un androide.
No, seor Venice replic Wanda. Es una idea nica y no queremos compartirla.
Con una tesis as podemos establecernos como profesionales para toda la vida. No podemos
correr el riesgo de que alguien nos la robe.
No puedes darnos una pista?
No, ni siquiera una pista. No digas una palabra, Jed. Pero le dir una cosa, seor
Venice. No me gustara ser el propietario de ese androide.
Lo dices por la polica? pregunt.
Me refiero a la proyeccin psicolgica, seor Venice. Proyeccin! Ese es el peligro... Y
no dir nada ms. Ya he dicho demasiado.
Escuch pasos afuera y una voz ronca que cantaba en tono apagado: fe fleet be fleet,
cool and discreet, honey... Mi androide entr en la habitacin, ya cumplidos sus deberes en la
central energtica de la universidad. No fue presentado. Le hice un gesto. Inmediatamente
respond a la orden y fui hacia el barril de cerveza para sustituir a Vandaleur en la tarea de
servir a los invitados. Sus expertos dedos se retorcieron en una especie de ritmo personal.
Poco a poco fue cesando aquel movimiento y finaliz el extrao canturreo.
10

Los androides no eran algo anormal en la universidad. Los estudiantes de mejor

posicin tenan androides aparte de coches y aviones. El androide de Vandaleur no suscit
comentarios, pero la joven Wanda era muy observadora e inteligente. Advirti las
magulladuras de mi frente y medit de nuevo en la tesis histrica que ella y Jed Stark iban a
redactar. Al acabar la fiesta se dirigi hacia su habitacin, en el piso de arriba, conversando
con Jed mientras suban las escaleras.
Jed, por qu ese androide tiene la frente magullada?
Es posible que se hiriera, Wanda. Trabaja en la central de energa y all hay aparatos
muy pesados.
Slo eso?
Qu otra cosa se te ocurre?
Podra ser una magulladura apropiada.
Apropiada para qu?
Para ocultar lo que hay grabado en su frente.
Eso es absurdo, Wanda. No hacen falta marcas en la frente para reconocer a un
androide. Como tampoco te hace falta ver la marca de un coche para saber que es un coche.
No me refiero a que quiera hacerse pasar por humano, sino a que simule ser un
androide de menos categora.
Por qu?
Suponte que tuviera las letras AM en su frente.
Aptitudes mltiples? Y cmo es que Venice lo malgasta alimentando el fuego de los
hornos cuando podra ganar ms...? Ah, ah Te refieres a que podra tratarse de...?
Wanda asinti con un gesto.
Vaya! Stark frunci los labios. Qu hacemos? Llamamos a la polica?
No. En realidad no sabemos si es un AM. Si esto es cierto y resulta ser el androide
asesino, nuestra tesis sigue siendo lo ms importante. Es nuestra gran oportunidad, Jed. Si es
ese androide podemos efectuar una serie de pruebas controladas y...
Cmo nos aseguraremos?
Muy fcil. Pelcula infrarroja. Revelar lo que hay bajo la magulladura. Pide prestada
una cmara y compra pelcula. Entraremos a escondidas en la central de energa maana por
la tarde y haremos algunas fotos. Luego nos enteraremos de la verdad.
A la tarde siguiente entraron sin ser vistos en la central de la universidad. Era un
stano inmenso situado a gran profundidad. Un lugar oscuro y sombro, iluminado por los
resplandores que surgan de las puertas de los hornos. Entre el rugido del fuego, Wanda y Jed
escucharon una voz extraa gritando y cantando, levantando ecos en la bveda: All reet! All
reet! So jeet your seat. Be fleet be fleet, cool and discreet, honey... Y vieron una figura
haciendo cabriolas y siguiendo el ritmo de una loca banda acorde con la msica que cantaba.
Las piernas y los dedos de las manos se retorcan, los brazos se agitaban.
Jed Stark alz la cmara y empez a tomar fotos con el carrete de pelcula infrarroja,
concentrndose en aquella cabeza oscilante. Luego, Wanda chill. Yo les haba visto y me
precipit sobre ellos blandiendo una pala de acero que aplast la cmara y los derrumb a
ambos, primero a la chica, luego al chico. Jed trat de enfrentarse a m, jadeando hasta
quedar en una situacin desesperada. Luego el androide los arrastr hasta el horno y les
arroj a las llamas con gran parsimonia en una escena horrible. Brincaba y cantaba. Luego
volvi a mi hotel.
El termmetro de la central energtica registr 100,9 criminales grados Fahrenheit. All
reet! All reet!

11

Adquirimos pasajes de tercera clase en el Lyra Queen, y Vandaleur y el androide

hicieron los ms inslitos trabajos para ganarse la comida. Durante las guardias nocturnas,
Vandaleur se sentaba solo en la parte delantera del entrepuente con una carpeta en su regazo,
descifrando el contenido. Aquella carpeta era todo lo que haba podido llevarse de Lyra Alpha.
La haba robado de la habitacin de Wanda. Llevaba el ttulo ANDROIDE y contena el secreto de
mi enfermedad.
Y en su interior slo haba peridicos. Montones de peridicos de toda la galaxia,
impresos, microfilmados, grabados, fotocopiados... El Star-Banner de Rigel... el Picayune de
Paragon... el Times-Leader de Megaster... el Herald de Lalande... el Journal de Lacaille... el
Intelligencer de Indi... el Telegram-News de Eridani... All reet! All reet!
Slo peridicos. Todos y cada uno de ellos contenan un relato sobre la espantosa
carrera criminal del androide. Y tambin noticias, nacionales e internacionales, deportes, notas
de sociedad, el tiempo, informes portuarios, la bolsa, historias de inters humano, pelculas,
concursos, crucigramas... En alguna parte de aquella masa de hechos inconexos se hallaba el
secreto que Wanda y Jed haban descubierto. Vandaleur examin los peridicos sin esperanza
alguna. No poda hacer nada. So jeet your seat!
Te vender dije al androide. Ojal te pudras. Cuando aterricemos en Terra te
vender. Me conformar hasta con el tres por ciento de tu valor.
Valgo cincuenta y siete mil dlares al cambio corriente repliqu.
Si no puedo venderte, te entregar a la polica dije.
Soy una propiedad valiosa respond. Est prohibido poner en peligro una
propiedad valiosa. No me destruirs.
Dios te maldiga! chill Vandaleur. Conque se trata de eso, eh? Tienes confianza
en que yo te proteja. Ese es tu secreto?
El androide de aptitudes mltiples le observ con sus ojos serenos y expertos.
A veces es una buena cosa ser propiedad de alguien opin.
La temperatura era de tres grados bajo cero cuando la Lyra Queen lleg al
espaciopuerto de Croydon. El hielo y la nieve del viento se convertan en vapor bajo los
retropropulsores de la nave. Los pasajeros, entumecidos por el fro, cruzaron la oscura pista
hacia la aduana y de ah se embarcaron en el autobs que iba a llevarlos a Londres. Vandaleur
y el androide no tenan ni un centavo y se vieron obligados a ir andando.
A medianoche llegaron a Picadilly Circus. La ventisca de diciembre no haba amainado,
y la estatua de Eros estaba cubierta de hielo. Giraron a la derecha, caminaron hacia Trafalgar
Square, y luego por el Strand hacia el Soho, estremecindose de fro y sintiendo la humedad
en sus huesos. Antes de llegar a Fleet Street, Vandaleur vio una figura solitaria que vena de
St. Paul Street. Empuj al androide a una callejuela.
Necesitamos dinero musit. Seal a la figura que se aproximaba. Ese tiene
dinero. Qutaselo.
Esa orden no puede ser obedecida dijo el androide.
Qutaselo repiti Vandaleur. Por la fuerza. Lo entiendes? Estamos desesperados.
Es contrario a mi directriz fundamentalrepliqu. No puedo atentar contra la vida o
la propiedad. La orden no puede ser obedecida.
Por amor de Dios! estall Vandaleur. Has atacado, destruido, asesinado... No me
vengas ahora con directrices fundamentales. Qutale el dinero. Mtalo si es preciso.
Escchame, estamos en una situacin desesperada!
Es contrario a mi directriz fundamental insisti el androide. Esa orden no puede
ser obedecida.
Empuj al androide y me encar con el extrao. Era alto, de buena planta y aspecto
sombro, con una mezcla de seguridad y cinismo. Llevaba un bastn y vi que era ciego.
Qu ocurre? dijo. Puedo orle aqu, a mi lado. Qu se le ofrece?
12

Seor... Vandaleur vacil. Estoy desesperado.

Todos estamos desesperados contest el extrao. Francamente desesperados.
Seor... Necesito algn dinero.
Est pidiendo o robando? Los ojos ciegos miraron por encima de Vandaleur y el
androide.
Estoy preparado para las dos cosas.
Ah. Igual que todos. Es la historia de nuestra raza. El extrao hizo un gesto con los
hombros. He estado mendigando en St. Paul, amigo mo. Lo que yo deseo no puede robarse.
Qu es lo que usted desea? Cmo es que tiene tanta suerte como para poder robarlo?
Dinero dijo Vandaleur.
Dinero para qu? Anmese, amigo mo. Charlemos. Le dir por qu mendigo si usted
me dice por qu roba. Me llamo Blenheim.
Mi nombre es... Vol.
No estaba pidiendo recuperar la vista en St. Paul, seor Vol. Peda un nmero.
Un nmero?
Exacto. Nmeros racionales, nmeros irracionales. Nmeros imaginarios. Enteros
positivos. Enteros negativos. Fracciones, positivas y negativas. Eh? Nunca ha odo hablar del
inmortal tratado de Blenheim sobre los Veinte Ceros o sobre las Diferencias en Ausencia de
Cantidad? Blenheim sonri con amargura. Soy el mago de la Teora del Nmero, seor
Vol, y el encanto de los nmeros se ha agotado para m. Tras cincuenta aos de magia, se
acerca la vejez y el apetito se desvanece. He estado rezando en St. Paul, pidiendo inspiracin.
Dios mo, or, si es que existes, envame un nmero.
Vandaleur alz lentamente la carpeta y toc con ella la mano de Blenheim.
Aqu hay un nmero dijo. Un nmero secreto, oculto. El nmero de un crimen. Le
propongo un trato,,seor Blenheim; Un nmero a cambio de alojamiento.
Nada de mendigar, nada de robar. Slo un trato. Toda la vida se reduce a lo trivial.
Los ojos del ciego volvieron a mirar por encima de Vandaleur y el androide. Tal vez el
Todopoderoso no sea Dios, sino un mercader. Venga a mi casa.
Compartimos una habitacin en el piso superior de la casa de Blenheim: dos camas,
dos lavabos, dos armarios, una baera... Vandaleur volvi a magullarme la frente y me orden
que buscara trabajo. Mientras el androide actuaba, consult con Blenheim y le le los
peridicos, uno por uno. All reet! All reel!
Vandaleur no le cont demasiadas cosas. Era un estudiante, expliqu, que pretenda
hacer una tesis sobre el androide asesino. En aquellos peridicos que haba recogido estaban
los hechos que explicaran los crmenes, hasta aquel momento desconocidos para Blenheim.
Deba existir una relacin, un nmero, una estadstica... algo que explicara mi locura, expuse,
y Blenheim se sinti atrado por el misterio, la historia detectivesca, el inters humano del
nmero.
Examinamos los peridicos. Mientras yo los lea en voz alta, Blenheim tornaba notas
con su caligrafa meticulosa, propia de un ciego. A continuacin le le sus notas. Haba
clasificado los peridicos por su tipo, carcter de letra, hechos, tendencias, artculos, estilos,
palabras, ternas, anuncios, fotos, lneas editoriales, prejuicios... Analiz, estudi y medit. Y
vivimos juntos en aquel piso, siempre con un poco de fro, siempre un poco atemorizados,
siempre un poco ms cerca... unidos por nuestro miedo, por nuestro odio mutuo. Igual que
una cua en un rbol vivo, partiendo el tronco para quedar incorporada eternamente al tejido
vegetal. Siempre juntos. Vandaleur y el androide. Be fleet be fleet!
Una tarde, Blenheim pidi a Vandaleur que fuera a su despacho y le mostr sus notas.
Creo que ya lo tengo dijo, pero no puedo entenderlo.
13

El corazn de Vandaleur lati apresuradamente.

Aqu estn las correlaciones prosigui Blenheim. Existen artculos sobre el
androide criminal en cincuenta peridicos. Qu otra cosa hay, aparte de los crmenes, que
tambin est en los cincuenta peridicos?
No lo s, seor Blenheim.
Era una pregunta retrica. Aqu est la respuesta. El tiempo.
Cmo?
El tiempo. Todos los crmenes fueron perpetrados en das cuya temperatura haba
superado los 90 grados Fahrenheit.
Pero eso es imposible exclam Vandaleur. En Lyra Alpha haca fro.
No tenemos informes sobre un crimen cometido en Lyra Alpha. Ningn peridico
habla de eso.
No, es cierto. Yo... Vandaleur estaba confundido. De repente aadi: Tiene razn.
La habitacin del horno. All haca calor. Calor! Claro. Dios mo, s! Esa es la respuesta. El
horno elctrico de Dallas Brady... Los arrozales de Paragon. So jeet your seat. S. Pero por
qu? Por qu, Dios mo?
Entr en la casa en aquel instante y al pasar frente al despacho vi a Vandaleur y
Blenheim. Me introduje en la habitacin y aguard rdenes, mis aptitudes mltiples siempre
listas para servir.
Ese es el androide, eh? dijo Blenheim al cabo de unos segundos interminables.
S respondi Vandaleur, todava confuso por el descubrimiento. Y eso explica por
qu se neg a atacarle a usted aquella noche en el Strand. No haca suficiente calor para
anular la directriz fundamental. Slo con calor... El calor, all reet!
Mir al androide. Una orden luntica pas del hombre al androide. Me negu. Est
prohibido atentar contra la vida. Vandaleur gesticul frenticamente. Luego agarr a Blenheim
por los hombros, lo sac de la silla y lo arroj al suelo. Blenheim grit una vez. Vandaleur salt
sobre l como un tigre, mantenindole inmvil y tapando su boca con una mano.
Busca un arma orden al androide.
Est prohibido atentar contra la vida.
Es un problema de supervivencia. Dame un arma!
El matemtico se revolvi y Vandaleur le sujet con todas sus fuerzas. Inmediatamente
me dirig hacia un aparador donde saba que haba un revlver. Lo examin. Estaba cargado
con cinco balas. Lo di a Vandaleur, que lo cogi, apret el can contra la cabeza de Blenheim
y apret el gatillo. El ciego se estremeci un instante.
Disponamos de tres horas antes de que la cocinera regresara de su da libre.
Saqueamos la casa. Nos llevamos el dinero y las joyas de Blenheim. Llenamos de ropa una
maleta. Cogimos las notas de Blenheim y destruimos los peridicos. Y nos fuimos de all sin
dejar de mirar atrs. En el despacho de Blenheim dejamos un montn de peridicos estrujados
bajo una vela encendida que apenas tena un centmetro de cera. Y empapamos la alfombra
con petrleo. Mejor dicho, yo fui el que lo hizo todo. El androide se neg. Me est prohibido
atentar contra la vida o la propiedad.
All reet!
Cogieron el metro hasta Leicester Square, cambiaron de tren y llegaron al Museo
Britnico. De aqu se dirigieron a una pequea casa georgiana cerca de Russell Square. Un
letrero deca: NAN WEBB, CONSULTORA PSICOMTRICA. Vandaleur haba tomado nota de la direccin
haca algunas semanas. Entraron en la casa. El androide aguard en el vestbulo con la maleta.
Vandaleur penetr en el despacho de Nan Webb.

14

Era una mujer alta de cabello gris casi cortado al rape, delicado cutis ingls y horribles
piernas inglesas. Sus facciones eran toscas y su mirada penetrante. Salud a Vandaleur con un
gesto de cabeza, termin una carta, puso un sello y alz la vista.
Me llamo Vanderbilt dije. James Vanderbilt.
Muy bien.
Soy un estudiante de intercambio de la universidad de Londres.
Muy bien.
He estado investigando el caso del androide asesino y creo haber descubierto algo
muy interesante. Querra que me aconsejara. Cules son sus honorarios?
A qu colegio universitario pertenece?
Por qu lo pregunta?
Hay un descuento para estudiantes.
El Merton College.
Sern dos libras, por favor.
Vandaleur dej dos libras en la mesa y mostr las notas de Blenheim.
Hay una relacin expliqu entre los crmenes del androide y el tiempo. Advertir
que todos los crmenes fueron cometidos cuando la temperatura superaba los 90 grados
Fahrenheit. Existe una explicacin psicomtrica para esto?
Nan Webb asinti y estudi las notas por un momento.
Es obvio dijo. Se trata de sinestesia.
Cmo?
Sinestesia. Seor Vanderbilt, denominamos sinestesia a una sensacin interpretada al
momento como si proviniera de un rgano distinto al que ha sido estimulado. Por ejemplo: un
estmulo snico que da lugar a una sensacin simultnea de color definido. O un color que
provoca una sensacin de sabor. O un estmulo lumnico que produce una sensacin de sonido.
Puede haber una confusin o interrupcin de todas las sensaciones de gusto, olor, dolor,
presin, temperatura, etc. Comprende?
Creo que s.
Su investigacin ha descubierto el hecho de que el androide puede reaccionar
sinestsicamente ante estmulos trmicos que superen el nivel de los noventa grados. Es muy
probable que exista una respuesta endocrina. Quiz una relacin entre la temperatura y la
parte que en el androide sustituye a la glndula suprarrenal. La temperatura elevada provoca
una respuesta de miedo, clera, excitacin y actividad fsica violenta... todo ello dentro de los
dominios de la glndula suprarrenal.
S, comprendo. Entonces, si el androide fuera mantenido en climas fros...
No habra estmulos, ni tampoco respuestas. No habra ms crmenes. Correcto.
Comprendo. Qu significa proyeccin?
Por qu lo dice?
Existe algn peligro de proyeccin para el dueo del androide?
Una pregunta interesante. La proyeccin es un impulso que se exterioriza e influye
sobre otra persona. Es el proceso de imponer sobre otro las ideas o impulsos propios. El
paranoico, por ejemplo, proyecta en otros sus conflictos y alteraciones, con el fin de hacerlos
externos. Acusa a otros hombres, directa o indirectamente, de tener el mismo mal contra el
que est luchando.
Y qu peligro supone la proyeccin?

15

El peligro de creer las implicaciones. Si usted vive con un psictico que proyecta su
enfermedad sobre usted, existe el peligro de caer en sus caractersticas psicticas y de que
usted mismo se convierta prcticamente en un psictico. Como sin duda alguna le est
sucediendo, seor Vandaleur.
Vandaleur se puso en pie bruscamente.
Es usted un imbcil prosigui Nan Webb en tono tajante. Agit las notas. Esta
caligrafa no es la de un estudiante de intercambio. Es la peculiar letra del famoso Blenheim.
Todos los expertos ingleses conocen esta letra de ciego. No existe ningn Merton College en la
universidad de Londres. Fue una conjetura fatal, porque Merton es uno de los colegios de
Oxford. Y usted, seor Vandaleur, est tan claramente influido por su relacin con el androide
trastornado... por la proyeccin, si lo prefiere as, que dudo entre llamar a la polica o al
manicomio de criminales locos.
Saqu el arma y dispar.
Antares II, Alpha Aurigae, Acrux IV, Pollux IX, Rigel Centaurus dijo Vandaleur.
Todos son fros. Fros como el beso de una bruja. Temperaturas de 40 grados Fahrenheit.
Nunca pasan de los 70. Volveremos a trabajar. Ojo con esa curva.
El androide de aptitudes mltiples gir el volante con sus manos perfectas. El coche
tom la curva suavemente y aceler entre las marismas del norte y la infinidad de
caaverales, pardos y secos, y bajo el fro cielo ingls. El sol iba desapareciendo con rapidez.
Una solitaria bandada de avutardas volaba torpemente hacia el este. Ms arriba de la bandada,
un helicptero volva al calor de su base.
Se acab el calor para nosotros dije. Basta de calor. Estamos a salvo cuando hace
fro. Nos ocultaremos en Escocia, conseguiremos algn dinero, iremos a Noruega,
obtendremos ms dinero y despus nos iremos de aqu. A Pollux. Estamos a salvo. Hemos
vencido y podemos seguir viviendo.
Son una sirena en el cielo, seguida de una voz discordante:
ATENCIN! JAMES VANDALEUR Y ANDROIDE! ATENCIN! JAMES VANDALEUR Y ANDROIDE!
Vandaleur se sobresalt y mir hacia arriba. El helicptero solitario volaba sobre ellos.
De su panza brotaron nuevas rdenes:
ESTN RODEADOS! LA CARRETERA ESTA BLOQUEADA! DETNGANSE AL MOMENTO PARA SER

DETENIDOS! DETNGANSE INMEDIATAMENTE!

Mir a Vandaleur esperando rdenes.

Sigue adelante dijo Vandaleur.
El helicptero se aproxim ms al coche.
ATENCIN, ANDROIDE! ESTAS CONDUCIENDO EL VEHCULO! FRENA INMEDIATAMENTE! ESTA ORDEN
OFICIAL ANULA TODAS LAS RDENES PRIVADAS!
Qu demonios ests haciendo? grit.
Una orden oficial anula todas las privadas respondi el androide. Debo indicarte
que...
Aprtate del volante, condenado! orden Vandaleur.
Di un golpe al androide, lo apart y pas por encima de l para coger el volante. El
coche se sali de la carretera y se precipit dando bandazos por entre el barro y las caas
heladas. Vandaleur recuper el control y sigui conduciendo por la marisma hacia una
carretera paralela que se hallaba a ocho kilmetros de distancia.
Eludiremos su bloqueo dijo en un gruido.
El coche segua dando tumbos. El helicptero descendi todava un poco ms. Un
reflector proyect su luz desde la panza del aparato.
16

ATENCIN! JAMES VANDALEUR Y ANDROIDE! ENTREGENSE! ESTA ORDEN OFICIAL ANULA TODAS
LAS RDENES PRIVADAS!

El no puede entregarse exclam el furioso Vandaleur. Nadie va a entregarse. El

no puede y yo no quiero.
Dios mo! murmur. Los venceremos a pesar de todo. Burlaremos el bloqueo.
Venceremos el calor...
Debo indicarte que mi directriz fundamental me obliga a obedecer las rdenes
oficiales que anulen las rdenes privadas observ. Debo entregarme.
Y quin ha dicho que sea una orden oficial? pregunt Vandaleur. Ellos? Los del
helicptero? Han de mostrar sus credenciales. Han de probar su autoridad oficial antes de que
te entregues. Cmo ests tan seguro de que no son estafadores que quieren engaarnos?
Sujetando el volante con una sola mano, busc en su bolsillo para asegurarse de que el
arma segua all. El coche patin. Los neumticos rechinaron contra el hielo y las caas. El
volante se escap de la mano de Vandaleur, el coche derrap en una pequea elevacin y dio
una vuelta de campana. Entre el rugido del motor y los chirridos de los neumticos, Vandaleur
sali del vehculo arrastrando al androide. Estbamos fuera del crculo luminoso que
proyectaba el helicptero. Nos introdujimos en la marisma, en la oscuridad, en la ocultacin...
Vandaleur tiraba del androide mientras su corazn lata apresuradamente.
El helicptero lleg al lugar del accidente y se cerni sobre el vehculo. La luz del
reflector revolote y el altavoz sigui bramando. Aparecieron luces en la carretera que
habamos abandonado: las patrullas de persecucin y bloqueo se reunan para recibir
instrucciones del helicptero a travs de la radio. Vandaleur y el androide se introdujeron ms
y ms en la marisma, camino de la carretera paralela y la salvacin. Ya era de noche. El cielo
estaba completamente oscuro, sin una sola estrella. La temperatura descenda. El viento
nocturno nos penetraba hasta los huesos.
A nuestra espalda se produjo una explosin apagada. Vandaleur, jadeante, volvi la
mirada. El combustible del coche haba explotado. Brot un geiser de llamas, una fuente gnea
increble que descendi sobre un crter de caas ardientes. Con la ayuda del viento, el
distante borde del fuego creci hasta convertirse en un muro de tres metros de alto. La cortina
incandescente empez a moverse hacia nosotros, crujiendo violentamente. Por encima de ella
se elevaba una nube de humo grasiento. Vandaleur distingui siluetas de hombres detrs del
fuego... un grupo de batidores que examinaba la marisma.
Dios mo! chill, y trat desesperadamente de ponerme a salvo.
Corri, arrastrndome tras l, hasta que sus pies rompieron la superficie helada de una
laguna. Pisote el hielo con toda furia y luego se arroj al agua helada, arrastrando al androide
con nosotros.
La cortina de fuego se aproxim. Poda escuchar los crujidos y sentir el calor. El poda
ver claramente a los buscadores. Vandaleur busc el revlver. El bolsillo se haba roto y no
haba ningn arma. Gru y se estremeci de fro y terror. El resplandor del incendio era
cegador. Encima de nosotros, el helicptero se mantena apartado, incapaz de penetrar entre
el humo y las llamas para ayudar a los batidores que se movan lejos, a nuestra derecha.
Perdern nuestro rastro susurr Vandaleur. Estate quieto. Es una orden. No nos
encontrarn. Los venceremos. Nos salvaremos del fuego. Nos...
Se oyeron tres claros disparos a menos de treinta metros de los fugitivos. Blam!
Blam! Blam! Eran las tres ltimas balas de mi revlver que, alcanzado por el fuego en el
lugar donde cay, haba hecho explosin. Los batidores se volvieron hacia el sonido y
empezaron a desplazarse hacia nosotros. Vandaleur maldijo histricamente y trat de
sumergirse ms para no sentir el insoportable calor del incendio. El androide empez a
retorcerse.
La cortina gnea lleg hasta ellos. Vandaleur llen sus pulmones de aire y se prepar
para sumergirse hasta que el fuego acabara de pasar. El androide se estremeci y chill con
todas sus fuerzas.
17

All reet! All reel! grit. Be fleet be fleet!

Maldito seas! exclam. Trat de meterlo en el agua.
Maldito seas! le maldije. Le di un puetazo en la cara.
El androide golpe a Vandaleur, que se debati hasta salir del barro y ponerse en pie.
Antes de que pudiera proseguir mi ataque, las llamas le cautivaron de un modo hipntico.
Bail una danza luntica ante la cortina de fuego. Sus piernas se doblaron. Sus brazos hicieron
gestos frenticos. Los dedos acompaaron el ritmo de aquella danza alocada. El androide
chill, cant y corri... Un vals grotesco que precedi al abrazo del fuego. Un monstruo de
fango perfilado contra los brillantes resplandores.
Los perseguidores gritaron. Se escucharon disparos. El androide dio dos vueltas sobre
s mismo y luego prosigui su horrenda danza ante las llamas. Se produjo una rfaga de aire.
El fuego se aproxim a la danzante silueta y la envolvi de repente. Cuando el fuego se alej
dej tras de s una sollozante masa de carne sinttica rezumando sangre escarlata que nunca
se coagulara.
El termmetro habra registrado 1.200 maravillosos grados Fahrenheit.
Vandaleur no muri. Yo me escap. Perdieron su rastro mientras observaban cmo
brincaba y mors el androide. Pero en estos das no s cul de nosotros es l. Proyeccin,
Wanda me lo advirti. Proyeccin, le dijo Nan Webb. Si vives mucho tiempo con un nombre o
una mquina locos, yo tambin me vuelvo loco. Reet!
Pero hay algo que sabemos. Sabemos que no tenan razn. El nuevo robot y Vandaleur
lo saben porque el nuevo robot tambin empez a retorcerse. Reet! Aqu, en el fro Pollux, el
robot se retuerce y canta. No hace calor, pero mis dedos se contraen. No hace calor, pero se
ha llevado a la pequea Talley para un paseo solitario. Un robot barato. Un servomecanismo...
no tena dinero para otra cosa mejor... pero se retuerce, canturrea y pasea solo con la nia,
por sitios donde no puedo encontrarlos. Dios mo! Vandaleur no podr encontrarme hasta que
sea demasiado tarde. Cool and discreet, honey, bailando sobre el hielo mientras el termmetro
registra 10 grados Fahrenheit,

18

No con una explosin

Damon Knight
Pasaron diez meses despus de que Rolf Smith viera el ltimo avin. Fue entonces
cuando supo sin lugar a dudas que slo otro ser humano haba sobrevivido. Se llamaba Louise
Oliver y estaba sentada frente a l en la cafetera de unos grandes almacenes de Salt Lake
City. Haban abierto una lata de salchichas de Viena y beban caf.
Un rayo de sol se colaba por el vidrio roto de una ventana. Era como una sentencia que
caa sobre el sombro ambiente de la sala. No se oa ningn sonido, ni en el interior ni en el
exterior. Tan slo el desesperante rumor de la ausencia... Nunca volvera a orse el ruido de
los platos mientras los lavaban en la cocina o el traquetear de los tranvas. Nunca. No haba
otra cosa ms que un rayo de sol, el silencio... y los ojos lacrimosos y asombrados de Louise
Oliver.
Rolf se acerc ms a la mujer, tratando de llamar la atencin, aunque slo fuera por un
instante, de aquellos ojos como de pez.
Cario dijo. Respeto tu punto de vista, claro. Pero debo hacerte comprender que
es muy poco prctico.
Louise le mir con cierta sorpresa. Luego desvi la mirada. Sacudi ligeramente la
cabeza: No. No, Rolf. No vivir en pecado contigo.
Smith pens en las mujeres de Francia, de Rusia, de Mxico, de los mares del sur.
Haba pasado tres meses en los ruinosos estudios de una emisora radiofnica de Rochester,
escuchando las voces hasta que se desvanecieron. Haba existido una gran colonia en Suecia,
que contaba entre sus miembros a un ministro ingls. Dijeron que Europa haba desaparecido.
As de sencillo. No quedaba una sola hectrea que no hubiera sido barrida por el polvo
radiactivo. Disponan de dos aviones y combustible suficiente para llegar a cualquier parte del
continente. Pero no haba ningn lugar adonde ir. Al principio fueron tres los que contrajeron
la epidemia; luego once y finalmente todos.
El piloto de un bombardero cay cerca de una emisora gubernamental de Palestina. No
dur mucho, ya que se haba roto algunos huesos en el accidente, pero haba visto vaco el
ocano en los lugares donde deberan haber estado las islas del Pacfico. Supuso que los
icebergs del rtico haban sido bombardeados, aunque sin saber si se haba tratado o no de un
error.
No hubo informes de Washington, de Nueva York, de Londres, de Pars, de Mosc, de
Chungking, de Sydney... Era imposible saber qu ciudades haban sido arrasadas por las
enfermedades, cules por el polvo, cules por las bombas.
El mismo Smith haba sido asistente de laboratorio en un equipo que intent encontrar
un antibitico contra la epidemia. Sus superiores haban descubierto uno que dio resultados
algunas veces, pero fue demasiado tarde. Cuando se fue, Smith se llev todo lo que quedaba
de aquel medicamento: cuarenta ampollas, suficientes para varios aos.
Louise haba sido enfermera en un elegante hospital prximo a Denver. Segn ella,
ocurri algo bastante raro en el hospital cuando se diriga hacia all la maana del ataque.
Cuando se lo cont a Rolf estaba muy tranquila, pero sus ojos adoptaron una mirada vaga y su
aspecto abatido pareci decaer un poco ms. Smith no la forz a que se explicara.
Igual que l, Louise haba encontrado una emisora de radio que an funcionaba. Smith
decidi reunirse con ella tras asegurarse de que no haba contrado la epidemia. Al parecer,
Louise era naturalmente inmune. Deban de haber habido otras personas, unas cuantas como
mnimo, pero las bombas y el polvo no haban tenido piedad con ellas.
A Louise le pareca muy desagradable el hecho de que ningn sacerdote protestante
hubiera conservado la vida.

19

El problema era que ella lo deca en serio. A Smith le haba costado mucho tiempo
creerlo, pero era cierto. No pensaba dormir con l en el mismo hotel. Esperaba, y reciba,
cortesa y buenos modales en grado sumo. Smith haba aprendido la leccin: paseaba con ella
ocupando el lado exterior de las aceras atestadas de escombros; abra las puertas para ella, si
es que an quedaban puertas; la ayudaba a tomar asiento y procuraba no decir palabrotas. La
cortejaba.
Louise aparentaba unos cuarenta aos, corno mnimo cinco ms que l. Smith se
preguntaba muchas veces cuntos aos deba de pensar ella que tena. La conmocin de ver lo
que haba sucedido con el hospital, fuera lo que fuese, y el destino de los pacientes que haban
estado a su cargo, haba hecho que su mente retrocediera hasta la infancia. Louise admita
tcitamente que todos los humanos, a excepcin de ellos dos, haban muerto. Pero pareca
considerar el tema como algo que ni siquiera debe mencionarse.
Por cien veces en las ltimas tres semanas, Smith haba sentido un impulso casi
irresistible de romper aquel delicado cuello y proseguir solo su camino. Pero no haba ms
remedio: necesitaba a Louise porque era la nica mujer del mundo. Si mora o le abandonaba,
l morira tambin. Maldita puta!, pens con una furia incontenible, y se preocup de que el
pensamiento no aflorara a su rostro.
Louise, cario dijo amablemente. Quiero hacer todo lo que pueda para que no
sufras. Ya lo sabes.
S, Rolf contest ella, mirndole fijamente como si fuera una gallina hipnotizada.
Smith hizo un esfuerzo para proseguir.
Debemos enfrentarnos a los hechos, por ms desagradables que sean. Cario, somos
el nico hombre y la nica mujer que existen. Somos como Adn y Eva en el Paraso.
El rostro de Louise mostr una expresin de ligero disgusto. Era obvio que estaba
pensando en hojas de parra.
Piensa en las generaciones futuras continu Smith con voz temblorosa. Piensa un
poco en m. Quiz sirvas otros diez aos, quiz no. Estremecindose, medit en la segunda
etapa de la enfermedad: la desesperante rigidez que atacaba sin previo aviso. Ya haba
padecido uno de esos ataques, y Louise le haba ayudado a superarlo. Sin ella se habra
quedado en aquel estado hasta morir, con la inyeccin salvadora a pocos centmetros de su
mano rgida. Pens furiosamente: Si tengo suerte, tendr dos hijos contigo, dos como mnimo
antes de que estires la pata. Y entonces estar a salvo.
Dios no quera que la raza humana acabara as prosigui. Se compadeci de
nosotros, de ti y de m, para... Se detuvo. Cmo poda decirlo sin ofenderla? Padres no
servira, era demasiado sugerente. Para que siguiramos llevando la antorcha de la vida
finaliz. S, era una forma de decirlo bastante adecuada.
Louise miraba vagamente por encima de su hombro. Sus ojos parpadeaban con
regularidad y los movimientos de su boca, similares a los de un conejo, seguan el mismo
ritmo.
Smith baj la mirada para observar sus enflaquecidos muslos. No soy lo bastante fuerte
para forzarla, pens. Dios mo, si fuera lo bastante fuerte...!
Volvi a sentir la rabia causada por su impotencia y la reprimi. Deba mantenerse
sereno, pues aqulla podra ser su ltima oportunidad. Louise haba estado hablando haca
poco, con aquel lenguaje impreciso que siempre usaba, de ir hasta la cima de una montaa y
suplicar el consejo divino. No haba dicho que ira sola, pero era fcil suponer que tal era su
intencin. Rolf haba tenido que discutir con ella hasta debilitar su resolucin. Se concentr al
mximo y lo intent una vez ms.
Las palabras llegaban como si fueran ruidos sordos y lejanos. Louise escuchaba una
frase de vez en cuando, y cada una de ellas provocaba una cadena de pensamientos que
aumentaba su xtasis. Nuestro deber para con la humanidad..., haba dicho mam muchas
veces... Aquello haba sido en la vieja casa de Waterbury Street, claro, antes de que mam
20

enfermara. Mam deca: Hija, tu deber es ser limpia, educada y devota. La belleza no
importa. Hay muchas mugieres feas que han conseguido esposos buenos v cristianos.
Esposos... Parir y soportar... Flores de azahar, damas de honor, msica de rgano... A
travs de su ensueo vio el rostro enjuto y malicioso de Rolf. Era el nico hombre en su vida,
por supuesto. Louise lo saba perfectamente. Cuando una mujer pasaba de los veinticinco aos
deba conformarse con cualquier hombre. Muy gracioso.
Pero a veces me pregunto si l es realmente un hombre agradable, pens.
...a los ojos de Dios... Louise record las vidrieras de la vieja Primera Iglesia
Episcopal y cmo haba pensado que Dios la miraba siempre a travs de aquella brillante
transparencia. Quiz El la estaba mirando todava, aunque algunas veces pareca que Dios la
hubiera olvidado. Louise comprenda que las costumbres matrimoniales haban cambiado, por
supuesto, y que cuando no se dispona de un sacerdote normal... Pero resultaba vergonzoso,
casi un ultraje, que si iba a casarse con aquel hombre no pudiera tener aquellas cosas tan
bonitas... Ni siquiera regalos de boda. Ni tan slo eso. Claro que Rolf le dara todo lo que
quisiera. Volvi a mirar su cara y advirti los ojillos negros que la observaban con feroces
propsitos, la boca delgada y el tic lento y regular de los labios, los peludos lbulos de las
orejas sobresaliendo de la maraa de cabello negro...
No debera dejarse el pelo tan largo, pens Louise, es un detalle indecente. Bueno, ya
se ocupara ella de esas cosas. Si se casaba con l, cambiara sus costumbres. Era su deber,
simplemente eso.
Rolf hablaba ahora de una granja que haba visto en las afueras de la ciudad. Una casa
amplia y excelente y un granero. No haba ganado ni equipo, deca Rolf, pero ya lo buscaran
despus. Y plantaran simientes y dispondran de su propia comida, sin tener que ir siempre a
los restaurantes.
Louise sinti un roce en la plida mano que apoyaba sobre la mesa. Los dedos cortos y
morenos de Rolf, cubiertos de vello a ambos lados de los nudillos, estaban tocando los suyos.
El haba dejado de hablar por un instante, pero luego prosigui hacindolo, todava con ms
urgencia. Louise apart la mano.
Rolf estaba diciendo:
...y tendrs el traje de novia ms elegante que hayas visto en tu vida. Y un ramo de
flores. Todo lo que quieras, Louise, todo...
Un traje de novia! Y flores, aunque no hubiera sacerdote! Por qu aquel tonto no se
lo haba dicho antes?
Rolf se interrumpi a media frase, dndose cuenta de que Louise acaba de decir con
toda claridad: S, Rolf, me casar contigo si es lo que deseas.
Sorprendido, dese que ella lo repitiera, pero no se atrevi a preguntar, Qu has
dicho?, temiendo una respuesta fantstica, o que simplemente no hubiera contestacin.
Inspir profundamente.
Hoy, Louise? pregunt.
Bueno, hoy... No estoy segura... Claro que, si puedes hacer a tiempo todos los
preparativos... Pero no creo que...
Una sensacin de triunfo recorri todo el cuerpo de Smith. Todas las ventajas estaban
ahora de su parte. Y no pensaba perder la ocasin.
Di que s, querida la apremi. Di que s y me hars el hombre ms feliz...
Incluso entonces, su lengua se resisti a terminar la frase. Pero no tena importancia.
Lo que creas que es mejor, Rolf contest Louise.
Smith se puso en pie y ella le permiti que besara su mejilla, plida y seca.
Nos iremos ahora mismo anunci Rolf. Me perdonas un momento, querida?
21

Esper a que ella dijera Desde luego y se dirigi al extremo de la sala, dejando sus
huellas en la alfombra repleta de polvo. Slo le quedaban unas cuantas horas ms de seguir
hablando as a Louise. Y luego aquella mujer se considerara sometida a l para toda la vida.
Despus de eso podra hacer con ella lo que quisiera: golpearla cuando le viniera en gana,
someterla a cualquier prueba de su desprecio y repulsin, usarla. Para ser el ltimo hombre de
la Tierra, no iba a ser tan malo, en absoluto. Ella incluso podra tener una hija...
Encontr la puerta del lavabo y entr. Dio un paso y se qued paralizado, tieso y en
equilibrio por alguna extraa jugarreta del movimiento, impotente. El pnico se aferr a su
cuello cuando trat de volver la cabeza y no pudo. Intent gritar, sin lograrlo. Oy un ruido
tenue mientras el muelle hidrulico de la puerta se cerraba para siempre. No estaba cerrada
con llave, pero al otro lado haba una advertencia: CABALLEROS.

22

Cntico a Leibowitz
Walter M. Miller, Jr.
El hermano Francis Gerard de Utah no habra descubierto nunca el documento sagrado
si no hubiera sido por aquel peregrino que se le apareci en el desierto durante su ayuno
cuaresmal. El hermano Francis jams haba visto antes un peregrino vestido con taparrabos,
pero una simple ojeada le convenci de que aqulla era la prenda genuina. El peregrino era un
tipo viejo y larguirucho que llevaba un bastn y un gran sombrero. Su poblada barba tena
manchas amarillentas alrededor del mentn. Cojeaba, y de uno de sus hombros penda un
pequeo odre. Un trozo de arpillera, sucio y harapiento, cea la parte inferior de su tronco, y
aparte de su sombrero y sus sandalias no vesta otra prenda. Mientras caminaba iba silbando
de forma discordante.
El peregrino se present arrastrando los pies por el abrupto camino del norte. Pareca
dirigirse hacia la abada de los hermanos de Leibowitz, situada diez kilmetros al sur. Ambos
hombres se encontraron en una zona de viejos escombros. El peregrino dej de silbar y mir
fijamente al hermano Francis. Y el monje desvi la mirada para no inflingir las normas de
soledad propias de los das de ayuno. Francis Gerard prosigui su trabajo de reunir grandes
piedras con las que completar la proteccin contra los lobos de su refugio temporal. El
hermano Francis, debilitado por los diez ates que llevaba sometido a una dieta de cactus,
descubri que sus tareas le haban causado un cierto aturdimiento. Haba estado observando
un paisaje resplandeciente y repleto de motas negras, y al principio pens que aquella barbuda
aparicin era un espejismo causado por el hambre.
Hola! Hola! salud la aparicin, con un tono de voz placenteramente musical.
La regla del silencio prohiba que el joven monje respondiera. Lo nico que poda hacer
era sonrer tmidamente sin levantar la mirada del suelo.
Es ste el camino de la abada? pregunt el peregrino.
El novicio asinti con la cabeza, sin alzar la vista, y se agach para coger una piedra
parecida a la tiza. El peregrino avanz hacia l por entre los escombros.
Qu ests haciendo con todas esas piedras? inquiri.
El monje se arrodill y escribi a toda prisa las palabras Retiro y silencio sobre una
gran roca. Si el peregrino saba leer, cosa poco probable, comprendera que estaba tentando al
pecado al penitente y quizs le concediera la gracia de marcharse sin causar ms problemas.
Ah, bien! fue la respuesta del peregrino. Permaneci inmvil por un momento,
mirando a su alrededor. Despus golpe una piedra muy grande con su bastn. Me parece
que sta te ser muy .til ofreci servicialmente. Y luego aadi: Bien, buena suerte. Y
ojal encuentres la Voz que buscas.
Como es lgico, el hermano Francis no intuy que el desconocido se haba referido a
Voz con V mayscula. Supuso simplemente que aquel viejo le haba confundido con un
mudo. Mir al peregrino mientras ste se alejaba silbando y le bendijo en silencio, desendole
un feliz viaje. Despus sigui recogiendo rocas y construyendo un refugio del tamao de un
atad, que le permitira dormir durante la noche sin ofrecerse como cena para los lobos.
Un rebao de nubes cumuliformes cubri el cielo en aquel momento. Tras haber
tentado cruelmente al desierto, las nubes flotaban hacia las montaas para verter sobre ellas
la bendicin de la lluvia. Aliviado por su sombra, el hermano Francis se apresur a concluir su
trabajo antes de que las nubes volvieran a permitir el paso de los ardientes rayos solares. El
monje no cesaba de musitar oraciones, invocando una autntica Vocacin. Tal era el propsito
de su ayuno en el desierto.
Al cabo de un rato levant la roca que el peregrino le haba indicado.
El color de su rostro, avivado por el esfuerzo, desapareci al instante. Dio un paso atrs
y dej caer la piedra como si hubiera encontrado una serpiente.
23

En el suelo, medio aplastada, yaca una oxidada caja metlica...

La curiosidad le movi a acercarse, pero se contuvo. Haba cosas y Cosas. Se santigu
a toda prisa y murmur a los cielos una breve oracin latina. Ya fortificado, volvi a dirigirse
hacia la caja.
Aprtate de mi, Satans!
Amenaz el objeto con el pesado crucifijo de su rosario.
Vete, oh inmundo seductor!
Extrajo de sus vestiduras un pequeo hisopo y rpidamente roci la caja con agua
bendita, como temiendo una sorpresa desagradable de aquella diablica aparicin.
Si eres una criatura del diablo, vete de aqu!
La caja no dio seales de haber quedado fulminada, ni tampoco explot ni se hundi.
No rezumaba ninguna sustancia blasfema. Simplemente, se qued inmvil, permitiendo que el
viento del desierto evaporara las gotas santificantes.
Amn dijo el hermano, y se arrodill para recoger la caja.
Se sent entre los escombros y pas casi una hora golpeando el metal con una piedra.
En su mente surgi el pensamiento de que aquella reliquia arqueolgica pues era evidente
que de ello se trataba pudiera ser un signo celestial de su vocacin. Pero apart el
pensamiento con la misma rapidez con que se haba presentado. Su abad le haba advertido
severamente que no esperara ninguna Revelacin personal de naturaleza espectacular. En
realidad haba salido de la abada para ayunar y hacer penitencia durante cuarenta das y
poda esperar una inspiracin divina que le llamara a las Sagradas Ordenes, pero nunca una
visin o una voz que le dijera Francis, dnde ests?; tal cosa sera una vana presuncin.
Muchos novicios haban vuelto de sus vigilias en el desierto contando fbulas de augurios,
signos y visiones celestiales, y el buen abad haba adoptado una actitud muy severa respecto a
las narraciones. Slo el Vaticano tena autoridad para decidir la autenticidad de hechos
semejantes. Una insolacin no es indicativa de que debas profesar los sagrados votos de la
orden, haba gruido el abad. Y a decir verdad, era muy raro que un aviso del Cielo llegara
por otro medio que no fuera el odo interno, como una solidificacin gradual de la certeza
interior.
Sin embargo, el hermano Francis trat la vieja caja metlica con tanta reverencia como
era posible mientras estaba golpendola.
La tapa salt de repente, despidiendo parte de su contenido. Se qued atnito durante
largo tiempo, sin atreverse a tocar nada y sintiendo un escalofro que recorra su espalda. S,
era una antigedad! El hermano Francis estudiaba arqueologa y apenas pudo creer lo que
estaba viendo. El hermano Jeris se desesperara de envidia si viera esto, pens, pero
inmediatamente se arrepinti de su mezquindad y musit al cielo su agradecimiento por un
tesoro as.
Con dedos temblorosos, toc el contenido para convencerse de su materialidad y
empez a examinarlo. Sus estudios le permitieron reconocer un destornillador instrumento
usado en tiempos para introducir en madera trozos de metal roscado y un objeto para cortar
con hojas no mucho ms grandes que la ua de su pulgar, pero lo bastante potente como para
partir trozos delgados de metal o hueso. Tambin haba una extraa herramienta con un
podrido mango de madera y un pesado trozo de cobre que tena adheridos algunos fragmentos
de plomo fundido, pero no pudo reconocerlos. Otro objeto, un rollo de material negro y
pegajoso, estaba tan deteriorado por el paso de los siglos que era imposible identificarlo.
Haba otros objetos metlicos muy raros, vidrios rotos y una diversidad de pequeos tubos con
bigotes de alambre, del mismo tipo que los paganos de las montaas tenan por amuletos y
que ciertos arquelogos crean que se trataba de los restos de la legendaria machina analytica,
cuya existencia se remontaba supuestamente a la poca del Diluvio gneo.
Examin con gran cuidado todos los objetos y los extendi sobre una enorme piedra
plana. El hermano Francis reserv para el final los documentos, que, como siempre,
constituan el descubrimiento de ms valor. Muy escasos documentos haban sobrevivido a la
24

poca de la Simplificacin, en la que masas ignorantes vidas de venganza haban estrujado,

destrozado y reducido a cenizas hasta los escritos sagrados.
El hallazgo del monje estaba formado por dos grandes hojas de papel y otras tres ms
pequeas repletas de garabatos. El tiempo las haba vuelto quebradizas, por lo que las manej
con suavidad y las protegi del viento con su ropa. Apenas eran legibles y estaban escritas en
ingls antidiluviano, una lengua ahora slo usada por los religiosos, junto con el latn, y en el
Ritual Sagrado. Fue deletreando lentamente las notas, reconociendo algunas palabras pero
dudando de su significado. Una deca: Una libra brazuelo res, lata chucrut, seis roscas, para
Emma. Y una segunda: No te olvides recoger formato 1040 para renta. La ltima de las notas
era una simple columna de cifras con un total subrayado del que se restaba otra cantidad y,
por ltimo, se sacaba un tanto por ciento seguido de la palabra maldicin! El monje no pudo
deducir nada de esto, como no fuera repasar las operaciones y comprobar que eran correctas.
Una de las hojas ms grandes estaba tan enrollada que empez a desmenuzarse en
cuanto el hermano Francis trat de abrirla. Identific las palabras PROGRAMA DE CARRERAS, pero
nada ms. Volvi a ponerla en la caja, pensando ya en el necesario trabajo de restauracin.
La segunda hoja estaba doblada y los pliegues eran muy quebradizos, por lo que se
limit a separarlos un poco y atisbar entre ellos tanto como pudo.
Un plano... Una red de lneas blancas sobre un fondo oscuro!
Volvi a sentir escalofros en la espalda. Se trataba de un plano azul, un tipo
extremadamente raro de documento antiguo muy apreciado por los estudiosos de la
antigedad, y generalmente un autntico reto para investigadores e intrpretes.
Y por si el hallazgo no fuera ya toda una bendicin, entre las palabras escritas en un
recuadro en la parte inferior del documento se hallaba el nombre del fundador de su orden: el
Beato Leibowitz en personal
La felicidad hizo que sus manos temblaran, estando a punto de romper el documento.
Las palabras de despedida del peregrino sonaron como un eco en su mente: Ojal encuentres
la Voz que buscas. Voz, s, con una V mayscula formada por las alas de una paloma que
desciende e iluminada en tres colores contra un fondo de hoja de oro. V como en Vere dignum
y Vidi aquam al principio de una pgina del misal. V de Vocacin, comprendi claramente el
hermano Francis.
Despus de echar otra ojeada al plano azul para asegurarse de que no estaba soando,
or mentalmente: Beate Leibowitz, ora pro me... Sanete Leibowitz, exaud me. La segunda
invocacin fue un tanto atrevida, ya que el fundador de la orden no haba sido canonizado
todava.
Olvidando la advertencia de su abad, el hermano Francis se puso bruscamente en pie y
observ el brillante terreno que se extenda hacia el sur en la direccin tomada por el viejo
ermitao del taparrabos. Pero su benefactor haba desaparecido haca largo tiempo. Deba
haber sido un ngel de Dios, o incluso el Beato Leibowitz en persona. Acaso no haba sido l
quien revelara la existencia de aquel tesoro milagroso, indicndole que cogiera aquella roca y
pronunciando su proftica despedida?
El hermano Francis permaneci inmvil, sumido en un temor reverente, hasta que el sol
adquiri una tonalidad rojiza sobre las montaas y la noche amenaz con engullirle en sus
sombras. Por fin sali de su ensueo y record los lobos. Su don no tena propiedades
carismticas para someter a las fieras salvajes y se apresur a terminar su proteccin antes de
que la oscuridad se adueara del desierto. Al salir las estrellas volvi a encender su hoguera y
se prepar para su nica comida diaria: las bayas de cactus, pequeas y de color prpura, que
constituan todo su alimento aparte del manojo de maz tostado que un sacerdote le traa
todos los sbados. A veces se sorprenda a s mismo mirando ansiosamente las lagartijas que
se deslizaban sobre las rocas y sufra pesadillas en las que se vea comiendo glotonamente.
Pero aquella noche el hambre fue una insignificancia en comparacin con su deseo de
volver a la abada y anunciar a sus hermanos su maravilloso hallazgo. Cosa en la que, desde
luego, no poda ni pensar. Con vocacin o sin ella, deba quedarse en el desierto hasta
completar el ayuno cuaresmal y continuarlo como si nada extraordinario hubiera ocurrido.
25

Construirn una catedral en este lugar, pens ensoadoramente sentado frente al

fuego. La imagin alzndose entre los escombros de la antigua ciudad, con sus majestuosos
pices visibles a varios kilmetros de distancia...
Pero las catedrales se erigan para ingentes masas de fieles, y en el desierto slo vivan
algunas diseminadas tribus de cazadores y los monjes de la abada. Se resign a soar en un
santuario que atrajera ros de peregrinos vestidos con taparrabos... El hermano Francis acab
durmindose. Al despertar, la hoguera se haba reducido a brasas resplandecientes. Algo
suceda. Estaba realmente solo? Aguz su mirada en la oscuridad.
La tenebrosa figura de un lobo retrocedi apartndose del lecho de tizones
incandescentes. El monje dio un grito y se apresur a resguardarse.
Ya al amparo de su guarida de piedras, tendido en el suelo y temblando, lleg a la
conclusin de que aquel grito no haba sido un quebrantamiento grave de la regla del silencio.
Estrech entre sus brazos la caja metlica y or para que los das de la cuaresma pasaran
rpidamente, mientras unas garras araaban las piedras de su refugio.
Los lobos merodeaban todas las noches cerca de su escondrijo y la oscuridad se llenaba
de sus aullidos. Los das eran crueles pesadillas de hambre, calor y abrasante sol. El novicio los
dedicaba al rezo y a la recoleccin de lea, tratando de controlar su impaciencia por la llegada
del medioda del Sbado Santo, el final de la Cuaresma y de su vigilia.
Pero cuando lleg el da final, el hermano Francis estaba tan famlico que apenas sinti
alegra. Entorpecido por la debilidad, prepar su zurrn, se baj la capucha para protegerse del
sol y se puso bajo el brazo su preciosa caja. Con quince kilos menos de peso y mucho ms
dbil de lo que haba estado el mircoles de Ceniza, recorri dando tumbos los diez kilmetros
que le separaban de la abada y cay exhausto, al llegar a la puerta del edificio. Los hermanos
que le recogieron, lavaron, afeitaron y ungieron su desecada piel, explicaron posteriormente
que el novicio no haba cesado de hablar y delirar sobre una aparicin vestida con taparrabos.
Se haba referido a ella como ngel o como santo, invocando una y otra vez el nombre de
Leibowitz y agradecindole la revelacin de unas reliquias sagradas y un programa de
carreras.
Los comentarios se esparcieron por la congregacin monstica y pronto llegaron a odos
del abad que, al enterarse, cerr casi por completo los prpados y apret las mandbulas.
Quiero verle inmediatamente! bram el buen sacerdote.
Al escuchar aquel grito, un hermano que se encargaba de los archivos sali a toda
prisa.
El abad empez a ir de un lado a otro, mientras creca su ira. No tena nada que objetar
a los milagros, siempre que fueran debidamente investigados, certificados y ratificados. En
realidad, su fe se basaba en los milagros (aun cuando ello fuera incompatible con la eficiencia
administrativa y el abad fuera administrador adems de sacerdote). Pero el ao pasado haba
tenido el caso del hermano Noyen y su milagroso lazo de verdugo, y hace dos aos el del
hermano Smirnov y la misteriosa curacin de su gota al tocar una supuesta reliquia del Beato
Leibowitz, y hace tres aos... Puf! No se poda tolerar incidentes tan frecuentes e injuriosos.
Desde la beatificacin de Leibowitz, aquellos jvenes necios haban estado buscando milagros.
Igual que pillos bonachones araando la puerta del Cielo y pidiendo ansiosamente unas
migajas.
Era muy comprensible, pero tambin muy insoportable. Todas las rdenes monsticas
ansan la canonizacin de su fundador y gozan presentando cualquier cosa, por pequea que
sea, que pueda servir de apoyo a la causa. Pero el rebao del abad se estaba descarriando,
y su celo por los milagros haca que en el Nuevo Vaticano no pudieran contener la risa
al or hablar de la Orden Albertina de Leibowitz. Haba decidido que todos los nuevos
portadores de milagros pagaran las consecuencias, bien en forma de castigo por una
credulidad impetuosa e impertinente, o bien en forma de penitencia por el don de gracia
recibido... si luego se verificaba el hecho milagroso.
26

Cuando el joven novicio llam a la puerta, el abad haba logrado llegar al deseado
estado de ferocidad, pero sin que su aspecto apacible la evidenciara.
Entra, hijo mo musit.
Desea usted... El novicio se interrumpi y sonri de felicidad al ver que la caja
metlica estaba sobre la mesa del abad ...verme, padre Juan?
S... El abad dud por un instante. Cuando sigui hablando su voz aduladora tom
la cualidad de un cido corrosivo. O quiz seas t el que quiera verme, ahora que te has
hecho tan famoso.
Oh, no, padre! El hermano Francis se ruboriz y trag saliva.
Tienes diecisiete aos y eres todo un idiota.
Es muy cierto, padre.
De qu increble forma vas a explicar tu afrentosa vanidad, el creerte preparado
para recibir las Sagradas Ordenes?
No tengo ninguna explicacin que ofrecer, mi gua y maestro. Mi orgullo pecaminoso
es imperdonable.
Pensar que es tan grande como para ser imperdonable es un rasgo de vanidad an
mayor! rugi el abad.
S, padre. Soy un despreciable gusano.
El sacerdote sonri framente y recuper su aspecto de calma expectante.
Y ests dispuesto ahora a negar tus desvaros febriles sobre un ngel que apareci
para revelarte esta... esta chatarra?
Yo... El hermano Francis volvi a tragar saliva y cerr los ojos. Temo que no
puedo hacer tal cosa, maestro mo.
Cmo?
No puedo negar lo que he visto, padre.
Sabes lo que te espera?
S, padre.
Pues preprate a recibirlo!
Tras un suspiro de resignacin, el novicio recogi sus ropas a la altura de su cintura y
se inclin sobre la mesa. El buen abad sac de un cajn su gruesa regla de nogal y la descarg
diez veces sobre el desnudo trasero del monje. El novicio respondi con un Deo Gratias! a
cada regletazo, agradeciendo as la leccin que estaba recibiendo sobre la virtud de la
humildad.
Vas a retractarte ahora? pregunt el abad, al tiempo que se bajaba la manga.
Padre, no puedo.
El sacerdote se volvi de espaldas y guard silencio por unos instantes.
Muy bien prosigui sucintamente. Vete. Pero este ao no profesars tus solemnes
votos con los dems hermanos. No esperes tal cosa.
El hermano Francis regres llorando a su celda. Sus compaeros iban a ser monjes
profesos de la orden, mientras que l debera aguardar otro ao... y pasar un segundo perodo
cuaresmal entre los lobos del desierto, en busca de una vocacin que crea ya le haba sido
concedida enfticamente. No obstante, fueron pasando las semanas y obtuvo cierta
satisfaccin al advertir que el padre Juan no haba hablado demasiado en serio al referirse a su
hallazgo como chatarra. Las reliquias arqueolgicas despertaron un considerable inters
entre los hermanos. Emplearon mucho tiempo limpiando las herramientas, clasificndolas,
volviendo manejables los documentos y tratando de descifrar su significado. Los dems
novicios empezaron a comentar en voz baja que el hermano Francis haba descubierto
27

reliquias autnticas del Beato Leibowitz, en especial el plano azul que contena la frase OP
La hoja de papel tena varias manchas de color marrn
que podan ser de su sangre o, tal como el abad indic, mculas producidas por una manzana
podrida. Pero el documento estaba fechado en el Ao de Gracia de 1956, es decir, en la poca
que se supona haba vivido aquel hombre venerable. Una vida oscurecida ahora por la leyenda
y el mito, de modo que podan determinarse muy pocos hechos ciertos sobre el Beato
Leibowitz.

COBBLESTONE, REQ LEIBOWITZ AND HARDIN.

Se deca que Dios, para poner a prueba a la humanidad, se haba dirigido a sabios de
aquella poca, entre ellos el Beato Leibowitz, ordenndoles que construyeran armas diablicas
y las pusieran a disposicin de modernos faraones. No pasaron muchas semanas antes de que
el hombre destruyera la mayor parte de su civilizacin y acabara con buena parte de la
poblacin. Tras el Diluvio gneo llegaron las plagas, la locura y el inicio sangriento de la Era de
la Simplificacin. Los enfurecidos supervivientes despedazaron miembro a miembro a los
polticos, tcnicos y hombres de ciencia, y quemaron toda posible informacin que pudiera
llevar a una segunda hecatombe. La palabra escrita y el hombre instruido fueron objeto del
odio ms feroz imaginable. Durante aquella poca, la palabra bobalicn significaba
ciudadano honesto, recto y virtuoso, un concepto que en otros tiempos corresponda al
trmino hombre medio.
Muchos cientficos y hombres de saber, para escapar a la justa ira de los bobalicones,
huyeron al nico santuario que iba a ofrecerles proteccin. Slo la Madre Iglesia los acogi,
vistindolos con hbitos de monje y tratando de ocultarlos a la furia del populacho. El
santuario fue efectivo en algunas ocasiones, pero no en la mayora de ellas. Los monasterios
fueron invadidos, los archivos y libros sagrados arrojados a la hoguera y los refugiados
apresados y colgados. Leibowitz huy a la orden de los cistercienses, profes sus votos, se
convirti en sacerdote y al cabo de doce aos obtuvo permiso de la Santa Sede para fundar
una nueva congregacin monstica que recibi el nombre de los albertinos, en honor a San
Alberto el Grande, maestro de Toms de Aquino y santo patrn de los cientficos. La nueva
orden se dedic a la preservacin del conocimiento, tanto el secular como el sagrado, y la
obligacin de sus miembros consisti en memorizar libros y documentos que pudieran ser
obtenidos en secreto en todas partes del mundo. Finalmente, unos bobalicones identificaron a
Leibowitz como antiguo cientfico, y el Beato fue martirizado en la horca. Pero la orden sigui
existiendo, y numerosos libros fueron reproducidos de memoria cuando la posesin de
documentos escritos dej de ser un crimen. Con todo, las memorias de los monjes eran
limitadas, y pocos de ellos estaban preparados para comprender la historia, las humanidades,
las ciencias sociales y las ciencias fsicas. Del inmenso acopio de conocimiento humano slo
sobrevivi una insignificante coleccin de libros manuscritos.
Y despus de seis siglos de ignorancia, los monjes seguan conservando, estudiando y
recopiando aquella coleccin. No les importaba en absoluto que el conocimiento que haban
salvado fuera intil o incluso incomprensible. La sabidura estaba all y seguira estando con
ellos aunque las tinieblas del mundo persistieran otros diez mil aos. Su deber consista en
proteger aquel conocimiento.
El hermano Francis Gerard de Utah regres al desierto un ao ms tarde y ayun de
nuevo en soledad. Y luego regres a la abada, dbil y demacrado, para rendir cuentas ante su
superior. El abad pregunt al novicio si afirmaba haber tenido nuevos encuentros con
miembros de las Huestes Celestiales, o si haba decidido desmentir su relato del ao anterior.
Maestro, no puedo negar lo que he visto repiti el joven.
Una vez ms, el abad le castig en nombre de Cristo y pospuso de nuevo su ordenacin
sacerdotal. Pero el documento haba sido enviado a un seminario para su estudio, tras redactar
una copia. El hermano Francis no pas de novicio, y continu soando melanclicamente en el
santuario que quiz algn da se erigira en el escenario de su hallazgo.
Qu terquedad la de este muchacho! dijo el abad sin poder contener su irritacin
. Cmo es que ningn otro hermano vio a ese ridculo peregrino, siendo as que aquel tipo
desaliado se diriga hacia la abada? Es un nuevo truco del abogado del diablo para
confundirnos... Y nada menos que un peregrino con taparrabos de arpillera!

28

El detalle de la arpillera preocupaba al abad, ya que la tradicin afirmaba que Leibowitz

haba sido ahorcado con una bolsa de arpillera como capucha.
El hermano Francis pas siete aos en el noviciado, siete ayunos cuaresmales en el
desierto, y adquiri una gran destreza en la imitacin del aullido del lobo. Entre el jolgorio de
sus hermanos, aullaba desde los muros de la abada cuando se haca de noche y lograba atraer
la manada hasta las proximidades del edificio. De da, serva en la cocina, fregaba los suelos
de piedra y prosegua sus estudios sobre los antiguos.
Un da lleg a la abada un mensajero del seminario, montado sobre un asno y siendo
portador de gozosas nuevas.
Se sabe que los documentos encontrados cerca de aqu son autnticos por lo que
respecta a su fecha de origen dijo el mensajero, y que aquel plano azul guarda cierta
relacin con el trabajo de vuestro fundador. Se enviar al Nuevo Vaticano para que prosigan
all su estudio.
Entonces, podra
tranquilamente el abad.

ser

una

verdadera

reliquia

de

Leibowitz?

pregunt

Pero el mensajero no poda comprometerse tanto y se limit a fruncir las cejas.

Se dice que Leibowitz era viudo cuando se orden prosigui el mensajero. Si
pudiera descubrirse el nombre de su difunta esposa...
El abad record una de las notas que haba en la caja. En ella se relacionaban ciertos
artculos alimenticios para una mujer, detalle que llev al superior de la abada a enarcar a su
vez la cejas.
Poco despus llam a su presencia al hermano Francis.
Hijo mo dijo el abad rebosante de alegra, creo que ha llegado el momento de
que profeses tus votos solemnes. Y deseo alabar tu paciencia y persistencia. No hablaremos
ms de tu... eh... encuentro con el... eh... peregrino del desierto. Eres un tonto de los buenos.
Si lo deseas, puedes arrodillarte para que te d mi bendicin.
El hermano Francis suspir y cay desmayado. El abad le bendijo y le reanim, y el
novicio pudo por fin profesar los votos solemnes de los Hermanos Albertinos de Leibowitz,
jurando que observara toda su vida las virtudes de la pobreza, castidad, obediencia y respeto
a las normas.
Al poco tiempo fue destinado a la sala de los copistas para iniciarse en la tarea bajo la
gua de un anciano monje llamado Horner.
En aquella habitacin pasara sin duda alguna el resto de sus das, iluminando las
pginas de los textos de lgebra con hojas de olivo y joviales querubines.
Si lo deseas le advirti su maestro con la voz cascada tpica de un anciano,
puedes dedicar cinco horas semanales a un proyecto aprobado que sea de tu gusto. En caso
contrario, pasars ese tiempo copiando la Summa Theologica y los fragmentos existentes de la
Encyclopedia Britannica.
Tras meditarlo, el joven monje pregunt:
Podra disponer de esas horas para elaborar una bellsima copia del plano azul de
Leibowitz?
No lo s, hijo mo contest dubitativamente el hermano Horner. Nuestro buen
abad se muestra muy susceptible con respecto a este tema. Temo que...
El hermano Francis suplic ansiosamente que le permitiera "hacer aquel trabajo.
Est bien admiti de mala gana el anciano. Parece un proyecto ms bien breve,
as que... te dar mi autorizacin.
El joven monje eligi la mejor piel de cordero que encontr y pas varias semanas
curndola, atiesndola y convirtindola en una superficie perfecta y tan blanca como la nieve.
Durante varias semanas ms estudi al detalle las copias de su precioso documento,
familiarizndose con todas y cada una de las lneas y marcas existentes en la complicada
29

trama de trazos geomtricos y smbolos desconcertantes. No cej en su examen hasta que

pudo ver con los ojos cerrados la asombrosa complejidad del documento. Su trabajo continu
en la biblioteca del monasterio, buscando laboriosamente toda informacin que le diera una
brizna de conocimiento sobre el significado del dibujo.
El hermano Jeris, otro monje muy joven que trabajaba con l en la sala de copistas y
que a menudo le importunaba a propsito de sus milagrosos encuentros en el desierto, se
present un da y curiose lo que tan atareado tena a su compaero.
Puedo preguntarte el significado de Sistema de control transistorizado para la unidad
6-B?
Resulta evidente que es el nombre de lo que este plano representa respondi
Francis, un poco enfadado por el hecho que Jeris se hubiera limitado a leer en voz alta el ttulo
del documento.
Claro. Pero, qu es lo que representa este plano?
El sistema de control transistorizado para la unidad 6-B, es obvio.
Jeris ri burlonamente y el hermano Francis enrojeci.
Supongo que representa un concepto abstracto se explic el segundo, no una
cosa concreta. Se ve claramente que no es una imagen reconocible de un objeto, a menos que
la estilizacin de la forma requiera conocimientos especiales para distinguirla. En mi opinin,
Sistema de control transistorizado es una elevada abstraccin de valor trascendental.
Y con qu campo del conocimiento est relacionada? pregunt Jeris, sin dejar de
mostrar su sonrisa burlona.
Pues... Teniendo en cuenta que nuestro Beato Leibowitz era electrnico antes de su
ordenacin, supongo que el concepto pertenece al perdido arte que se denominaba electrnica.
As est escrito. Pero cul era el objetivo de aquel arte, hermano?
Tambin eso est escrito. El objetivo de la electrnica era el Electrn, que una fuente
incompleta define como una Torsin Negativa de la Nada.
Me impresiona tu agudeza. Podras explicarme el significado de tal definicin?
El hermano Francis se sonroj ligeramente y trat de encontrar una respuesta.
La nada negativa debera producir algo prosigui Jeris Ests de acuerdo? As que
el Electrn debe de haber sido una torsin de algo. A menos que lo negativo sea la torsin,
y en ese caso estaramos destorciendo la nada. El hermano Jeris ri entre dientes. Cuan
inteligentes deben de haber sido estos antiguos. Francis, supongo que si perseveras
aprenders a destorcer la nada y llegaremos a tener el Electrn entre nosotros. Dnde lo
pondremos? Quiz en el altar mayor?
No lo s respondi Francis con cierto fastidio. Pero tengo bastante fe en que el
Electrn debe de haber existido en otros tiempos, por ms que no pueda explicar cmo fue
construido o qu uso tena.
El iconoclasta Jeris volvi a su trabajo entre risas de mofa. El incidente atorment al
hermano Francis, pero no mengu su devocin al proyecto.
En cuanto hubo agotado la escasa informacin existente en la biblioteca sobre el
perdido arte del fundador de los albertinos, se dedic a preparar los bocetos preliminares de
los dibujos que pensaba reproducir en la piel de cordero. El mismo plano azul, de significado
tan oscuro, sera copiado con toda precisin empleando una tinta negra como el carbn. En
cuanto a las letras y nmeros, usara unos caracteres ms elegantes y vistosos que los del
original. Adems, el texto contenido en un cuadrado bajo el ttulo DATOS ESPECFICOS sera
distribuido con buen gusto en los bordes del documento, ocupando pergaminos y escudos que
penderan de palomas y querubines. El hermano Francis decidi considerar el entramado
geomtrico como una espaldera para plantas. Las lneas negras del plano no seran tan
austeras, y decorara el conjunto con parras verdes y frutos dorados, pjaros y, posiblemente,
una astuta serpiente. En lo alto habra una representacin de la Trinidad y al pie el emblema
30

de la Orden Albertina. As, el Sistema de Control Transistorizado del Beato Leibowitz no slo
sera glorificado, sino tambin transformado en un conjunto llamativo, tanto para la vista como
para el intelecto.
Una vez concluido el boceto preliminar, el hermano Francis lo mostr tmidamente al
anciano Horner, esperando su aprobacin o sus crticas.
Por lo que veo dijo su superior con aire de remordimiento, tu proyecto no va a ser
tan breve como esperaba. Pero... prosigue con l de todas formas. El diseo es muy bello,
francamente bello.
Gracias, hermano.
El anciano se aproxim para hacerle una confidencia.
Hay rumores de que se ha acelerado la canonizacin del Beato Leibowitz
murmur. Por lo tanto, es posible que nuestro querido abad est menos preocupado por...
por lo que t ya sabes.
Como es de suponer, la noticia fue felizmente acogida por todos los monjes de la orden.
Desde la beatificacin de Leibowitz haba transcurrido mucho tiempo, pero el paso final para
declararle santo poda requerir aos y aos, por ms que el caso ya estuviera en estudio.
Adems, exista la posibilidad de que el Abogado del Diablo encontrara pruebas que
imposibilitaran por completo la canonizacin.
El hermano Francis empez a trabajar sobre la piel de cordero cuando ya haban
pasado muchos meses desde que concibiera la idea original. Y pasaran aos antes de que
concluyera el proyecto, ya que la ornamentacin, el trabajo extremadamente delicado de los
grabados en oro y los diminutos detalles presentaban enormes complicaciones. A veces le dola
la vista y se pasaba semanas enteras sin atreverse a continuar, temiendo que un pequeo
error echara a perder su obra. Lenta, penosamente, el viejo plano fue transformndose en un
esplendor de belleza. Los hermanos de la abada se detenan ante el trabajo de Francis para
observarlo y comentarlo, e incluso algunos llegaron a decir que aquella inspiracin tan
portentosa probaba de sobras el encuentro del monje con el peregrino, que tal vez haba sido
el Beato Leibowitz en persona.
Los comentarios del hermano Jeris eran, no obstante, muy diferentes.
No comprendo por qu no dedicas tu tiempo a un proyecto til sola decir.
Por aquel entonces, el escptico monje usaba su tiempo libre en hacer y decorar
pantallas para las lmparas de aceite de la capilla.
El hermano Horner, el viejo maestro copista, cay enfermo. En cuestin de semanas
result evidente que el apreciado monje estaba en el umbral de la muerte. El monasterio
qued sumido en el dolor, y el abad design al hermano Jeris como encargado de la sala de
copistas.
En los primeros das de Adviento tuvo lugar una Misa de Difuntos y los restos del
anciano fueron devueltos a la tierra de su origen. Al da siguiente, el hermano Jeris inform a
Francis que consideraba llegado el momento de que abandonara sus juegos infantiles y se
comportara corno un adulto. El monje obedeci sin rechistar. Envolvi en pergamino su
precioso proyecto, lo protegi con una gruesa tela, lo guard y pas a ocuparse de las
pantallas. No pronunci un solo murmullo de protesta y se confort pensando que algn da
tambin el alma del hermano Jeris seguira el mismo camino que la del hermano Horner, para
emprender la vida que all, en la sala de copistas, estaba simplemente en su principio. Y
despus, con el favor divino, le sera permitido terminar su apreciado documento.
Pero la Providencia se encarg de que los acontecimientos siguieran un curso ms
rpido. Durante el verano siguiente se present en la abada un dignatario eclesistico,
acompaado de varios clrigos y asnos. Explic que llegaba del Nuevo Vaticano y que, en su
calidad de abogado de Leibowitz en el proceso de canonizacin, deseaba investigar todas las
pruebas disponibles en la abada que fueran de utilidad para el caso. Se refiri tambin a una
supuesta aparicin del Beato ante un tal Francis Gerard de Utah. El recin llegado fue
cordialmente acogido, siendo alojado en la habitacin reservada a los prelados que visitaban la
31

abada y prdigamente servido por seis jvenes monjes dispuestos a satisfacer cualquier de
sus caprichos, aunque stos eran escasos. En su honor se descorcharon los vinos ms selectos
y se asaron exquisitas codornices y correcaminos. Todas las tardes se entretena al abogado
con msica de violn y actuaciones de payasos, por ms que el visitante insistiera en que la
vida de la abada prosiguiera normalmente.
El abad hizo llamar al hermano Francis tres das despus de aquella inesperada visita.
Monseor di Simone desea verte dijo. Hijo mo, si te dejas llevar por tu
imaginacin, nos veremos forzados a usar tus tripas como cuerdas de violn, entregar tu
cadver a los lobos y enterrar tus huesos en tierra no sagrada. Ahora puedes ir a presentarte
ante monseor.
El hermano Francis no necesitaba aquella advertencia. Despus de su primer ayuno en
el desierto y los delirios que siguieron, jams haba mencionado el encuentro con el peregrino,
limitndose a responder las preguntas que le formularan al respecto. Y tampoco se haba
permitido especular sobre la identidad del peregrino. Pero que este tema despertara el inters
de los altos dignatarios eclesisticos... Preocupado por este ltimo pensamiento, Francis llam
tmidamente a la puerta del visitante.
No obstante, su preocupacin result exagerada. El prelado era un anciano afable y
discreto que pareca muy interesado en la carrera del monje.
Hblame ahora de tu encuentro con nuestro bendito fundador dijo por fin, tras
algunos comentarios preliminares
Pero, monseor, nunca dije que se tratara del Beato Leibo...
Claro que no dijiste tal cosa, hijo mo. Mira, tengo aqu un informe sobre el tema,
recopilado a partir de otras fuentes. Me gustara que lo leyeras para corregirlo o confirmarlo
segn convenga. Se interrumpi para sacar un pergamino de su equipaje, y entreg el
documento a Francis. Como es lgico, el informe ha sido redactado siguiendo las versiones
de personas que conocan de odas el caso. T eres el nico que puede dar la versin autntica
y por eso te pido que seas extremadamente meticuloso al leer este documento.
Desde luego, padre. En realidad, todo lo ocurrido fue muy simple.
Pero el pergamino era muy extenso, y era obvio que aquel relato de odas no era tan
simple. El hermano Francis empez a leerlo, y lo que en principio fue recelo se transform
pronto en puro terror.
Ests plido, hijo mo dijo el distinguido sacerdote. Hay algn error en el
informe?
Es que... esto no... Todo fue muy distinto! El peregrino slo pronunci unas cuantas
palabras. Y slo lo vi una vez. Lo nico que pas es que me pregunt por el camino de la
abada y seal la roca en la que descubr las reliquias.
No hubo un coro celestial?
Oh, no!
Y tampoco es cierto lo de la aureola? Y qu me dices de la alfombra de rosas que se
iba formando mientras el peregrino caminaba?
Lo juro ante Dios. No sucedi nada de eso!
Bien suspir el abogado. Las historias de los viajeros siempre son exageradas.
El aspecto del abogado reflejaba tristeza, y Francis se apresur a pedir disculpas, pero
el prelado le respondi que aquello no tena gran importancia para el caso.
Existen otros milagros muy bien documentados explic. Y de todos modos... hay
buenas noticias respecto a los documentos que t descubriste. Hemos descubierto el nombre
de la esposa de nuestro fundador, fallecida antes de que Leibowitz se ordenara.
De veras?
S. Se llamaba Emily.
32

Monseor di Simone pas cinco das en el escenario del hallazgo, pese a la desilusin
que el relato del hermano Francis le produjo. En su visita al lugar de los hechos le acompa
una tropa de ansiosos novicios de la abada, todos armados de picos y palas. Una trabajosa
excavacin permiti al abogado regresar a la abada con una pequea coleccin de objetos
diversos. Entre ellos se hallaba un grueso recipiente metlico lleno de una masa desecada que
en otros tiempos pudo haber sido chucrut.
Antes de volver al Nuevo Vaticano, el prelado visit la sala de copistas y se interes por
la copia del famoso plano azul que el hermano Francis haba hecho. El autor arguy que aquel
trabajo careca de valor, pero lo mostr con tanta ansiedad que sus manos temblaron
alocadamente.
Cespita! exclam el alto dignatario eclesistico, que quiz no habra deseado ser
tan expresivo. Hijo mo, acaba este trabajo. Acbalo!
El aludido dedic una sonrisa al hermano Jeris, y ste desvi la mirada rpidamente, sin
poder evitar que la sangre afluyera a la parte posterior de su cuello. Francis volvi a dedicarse
al proyecto a la maana siguiente, entre una profusin de panes de oro, plumas de ave,
pinceles y tinturas.
Algn tiempo despus lleg a la abada otra caravana de asnos. Tambin proceda del
Nuevo Vaticano e inclua una multitud de clrigos que haban sido protegidos de los
salteadores por un cuerpo de guardias armados. Al frente de la expedicin iba otro alto
dignatario eclesistico provisto de pequeos cuernos y puntiagudos colmillos (o al menos, sa
fue la descripcin que posteriormente dieron varios novicios). El recin llegado se present
como el Advocatus Diaboli y explic que se opona a la canonizacin de Leibowitz. Vena a la
abada para investigar ciertos rumores increbles e histricos que haban llegado a odos del
Nuevo Vaticano. Desde el primer momento dej bien claro que no tolerara ningn tipo de
explicacin que se basara en el sentimentalismo.
El abad le recibi cortsmente y le ofreci un catre metlico en una celda que daba al
sur, tras excusarse por el hecho de que la habitacin de los huspedes era inhabitable debido
a un caso de viruela que se haba registrado no haca mucho. El prelado fue atendido por sus
propios clrigos y tuvo que conformarse con las hierbas y races que los monjes coman en el
refectorio. Y finalmente tuvo lugar la temida entrevista entre l y el hermano Francis.
Tengo entendido que eres propenso a los desmayos dijo el Abogado del Diablo.
Cuntos miembros de tu familia sufrieron de epilepsia o locura?
Ninguno, excelencia.
No me llames excelencia! dijo bruscamente el prelado. Y ahora voy a obligarte
a que me digas la verdad sobre este asunto.
El tono con que haba pronunciado sus ltimas palabras daba a entender que aquello
era como una simple operacin quirrgica que debera haber sido realizada haca aos.
Sabes que existen medios para hacer que los documentos parezcan muy antiguos?
pregunt.
Los conocimientos de Francis no llegaban a tanto.
Sabas que la esposa de Leibowitz se llamaba Emily y que Emma no es un diminutivo
de Emily?
El hermano Francis no lo saba. Pero record que, cuando era nio, sus padres no
haban mostrado demasiado cuidado en la forma en que se llamaban el uno al otro.
Si el Beato Leibowitz decidi llamarla Emma, entonces estoy seguro... empez a
decir el hermano Francis.
El dignatario eclesistico mont en clera y arremeti con uas y dientes contra el
monje. Este qued tan confuso que incluso dud de que su encuentro con el peregrino hubiera
sido real.
Tambin este prelado quiso ver la copia del plano azul antes de volver al Nuevo
Vaticano. Y tambin en esta ocasin el hermano Francis present su obra con manos
33

temblorosas, aunque por motivos bien distintos: tema que le obligaran a posponer el
proyecto. El visitante ech una rpida ojeada a la piel de cordero e hizo un gesto de
aprobacin, bien que contra su voluntad.
Posees una vivida imaginacin admiti. Pero esta cualidad tuya la conocemos
desde hace tiempo, no es cierto?
Los cuernos del prelado menguaron al menos tres centmetros y parti hacia el Nuevo
Vaticano aquella misma tarde.
Fueron transcurriendo los aos, arrugando los rostros y blanqueando el cabello de
quienes en otro tiempo fueron jvenes. Las eternas labores del monasterio siguieron su curso,
proporcionando al mundo exterior una lenta sucesin de manuscritos copiados por primera o
por ensima vez. El hermano Jeris, siempre ambicioso, pens en construir una prensa de
imprimir.
Para qu? pregunt el abad.
Para aumentar nuestra produccin respondi Jeris.
Ah, s? Y qu pretendes hacer con nuestra produccin, una vez aumentada, en un
mundo que se complace en su incultura? Venderla a los campesinos para que enciendan con
ella sus hogueras?
El hermano Jeris se encogi de hombros sin saber qu responder, y en la sala de
copistas se sigui utilizando la clsica pluma de ave.
Sigui pasando el tiempo hasta que una primavera, poco antes de la Cuaresma, lleg
un mensajero con felices noticias para la orden. El caso de Leibowitz haba llegado a su fin. El
cnclave de cardenales haba sido convocado y se esperaba de un momento a otro que el
fundador de la Orden Albertina pasara a formar parte del santoral. La noticia fue acogida con
incontenible regocijo. En medio de aquella alegra, el abad, cuya avanzada edad apenas le
permita sostenerse en pie, llam al hermano Francis.
Su Santidad ordena que ests presente en la ceremonia de canonizacin de Isaac
Edward Leibowitz dijo el anciano con voz temblorosa. Preprate a partir. Y no te
desmayes en mi presencia!
El viaje al Nuevo Vaticano iba a durar al menos tres meses, quiz ms. Todo dependa
de la prisa que se diera el hermano Francis antes de que los inevitables ladrones le privaran de
su asno. Yendo solo y desarmado, no poda esperar otra cosa. Lo nico que llevaba encima era
un cuenco para recoger limosnas y la copia iluminada del plano azul de Leibowitz, y confiaba
en que los ignorantes salteadores no vieran utilidad al documento. No obstante, tom una
precaucin y se puso un parche negro sobre el ojo derecho. Los palurdos eran gente muy
supersticiosa, y hasta la simple visin del mal de ojo poda hacerlos huir. Y as, el hermano
Francis se dispuso a obedecer las rdenes recibidas de su superior.
Al cabo de dos meses y algunos das de viaje, tropez con su ladrn en el sendero de
una montaa, rodeado de rboles y lejos de todo lugar habitado. El asaltador era un hombre
de corta estatura pero fuerte como un toro, de aspecto tosco y mandbulas granticas. El
individuo se puso en medio del camino, abri las piernas y cruz sus gruesos brazos,
esperando la llegada de aquella menuda figura que iba a lomos de un asno. Pareca estar solo,
y su nica arma era un cuchillo que no se preocup en sacar del cinto. El hermano Francis
sufri una gran desilusin. No lo haba dicho a nadie, pero esperaba volver a encontrarse con
el peregrino del desierto.
Desmonta dijo el ladrn.
El asno se detuvo y el hermano Francis se alz la capucha para dejar al descubierto el
parche negro de su ojo derecho. Despus levant un tembloroso dedo para tocar el trozo de
tela, y empez a quitrselo lentamente, como si all debajo hubiera algo horrible. El ladrn
ech atrs la cabeza y la carcajada que solt pareci brotar del cuello del mismo Satans.
Francis murmur un exorcismo, pero el asaltante sigui intacto.
34

Vosotros, los sotanas, usis ese truco desde hace muchos aos dijo el malhechor.
Desmonta.
El hermano Francis sonri, se encogi de hombros y obedeci sin protestar.
Le deseo un buen da, seor dijo sonriente. Puede quedarse con el asno. Creo que
una caminata mejorar mi salud. Volvi a sonrer y prosigui su camino.
Alto! orden el ladrn. Desndate. Y quiero ver lo que llevas en ese bulto.
El hermano Francis toc su cuenco de pordiosero y adopt un aire lastimoso, pero el
salteador lanz una carcajada despectiva.
Tambin conozco ese truco del pote de limosnas dijo. El ltimo hombre que lo
llevaba tena un buen puado de oro escondido en las botas. Desndate.
El hermano Francis mostr sus sandalias y despus empez a desnudarse. El ladrn
registr las vestiduras y no encontr nada, por lo que las devolvi al monje.
Ahora ensame lo que llevas en ese bulto.
Slo es un documento, seor protest el religioso. nicamente tiene valor para su
poseedor.
brelo.
El hermano Francis obedeci en silencio. La hoja de oro y el llamativo diseo
resplandecieron brillantemente a la luz del sol que se filtraba entre el follaje. El asaltante se
qued con la boca abierta y luego lanz un silbido de admiracin.
Qu maravilla! exclam. A mi mujer le gustar tenerlo colgado en la pared.
El ladrn se qued mirando fijamente el documento mientras el monje iba
consumindose de desesperacin. Si le has enviado para probarme, Seor, or para sus
adentros, aydame a morir como un hombre, porque si debe quitarme el documento, lo har
cuando Tu siervo ya sea cadver,
Envulvemelo orden el salteador, acariciando su barbilla con repentina decisin.
Por favor, seor gimi el monje, no os llevis la obra de toda una vida. Pas
quince aos iluminando este manuscrito y...
Vaya! As que lo hiciste t mismo? El ladrn ech hacia atrs la cabeza y volvi a
rerse.
No comprendo el motivo de su alegra, seor dijo el sonrojado hermano Francis.
T! El ladrn seal al monje entre enormes risotadas. Quince aos para hacer
esta tontera... A eso te dedicas? Por qu? Dame una buena razn. Quince aos! Ja, ja!
Francis le mir, enmudecido por el asombro, y no pudo pensar en una rplica que
apaciguara aquel desprecio.
El religioso entreg con gran cuidado el documento. El ladrn lo cogi e hizo ademn de
partirlo en dos.
Jess, Mara y Jos! grit el monje, y se arrodill en el camino. Por el amor de
Dios, seor!
El salteador solt una risita y arroj el documento al suelo.
Pelea por l le desafi.
Har cualquier cosa, seor, cualquier cosa!
Se pusieron frente a frente. El monje se santigu y record que la lucha haba sido en
tiempos un deporte autorizado por la divinidad. Se prepar para la batalla con una fe ciega.
Tres segundos despus se encontr gimiendo y tendido de espaldas bajo una masa
musculosa. El borde de una roca pareca estar partindole la columna vertebral.
El ladrn se ri por ensima vez y se levant para recoger su trofeo.
35

El hermano Francis junt las manos como si fuera a rezar, sigui al bandido
arrastrndose sobre las rodillas y suplic con toda la fuerza de sus pulmones. El. ladrn se
volvi hacia l.
Supongo que estaras dispuesto a besarme las botas para que te lo devolviera dijo.
Francis se aproxim y le bes fervientemente las botas. El gesto result excesivo
incluso para un hombre tan curtido como el ladrn. Volvi a tirar al suelo el manuscrito, lanz
un juramento y mont en el borrico del monje. Este recogi el precioso documento y corri
tras el ladrn sin dejar de darle las gracias y dedicarle bendiciones. Francis mir por ltima vez
la figura del salteador que se alejaba a lomos de su asno y alab a Dios por la existencia de
ladrones tan desprendidos.
Pero cuando el hombre desapareci entre los rboles, el monje sinti una repentina
congoja. Quince aos para hacer esta tontera... Todava resonaba en sus odos aquella voz
burlona. Por qu? Dame una buena razn, Quince aos!
No estaba acostumbrado a los rudos hbitos del mundo exterior, a tanta dureza y
brusquedad. Aquellas palabras de mofa acongojaron su corazn y sigui su andadura con la
mirada fija en el polvo del camino. Incluso pens en abandonar el documento entre los
matorrales y permitir que la lluvia lo destruyera... Pero el padre Juan haba considerado
aquella misin como una gracia divina y l, Francis, no poda presentarse en el Vaticano con
las manos vacas. Este ltimo pensamiento fortific su espritu.
Haba llegado el momento. La ceremonia fue para el hermano Francis un
magnificente de sonido y actos solemnes, una explosin de colorido dentro de la
baslica. Una vez invocado el Espritu infalible, se puso en pie un prelado. Era
advirti Francis, el abogado del santo. Monseor pidi a Pedro que se pronunciara
la persona de Len XXII y pidi atencin a todos los all reunidos.

espectculo
majestuosa
di Simone,
a travs de

El Papa proclam solemnemente que Isaac Edward Leibowitz era un santo, y la

ceremonia concluy. El antiguo y misterioso tcnico pas a pertenecer a la jerarqua celestial,
y el hermano Francis susurr una respetuosa oracin a su nuevo patrn mientras el coro
entonaba el Te Deum.
El Pontfice entr de improviso en la sala de audiencias, donde aguardaba el menudo
monje, cogiendo por sorpresa al hermano Francis y dejndole mudo durante unos instantes.
Se apresur a arrodillarse para besar el anillo del pescador y recibir la bendicin. Al
incorporarse advirti que estaba ocultando el precioso documento, que lo aferraba contra su
espalda como si se avergonzara de l. Los ojos del Papa captaron el detalle y sus labios
esbozaron una sonrisa.
Nos has trado un presente, hijo mo? pregunt.
El monje trag saliva, asinti estpidamente y mostr su piel de cordero. El Vicario de
Cristo lo contempl largo rato con rostro inexpresivo, haciendo que la inquietud del hermano
Francis fuera aumentando a cada segundo que pasaba.
No es nada tartamude. Es... es un m-miserable p-presente. Me avergenza
haber desperdiciado tanto tiempo en...
El Papa pareca no prestarle atencin.
Comprendes el significado de la simbologa de San Isaac? inquiri, observando con
curiosidad el abstracto diseo del circuito.
El monje neg con un gesto de su cabeza.
Sea cual fuere... empez a decir el Papa, aunque no termin la frase.
El Pontfice sonri y cambi de tema. Explic que el hermano Francis haba recibido
aquel honor por razones que nada tenan que ver con su encuentro con el peregrino, sino por
haber sacado a la luz importantes documentos y reliquias del santo. Los detalles del hallazgo
no haban sido tenidos en cuenta por la Iglesia.
36

Francis tartamude su agradecimiento. El Papa volvi a contemplar el esplendoroso

colorido del plano iluminado.
Sea cual fuere su significado repiti el Pontfice, este fragmento de conocimiento
volver a la vida, por ms que hoy est muerto. Sonri y gui un ojo al monje. Y
nosotros lo conservaremos hasta que llegue ese da.
El menudo monje advirti por primera vez que el Sumo Pontfice tena un agujero en
sus vestiduras. En realidad, sus ropas estaban radas. La alfombra de la sala de audiencias
presentaba trozos muy deteriorados, y la escayola del techo se caa a ojos vista.
Pero haba libros en las estanteras que jalonaban las paredes. Libros bellsimos sobre
temas incomprensibles, copiados por hombres cuya misin no consista en entenderlos, sino en
preservarlos. Y los libros seguan all, aguardando.
Adis, hijo mo.
Y el pequeo custodio de la llama del conocimiento emprendi a pie el camino de vuelta
a la abada. Conforme se acercaba al lugar de su encuentro con el ladrn, el corazn del
hermano Francis se sinti lleno de alegra. Y si aquel da resultaba ser festivo para el salteador,
estaba dispuesto a pasar la noche all y aguardar su retorno. Ahora ya tena una respuesta que
darle.

37

Las mujeres que los hombres no ven

James Tiptree, Jr
La veo por primera vez cuando el 727 mexicano se dirige hacia la isla de Cozumel.
Salgo del lavabo, doy un tropezn junto a su asiento y digo perdn a dos masas difusas. La
ms cercana asiente tranquilamente. La ms joven, sentada junto a la ventanilla, contina
mirando al exterior. Sigo andando por el pasillo y no registro nada. Cero. No las haba mirado
y no volvera a pensar en ellas.
El aeropuerto de Cozumel es la mezcla acostumbrada de frenticos yanquis vestidos
para ir a trabajar y tranquilos mexicanos vestidos para comer en el hotel Presidente. Soy un
agotado yanqui vestido para pescar en serio. Salgo del tumulto con mis caas y pertrechos y
recorro la pista para buscar a mi piloto, un tal capitn Esteban al que he contratado para que
me lleve a los bajos de lisas de Belice, trescientos kilmetros hacia el sur.
El capitn Esteban resulta ser un maya puro de uno cuarenta y cinco de estatura y piel
rojiza como la caoba. Tambin su sombro estado de nimo es tpicamente maya. Me dice que
mi Cessna no tiene permiso para despegar y que su Bonanza est reservado para llevar a un
grupo hasta Chetumal.
Bien, Chetumal est al sur. Puede llevarme y seguir hasta Belice cuando los otros
desembarquen? Con el mismo aspecto lbrego me concede esa posibilidad... si el otro grupo lo
permite y si no pienso volar con demasiado equipaje.
Se aproximan los de Chetumal. Son aquella mujer y su joven compaera (su hija?),
ambas caminando con elegancia por la explanada de grava y yucas. Sus trajes Ventura son
como ellas mismas: pequeos, sencillos y poco vistosos. No hay problemas. Cuando el capitn
pregunta si les importar mi compaa, la madre responde con un suave claro que no sin
molestarse en mirarme.
Mi detector interno emite su primer y apagado clic. S, creo que ha sido ahora. Esta
mujer me acepta en su avin porque debe de haberme observado cuidadosamente antes de
ahora. Cmo ha podido hacerlo? Paso por alto el detalle. Durante aos la paranoia no me ha
sido til en mi trabajo, pero resulta difcil romper con este hbito.
Trepamos al Bonanza y observo que la chica posee lo que podra ser un cuerpo
atractivo si hubiera en l algn destello de vida. Pero no lo hay. El capitn Esteban se sienta
sobre un poncho plegado para poder divisar por encima de la capota y efecta una cuidadosa
inspeccin. Y luego nos encontramos en el cielo, sobre la jalea turquesa del Caribe, volando en
contra de un persistente viento del sur.
La costa que hay a nuestra derecha es el territorio de Quintana Roo. En el caso de que
no conozcan el Yucatn, imagnense la alfombra ms grande del mundo, absolutamente lisa y
de un color verdegrs. Una tierra aparentemente vaca. Sobrevolamos los blancos restos del
Tuluum y la hendedura de la carretera de Chichn Itz, media docena de plantaciones de
cocos... y nada ms aparte de los arrecifes y la jungla de maleza baja que se extienden hasta
donde alcanza la vista. Una visin idntica a la que tuvieron los conquistadores de hace cuatro
siglos.
Largas franjas nubosas corren hacia nosotros y ensombrecen la costa. Lo que sigue lo
averiguo gracias a la preocupacin de nuestro piloto por el tiempo. Un frente fro se est
deshaciendo al oeste, sobre los campos de camo de Mrida, y el viento del sur origina una
serie de tormentas costeras: lo que aqu llaman lloviznas. El metdico Esteban evita un par de
masas cumuliformes. El Bonanza cabecea y me vuelvo con una vaga nocin de dar confianza a
las mujeres. Estn observando tranquilamente lo que puede verse del Yucatn. Bien, haban
tenido la oportunidad de gozar de la vista del copiloto, pero la haban rechazado. Demasiado
asustadizas?
Otra llovizna delante de nosotros. Esteban eleva el Bonanza y se incorpora ligeramente
para observar el curso. Por primera vez en mucho tiempo, me relajo y saboreo la distancia que
me separa de mi despacho, la semana de pesca que me aguarda. Me atrae el tpico perfil
38

maya de nuestro capitn: amplia nariz en directa prolongacin de la frente, labios y mentn
que se apartan del rgano olfativo. Si sus ojos sesgados hubieran sido un poco ms bizcos, el
piloto no habra obtenido su licencia. Se crea o no, el conjunto es muy atractivo. Y resulta
altamente ertico en las muchachas mayas, con los destellos de melancola iridiscente de sus
ojos. No hay nada como las mujeres bonitas orientales. Esta gente tiene los huesos de piedra,
y es probable que la abuela del capitn Esteban pudiera remolcar al Bonanza...
El ruido de la cabina hiere mis odos y me devuelve a la realidad. Esteban vocifera
frente al micro entre el estruendo del granizo. El color gris que se ve por las ventanas se ha
vuelto muy oscuro.
Pero falta un sonido importante: el del motor. Me doy cuenta de que Esteban est
peleando con un avin muerto. Mil metros de altitud. Hemos perdido seiscientos metros!
El capitn acciona las clavijas que controlan el depsito de combustible. La tormenta
nos lanza de un lado a otro. Capto algo sobre gasolina en un gruido que me permite ver la
gran dentadura del piloto. El Bonanza cae dando vueltas. Esteban levanta el brazo en busca de
una palanca y veo que los indicadores de combustible estn altos. Quiz se ha atascado una
lnea de alimentacin por gravedad, ya que he odo el gas aqu abajo. El capitn se quita los
auriculares. De todos modos, slo tenemos una posibilidad entre un milln de que alguien
pueda localizarnos en medio de la tormenta. Ochocientos metros: seguimos cayendo.
La bomba de alimentacin elctrica parece haberse conectado: el motor arranca... se
para... arranca... y vuelve a pararse definitivamente. De repente nos encontramos bajo las
nubes. Vemos una lnea blanca casi oculta por la lluvia: el arrecife. Pero no hay ninguna playa
en la costa; tan slo una tortuosa ensenada con algunas zonas llanas cubiertas de mangle. Y
se aproxima hacia nosotros a toda velocidad.
Esto va a ir mal, me digo para mis adentros con muy poca originalidad. Las mujeres no
han dicho ni una palabra. Vuelvo la cabeza y las veo agarradas y con la chaqueta en la cabeza.
Yo tambin procuro agarrarme donde puedo, pero s que no me servir de mucho con una
velocidad crtica que ronda los ciento treinta kilmetros por hora.
Esteban vuelve a gritar por el micro de lo que ahora se ha convertido en un planeador.
Y... un milagro. Mientras el agua parece que va a engullirnos, el capitn hace que el aparato
gire, en una maniobra que nos pone los pelos de punta, y el avin queda flotando... con un
alargado banco de arena frente a nuestras narices.
Cmo demonios ha encontrado esto? No lo s. El Bonanza cae finalmente y de su
panza surge un tremendo estruendo... Rebotamos... Nueva embestida... y un remolino de
confusin, una barrena plana sobre los mangles que hay en un extremo del banco de arena.
Crash! Clang! El avin se enrolla en una masa de estrangulantes ramas de higuera y queda
inclinado. El accidente ha terminado y todos nos quedamos helados. Y no hay fuego. Es
increble.
El capitn Esteban fuerza la puerta, que ahora est en el techo.
Madre. Madre. Es la voz sosegada de una de las mujeres.
Cambio de posicin como puedo y veo que la muchacha trata de liberarse del abrazo de
su madre. Esta tiene los ojos cerrados. Luego los abre y recupera la cordura al instante.
Esteban empieza a sacarlas del avin. Cojo el botiqun del Bonanza y salgo, no sin grandes
esfuerzos, a un da ventoso y soleado. La tormenta est desapareciendo a lo lejos.
Un gran aterrizaje, capitn.
Oh, s! Maravilloso! Las mujeres estn temblando, pero no muestran histerismo
alguno. Esteban inspecciona el lugar con la misma expresin con que sus antepasados
recibieron a los espaoles.
Si han pasado por una situacin parecida, ya conocern el lento proceso de vaciedad
que sigue a continuacin. Al principio, euforia. Nos apartamos de la higuera y examinamos el
banco de arena en medio de un viento clido y rugiente. Advertimos sin alarmarnos que
estamos rodeados de agua cristalina, de medio metro de profundidad y con un fondo de lodo

39

olivceo. La costa que se extiende a nuestro alrededor es un manglar pantanoso y, por lo

tanto, inhabitable.
La baha del Espritu Santo dice Esteban, confirmando mis sospechas de que
estamos metidos en esa agreste extensin marina. Siempre haba deseado pescar aqu.
Qu es todo ese humo? La mujer joven seala los penachos que brotan del
horizonte.
Cazadores de caimanes contesta Esteban.
Los cazadores furtivos mayas han dejado sus rastros de fuego en los cenagales. Tengo
el presentimiento de que si hacemos una hoguera no llamar demasiado la atencin. Y ahora
me fijo en que nuestro avin ha quedado bien oculto al pie de la higuera. Es muy difcil que lo
vean desde el aire.
Empiezo a preguntarme cmo demonios vamos a salir de aqu, pero me interrumpe la
voz de la mayor de las dos mujeres.
Capitn dice, si no nos han odo por radio, cundo empezarn a buscarnos?
Maana responde Esteban secamente.
Un rescate aire-mar me parece bastante improbable. Nuestro caso es como el de un
joven que lleva una semana fuera de casa cuando su madre empieza a preocuparse por l.
Estoy pensando que tenemos para rato.
Adems, ese ruido de motor diesel que suena a nuestra izquierda son las aguas del
Caribe que se precipitan sobre la entrada de la baha. El viento empuja las olas hacia nosotros,
y las desnudas partes inferiores de los mangles demuestran que la pleamar cubre este banco
de arena. Esta maana he visto luna llena en San Luis (nada menos que en San Luis, s), seal
clara de que la marea subir al mximo. Bueno, nos podremos subir al avin. Pero qu agua
vamos a beber?
Hay un pequeo chapoteo a mi espalda.
La mujer de ms edad ha probado el agua de la baha. Sacude la cabeza y sonre
tristemente. Es la primera expresin autntica que observo en una de las dos y me parece un
buen momento para presentarme. Digo que me llamo Don Fenton y que soy de San Luis, y ella
se presenta como la seora Parsons, de Bethesda, Maryland. Lo dice de un modo tan
agradable que al principio no advierto la falta de su nombre de pila. Todos volvemos a felicitar
al capitn Esteban.
El piloto tiene el ojo izquierdo cerrado por la hinchazn, una molestia que, como maya,
deseara ocultar. Pero adems, la seora Parsons advierte la forma en que el capitn aprieta
un codo contra sus costillas.
Est herido, capitn.
Roto... creo que me lo he roto.
Se siente incmodo sufriendo. Le obligamos a quitarse su camisa Jaime y descubrimos
una desagradable contusin en su soberbio y moreno torso.
Hay alguna venda en ese botiqun, seor Fenton? S un poco de primeros auxilios.
La mujer se ocupa del vendaje, mostrndose tan competente como impersonal. La
seorita Parsons y yo paseamos hasta el extremo del banco de arena y tenemos una charla
que no olvidar nunca.
Cucharetas rosadas digo mientras se alejan tres pjaros.
Son muy bonitas comenta con la misma voz que su madre, apenas audible. Es
un indio maya, verdad? Me refiero al piloto.
SI, lo es. E! tipo autntica, el de los murales de Bonampak. Conoce Chichn y
Uxmal?
S. Estuvimos en Mrida. Vamos a Tikal, en Guatemala... O pensbamos ir, vaya.
40

Llegarn, no se preocupe. Estoy pensando que la chica necesita un poco de nimo

. Sabe que las madres mayas solan atar una tabla a la frente de los recin nacidos para
conseguir esa inclinacin? Tambin ponan una bola de sebo sobre sus narices para lograr esos
ojos bizcos. Lo consideraban un detalle aristocrtico.
Ella sonre y vuelve a mirar a Esteban.
La gente de Yucatn parece distinta dice con aire pensativo. No son como los
indios de Mxico capital. Son... no s, ms independientes.
Es la consecuencia de que nunca hayan sido sometidos. Masacraron y persiguieron a
los mayas, pero nadie pudo vencerlos por completo. Apuesto a que no sabe que la ltima
guerra entre mexicanos y mayas termin con una tregua negociada en 1935.
No! exclama muy seria. Ese detalle me gusta.
Igual que a mi.
El mar est subiendo muy rpido comenta la seora Parsons a nuestras espaldas.
Es cierto. Y vuelve a caer otra llovizna. Nos metemos en el Bonanza. Busco mi abrigo
de piel y trato de contener la lluvia, pero es intil frente a la furia de la tormenta. Sacamos mi
botella de whisky y un par de barras de malta de entre el revoltijo de objetos que hay en la
cabina y nos ponemos cmodos dentro de lo posible. Las dos mujeres toman un sorbo de licor,
Esteban y yo bastante ms. El Bonanza empieza a dar tumbos. Esteban observa con su nico
ojo sano el agua que se filtra en la cabina y se pone a dormir. Todos le imitamos.
Cuando el agua desaparece, no queda nada de euforia y estamos sedientos, muy
sedientos. Para ms fastidio, el sol est a punto de ponerse. Cojo una caa y unos cuantos
anzuelos triples y me las arreglo para pescar cuatro pequeos salmonetes. Esteban y las
mujeres atan a los mangles la diminuta balsa del Bonanza para recoger el agua de la lluvia. El
viento es tremendamente clido. No se ve ningn avin.
Por fin vuelve a llover y obtenemos un vaso de agua para cada uno. Mientras la puesta
del sol envuelve el mundo en un humo dorado, nos sentamos en el suelo para comer hmedos
salmonetes crudos y los mendrugos que sobraron de un bocadillo. Las mujeres se han puesto
pantalones cortos, bonitos pero decididamente poco excitantes.
Nunca pens que el pescado crudo fuera tan refrescante dice la seora Parsons
muy satisfecha. Su hija responde con una risita y muestra la misma satisfaccin. Est del lado
de su mam, lejos de Esteban y de m. Ya me hago una idea de la seora Parsons: es la
gallina por excelencia protegiendo a su nico polluelo de los predadores machos. Me parece
muy bien. Vine aqu para pescar.
Pero hay algo que me irrita. Las malditas mujeres... no se han quejado una sola vez, ya
me entienden. No he atisbado un solo temblor o cualquier tipo de manifestacin individual.
Son tan impersonales como una enciclopedia.
Parece estar muy a sus anchas en un lugar agreste, seora Parsons. Suele hacer
excursiones?
Oh, no, por Dios. Una risa tmida. No desde que mi hija era girl scout. Oh, mire...
Son tijeras esos pjaros?
Responder una pregunta con otra pregunta... Espero a que las fragatas desaparezcan
majestuosamente en la lejana.
Bethesda... Quiz trabaja usted para el To Sam?
Oh, s. Debe conocer mucho Washington, seor Fenton. Va mucho all a causa de su
trabajo?
Mi pequeo truco habra dado resultado en cualquier parte que no fuera nuestro banco
de arena. Mis genes de cazador se retuercen inquietos.
A qu organismo pertenece?
Oh, a los archivos de gestiones extranjeras. Slo soy bibliotecaria. Una forma
elegante de ceder.
41

Ahora ya s quin es, desde luego. Es una de las muchas seoras Parsons de los
departamentos de archivo, secciones contables y oficinas administrativas. Digo a la seora
Parsons que necesitamos un resumen de los contratos para servicio externo del ao fiscal
1973. As que ahora de viaje por el Yucatn? Qu pena...! Le ofrezco el aburrido chiste.
Sabe dnde estn enterrados los cadveres?
Ella sonre disculpndose y se levanta.
Oscurece muy de prisa, verdad?
Es hora de volver al avin.
Una bandada de ibis revolotea por encima de nuestras cabezas, seal evidente de que
estn acostumbrados a pernoctar en la higuera. Esteban saca un machete y una hamaca
maya. Extiende la hamaca entre el rbol y el avin, negndose a que le ayude. Los golpes que
da con el machete son sorprendentemente inseguros.
Las mujeres estn orinando en la parte trasera del avin. Una de ellas resbala y se
queja en voz baja.
Podramos dormir en la hamaca, capitn? pregunta la seora Parsons al regresar.
Esteban hace una mueca increble y yo comento el peligro de la lluvia y los mosquitos.
No se preocupe. Tenemos repelente para insectos y nos gusta el aire fresco.
El aire sopla con gran fuerza y es ms fro a cada segundo que pasa.
Adems, tenemos impermeables aade alegremente la hija.
Muy bien, seoras. Los peligrosos varones nos retiramos a la hmeda cabina. De vez en
cuando, entre el rugido del viento, oigo la risa de las mujeres que, al parecer, estn muy
cmodas en su fro nido. Una locura privada, me digo. Me tengo por el hombre menos
peligroso del mundo. En realidad, esa cualidad ma, tan poco varonil, ha sido durante muchos
aos algo muy til. Acaso las mujeres estarn fantaseando con Esteban? Quiz sean simples
chifladas del aire fresco... Los invisibles motores diesel del arrecife rugen montonamente y
me voy adormeciendo.
Despertamos con los labios resecos a un alba ventosa y de color salmn. Un rayo de sol
levanta destellos en el mar, pero las nubes no tardan en ocultarlo. Me pongo a pescar,
empleando un poco de salmonete como cebo, y caen dos aguaceros. El desayuno consiste en
un trozo de hmeda barracuda para cada uno.
Las Parsons siguen estoicas y serviciales. Siguiendo las instrucciones de Esteban,
levantan una seccin de la capota. Debemos estar preparados para hacer arder la gasolina en
cuanto oigamos un avin. Pero el nico sonido es el de un jet que se dirige hacia Panam sin
que podamos verlo. El viento alla; es un aire ardiente, seco y lleno de polvo coralfero. Igual
que nosotros.
Empiezan a buscar en el mar explica Esteban. Su aristocrtico sesgo frontal est
repleto de gotas de sudor. La seora Parsons le mira con expresin preocupada. La manta
nubosa que nos cubre sigue goteando, aunque no lo bastante, y va ganando en espesor.
Mientras dure esta situacin no nos encontrar nadie, y ahora pescar ya no me parece
divertido.
Finalmente, le pido a Esteban su machete y corto un palo largo y ligero. Desde el avin
vi que un arroyo vena hacia aqu. No puede haber ms de cuatro o cinco kilmetros.
Me temo que la balsa se ha desgarrado. La seora Parsons me ensea los rotos en
el plstico anaranjado. Para mayor fastidio, la marca es de Delaware.
Bien me oigo decir. La marea est bajando. Si cortamos el extremo de ese tubo
de aire podr traer agua en l. He vadeado bajos antes de ahora. Pero incluso a m me
parece una locura.
Qudese aqu aconseja Esteban. Tiene razn, por supuesto. Tan evidente como que
tiene fiebre. Miro el cielo nublado y noto arena y sabor a barracuda en mis labios. Al infierno
con la lgica!
42

Mientras corto la balsa, Esteban me dice que coja el poncho.

Deber pasar la noche all. Tambin en eso tiene razn. Tendr que esperar la
marea baja.
Ir con usted dice tranquilamente la seora Parsons.
La miro fijamente. Qu nueva locura se le ha ocurrido a mam gallina? Piensa que
Esteban est demasiado enfermo para ser funcional? Todava asombrado, mis ojos captan el
hecho de que la seora Parsons tiene las rodillas muy rosadas, lleva el pelo suelto y su nariz
est quemada por el sol. En realidad es una cuarentona bien conservada.
Mire, esto va a ser desagradable. Barro y agua hasta las orejas...
Puedo hacerlo. Adems, nado muy bien. Lo soportar. Dos personas ser mucho
mejor, seor Fenton, y podremos traer ms agua.
Lo dice muy seria. Bien, en esta poca del invierno mi estado fsico no es demasiado
bueno, y tampoco puedo engaarme diciendo que me deprime la compaa. Sea.
Ensear a la seorita Parsons a manejar esta caa.
La hija todava est ms despeinada v quemada por el sol que la madre, y no es muy
torpe con mis aparejos. Una buena chica, siempre quietecita y sin abrir la boca. Cortamos otro
palo y cogemos algunas cosas. En el ltimo momento, Esteban da muestras de lo enfermo que
est: me ofrece el machete. Se lo agradezco, pero no lo cojo. Estoy acostumbrado a mi
cuchillo Wirkkala. Metemos un poco de aire en el tubo de plstico, para que flote, cerramos el
extremo e iniciamos la marcha por el trozo que hay ms arena.
Buen viaje. Esteban levanta una de sus morenas manos.
La seorita Parsons ha abrazado a su madre y ahora corre a tirar el anzuelo desde el
mangle. Agita las manos y nosotros la imitamos.
Una hora ms tarde, estamos a una distancia que casi nos permitira seguir
despidindonos. El avance es penoso. La arena da paso a un barro que impide andar o nadar,
y el fondo est repleto de punzantes races muertas. Vamos trabajosamente de un hoyo a
otro, espantando rayas y tortugas y confiando en no toparnos con alguna morena. Cuando no
estamos empapados de fango, sentimos la sequedad de nuestras bocas y jadeamos como si
furamos ballenas.
La seora Parsons lucha tenazmente. Slo tengo que ayudarla una vez. Y al hacerlo,
advierto que el banco de arena ya no est a la vista.
Por fin llegamos a la brecha que hay entre los mangles y que yo haba confundido con
un arroyo. El boquete se abre en otro brazo de la baha, con ms mangles a la vista. Y la
marea est subiendo.
Vaya ocurrencia ms absurda la que he tenido!
Las cosas se ven de otro modo desde el avin me consuela la seora Parsons.
Cambio de opinin sobre las girl scouts y nos adentramos en los mangles hacia la lnea
difusa que debe ser la costa. Nos da el sol de cara, dificultando nuestra visin. Ibis y garzas
revolotean a nuestro alrededor. Un gran cangrejo ermitao se aleja asustado y su cola se
yergue como la de un gallo. Caemos en nuevos hoyos. Veo destellos de luz solar entre el agua
que chorrea de mi cabello. Una fantasa en mi mente: el mangle como obstculo universal.
Resulta difcil hacerse a la idea de que nunca he caminado por una calle como sta,
tropezando, pisando o eludiendo races de mangle. Y el sol desciende sobre el horizonte.
De pronto tropezamos con un saliente y caemos en una corriente de agua fra.
El arroyo! Es agua dulce!
Bebemos, procurando no tragar nada que sea slido, y nos refrescamos. Es la mejor
bebida que he probado en toda mi vida.
Oh, Dios mo! Oh...! exclama la seora Parsons en medio de una risa incontenible.
Aquella zona oscura, a la derecha, parece tierra firme.
43

Nos esforzamos por seguir la corriente, andando sobre un fondo ms duro, que se
convierte en un slido banco de arena y nos permite sacar la cabeza del agua. Hay un claro a
poca distancia, junto a un grupo de puntiagudas bromelias. Trepamos y nos desplomamos
sobre la elevacin. Estamos calados hasta los huesos y despedimos un olor apestoso. Sin
darme cuenta, mi brazo trata de apoyarse en el hombro de mi compaera... pero la seora
Parsons no est all. Se ha puesto de rodillas y contempla la ardiente llanura que nos rodea.
Es fantstico volver a ver tierra firme! El tono de su voz es demasiado inocente.
Noli me tangere.
No se le ocurra andar por ah digo irritado. En qu est pensando esa necia?.
Esa tierra firme es una mezcla de restos y porqueras y est llena de races. Hay que tener
mucho cuidado.
Aqu parece bien firme.
Estamos en una zona de caimanes. Ese ha sido nuestro destino. Pero no se preocupe,
la mayora deben de estar camino de que los conviertan en bolsos y carteras.
Qu vergenza!
Ser mejor que eche el anzuelo al agua antes de que oscurezca.
Me vuelvo y preparo una sarta de anzuelos que tal vez nos proporcionen algo para
desayunar. Cuando miro a la seora Parsons, veo que est arrancando porqueras del poncho.
Me alegra que me advirtiera, seor Fenton. Es un lugar traicionero.
S. Esto es el colmo. Dios sabe que no deseo tangere a la seora Parsons. Ni
aunque no estuviera en apuros. El Yucatn es un lugar poco acogedor, aunque parezca
tranquilo. Ahora comprender por qu los mayas construyeron carreteras. Y hablando de
ellos... Mire all!
Los ltimos rayos del sol perfilan una pequea forma rectangular a un par de
kilmetros tierra adentro: una ruina maya de la que brota una higuera.
Hay muchas as por esta zona. La gente cree que eran torres de vigilancia.
Es una zona muy desierta.
Esperemos que los mosquitos tampoco la habiten.
Nos acomodamos en el vivero de caimanes y compartimos la ltima barra de malta,
contemplando las estrellas que aparecen y desaparecen entre las nubes. Los insectos no se
portan demasiado mal; quiz el calor les haya alejado. A nosotros, empapados como estamos,
la temperatura nos parece ms bien fra. La seora Parsons sigue interesndose por el Yucatn
y desinteresndose, inequvocamente, por un posible acercamiento fsico.
Empiezo a tener pensamientos agresivos sobre cmo vamos a pasar la noche si ella
espera que le ceda el poncho... y en ese mismo momento la seora Parsons se pone de pie y
alisa un poco el suelo.
Supongo que este lugar ser tan bueno como cualquier otro. No le parece, seor
Fenton?
Extiende la bolsa de la lancha a modo de almohada y se tiende de lado. Luego se tapa
con la mitad del poncho y deja la otra mitad libre. Me da la espalda.
La demostracin es tan convincente que me cubro sin rechistar con mi parte de poncho.
Pero antes de acabar comprendo lo ridcula que es la situacin.
Ah! Me llamo Don.
Oh, claro. Su voz es todo gentileza. Me llamo Ruth.
Me esfuerzo en no tocarla y... aqu estamos. Dos pescados sobre un plato, a la luz de
las estrellas, oliendo el humo del viento y sintiendo cosas por debajo de nosotros. Son los
instantes ms ntimos y embarazosos de toda mi vida.

44

La mujer no significa nada para m, pero su retraimiento impertinente y el desafo de

sus menudas nalgas a un palmo de mi mano... Por tan slo dos pesos bajara esos pantalones
cortos y me pondra encima. Si tuviera veinte aos menos... Si no estuviera tan cansado...
Pero los veinte aos de ms y el cansancio son un hecho y empiezo a pensar, no sin cierta
irona, que la seora Ruth Parsons ha sido muy exacta en sus juicios. Porque si yo tuviera
veinte aos menos, ella no estara aqu. Como el pececillo que flota en torno a una saciada
barracuda y desaparece en el instante que su enemiga empieza a tener hambre, la seora
Parsons sabe que sus pequeos pantalones estn a salvo. Esos pantalones cortos, tan
slidamente repletos, tan cerca de m...
Noto un nervio clido que despierta en mi ingle... y mientras eso sucede, intuyo un
silencioso vaco a mi espalda. La seora Parsons est apartndose de m de un modo
imperceptible. Habr observado algn cambio en mi respiracin? Quin sabe. Pero estoy
seguro de que si estiro la mano no encontrar nada... porque a ella se le habr ocurrido tomar
un bao. Ahogo una risita, pensando en el asunto de los veinte aos, y me tranquilizo.
Buenas noches, Ruth.
Buenas noches, Don.
Y aunque no se lo crean, nos dormimos mientras las armadas del viento rugen sobre
nuestras cabezas.
La luz me despierta... Un fulgor blanco y fro.
En lo primero que pienso es en los cazadores de caimanes. Ser mejor que nos
apresuremos a presentarnos como turistas. Me levanto medio atontado y veo que Ruth ha ido
a parar bajo el grupo de bromelias.
Quin hay? Socorro! Socorro, aqu!
No hay respuesta. La luz desaparece y me deja cegado.
Sigo gritando en un par de idiomas ms. Nada. Todo est muy oscuro. En alguna parte
hay un sonido agudo, y tengo la sensacin de que alguien est escarbando. La situacin cada
vez me gusta menos, y trato de comentar que nuestro avin se ha estrellado y necesitamos
ayuda.
Un estrecho rayo de luz nos ilumina por un instante y desaparece.
Eh-ep dice una voz confusa. Escucho un chirrido de metal. No se trata de nativos,
es obvio. Me vienen a la cabeza pensamientos muy desagradables.
Mire susurra Ruth a mi espalda. En las ruinas.
Obedezco y capto una luz oscilante, muchas luces juntas, quiz. Se desvanece
enseguida.
Un campamento?
Doy otros dos pasos en la oscuridad. Mi pierna se hunde en el suelo y algo punzante se
me clava en el mismo sitio donde uno mete el cuchillo para desunir un muslo de pollo. El dolor
me indica que la herida est en la rodilla.
En estos casos, lo peor es forzar las rodillas. Primero descubres que tu rodilla no se
dobla y tratas de cargar sobre ella el peso del cuerpo: un dolor insoportable, agudo, te recorre
la espalda y te hace apretar los dientes. Pequeos fragmentos de cartlago han alcanzado
zonas sensitivas. La rodilla intenta doblarse pero no puede, y es un alivio dejarse caer al suelo.
Ruth me ayuda a volver hasta el poncho.
Soy un necio, un imbcil...
No, no, Don. Usted no tiene la culpa. Encendemos cerillas. Sus dedos apartan los
mos y me examina. Creo que no la tiene dislocada, pero se est hinchando muy deprisa. La
vendar con un pauelo mojado. Tendremos que esperar a que amanezca para examinar el
corte. Cree que se trataba de cazadores furtivos?
Seguramente miento. Lo que pienso es que eran contrabandistas. Ruth vuelve con
un pauelo de colores empapado en agua y me lo ata a la rodilla.
45

Hemos debido de asustarlos. Esa luz..,, pareca tan brillante...

Algn grupo de cazadores. La gente de por aqu hace cosas muy extraas.
Quiz vuelvan por la maana.
Puede ser.
Ruth se tapa con el hmedo poncho y vuelve a decir buenas noches. Ninguno de los dos
se atreve a preguntar cmo volveremos al avin sin ayuda.
Estoy tumbado mirando hacia el sur. Alpha Centauro centellea sin cesar en un cielo
medio nublado y me maldice por el bonito lo que he armado. Mi primera idea est cediendo el
paso a otra todava menos grata.
Cerca de aqu hay una lancha motora con un par de contrabandistas que se renen
junto al arrecife con un bote pesquero. No es lgico que iluminen el cielo o que tengan alguna
especie de vehculo que emita ruidos agudos. Y si a esto aadimos un gran campamento...
Equipo paramilitar, quiz?
Le un informe sobre guerrilleros guevaristas que operaban en la frontera de la
Honduras Britnica, que est a cien kilmetros al sur de aqu. Justo bajo aquellas nubes. Si de
esto se trata... me alegrar mucho de que no vuelvan.
Despierto en medio de una lluvia furiosa. Estoy solo. Mi primer movimiento confirma
que tengo la pierna tal como esperaba: una enorme ereccin fuera de lugar que sobresale de
mis pantalones cortos. Me incorporo dolorosamente y veo a Ruth, de pie junto a las bromelias
y observando la baha. Nimbos espesos vierten su agua camino hacia el sur.
No habr aviones hoy.
Oh, buenos das, Don. Examinamos ese corte?
Es poca cosa. En realidad, la piel apenas est desgarrada y la herida no es
profunda. El infierno que siento dentro es desproporcionado.
Bueno, tienen agua para beber comenta Ruth serenamente. Quiz volvern esos
cazadores. Ver si encuentro algn pez... Es decir, a no ser que pueda ayudarle en algo, Don.
Un gran tacto, el suyo. Contesto con un seco no y ella se va para dedicarse a sus
cosas.
Y yo a las mas. Cuando concluyo mis esfuerzos higinicos, la mujer an no ha vuelto.
Por fin, la oigo chapoteando.
Es un pez muy grande! Ms chapoteo. Luego trepa al banco de arena con una
cubera de ms de un kilo... y algo ms.
Pero no lo advierto hasta terminar el sucio trabajo de trocear el pescado.
Ruth est haciendo una hoguera (o mejor dicho, una humareda) de brozas y ramitas
para chamuscar los filetes. Sus manos menudas se mueven con rapidez y advierto tensin en
ese labio superior tan femenino. La lluvia ha aflojado de momento. Estamos mojados, pero no
tenemos fro. Ruth me trae pescado en una rama de mangle y se pone en cuclillas y lanza un
suspiro que me sorprende.
No me acompaa?
Oh, claro! Coge una rama y se sirve un trozo, diciendo rpidamente: O tenemos
mucha sal, o nos falta. No le parece? Ir a buscar un poco de agua del mar. Su mirada
yerra sin fijarse en lugar alguno.
Bien pensado. Oigo otro suspiro y pienso que la girl scout necesita ayuda. Su hija
dijo que venan de Mrida. Conoce bien Mxico?
No mucho. El ao pasado estuvimos en Mazatln y Cuernavaca... Deja el pescado y
frunce la frente.
Y quieren ver Tikal. Tambin irn a Bonampak?

46

No. Se levanta de repente y aparta la lluvia de su cara. Le traer un poco de

agua, Don.
Se agacha sobre la pendiente y despus de bastante rato regresa con un tallo de
bromelia.
Gracias. La mujer est de pie junto a m. No deja de observar el horizonte. Ruth,
lamento decirlo, pero esos tipos no vuelven y es probable que no lo hagan nunca. No sabemos
qu hacan, pero debamos de representar un problema para ellos. Podemos esperar, como
mucho, que informen de nuestra presencia aqu. Pero eso tardar uno o dos das, y para
entonces ya habremos vuelto al avin.
Estoy segura de que tiene razn, Don. Camina hacia la hoguera.
Y no se inquiete por su hija. Ya es mayorcita.
Oh, estoy segura de que Althea est perfectamente.,. Tienen mucha agua. Se da
palmadas en un muslo. Vuelve a llover.
Vamos, Ruth, sintese. Hbleme de Althea. Todava estudia?
Una risita, que ms parece un suspiro, y se sienta.
Althea se gradu el ao pasado. Ahora es programadora. Yo estoy en los archivos de
gestiones extranjeras. Ruth sonre mecnicamente, pero sigue intranquila. Es muy
interesante.
Conozco a un tal Jack Wittig que trabaja en relaciones sociales. Le conoce? Aqu,
entre caimanes, la conversacin parece totalmente absurda.
Oh, conozco al seor Wittig. Pero estoy segura de que no se acordar de m.
Por qu?
No soy una persona muy notable.
Es objetiva, simplemente objetiva. Y tiene razn, por supuesto. Quin era aquella
mujer, la seora Jannings, Janny, que tuve delante per diem durante aos? Competente,
complaciente, impersonal... Creo que su padre estaba enfermo. Pero, maldita sea, Ruth es
mucho ms joven y atractiva. Relativamente hablando.
Quiz es que la seora Parsons no quiere hacerse notar.
Emite un sonido vago y comprendo bruscamente que Ruth no me est escuchando. Ha
cruzado las manos sobre las rodillas y mira fijamente las ruinas mayas.
Ruth, le aseguro que nuestros amigos de la luz ya deben de estar en otro pas.
Olvdelos, no nos hacen falta.
Se vuelve para mirarme, como si hubiera olvidado que estoy all, y asiente lentamente.
Me parece que le resulta muy difcil hablar. De repente, yergue la cabeza y vuelve a
levantarse.
Voy a ir hasta la costa, Don. Creo que he odo algo...
Y desaparece con la velocidad de una liebre. Mientras espero que vuelva, trato de
ponerme en pie con la pierna buena y el bastn improvisado. El dolor es insoportable y siento
nuseas. Mis rodillas parecen tener una especie de conexin directa con el estmago. Doy un
par de saltos para comprobar si el Demerol que tengo en mi faja me permitir andar. Y al
hacerlo, Ruth se encarama al banco con un pez aleteando en sus manos.
Oh, no, Don! No! exclama, apretando la cubera contra su pecho.
El agua me har sentir ms ligero. Quiero probarlo.
No debe hacerlo! dice muy furiosa, y al momento baja la voz Fjese en la baha,
Don. No se ve nada.
Me quedo inmvil, aunque sin poder evitar tambalearme, con la bilis exaltada y
observando las cortinas de sol y lluvia que se desploman en el agua. Ruth tiene razn, gracias
a Dios. Aunque tuviera dos piernas sanas me habra visto en un buen aprieto.
47

Permito que Ruth me siente de nuevo en el arenoso plstico. Se apresura a buscar algo
que me permita recostarme, y luego coloca el poncho sobre los dos palos para protegerme de
la lluvia. Me da un poco de agua, y escarba en la arena en busca de lea seca.
Har una fogata de verdad en cuanto cese la lluvia, Don. Si ven el humo, sabrn que
estamos bien. Slo tenemos que esperar. Una jovial sonrisa. Qu puedo hacer para que
se sienta mejor?
Bendito San Esterculio! Cuidados domsticos en un cenagal! En un instante de
fantasa, me pregunto si la seora Parsons habr puesto sus ojos en m. Y entonces lanza un
nuevo suspiro y vuelve a ponerse en cuclillas con esa mirada tan escrutadora. Ella no se da
cuenta, pero est meneando ligeramente las caderas. Mi odo capta la palabra clave: esperar.
Ruth Parsons est esperando. Acta como si la espera fuera tan penosa, tan
agotadora... Qu espera? Alguien que nos saque de aqu? Qu, si no? Por qu se asust
tanto cuando quise echarme al agua? Por qu tanta tensin?
Mi paranoia despierta. La cojo por los cuernos y me esfuerzo en analizar lo sucedido.
Trato de llegar hasta el ltimo instante en que la seora Parsons, antes de enfrentarse a un
hecho que desconozco, se mostr normal. Es decir, tranquila y sensata. Ahora sale de su boca
un murmullo constante, un zumbido como el de un cable de alta tensin. Da la impresin de
que desea quedarse aqu y esperar. Un pasatiempo intelectual. Por qu?
Quiz tena intencin de venir aqu? Absurdo. Tena planeado ir a Chetumal, cerca de
la frontera. Y, pensndolo bien, Chetumal es una etapa hacia Tikal, aunque algo extraa.
Supongamos que ella deba reunirse con alguien en Chetumal. Alguien que forma parte de una
organizacin. El contacto de Ruth sabe que ella se ha retrasado. Y la noche pasada, cuando
esos tipos aparecieron, . algo sugiere a la seora Parsons que pertenecen a la misma
organizacin. Y espera que ellos comprendan la situacin y vuelvan a buscarla?
Me presta el cuchillo, Don? Limpiar el pescado.
Se lo entrego muy despacio, pateando mi subconsciente. Esa mujercilla decente y poco
notable, esa excelente girl scout... El problema es que me he topado con demasiadas ligerezas
profesionales bajo meticulosos estereotipos. No soy una persona muy notable...
Qu ocurre en los archivos de gestiones extranjeras? Wittig se ocupa de los contratos.
Montones de dinero, negociaciones de moneda extranjera, programas de precios, tecnologa
industrial... Es decir, sera muy fcil que un fajo de billetes, oculto en ese modesto traje
Ventura de color beige, fuera intercambiado por un paquete procedente de, digamos, Costa
Rica. Si Ruth es un correo, buscarn el avin. Y qu pasar entonces conmigo? Y con
Esteban? Aunque sea una hiptesis, nada bueno.
La veo cortando el pescado, con la frente arrugada por el esfuerzo y mordindose los
labios. La seora Ruth Parsons, de Bethesda, una mujer montona y cerrada. Voy a volverme
loco del todo o slo un poco? Si ven el humo...
Aqu tiene el cuchillo, Don. Est lavado. Le duele mucho la pierna?
Alejo las fantasas de mi mente y veo una mujercita asustada en un manglar.
Sintese, descanse. Ya ha terminado.
Obedece sumisamente, como una nia en el silln del dentista.
Est inquieta pensando en Althea. Y lo ms seguro es que ella est preocupada por
usted. Regresaremos maana por nuestros propios medios, Ruth.
Sinceramente, no estoy preocupada, Don. La sonrisa desaparece. Se muerde el
labio y mira ceudamente la baha.
Ruth, sabe perfectamente que me sorprendi cuando se ofreci para acompaarme.
No porque me molestara, sino porque pens que le preocupara abandonar a Althea. Quiero
decir, dejarla a solas con nuestro buen piloto. O fue nicamente un pensamiento mo? La
pregunta parece captar su atencin.
Creo que el capitn Esteban es un magnfico tipo de hombre.
48

Esas palabras me sorprenden un poco. Una respuesta correcta sera algo como Confo
en Althea o Althea es una buena chica. Estoy equivocado?
Esteban es un hombre, y Althea pareca pensar que es un hombre interesante.
Ruth sigue mirando la baha. Y luego advierto que su lengua est lamiendo ese prensil
labio superior. En sus orejas, y tambin en su cuello, hierve un calor que nada tiene que ver
con las quemaduras del sol. Una de sus manos acaricia suavemente un muslo. Qu es lo que
ve, all en los bajos?
Los brazos caoba del capitn Esteban estrechando el cuerpo exquisito de la seorita
Althea Parsons. Las arcaicas narices del capitn Esteban resoplando junto al delicado cuello de
la seorita Parsons. Las nalgas cobrizas del capitn Esteban agitndose sobre la cremosa
entrepierna de Althea... Y la hamaca balancendose. Algo que no tiene secretos para los
mayas. Vaya, vaya. As que mam gallina tiene problemas.
Me siento un poco absurdo y bastante irritado. Ahora lo descubro... Pero aqu, entre
lodo y lluvia, hasta la lujuria experimentada por otro es muy recomendable. Me calmo
recordando que la seorita Althea, la programadora, se despidi de nosotros sin perder la
compostura. Acaso se alegraba de que su madre se alejara conmigo para que pudieran
programarla en maya? Me vienen a la memoria los troncos de caoba hondureos navegando
entre arena opalescente. Voy a sugerir a la seora Parsons que comparta mi refugio contra la
lluvia. Pero ella no me da tiempo a hablar.
Los mayas parecen un magnfico tipo de gente. Creo que usted dijo eso mismo a
Althea comenta apaciblemente.
Las implicaciones caen sobre m junto con la lluvia. Tipo. Reproduccin, linaje,
progenitor... Se supone que debo considerar a Esteban como donante gentico, aparte de
semental?
Ruth, pretende decirme que est dispuesta a aceptar un nieto mestizo?
Oh, Don. Eso es un problema de Althea.
Miro a la madre y me digo que s, que lo es. Gnadas caoba...
Ruth vuelve a escuchar el viento, pero no pienso callarme tan fcilmente. No, despus
de todo este jazz de noli me tangere.
Qu pensar el padre de Althea?
Sus ojos se clavan en los mos. Est francamente sorprendida.
El padre de Althea? Una sonrisa grotesca. No le importar.
Tambin lo aceptar, no es eso? Ruth agita la cabeza como si una mosca estuviera
importunndola, y aado con la malicia de un lisiado: Su esposo debe de ser un magnfico
tipo de hombre.
Ruth me mira y se echa el pelo hacia atrs en un gesto brusco. Tengo la impresin de
que la seora Parsons est chillando sin poder controlarse.
No existe ningn seor Parsons, Don contesta muy tranquila. Nunca ha existido.
El padre de Althea fue un estudiante de medicina dans... Creo que se ha hecho muy famoso.
Oh. Algo me advierte que no aada lo siento. Quiere decir que no conoce a
Althea?
No. Ruth sonre, con ojos brillantes y una expresin extraa.
Es un trago muy duro para la chica, no?
Yo crec muy feliz en las mismas circunstancias.
Bang! Estoy muerto. Bueno, bueno, bueno. Una imagen alocada estalla en mi mente:
generaciones enteras de solitarias mujeres Parsons eligiendo padres y emprendiendo viajes de
fecundacin. Bien, el mundo sigue su camino.
Ser mejor que mire el sedal.
49

Se va. El resplandor se apaga. No. Nada de contactos. Adis, capitn Esteban. La

pierna me duele mucho. Al infierno con la seora Parsons y su orgasmo a larga distancia!
No hablamos mucho en las horas que siguen, cosa que parece satisfacer a Ruth. Siguen
pasando los minutos de este da increble. Un aguacero tras otro cae sobre nosotros. Ruth
socarra ms filetes de pescado, pero la lluvia anega su hoguera. El sol est a punto de salir...
y la lluvia arrecia.
Por fin, Ruth se decide a sentarse bajo mi poncho, aunque el ambiente sigue igual de
glido. Me adormezco y la veo levantndose de vez en cuando para echar un vistazo. Mi
subconsciente advierte que la mujer sigue en tensin. Ordeno a mi subconsciente que se
duerma.
Al despertar, la encuentro escribiendo en un pequeo cuaderno empapado en agua.
Qu es eso? Una lista de compras para los caimanes?
Una risa comedida, como era de esperar...
Oh, slo es una direccindice. Para el caso de que... Soy una tonta, Don.
Hey! Me incorporo bruscamente. Ruth, deje de atormentarse. En serio. Todos
saldremos de aqu muy pronto. Y tendrn muchas cosas que contar.
S... No me mira. Supongo que s.
Vamos, todo va bien. No hay ningn peligro. O es que el pescado le produce alergia?
Otra risa de nia buena, pero temblorosa en esta ocasin.
A veces creo que me gustara... estar muy lejos.
Dgame, Ruth. Digo lo primero que me viene a la cabeza para que mi compaera
siga hablando. Hay una cosa que me intriga. Por qu lleva esa vida solitaria all, en
Washington? Me refiero a que una mujer como usted...
Debera casarse? Suspira estremecindose y se mete el cuaderno en el mojado
bolsillo.
Y por qu no? El matrimonio es la fuente normal de la compaa. Y no ir a decirme
que es usted una de esas mujeres que odian a los hombres sistemticamente.
Quiere decir... lesbiana? Su risa ha mejorado. No, se equivoca.
Estas cosas no duran toda la vida, sea cual sea el trauma que usted haya pasado. No
puede odiar a todos los hombres.
Oh, no hubo trauma alguno, Don. Ya no hay sonrisa. Adems, no odio a los
hombres. Sera algo tan estpido como... odiar al tiempo. Alza la vista y mira
preocupadamente la lluvia.
Creo que usted esconde algn rencor. Hasta se espanta de m...
No me cuenta nada de su familia, Don? pregunta suavemente... y me siento como
si me hubiera mordido una rata.
Touch. Doy a Ruth la consabida versin de que ya no tengo familia, y ella se excusa y
dice que es lamentable. Y charlamos sobre lo bien que vive una persona sola, y cunto
disfrutan ella y sus amigas jugando, viajando y asistiendo a conciertos, y que una de ellas es
la cajera principal de Ringling Brothers...
Pero la conversacin es cada vez ms inestable, ms oscilante, una cinta
magnetofnica de velocidad irregular. Ruth mira el horizonte en cuanto hay una pausa y su
expresin demuestra que est atenta a otros sonidos, no a los de mi voz. Qu le pasa? Quiz
su problema sea el de toda cuarentona de costumbres ocasionalmente informales y con una
cama vaca. Y se siente insegura. Un viejo hbito mental indica rudamente que la seora
Parsons representa lo que se conoce como el tpico objetivo de penetracin.
...tantas ms oportunidades ahora oigo que dice.
Viva la liberacin de la mujer, no?
50

Liberacin? Se agacha, impaciente, y arregla el poncho. Oh, eso est

condenado.
Condenado? Esa palabra apocalptica me estremece. Qu quiere decir?
Bueno... Me mira como si yo, igual que el poncho, estuviera torcido.
Vamos, acabe. Acaso las mujeres no tienen igualdad de derechos?
Una larga vacilacin. Cuando vuelve a hablar, su voz ha cambiado.
Las mujeres no tienen derechos, Don, excepto los que nos permiten tener los
hombres. Los hombres son ms agresivos, ms fuertes, y dirigen el mundo. Cuando la
prxima crisis los conmocione, nuestros supuestos derechos se esfumarn como... como ese
humo. Volveremos a ser lo que siempre fuimos: propiedad. Y todos los errores sern
achacados a nuestra libertad, como en la cada del imperio romano. Ya lo ver.
Sus ltimas palabras las ha pronunciado en un apagado tono de total conviccin. Y
recuerdo la ltima vez que o un tono similar: el orador estaba explicando por qu deba
mantener sus archivadores llenos de casos concluidos.
Oh, vamos, Ruth. Usted y sus amigas forman la espina dorsal del sistema. Si ustedes
desaparecieran, el pas ira al caos antes del medioda.
Eso es pura fantasa. Su voz sigue siendo sosegada, pero ya no sonre. Las
mujeres no somos tan importantes. Somos... ineficaces.Mira a su alrededor como si no
quisiera seguir hablando. Lo que hacen las mujeres es sobrevivir. Vivimos solas y por
parejas en las grietas de su maquinaria mundial.
Me suena a una operacin guerrillera. Lo he dicho en serio. Cmo iba a bromear
aqu, en el cubil de los caimanes? En realidad, estoy pensando que quiz dediqu mucho
tiempo a fantasear sobre los troncos de caoba.
Las guerrillas tienen algo que esperar. La sonrisa jovial hace acto de presencia una
vez ms. Piense en esos animalillos, Don, en los opossums. Saba usted que los opossums o
zarigeyas abundan por todas partes, incluso en Nueva York?
Sonro con la cabeza bien erguida. Crea que era yo el paranoico.
Hombres... mujeres... No son dos especies distintas, Ruth. Las mujeres hacen lo
mismo que los hombres.
De verdad? Nuestras miradas confluyen, pero Ruth parece estar viendo fantasmas
en la lluvia que cae entre nosotros. Murmura algo que no puedo comprender y aparta sus ojos
de los mos. Toda esas guerras interminables... Todas esas organizaciones poderosas y
autoritarias que persiguen fines ficticios... Los hombres viven para pelearse unos con otros.
Nosotras somos una simple parte de los campos de batalla. La situacin no cambiar nunca, a
menos que cambie el mundo entero. A veces sueo en... en irme muy lejos... Se interrumpe
y el tono de su voz sufre un brusco cambio. No me haga caso, Don. Todo lo que estoy
diciendo es absurdo,
Tambin los hombres odian las guerras, Ruth digo con toda la suavidad posible.
Lo s. Se encoge de hombros y se levanta. Pero ese problema les pertenece a
ustedes, no cree?
Fin de la comunicacin. La seora Ruth Parsons ni siquiera vive en el mismo mundo que
vivo yo.
Se mueve de un lado a otro y no cesa de mirar las ruinas mayas. Una alienacin como
sta puede aadirse a los archivadores llenos de casos concluidos, problema que incumbira al
departamento de gestiones extranjeras. Y tambin puede llevar a creer en algn chistoso que
promete cambiar el mundo, cosa en la que yo mismo podra estar implicado... si alguno de
esos graciosos hubiera estado la noche pasada en aquel campamento, en ese campamento
que Ruth observa una y otra vez. Las guerrillas tienen algo que esperar.
Absurdo. Cambio de posicin y veo que el cielo parece despejarse con la puesta de sol.
Tambin el viento est aflojando. Es una locura creer que esta mujercita se dedique a poner
51

en escena una fantasa. Aqu, en un cenagal? Pero lo que ocurri la noche anterior no fue
ninguna fantasa. Si aquellos individuos tiene alguna relacin con ella... no s cul ser mi
suerte. Este lugar es el ms idneo para hacer desaparecer un cadver. O acaso habr algn
guevarista que sea un magnfico tipo de hombre?
Absurdo. Lo nico ms absurdo que se me ocurre es haber sobrevivido a varias guerras
y morir cuando salgo a pescar, a manos de algn funesto amigo de una bibliotecaria.
Un pez aletea furiosamente cerca de nosotros. Ruth reacciona con tanta rapidez que
tira el poncho al suelo.
Ser mejor que encienda el fuego dice. Sigue mirando la llanura con la cabeza
erguida, atenta a cualquier sonido.
Muy bien, har una prueba.
Esperando compaa?
Se queda estupefacta. Sus ojos se vuelven hacia m lentamente como en una escena de
una pelcula de terror. Por fin se decide a sonrer.
Oh, nunca se sabe! Se re de una forma extraa, sin cambiar su expresin
anterior. Voy a... a coger lea.
Se escabulle entre los matorrales. Nadie, paranoico o no, osara decir que se trata de
una reaccin normal.
Ruth Parsons es una psicpata o est esperando que ocurra algo, algo que no tiene
nada que ver conmigo. Est tan asustada que se ha ido a orinar.
Bien, Ruth puede estar chiflada. Y yo puedo estar equivocado, pero hay ciertos errores
que slo se cometen una vez. Abro la cremallera de mi faja y me digo que si pienso lo que
estoy pensando, el nico remedio es que tome algo para mi pierna y me aleje lo ms posible
de la seora Ruth Parsons antes de que llegue la visita que ella aguarda.
Tambin llevo en la faja una pistola calibre 32. Ruth no lo sabe... y seguir sin saberlo.
Mi programa de longevidad exige estar en otra parte cuando ocurra una catstrofe, dejando el
reportaje para los chicos de TV. Uno de esos manglares me permitir pasar la noche a salvo...
aunque va a ser horrible. Estoy loco?
En ese momento aparece Ruth y se pone a contemplar la costa sin disimulo alguno, con
una mano en la frente para tapar el sol. Luego aprieta algo en su bolsillo, lo abotona y se
aprieta el cinturn.
Estoy resuelto.
Me trago dos pastillas de 100 mg que me permitirn andar y mantenerme despierto. Es
cuestin de minutos. Compruebo que la brjula y algunos anzuelos estn en mi bolsillo, y me
siento para esperar. Ruth est ocupada con su hoguera, lanzando miradas furtivas cuando cree
que no la observo.
El panorama que me rodea se va convirtiendo en un espectculo sobrenatural de luz
violeta y ambarina conforme el primer entumecimiento se filtra en mi pierna. Ruth se arrastra
junto a los matorrales en busca de ms ramas secas. Veo uno de sus pies. Perfecto. Estiro el
brazo para coger mi palo.
El pie de Ruth se agita bruscamente en ese mismo instante y la mujer est gritando...
No, no son gritos. En ese uh-uh-uhhh que significa horror puro. El pie de la seora Parsons
desaparece entre crujidos de las bromelias.
Me precipito hacia el lugar con la ayuda de mi improvisada muleta, y lo que veo me
deja petrificado.
Ruth se arrastra de costado en el borde del banco de arena y se aprieta el estmago
con ambas manos. Ellos estn un metro ms abajo, flotando sobre un esquife. Mientras mi
estpida mente haca sus cbalas, los amigos de Ruth me han cogido desprevenido.

52

Son tres, altos y blancos. Al principio me parecen hombres vestidos con una especie de
mono blanco. El ms prximo al banco estira hacia Ruth un brazo largusimo. La mujer se
revuelve y escabulle.
El brazo la sigue. Se alarga y alarga hasta alcanzar dos metros y se queda suspendido
en el aire. En el extremo culebrean pequeos apndices negros.
Quiero verles las caras... y en su lugar encuentro unos discos negros y vacos con
franjas verticales. Las franjas se mueven lentamente...
No hay ninguna posibilidad de que sean humanos. Ni cualquier otra cosa que yo
conozca. Qu seres ha conjurado Ruth?
El silencio es total. Cierro los ojos una y otra vez. Esto no puede ser real. Los dos
extraos que ocupan el otro extremo del esquife tienen los brazos retorcidos sobre un aparato
que se apoya en un trpode. Un arma? De repente, escucho la misma voz confusa que o la
ltima noche.
E-entrre-ggarrr... E-entrre-ggarrr...
Buen Dios! Es real, sea lo que sea! Estoy aterrorizado. Me esfuerzo por no gritar.
Y Ruth... s, claro, tambin est aterrorizada. Est bordeando el banco, apartndose de
ellos, mirando atnita a los monstruos del esquife. Es evidente que no son amigos de nadie.
Ruth est apretando algo contra su cuerpo. Por qu no sube al banco y se rene conmigo?
Da-darrr. Ese resuello sale del trpode. Fff-avorrr... Da-darrr...
El esquife se desplaza por debajo de Ruth, siguindola. El brazo vuelve a extenderse
hacia ella y esos dedos negros se agitan. Ruth trepa penosamente hacia la cima del banco.
Ruth! exclamo. Ruth, venga aqu, detrs de m!
No me mira, tan slo sigue alejndose. Mi horror se convierte en furia.
Vuelva aqu!
Con mi mano libre estoy sacando la pistola de mi faja. El sol est muy bajo.
Ruth no se vuelve. Se incorpora cautelosasamente, sin soltar lo que lleva entre las
manos. Su boca se abre. Es que piensa hablar con ellos?
Por favor... balbucea. Por favor, hblenme. Necesito su ayuda.
RUTH!
El monstruo blanco ms prximo, dos metros y medio de horror blanco y paralizante,
se aproxima al banco de arena.
Disparo... y hiero a Ruth.
Pero no me entero al momento. He disparado tan deprisa que el palo se desliza y caigo
al suelo. Me apresuro a incorporarme.
NO! No! No! chilla Ruth.
La criatura ha vuelto a su bote y Ruth est todava ms lejos. Se agarra el codo y veo
que sangra.
Basta, Don! Ellos no le estn atacando!
Por el amor de Dios! No sea necia! No puedo ayudarla si no se aparta de ellos!
No hay respuesta. Nadie se mueve. El nico sonido es el zumbido de un jet que vuela a
gran altura. Las tres figuras blancas se mueven inquietamente. Sus cabezas me dan la
impresin de ser radares concentrndose en nosotros. La palabra brota por s misma en mi
mente: Aliengenas.
Extraterrestres.
Qu hago, llamo al presidente? Los capturo yo solo, con mi pistola? Estoy
desesperado. Una pierna y mi cerebro estn inmersos en clorhidrato de meperidina.
53

Esss-plicarrr... qu-que... su-cced... Otra vez el balbuceo confuso de su mquina.

Nuestro avin cay dice Ruth con una voz distinta, de temor. Seala el jet, luego un
punto de la baha. Mi... mi hija est all. Por favor, llvennos all con su bote.
Dios santo! Mientras Ruth sigue haciendo gestos, veo lo que oculta bajo su brazo
herido. Es algo de metal, algo grande y resplandeciente como un distribuidor de encendido.
Qu es?
Un momento. Esta maana, Ruth estuvo fuera mucho tiempo y quiz encontr ese
objeto, algo que ellos perdieron o se les cay. Y ella lo ocult, no me dijo nada. Por eso iba
tantas veces detrs del matorral de bromelias, para examinarlo. Estaba aguardando. Y los
propietarios volvieron y la sorprendieron.
Ellos quieren recuperar lo que es suyo. Ella intenta hacer un trato.
...agua. Ruth vuelve a sealar. Llvennos. A m. Y a l.
Los rostros negros se vuelven hacia m, ciegos y horribles. Ese llvennos lo
agradecer despus, no ahora.
Tire el arma, Don. Ellos nos llevarn dice casi en voz baja.
No har tal cosa! Esos... Quines son sos? Qu estn haciendo aqu?
Oh, Dios mo, qu importa eso? Se vuelve hacia los extraos. El est asustado.
Lo comprenden?
Aqu, a la luz del crepsculo, Ruth me parece tan extraterrestre como ellos. Los seres
del esquife emiten unos chirridos como si estuvieran conferenciando. Su aparato empieza a
gemir.
Ess-tu-diiann-tesss... Ess-tu-diiann-do... no... da-da-o... noss-sot-rrosss... ggg...
La voz se vuelve incomprensible. Baj-darrr... noss-soi-rrosss... irrr-irrr...
Pacficos estudiantes de intercambio cultural... a nivel interestelar. Santo cielo!
Traiga eso aqu, Ruth! Ahora mismo!
Pero Ruth ha empezado a descender la pendiente del banco y se dirige hacia ellos.
Llvenme dice.
Espere! Necesita un torniquete en ese brazo.
Lo s. Por favor, Don, tire el arma.
Ruth est ya en el esquife, con los extra-terrestres. Estos no hacen movimiento alguno,
Dios santo!
Poco a poco, a regaadientes, suelto la pistola. Al bajar la pendiente tengo la sensacin
de estar flotando. Adrenalina y Demerol forman una mezcla horrible.
El esquife se desliza hacia m. Ruth est a proa, apretando el objeto y su brazo. Los
extraterrestres estn en la otra punta, detrs del trpode, lejos de m. Advierto que la
embarcacin es de color verde y canela, un camuflaje perfecto. El mundo que nos rodea es
azul y est sumido en las sombras.
Don, traiga la bolsa de agua!
Al arrastrar la bolsa de plstico, pienso que Ruth est volvindose loca. Para qu
queremos agua ahora? Pero mi. cerebro est muy fatigado. Todo lo que veo es un largo brazo
elstico. Unos gusanos negros cogen el otro extremo del tubo anaranjado, ayudndome a
llenarlo de agua. Esto es irreal.
Puede subir, Don?
Levanto mis entumecidas piernas para subir al esquife. Dos tubos blancos se alargan
hacia m. Nada de eso. A trompicones, llego junto a Ruth, que se aparta para dejarme sitio.

54

En el centro del esquife hay un saliente del que surge un zumbido chirriante. Estamos
movindonos, deslizndonos hacia oscuras hileras de mangles.
Contemplo estpidamente ese saliente central. Secretos tecnolgicos extraterrestres?
No puedo entender nada. La fuente de energa se halla bajo esa tapa triangular de medio
metro de larga. El dispositivo que hay sobre el trpode es igualmente enigmtico, pero se
distingue una gran lente. Su iluminacin?
Al entrar en la baha, el zumbido aumenta y empezamos a planear cada vez ms
deprisa. Treinta nudos? Es difcil saberlo en la oscuridad. El casco parece ser un modelo
tridrico modificado muy parecido a los nuestros. Con una notable falta de amura. Digamos...
seis metros y medio. En mi cabeza se arremolinan diversos planes para capturar la
embarcacin: necesito a Esteban.
De repente, un enorme haz de luz blanca se despliega sobre nosotros desde el trpode,
eclipsando a los extraterrestres de popa. Veo que Ruth trata de ponerse el brazo en
cabestrillo, sin soltar el artilugio ni por un momento.
Djeme hacerlo a m.
No se preocupe.
El aparato aliengena emite destellos o tiene propiedades fosforescentes. Me inclino
para mirarlo ms de cerca.
Deme eso susurro. Se lo dar a Esteban.
No! Se aparta de m, apretndose contra el lateral de la embarcacin. Es de
ellos! Y les hace falta!
Qu? Se ha vuelto loca? Estoy tan desconcertado por esta idiotez que me he
vuelto tartamudo. Nosotros... tenemos que...
No nos han hecho dao. Pero estoy segura de que podran hacerlo.
Sus ojos me contemplan con una intensidad feroz, y la luz da a su rostro una expresin
manaca. Entumecido como estoy, comprendo que esta desquiciada mujer se tirar por la
borda en cuanto mueva un dedo hacia ella. Y se llevar el artilugio con ella, claro.
Creo que se estn portando bien musita.
Por el amor de Dios, Ruth, son extraterrestres!
Estoy acostumbrada a situaciones parecidas dice con aire ausente. All est la
isla! Alto! Alto!
El esquife reduce velocidad y efecta un giro. La luz ilumina un montculo de
vegetacin. Destellos metlicos... El avin.
Althea! Althea! Ests bien?
Gritos y agitacin en el avin. La marea est alta y flotamos por encima del banco de
arena. Los aliengenas nos permiten tomar la iniciativa, mientras la luz sigue ocultndolos a
nuestra vista. Veo una figura plida chapoteando hacia nosotros y otra silueta ms oscura
detrs de la primera, avanzando con ms lentitud. Esteban debe de estar sorprendido por la
luz.
Althea, el seor Fenton est herido. Esta gente nos ha trado hasta aqu con el agua.
Ests bien?
S. Althea se encarama al esquife y escudria su interior presa de gran excitacin.
Vaya luz! Hago ademn de entregarle la bolsa del agua.
El capitn coger la bolsa dice Ruth speramente. Althea, puedes subir al bote?
Rpido, es muy importante.
Voy!
No, no! protesto.

55

El esquife se tambalea con el peso de la muchacha. Oigo los chirridos de los

extraterrestres y vuelve a sonar la caja de la voz.
E-entrre-ggarrr... a-ho-rra... E-entrre-ggarrr...
Quin habla? El rostro de Esteban aparece a mi lado, bizqueando terriblemente
ante la luz.
Cjalo, cjaselo a ella... Ese objeto que tiene...
Capitn, saque al seor Fenton del bote. Tiene una herida en la pierna. Apresrese,
por favor.
Maldita sea, espere! chillo, pero un brazo me ha cogido por la cintura. Y es
imposible hacer frente a un maya.
Mam, tu brazo! dice Althea.
Caigo sobre Esteban. Chapoteamos en el agua. Estoy cubierto hasta la cintura y tengo
la sensacin de que mis pies han desaparecido. Cuando logro afianzarme, el esquife est ya a
varios metros de distancia. Las dos mujeres, pegadas la una a la otra, murmuran palabras que
no llegan a mis odos.
Squelas de ah! Me desembarazo de Esteban y trato de avanzar hacia la
embarcacin. Ruth se ha puesto de pie y est hablando con los invisibles extraterrestres.
Llvennos con ustedes, por favor dice. Queremos ir Con ustedes, alejarnos de
este mundo.
Ruth! Esteban, no deje que se vayan! Me abalanzo hacia el esquife y vuelvo a
perder el equilibrio. Los aliengenas siguen detrs de la luz, emitiendo frenticos chirridos.
Por favor, llvennos con ustedes. No nos importa cmo pueda ser su planeta. Nos
adaptaremos... Haremos lo que sea! No causaremos problemas! Por favor. Oh, por favor!
El esquife se aleja cada vez ms.
Ruth! Althea! Estn locas! Esperen!
Me revuelvo entre el fango. La maldita caja vuelve a emitir su voz de pesadilla.
Noo... vol-verrr... ma-msss... noo... vol-verrr...
Althea, sorprendida, mira la caja con la boca abierta.
S, lo comprendemos dice Ruth. No deseamos volver. Por favor, queremos ir con
ustedes!
Grito como un loco. Esteban da unos pasos hacia el esquife y chilla. Habla de radio,
pero sa es la nica palabra que capto.
Sssii responde la voz,
Ruth se sienta de repente y estrecha entre sus brazos a su hija. Esteban est ya junto a
ella, cogido a la embarcacin.
Que no se vayan, Esteban! No suelte a esa mujer.
Se vuelve para mirarme con sus ojos rasgados. Es evidente que no comprende nada, y
mucho menos lo que yo le digo. Pero ha podido ver que la pintura del esquife es puro
camuflaje y que hay all aparejos de pesca. Esteban se desentiende de lo que pueda pasar.
Trato de acercarme en un desesperado intento y vuelvo a perder el equilibrio por tercera vez.
Nos vamos con esta gente, capitn est diciendo Ruth cuando logro incorporarme
. En mi bolso encontrar dinero. Cbrese el precio del viaje. Lo dej en el avin. Y entregue
esto al seor Fenton.
Ruth le da algo muy pequeo. Es el cuaderno de notas. Esteban lo coge. Esteban!
No! El capitn ha soltado el esquife. Se lo agradezco mucho dice Ruth. La embarcacin se
aleja. Y la mujer, en voz alta y temblorosa, aade: Don, no se preocupe! Todo ir bien!
Por favor, enve ese telegrama! Es para una amiga ma! Ella se ocupar de todo! Y lo
56

ltimo que sale de sus labios es lo ms absurdo de toda la noche: Es una persona
admirable! Mi amiga es directora de enfermeras en el N.I.H!
Adelante! me parece or decir a Althea. El esquife se aleja. Santo cielo! Escucho el
zumbido y veo que la luz va menguando de intensidad rpidamente. La ltima visin que
tengo de la seora Parsons y la seorita Althea Parsons, dos sombras perfiladas contra la luz
de los extraterrestres, me parece la de dos opossums huyendo. La luz desaparece, el zumbido
aumenta de volumen... y las dos mujeres se van lejos, muy lejos.
Hay que chingarse dice Esteban a mi espalda.
Eran amigos o conocidos digo a Esteban, sin ninguna conviccin. La seora
Parsons pareca querer irse con ellos.
Me arrastra hacia el avin, sumido en un significativo silencio. Esteban conoce mejor
que yo los peligros de nuestra situacin y, adems, los mayas tienen su propio programa de
longevidad. Su estado fsico parece inmejorable. Al llegar al avin, advierto que la hamaca ha
sido cambiada de lugar.
El viento cambia durante la noche. Es lo nico que me queda grabado en la memoria. A
la maana siguiente, a las siete y media, el banco de arena recoge el sonido de un Cessna que
vuela en un cielo despejado.
Llegamos a Cozumel al medioda. El capitn Esteban acepta sus honorarios y se aleja
lacnicamente, dispuesto a pelearse con la compaa de seguros. Dejo el equipaje de las
Parsons al agente del Caribe y ste lo acepta. Es lo mnimo que poda hacer. El telegrama va
dirigido a una tal seora Priscilla Hayes Smith, tambin de Bethesda. Visito a un mdico y a las
tres de la tarde estoy sentado en la terraza del Cabaas, ante un doble de tequila y con una
pierna hinchada. Me esfuerzo en creer todo lo que me ha sucedido.
El telegrama dice: Althea y yo extraordinaria oportunidad viajar. Estaremos fuera varios
aos. Favor encrgate nuestros asuntos. Afectuosamente, Ruth.
Lo haba escrito aquella tarde, como es de suponer.
Pido otro doble, arrepintindome de no haber mirado bien aquel artefacto. Tendra una
etiqueta? Made in Betelgeuse? Dejando aparte lo extrao que fuera, cmo poda ser una
persona lo bastante loca para creer, para imaginar que...?
Y no slo eso, sino tambin para esperar, para planear...
Si tan slo pudiera irme muy lejos.., Eso es lo que haca Ruth, siempre. Esperar.
Imaginar cmo convencer a Althea. Llegar sin ser vistas a un mundo extraterrestre...
Con el tercer tequila pienso en un chiste sobre mujeres alienadas, pero mi amor no es
el ms apropiado para ello. Y estoy seguro de que no habr problema o inconveniente alguno.
Dos mujeres, una de ellas posiblemente embarazada, han partido, supongo, rumbo a las
estrellas. Y el tejido de la sociedad seguir intacto, sin un solo roto. Me pregunto si todas las
amigas de la seora Parsons estn preparadas para cualquier eventualidad, incluida la de
abandonar la Tierra. Se las ingeniar algn da la seora Parsons para venir a buscar a la
seora Priscilla Hayes Smith, esa admirable persona?
Pido ms bebida y pienso en Althea. Qu soles conocer el vstago de ojos rasgados
del capitn Esteban, si es que tal vstago existe? Preprate, Althea, nos vamos a Orin.
Muy bien, mam. Qu extrao mtodo educativo es ste? Sobrevivimos solas y por parejas
en las grietas de su maquinaria mundial... Estoy acostumbrada a situaciones parecidas... Era
consciente de cada palabra que pronunciaba, Qu locura! Cmo es posible que una mujer
prefiera vivir entre monstruos desconocidos, decir adis a su mundo, a su hogar...?
Los tequilas van haciendo su efecto. Y mientras tanto, todo ese disparatado escenario
se reduce en mi mente a la imagen de aquellas dos pequeas criaturas sentadas una al lado
de otra junto a la menguante luz de los extraterrestres.
Hemos perdidos dos opossums.

57

Nacido de hombre y mujer

Richard Matheson
X Este da haba luz y madre me llam asco. Eres un asco dijo ella. Vi en sus ojos el
enfado. Me pregunto qu es un asco.
Este da haba agua cayendo de arriba. Caa por todas partes. Yo lo vi. La tierra de la
parte trasera que yo observaba desde la ventanita. La tierra chupaba el agua como labios
sedientos. Bebi demasiado y se puso mala y movediza y marrn. No me gust.
Yo s que madre es una bonita. Donde est mi cama con paredes fras alrededor tengo
un papel que estaba en el horno. El papel dice ESTRELLAS DE LA PANTALLA. En las fotos veo
caras como las de madre y padre. Padre dice que son bonitas. Lo dijo una vez.
Y dijo que tambin madre. Madre tan bonita y yo muy aceptable. Dijo fjate y ya no
tena la cara bonita. Toqu su brazo y dije todo va bien padre. Tembl y se apart para que no
pudiera tocarle ms.
Hoy madre me solt la cadena un rato y pude mirar por la ventanita. Por eso vi el agua
que caa de arriba.
XX Este da habra brillo arriba. Cuando lo mir me dolieron los ojos. Despus de
mirarlo el stano est rojo.
Creo que esto era iglesia. Ellos se van de arriba. La gran mquina se los traga y se va y
ya no est. En la parte trasera est la pequea madre. Es ms pequea que yo. Yo soy
grande. Es un secreto pero he arrancado la cadena de la pared. Puedo mirar por la ventanita
todo lo que quiero.
Este da se hizo oscuro. Ya haba tomado la comida y algunos bichos. Oigo risas arriba.
Quiero saber por qu son las risas. He quitado la cadena de la pared y la enrollo en mi cuerpo.
He pisado barro hasta llegar a las escaleras. Hacen ruido cuando ando encima de ellas. Mis
piernas resbalan porque yo no ando por escaleras. Mis pies se agarran a la madera.
He subido y abierto una puerta. Era un lugar blanco. Como las joyas blancas que caen
de arriba algunas veces. He entrado sin hacer ruido. Oigo mejor la risa. Voy hacia el sonido y
miro a la gente. Ms gente de la que yo pensaba. He pensado que debera rerme con ellos.
Madre sali y empuj la puerta. Me ha dado y me duele. He cado a un suelo muy liso y
la cadena hace ruido. He gritado. Ella ha hecho un ruido como si silbara y se ha tapado la boca
con la mano. Tiene los ojos muy abiertos.
Me mir. Oigo a padre gritar. Qu cay gritaba. Ella dijo una barra de hierro. Aydame
a levantarla dijo madre. El vino y dijo que si eso era tan pesado. Me vio y se puso muy tieso.
El enfado .lo tena en los ojos. Me peg.
Manch el suelo con el barro de un brazo. No era bonito. El suelo quedaba de un verde
muy feo.
Padre me dijo que fuera al stano. Tuve que irme. La luz me haca dao a los ojos. No
es como la del stano.
Padre at mis brazos y piernas. Me pone en mi cama. Oigo risa arriba mientras me
estoy quieto mirando una araa negra que camina encima de m. Pens lo que padre haba
dicho. Ohdios dijo. Y slo ocho.

XXX. Este da an era oscuro y padre puso la cadena otra vez. Quiero arrancarla de
nuevo. El dijo que yo era malo por ir arriba. Dijo nunca lo vuelvas a hacer o te dar una paliza.
Eso duele mucho.

58

Estoy dolorido. He dormido todo el da con la cabeza pegada a la pared fra. He pensado
en el lugar blanco que hay arriba.
XXXX He soltado la cadena de la pared. Madre estaba arriba. O risitas muy altas.
Mir por la ventana. Vi alguna gente como la pequea madre y tambin pequeos padres. Son
bonitos.
Hacan ruidos agradables y saltaban en la tierra. Sus piernas se movan mucho. Son
como madre y padre. Madre dice que toda la gente honrada se parece a ellos.
Uno de los pequeos padres me vio. Seal la ventana. Me apart y me escond pegado
a la pared. Estaba muy oscuro. Me encog para que no me vieran. Por la ventana o sus voces
y pies corriendo. Arriba o el golpe de una puerta. O a la pequea madre gritando arriba. O
pasos muy fuertes y corr a mi cama. Puse la cadena en la pared y me tumb.
O a madre bajar. Has estado en la ventana dijo. O su enfado. No te acerques a la
ventana. Has vuelto a arrancar la cadena.
Ella cogi el bastn y me peg. No grit. No puedo hacerlo. Pero las gotas cayeron por
toda la cama. Ella lo vio y se fue e hizo un ruido. Ohdiosmo diosmo ella dijo. Por qu me has
hecho esto. O el bastn rebotar en la piedra del suelo. Ella corri arriba. Me dorm.
XXXXX Este da haba agua otra vez. Cuando madre estaba arriba o a la pequea
bajar poco a poco las escaleras. Me escond en la carbonera porque madre se enfada si la
pequea madre me ve.
Ella llevaba una pequea cosa viva. Corra por los brazos y tena orejas puntiagudas.
Ella le deca cosas.
Todo iba bien pero la cosa viva me oli. Se subi encima del carbn y me mir. Los
pelos se le levantaron. Hizo un ruido de enfado con el cuello. Gru pero me salt encima.
No quera hacerle dao. Tuve miedo porque me mordi ms fuerte que la rata. Me
quej y la pequea madre grit. Cog con mucha fuerza a la cosa viva. Hizo ruidos que yo no
haba odo nunca. Apret ms. Todo el carbn qued lleno de gotas rojas.
Me ocult all cuando madre llam. Tena miedo del bastn. Se fue. Me arrastr por el
carbn con la cosa. La puse bajo mi almohada y me ech encima. Volv a poner la cadena en la
pared.
X Todo ha cambiado. Padre puso la cadena muy fuerte. Me peg y me duele mucho.
Esta vez le quit el bastn de las manos e hice ruido. Se march y tena la cara muy blanca.
Se apart de mi cama y cerr la puerta con llave.
No estoy muy contento. Aqu hace fro todo el da. La cadena se va despegando poco a
poco de la pared. Y estoy muy enfadado con madre y padre. Y se lo demostrar. Har lo que
ya hice una vez.
Chillar y me reir muy fuerte. Manchar las paredes. Me pondr cabeza abajo y reir y
lo pondr todo verde con mis piernas hasta que se arrepientan de haberme tratado tan mal.
Y si intentan pegarme otra vez les har dao. Lo har.

59

Todos vosotros, zombies...

Robert A. Heinlein
22.17 Tiempo Zona V (TO) 7 Nov. 1970 Nueva York Pops Place: Estaba limpiando
una copa de coac cuando entr la Madre Soltera. Mir la hora: las diez y diecisiete minutos de
la noche, tiempo de la zona cinco o tiempo oriental, 7 de noviembre de 1970. Los agentes
temporales siempre se fijan en la hora y la fecha. Es nuestra obligacin.
La Madre Soltera era un hombre de veinticinco aos, no ms alto que yo, rasgos
infantiles y un carcter susceptible. No me gustaba su aspecto ni me haba gustado nunca,
pero yo estaba aqu para reclutarlo, era mi muchacho. Le obsequi con mi mejor sonrisa de
tabernero.
Tal vez soy demasiado crtico. No era un homosexual. Su mote proceda de lo que l
siempre contestaba cuando algn entrometido se interesaba por su vida: Soy una madre
soltera. Y si no se senta demasiado violento, aada: A cuatro centavos la palabra. Escribo
historias sentimentales.
Cuando se encontraba molesto, esperaba a que alguien interviniera. Tena un estilo de
lucha mortal, como una mujer polica. Esa era una de las razones por la que yo lo buscaba,
aunque no la nica.
Se le vea bastante bebido y su rostro demostraba que despreciaba a la gente ms de
lo acostumbrado. Serv en silencio un doble de Old Underwear y dej la botella al lado. El vaci
el vaso y pidi ms.
Qu tal le van las cosas a la Madre Soltera? pregunt mientras limpiaba la
barra.
Sus dedos se aferraron al vaso y pens que estaba a punto de echrmelo a la cara.
Automticamente puse una mano sobre la cachiporra que tena bajo el mostrador. En
manipulacin temporal se intenta tenerlo todo en cuenta; pero hay tantos factores que nunca
se corren riesgos innecesarios.
Vi que se tranquilizaba un poco, ese poco que en la escuela de entrenamiento del
departamento te ensean a vigilar.
Perdone dije. Slo le pregunto cmo va el trabajo. O qu tiempo hace, para el
caso da lo mismo.
El trabajo va bien respondi agriamente. Yo escribo, ellos imprimen, yo como.
Me serv un poco de licor y me inclin hacia l.
Reconozco que escribe cosas interesantes dije. He hojeado algunas. Tiene un
toque sorprendente para el ngulo femenino.
Tena que arriesgarme a ese paso en falso (l nunca haba revelado los seudnimos que
usaba). Pero estaba muy excitado y slo se fij en las ltimas palabras.
El ngulo femenino! repiti, y solt una risotada. S, conozco el ngulo femenino.
A la fuerza.
Ah, s? Tiene hermanas?
No. Si se lo contara, no me creera.
Bueno, bueno respond con suavidado Los camareros y los psiquiatras saben que
nada es ms extrao que la verdad. Mire, hijo, si supiera usted las historias que yo oigo...
Bueno, se hara millonario. Increble.
Usted no sabe qu quiere decir increble!
Ah, no? Nada me sorprende. Siempre he odo cosas peores.
Se apuesta el resto de la botella? Volvi a rerse.
60

Me juego una botella nueva ofrec, y la puse sobre la barra.

Hice seas a mi otro camarero para que se ocupara de la clientela. Estbamos en el
extremo ms alejado de la barra. Era un lugar con un solo taburete y el trozo de barra que
haba al lado siempre estaba lleno de huevos escabechados y otras tapas para que nadie
pudiera sentarse all. En el otro extremo del mostrador haba algunas personas viendo el
boxeo por TV y otro cliente pona discos en la mquina. Estbamos, pues, en un sitio tan
ntimo como una cama.
De acuerdo empez. En primer lugar, soy un bastardo.
Aqu no hacemos descuento por eso.
Hablo en serio. Mis padres no estaban casados.
Nada del otro mundo. Tampoco los mos. Cuando... Se interrumpi y me dedic la
primera mirada afectuosa desde que le conoca. No bromea?
No. Soy un bastardo al cien por cien. Y para serle franco, nadie se casa en mi familia.
Todos son bastardos. Le ense mi anillo. Parece de boda, pero lo llevo para que las
mujeres no se acerquen. Es una antigedad que compr en 1985 a un colega. El lo haba ido a
buscar a la Creta precristiana. El gusano Ouroboros... La serpiente del mundo que se devora la
cola eternamente. Es un smbolo de la Gran Paradoja.
Apenas mir el anillo.
Si de verdad es usted un bastardo dijo, ya sabr lo que se siente. Cuando yo era
nia...
Ep! He odo bien?
Quin est contando esta historia? Mire, ha odo hablar de Christine Jorgensen? O
de Roberta Cowell?
Oh, oh! Cambios de sexo? Pretende decirme que...?
No interrumpa ni se me adelante, o no hablar ms. Me abandonaron en un orfanato
de Cleveland en 1945, cuando tena un mes de vida. Cuando era pequea, envidiaba a los
nios que tenan padres. Luego, cuando empec a conocer el sexo... y crame, Pop, en un
orfanato se aprende muy deprisa...
Lo s.
...jur solemnemente que ningn hijo mo tendra pap y mam. Eso me mantuvo
pura, toda una proeza estando all... Tuve que aprender a pelear para seguir as. Luego crec
y comprend que tena muy pocas posibilidades de casarme. Por la misma razn que nadie
quiso adoptarme. Frunci la frente. Tena cara de caballo y dientes salientes, era lisa de
pecho y de cabellos...
No creo que tenga ms cara de caballo que yo.
A quin le importa el aspecto de un camarero? O de un escritor? A la gente que
desea adoptar los mejores pequeos bobos de ojos azules y pelo rubio. Y despus, los chicos
quieren pechos prominentes, una cara encantadora y un porte que despierte admiracin. Se
encogi de hombros. Yo no poda competir. Por eso decid unirme a la R.A.M.E.R.A,
Qu?
Significa Red Auxiliar de Mujeres Enfermeras de la Reserva Asistencial, lo que ahora
denominan ngeles del Espacio: Auxiliares de Navegacin, Grupo Extraterrestre de Legiones.
Conoca ambos trminos. Antes me los saba de memoria. Todava usamos un tercer
nombre, el de un cuerpo militar de lite tambin formado por mujeres: Grupo de Urgencia
Auxiliar para Reconfortar y Reanimar a los Astronautas. El cambio de vocabulario es la mayor
dificultad de los saltos en el tiempo. Saban que el trmino estacin de servicio se refera
en tiempos a un lugar donde vendan gasolina en pequeas cantidades? Una vez, cuando
cumpla una misin en la Era de Churchill, una mujer me dijo: Nos veremos en la prxima
estacin de servicio... que no es lo que parece, porque (entonces) una estacin de servicio
no habra tenido camas.
61

La Madre Soltera sigui hablando;

Fue cuando admitieron por primera vez que no se poda enviar hombres al espacio
por perodos de meses y aos enteros y no aliviar la tensin que se produca. Recuerda
cunto chillaron los puritanos? Aquello mejor mis posibilidades, puesto que las voluntarias
escaseaban. Las candidatas deban ser respetables, preferiblemente vrgenes (les gustaba
entrenarlas desde el principio), estar mentalmente por encima del trmino medio y ser
emocionalmente estables. Pero la mayora de voluntarias fueron viejas rameras o mujeres
neurticas que no iban a durar ni diez das en cuanto salieran de la Tierra. As que no tuve que
preocuparme por mi aspecto. Si me aceptaban, me arreglaran la dentadura y el pelo, me
ensearan a caminar, a bailar, a escuchar a un hombre poniendo cara de agrado... y me
entrenaran, claro, en los deberes fundamentales. Incluso me haran una operacin de ciruga
plstica si era preciso... Nada es demasiado bueno para nuestros chicos.
Mejor todava: se aseguraban de que no quedaras embarazada durante el tiempo de
servicio, y al finalizar el mismo tenas una seguridad casi total de casarte. Es lo mismo que
pasa ahora, los A.N.G.E.L.E.S. se casan con astronautas, conocen bien su oficio.
Cuando tena dieciocho aos me mandaron a una casa como "asistenta familiar".
Aquella familia quera simplemente una criada barata. Pero a m no me import, ya que no
poda alistarme hasta cumplir los veintin aos. Hice trabajos domsticos y asist a la escuela
nocturna... fingiendo que deseaba mejorar mi taquigrafa y mecanografa, aunque en realidad
mi nica preocupacin era mejorar mi atractivo y tener ms posibilidades de que me aceptaran
en la R.A.M.E.R.A.
Luego conoc a aquel tipo de la capital y sus billetes de cien dlares. Su mirada
volvi a ser ceuda. S, aquel intil tena un montn de billetes de cien. Me los ense una
noche, me dijo que eran para ayudarme.
Pero no los acept. Me gustaba aquel hombre. El primero que se mostraba agradable
sin intentar hacer travesuras conmigo. Dej de ir a la escuela nocturna para verle ms a
menudo. Fue la poca ms feliz de mi vida.
Pero una noche fuimos al parque, y empezaron las travesuras.
Y qu ocurri? pregunt al ver que callaba.
No ocurri nada! Nunca volv a verle. Me acompa a casa, me dijo que me amaba...
me dio un beso de buenas noches y jams volvi. Si volviera a encontrarle, le matara!
Comprendo tus sentimientos. Pero matarle... slo por hacer algo que se basa en un
instinto natural... Humm... Se resisti usted?
Eh? Qu tiene que ver eso con lo sucedido?
Bastante. Quiz l se merezca tener los dos brazos rotos por abandonarle, pero...
Se merece mucho ms todava! Espere a que le cuente el resto de la historia. Me las
arregl para que nadie supiera lo que haba sucedido y llegu a la conclusin de que todo
haba sido para bien. En realidad, no le amaba y posiblemente nunca amara a nadie. Adems,
estaba ansiosa por entrar en la R.A.M.E.R.A., ms ansiosa que nunca. Yo no estaba
descalificada, puesto que ya no insistan en que las candidatas fueran vrgenes. Me senta muy
animada.
No me di cuenta hasta que mis faldas empezaron a quedarse pequeas.
Estaba embarazada?
Vaya jugarreta me haba hecho! Los tacaos con los que yo viva pasaron por alto mi
estado hasta que dej de serles til. Despus me echaron a patadas y ya no poda volver al
orfanato. Acab en un hospital de caridad, rodeada de grandes barrigas como la ma, y me
ocup de los orinales hasta que me lleg la hora.
Una noche me encontr en la mesa de operaciones, con una enfermera que me deca:
"Reljese. Respire profundamente."

62

Cuando despert estaba en una cama y me sent entumecida del pecho para abajo.
Entonces entr mi mdico. "Qu tal se encuentra?", me pregunt con aire jovial.
"Como una momia", respond.
"Naturalmente. Le hemos vendado como si fuera una momia y le hemos administrado
muchos calmantes para mantenerla entumecida. Se pondr bien... pero una cesrea no es
igual que una cutcula inflamada."
"Una cesrea?", dije yo. "Doctor... He perdido el nio?"
"Oh, no! La criatura est muy bien."
"Es chico o chica?"
"Es una nia muy saludable. Pesa tres kilos."
Me tranquilic. Haber tenido una hija es... es importante. En aquel momento pens
irme a alguna parte, convertirme en una "seora" y dejar que la nia pensara que su pap
haba muerto. No quera ningn orfanato para mi hija!
Pero el mdico segua hablando. "Dgame, seora... eh..." Haba olvidado mi
apellido... o lo saba y no quiso meter la pata. "Saba que su estructura glandular es... muy
extraa?"
"Cmo dice? Claro que no lo saba. Qu pretende decirme?"
El cirujano no saba cmo explicarse. "Voy a darle esto y luego le pondr una
inyeccin para que duerma y calme sus nervios. Porque es evidente que va a ponerse
nerviosa."
"Por qu?", pregunt.
"Ha odo hablar de ese mdico escocs que fue mujer hasta cumplir los treinta y
cinco aos? Luego fue sometido a una operacin quirrgica y se convirti, legal y
mdicamente, en un hombre. Y se cas. No hubo problemas."
"Y qu tiene que ver eso conmigo?"
"Es lo que pretendo explicarle. Usted es un hombre
Trat de incorporarme en la cama. "Qu ha dicho?"
"Tmeselo con calma. Cuando efectu la cesrea me encontr con una confusin de
rganos. Mand llamar al cirujano en jefe mientras sacaba a la nia, y sostuvimos un cambio
de impresiones. Usted segua en la mesa de operaciones, claro est. Hemos estado trabajando
varias horas, esforzndonos al mximo con usted. Encontramos dos estructuras orgnicas,
ambas inmaduras, pero con la femenina lo bastante desarrollada para que usted pudiera tener
un hijo. Era algo que no volvera a serle de utilidad, as que la extirpamos y lo dejamos todo
de forma que usted, pueda desarrollarse adecuadamente como hombre." Me puso la mano en
el hombro. "No se preocupe. Usted es joven, sus huesos se adaptarn, vigilaremos su
equilibrio glandular... y haremos de usted un hombre joven."
Me puse a llorar. "Y qu me dice de mi hija?"
"Bueno, no podr criarla. Usted no tiene leche suficiente para una recin nacida. Si
estuviera en su caso, yo... mirara de que la adoptaran."
"No!"
El mdico se encogi de hombros. "La decisin le corresponde a usted, como madre
que es de la nia... o como padre. Pero ahora no se preocupe. Lo principal es que usted se
restablezca."
El da siguiente me ensearon a la nia y la vi a diario... intentando acostumbrarme a
ella. Nunca haba visto a un recin nacido y no poda imaginarme lo horribles que son. Mi hija
me pareca un mono de color anaranjado. Pero estaba resuelta a hacer todo lo necesario por
ella. Pasaron cuatro semanas y mis buenas intenciones perdieron todo su significado,
Cmo dice?
63

La raptaron.
La raptaron?
La Madre Soltera estuvo a punto de aplastar la botella que nos habamos apostado.
La secuestraron... Se la llevaron del hospital! Hablaba casi sin poder respirar.
Qu le parece? Arrebatarle a un hombre la ltima razn que le impulsa a vivir...
Desesperante. Permita que le sirva otro vaso. No hubo pistas de los secuestradores?
La polica no sac nada en claro. Alguien se present para verla, hacindose pasar
por un to de la nia. Y se la llev mientras la enfermera estaba de espaldas.
Una descripcin?
Un hombre de rostro similar al suyo o al mo. Nada ms. Pienso que se trataba del
padre de la nia. La enfermera jur que era un hombre de edad, aunque probablemente iba
maquillado. Qu otra persona podra robarme a mi hija? Hay mujeres sin hijos que hacen
cosas as... pero nadie conoce un solo caso en que el secuestrador haya sido un hombre.
Y qu fue de usted despus del rapto?
Estuve otros once meses en aquel lugar siniestro y sufr tres operaciones. Al cabo de
cuatro meses me empez a crecer la barba, y me afeitaba con regularidad antes de salir del
hospital. Ya no tena duda alguna de. que era un hombre. Sonri irnicamente. Incluso me
atraan los escotes de las enfermeras.
Bien, creo que usted super el trance opin. Aqu est, un hombre normal que se
gana bien la vida y sin problemas graves. Adems, la vida de una mujer no tiene nada de fcil.
Usted sabe mucho!
Ah, s?
Ha odo alguna vez la expresin una mujer destrozada?
Bueno... S, hace varios aos. No significa demasiado en la actualidad.
Yo estaba tan destrozado como pudiera estarlo una mujer. Aquello fue una bomba
que me destroz por completo... Haba dejado de ser una mujer... y no saba cmo ser un
hombre.
Supongo que es difcil acostumbrarse.
No tiene ni la ms mnima idea. No estoy hablando de aprender a vestirse o de no
confundir el lavabo de seoras con el de caballeros. Todos esos detalles los aprend en el
hospital. El problema era cmo vivir. Qu trabajo poda conseguir? Diablos, ni siquiera saba
conducir. No tena oficio alguno y no poda dedicarme a labores manuales. Tena demasiadas
cicatrices, una piel demasiado blanda.
Odi a aquel hombre por haber destrozado mi vida, por haber impedido que me
presentara a R.A.M.E.R.A. Pero ese odio no surgi hasta que trat de entrar en el Cuerpo
Espacial. Una sola mirada a mi barriga bastaba para que me declararan intil para el servicio
militar. El oficial mdico perdi algn tiempo conmigo, simplemente por curiosidad. Ya tena
noticias de mi caso.
En estas circunstancias, cambi mi apellido y me traslad a Nueva York. Consegu
trabajo como cocinero de segunda, y luego alquil una mquina de escribir para mecanografiar
manuscritos a domicilio... Y qu xito tuve! En cuatro meses mecanografi cuatro cartas y un
manuscrito. Este ltimo era para Historias de la Vida Real y fue un autntico derroche de
papel, pero el imbcil que lo escribi logr venderlo. Y eso me dio una idea.
Compr un montn de revistas sentimentales y las estudi. Adopt una expresin
cnica. Ahora ya sabe que ese autntico ngulo de mujer de mis relatos procede de la
historia de una madre soltera... Es la nica versin que no he vendido a los editores: la versin
real. Me he ganado la botella?
Le acerqu el licor. Me senta trastornado, pero tena un trabajo que hacer.
64

Hijo expuse, sigue deseando echarle el guante a ese tipo?

Sus ojos parecieron arder. Tena una mirada salvaje.
Un momento! dije. Sera capaz de matarle?
Haga la prueba contest. Y luego sonri maliciosamente.
Tmeselo con calma. Conozco este asunto ms de lo que usted se piensa. Puedo
ayudarle. S dnde est l.
Dnde est? exclam abalanzndose hacia m.
Sulteme la camisa, hijo dije sin levantar la voz. O le dejaremos en el callejn y
explicaremos a los polizontes que usted se desmay. Le ense la cachiporra.
Perdone. Me solt. Pero dnde est ese hombre? Y cmo es que sabe usted
tantas cosas?
Todo a su tiempo. Hay muchos archivos... Los del hospital, los del orfanato, los
expedientes mdicos... La directora de su orfanato era la seora Fetherage, correcto?
Despus fue sustituida por la seora Gruenstein, correcto? Cuando era una mujer, usted se
llamaba Jane, correcto? Y de todo esto no me ha dicho una sola palabra, correcto?
Se qued sorprendido y un poco asustado.
Qu significa todo esto? pregunt. Trata de crearme problemas?
No, de verdad que no. Slo trato de ayudarle. Puedo poner en sus manos a ese tipo.
Usted podr hacer lo que mejor le parezca... y le garantizo que no habr complicaciones de
ningn tipo. Pero no creo que vaya usted a matarle. Sera una actitud propia de un loco... y
usted no lo est. En absoluto.
Basta de charla. Dnde est?
Le serv un poco ms de bebida. Estaba borracho, pero la clera superaba la
borrachera.
No tan deprisa dije. Har algo por usted... si usted hace algo por m.
Eh? Qu quiere que haga?
A usted no le gusta su trabajo. Qu le parecera un buen sueldo, un empleo fijo,
todos los gastos pagados, siendo usted su nico jefe y pudiendo gozar de variedad y
aventuras?
Me parecera algo as como la gallina de los huevos de oro. No diga tonteras, Pop..
Ese empleo no existe.
Muy bien, se lo dir de otra forma. Le entrego al tipo, ajusta cuentas con l y prueba
el trabajo que le ofrezco. En el caso de que no rena las caractersticas que he enumerado...
bueno, no podr retenerle.
Se tambaleaba. El ltimo trago era el culpable.
Cundo me traer a ese hombre? pregunt con la tpica voz del que ha bebido
demasiado.
Si acepta el trato... ahora mismo!
Acepto el trato. Y alarg su mano derecha.
Orden a mi ayudante que vigilara la barra, mir la hora 23.00 y me dirig hacia la
puerta del almacn. En ese mismo instante empez a sonar Soy mi propio abuelo! en el
tocadiscos automtico. El encargado de la mquina tena rdenes para colocar exclusivamente
en ella discos clsicos y del folklore americano, puesto que yo no trago la msica de 1970.
Pero no saba que aquel disco estaba all.
Apaga eso! grit. Devuelve el dinero al cliente. Voy al almacn. Volver
enseguida.

65

Y entr en el almacn seguido de la Madre Soltera. Al final del pasillo, frente a los
retretes, haba una puerta metlica que slo mi socio y yo podamos abrir. Y en el interior
haba otra puerta que daba a una habitacin. La nica llave disponible estaba en mi poder.
Entramos los dos. Mi acompaante mir con ojos nublados por el alcohol aquellas paredes sin
ventanas.
Dnde est ese hombre? inquiri.
No se impaciente.
Abr una maleta, el nico objeto que haba en la habitacin. Era una unidad porttil de
transformacin de coordenadas, serie 1992, modelo II. Una maravilla: carente de partes
mviles, veintitrs kilos de peso a plena carga y construido de modo que pudiera hacerse
pasar por una maleta. Yo la haba ajustado precisamente aquel mismo da. Todo lo que deba
hacer era desplegar la red metlica que limita el campo de transformacin. Y as lo hice.
Qu es eso? pregunt.
Una mquina del tiempo contest y extend la red a nuestro alrededor.
Hey! exclam, y retrocedi.
Existe una tcnica para efectuar esta operacin. La red debe desplegarse de modo que
el sujeto retroceda instintivamente hacia la trama metlica. Y entonces se cierra la red, que
envolver a las dos personas por entero. De otra forma, existira el riesgo de abandonar en el
lugar de origen las suelas de los zapatos o un trozo del pie, o de arrancar parte del suelo. Pero
se es todo el cuidado que hay que tener. Algunos agentes se valen de engaos para que el
sujeto entre en la red. Yo me limito a decir la verdad y aprovecho el instante de asombro que
sigue para accionar el interruptor. Y as lo hice en aquella ocasin.
10.30 VI 3 abril 1963 Cleveland Ohio Edificio Apex:
Hey! repiti. Quite esta maldita cosa!
Lo siento dije, e hice lo que peda. La red desapareci y cerr la maleta. Dijo que
deseaba encontrar a ese hombre.
Pero... Usted me dijo que eso era una mquina del tiempo!
Le parece que estemos en noviembre? pregunt al tiempo que sealaba una
ventana. O que esto sea Nueva York?
Mientras l se quedaba boquiabierto contemplando la vegetacin floreciente y la
esplendorosa primavera, volv a abrir la maleta. Saqu un fajo de billetes de cien dlares y
comprob que los nmeros y las firmas fueran compatibles con 1963. Al Departamento
Temporal no le importa lo que gastes (ese dinero no cuesta nada) pero no gusta de
anacronismos innecesarios. Si cometes demasiados errores, una corte marcial te exiliar por
un ao en un perodo poco agradable 1974, por ejemplo con su racionamiento estricto y
trabajos forzados. Nunca cometo ese tipo de errores. El dinero estaba perfectamente.
Qu ha sucedido? pregunt mi acompaante.
El est aqu. Salga y bsquele. Aqu tiene dinero para gastos. Le di los billetes y
aad: Ajstele las cuentas. Luego le recoger.
Los billetes de cien dlares ejercen un efecto hipntico en una persona que no est
acostumbrada a ellos. Los cont con una expresin de incredulidad en el rostro mientras le
acompa al pasillo. Volv a entrar a la habitacin y cerr la puerta con llave. El siguiente salto
fue muy fcil, un simple cambio en la misma era.
11.00 VI 10 marzo 1964 Cleveland Edificio Apex: Haba una nota debajo de
la puerta diciendo que mi alquiler expiraba la semana prxima. Por lo dems, la habitacin
tena el mismo aspecto que un instante antes. En el exterior, los rboles haban perdido sus
hojas y amenazaba con nevar. Deba apresurarme. Cog dinero de la poca, chaqueta,
sombrero y abrigo (todo lo haba dejado all en el momento de alquilar la habitacin). Despus
66

alquil un coche y fui al hospital. Estuve veinte minutos aburriendo a la enfermera, hasta que
pude llevarme a la nia sin que me viera. Volvimos al edificio Apex. El siguiente salto en el
tiempo result ms complicado, ya que el edificio todava no exista en 1945. Pero ya haba
tenido en cuenta este detalle.
00.10 VI 20 sept. 1945 Cleveland Motel Skyview: La unidad de
transformacin, la nia y yo llegamos a un motel situado en las afueras de la ciudad. Antes me
haba registrado como Gregory Johnson, Warren, Ohio. Cortinas, ventanas y puertas
estaban cerradas y todo el mobiliario apartado a un lado, de modo que el aparato dispusiera
de un cierto margen de error. Siempre corres el riesgo de darte un buen coscorrn con una
silla que no deba estar donde est. Y no por la silla, claro, sino por el retroceso del campo de
fuerza.
No hubo ningn problema. Jane dorma profundamente. La saqu del motel, la met en
una caja de cartn y puse sta en el asiento de un coche que haba alquilado antes. Despus
conduje el vehculo hasta el orfanato, dej a la nia en las escaleras de entrada y me fui hasta
una estacin de servicio situada a dos manzanas de distancia. (Recuerden que estacin de
servicio era entonces el lugar donde vendan gasolina.) Desde all telefone al orfanato y
regres a tiempo para ver cmo recogan a Jane. A continuacin volv al motel y abandon el
coche en sus cercanas. Recorr a pie el trecho que faltaba hasta el edificio y salt en el tiempo
hacia 1963.
11.00 VI 24 abril 1963 Cleveland Edificio Apex: Este ltimo cambio de ao
result perfecto. La exactitud de estos saltos depende del tramo tiempo que recorres,
excepto cuando regresas a cero. Si me haba equivocado, Jane estara descubriendo en este
momento preciso, en el parque y en una fragante noche primaveral, que ella no era tan
buena chica como pensaba. Cog un taxi para ir a casa de los tacaos y me qued vigilando
en una esquina, acechando en las sombras.
Al cabo de un rato les vi caminando por la calle, muy apretados el uno al otro. Llegaron
al porche. El la cogi por la cintura y se despidi con un largo beso, ms largo de lo que yo
haba imaginado. Luego ella entr en la casa y l se alej. Me deslic tras l y le cog por el
hombro.
Todo ha terminado, hijo dije. He vuelto para recogerle.
Usted! La sorpresa le dej sin respiracin.
Yo. Ahora ya sabe quin es l... Si medita un poco, tambin sabr quin es usted... Y
si piensa lo bastante, podr imaginarse quin es la nia... y quin soy yo.
Estaba temblando sin poder contenerse y no pronunci una sola palabra. Resulta
terrible comprobar que no puedes resistirte a que t mismo te seduzcas. Le llev hasta el
edificio Apex y efectuamos un nuevo salto en el tiempo.
23.00 VII 12 ag. 1985 Base subterrnea de las Montaas Rocosas: Despert al
sargento de guardia, le mostr mi identificacin y le orden que acostara a mi compaero
(dndole antes una pldora adecuada) y que tomara sus datos por la maana. El sargento puso
mala cara, pero los galones siempre son los galones, no importa la poca. Hizo lo que le haba
ordenado... pensando, sin duda, que la prxima vez que nos encontrramos l sera coronel y
yo sargento. Y es algo que puede suceder perfectamente en nuestro cuerpo.
Cmo se llama? me pregunt.
Apunt el nombre del nuevo recluta y el sargento enarc las cejas al leerlo.
As se llama? Vaya, vaya...
Cumpla con su deber, sargento. Luego me volv hacia mi compaero. Hijo, tus
problemas han terminado. Ests a punto de empezar el mejor trabajo que un hombre pueda
desear... Y lo hars bien. Lo s.
67

Claro que lo hars! convino el sargento. Mrame... Nacido en 1917... An eres

joven y an gozas de la vida.
Me fui a la sala de saltos y dispuse todo en el cero preseleccionado.
23.01 V 7 nov. 1970 Nueva York Pops Place: Sal del almacn con una
botella de Drambuie para justificar el minuto que haba estado ausente. Mi ayudante estaba
discutiendo con el cliente que haba puesto el disco Soy mi propio abuelo!.
Bueno, ya est bien dije. Djale que lo ponga y luego desenchufas la mquina.
Me encontraba muy fatigado. Es un trabajo duro, pero alguien tiene que hacerlo.
Adems, en los ltimos aos, desde el Error de 1972, el reclutamiento es muy difcil. Puede
pensarse en algo mejor que coger gente confusa y ofrecerles un trabajo bien remunerado e
interesante (aunque sea peligroso) para una causa necesaria? Todo el mundo sabe ahora por
qu fracas la Guerra del Fracaso de 1963. La bomba destinada a Nueva York no hizo
explosin y un centenar de detalles no salieron como se haba planeado... Todo por culpa de
mis semejantes.
Pero se no es el caso del Error de 1972. Nosotros no tuvimos la culpa... y ya no puede
repararse. No hay paradoja que resolver. Una cosa es, o no es, ahora y por los siglos de los
siglos, amn. Pero no habr otro igual. Una orden fechada 1992 tiene prioridad sobre
cualquier otro ao.
Cerr el bar cinco minutos antes y dej una carta en la caja registradora, explicando a
mi socio que aceptaba su oferta para comprar mi parte del negocio y que se pusiera en
contacto con mi abogado, puesto que yo iba a emprender unas largas vacaciones. Yo no saba
si el departamento recibira o no el dinero, pero les gusta que todas las cosas queden bien
arregladas. Me dirig a la habitacin interior del almacn y salt a 1993.
22.00 12 ene. 1993 Edificio anexo de la base subterrnea de las Montaas
Rocosas Cuartel general del Departamento Temporal: Me present al oficial de guardia y me
dirig a mi habitacin pensando en dormir durante toda una semana. Haba cogido la botella de
la apuesta (al fin y al cabo, la haba ganado) y tom un trago antes de redactar mi informe. El
licor tena un sabor horrible, y no pude entender por qu aquella marca, Old Underwear, me
haba gustado en otras ocasiones. Pero era mejor que nada. Pienso demasiado, no me gusta
estar tan serio. Pero tampoco me gusta dedicarme a la bebida. Hay personas que ven
serpientes. Yo veo personas.
Dict mi informe: cuarenta reclutamientos, todos con el visto bueno del Departamento
de Psicologa, contando con el mo propio (ya saba de antemano que lo aprobaran. Yo estaba
aqu, no?). Luego grab una solicitud para que se me asignara una misin. Ya estaba harto de
reclutar. Ech las dos cintas en la ranura y me fui a dormir.
Mis ojos se fijaron en el Reglamento del Tiempo que estaba sobre mi cama:
No dejes para ayer lo que debas hacer maana. Si logras triunfar, no vuelvas a
intentarlo. Una puntada en el tiempo ahorra nueve mil Una paradoja puede ser modificada,
millones(1).Es ms pronto de lo que piensas. Los antepasados son simples personas. Incluso
Jpiter cabecea.
Ya no me inspiraban tanto como cuando era recluta. Treinta aos subjetivos de saltos
en el tiempo llegan a cansarte. Me desnud y cuando me qued en cueros me mir la barriga.
Una cesrea deja una cicatriz enorme, pero ahora tengo mucho pelo en el vientre y no la
advierto a menos que la busque.
Luego me fij en el anillo.
1

Juego de palabras basado en que in time significa a la vez a tiempo y en el tiempo.

68

La serpiente que devora su propia cola, por los siglos de los siglos... Yo s de dnde
procedo... Pero de dnde provens todos vosotros, zombies?
Empez a dolerme la cabeza, pero nunca tomo medicamentos para la jaqueca. Es algo
que no hago jams. Lo hice una vez... y todos desaparecisteis.
De modo que me arrastr hasta la cama y apagu la luz de un soplo.
Vosotros no estis ah. Nadie existe, slo yo Jane, aqu a solas en la oscuridad.
Os aoro espantosamente!

69

Soar es un asunto privado

Isaac Asimov
Jesse Weill levant la vista de su escritorio. Su cuerpo viejo y descarnado, la nariz de
prominente caballete, los ojos hundidos y sombros y las sorprendentes greas canosas haban
definido su aspecto durante los aos que Sueos, Inc. se haba hecho mundialmente famosa.
Ya est aqu el chico, Joe? pregunt.
Joe Dooley era un hombre corpulento y de baja estatura. Un puro acariciaba su hmedo
labio inferior. Se quit el cigarro de la boca por un instante e hizo un gesto afirmativo con la
cabeza.
Ha venido con sus padres. Todos estn asustados.
Est seguro de que no se trata de una falsa alarma, Joe? No dispongo de mucho
tiempo. Consult su reloj. Asuntos gubernamentales a las dos.
Es una cosa segura, seor Weill. El rostro de Dooley era todo seriedad. Sus carrillos
temblaban con persuasiva intensidad. Tal como le cont, lo encontr en el patio de la
escuela jugando a algo parecido al baloncesto. Tena que haber visto al chico. Era malsimo.
Cuando tena la pelota en sus manos, su propio equipo deba ir a cogrsela, y deprisa, pero al
mismo tiempo tena la actitud de una estrella del deporte. Comprende? Para m fue una
revelacin involuntaria.
Habl con l?
S, claro. A la hora de comer. Usted ya me conoce. Dooley hizo un amplo gesto con
su puro y cogi la ceniza con su otra mano. Chico, le dije...
Y cree que servir para soador?
Le dije: Mira, chico, acabo de llegar de frica y...
Muy bien. Weill alz una mano para interrumpirle. Siempre me fiar de su
palabra. No s cmo se las arregla, pero cuando usted dice que un chico es un soador
potencial, no me queda ms remedio que aceptarlo. Hgalo pasar.
El chico entr en el despacho con sus padres. Dooley ofreci asiento, y Weill se levant
para estrechar las manos de los recin llegados. Sonri al nio de una manera tan especial que
hasta las arrugas de su rostro reflejaron benevolencia.
Eres Tommy Slutsky?
Tommy asinti silenciosamente con la cabeza. Aparentaba unos diez aos y no estaba
demasiado desarrollado para su edad. Su cabello negro estaba peinado de forma poco
convincente, y su cara increblemente limpia.
Te portas bien? pregunt Weill.
La madre del nio sonri al momento y acarici maternalmente la cabeza de Tommy
(un gesto que no suaviz la expresin de ansiedad del rostro de ste).
Es muy buen chico dijo la madre.
Dime, Tommy prosigui Weill, haciendo caso omiso de la ltima y dudosa
afirmacin. Ofreci un caramelo y el chico lo acept tras una ligera vacilacin. Conoces los
cilindros de sueos?
Un poco respondi Tommy, con una voz aguda e insegura.
El seor Slutsky se aclar la garganta. Era un hombre ancho de hombros y de dedos
gruesos, el tipo de trabajador que, de vez en cuando y para confusin de la eugenesia,
procreaba un soador.
Alquilamos algunos para el chico dijo. Sueos muy viejos.
70

Te gustaron, Tommy? inquiri Weill.

Eran un poco tontos.
Te inventas sueos mejores para ti? S?
La sonrisa que se extendi por las facciones infantiles produjo el efecto de mitigar en
parte la irrealidad de aquel pelo tan bien peinado y aquella cara tan limpia.
Te gustara inventar un sueo para m? continu Weill, en un tono muy amable.
Creo que no. Tommy se haba puesto muy nervioso.
No ser difcil. Ya vers... Joe.
Dooley apart un biombo y acerc la mesita de ruedas sobre la que estaba la grabadora
de sueos.
El chico fij la vista en el aparato. Weill cogi el casco y lo aproxim al muchacho.
Sabes qu es esto? pregunt.
No repuso Tommy echndose hacia atrs.
Es un pensador. Lo llamamos as porque la gente piensa dentro del casco. Pntelo en
la cabeza y piensa en cualquier cosa.
Y luego qu pasa?
Nada. Te sentirs muy bien.
No. Creo que no me lo pondr.
La madre del joven se inclin precipitadamente hacia l.
No te har dao, Tommy dijo. Haba un inconfundible rasgo de irritacin en su
voz. Haz lo que este seor te diga.
Tommy se puso rgido y pareci estar a punto de llorar, pero no lo hizo. Weill le coloc
el pensador, cuidadosa y lentamente, y dej pasar treinta segundos antes de seguir hablando,
de modo que el chico comprobara que no deba temer nada y se acostumbrara al suave
contacto de las fibrillas (que penetraban en la piel sin que el sujeto pudiera percibirlas apenas)
con las suturas de su cerebro. Adems, Tommy deba familiarizarse con el tenue zumbido de
los vrtices del campo alternador.
Quieres pensar algo para nosotros? pregunt finalmente.
El qu? Del casco slo asomaban la nariz y la boca de Tommy.
Lo que t quieras. Qu es lo que ms te gustara hacer cuando salgas del colegio?
Tommy pens un instante.
Ir en un estratojet?
Por qu no? Ests en un jet. Est despegando ahora mismo.
Hizo una sea a Dooley y ste conect la grabadora. La prueba dur cinco minutos. A
continuacin, Tommy y su madre salieron del despacho acompaados por Joe Dooley. El
muchacho pareca confundido, pero la experiencia no le haba afectado lo ms mnimo.
Bien, seor Slutsky. Si su hijo pasa esta prueba, le pagaremos quinientos dlares
anuales hasta que el chico termine sus estudios superiores. Despus slo le pediremos una
cosa: que Tommy pase una hora semanal en nuestra escuela especial.
Debo firmar algn papel? La voz de Slutsky era un poco ronca.
S, desde luego. Es un negocio, seor Slutsky.
Bueno, no s. He odo decir que los soadores son difciles de encontrar.
Lo son, lo son. Pero su hijo, seor Slutsky, todava no es un soador. Quiz no lo sea
nunca. Quinientos dlares anuales es un riesgo para nosotros. Pero no para usted. Cuando
Tommy tenga dieciocho aos, podramos encontrarnos con que no es un soador. Pero usted
71

no habr perdido nada. Al contraro, habr ganado un total aproximado de cuatro mil dlares.
Y si es un soador, l se sanar muy bien la vida y usted seguir sin haber perdido nada.
Necesitar un entrenamiento especial, no?
Oh, s. Y muy duro. Pero no tenemos que preocuparnos por eso hasta que Tommy
termine sus estudios. Luego pasar dos aos con nosotros y despus se someter al
entrenamiento. Confe en m, seor Slutsky.
Me garantizar ese entrenamiento especial?
Weill, que haba aproximado un documento a su interlocutor y estaba tendindole una
pluma al revs, puso sta correctamente y procur contener la risa.
Garantizar? No. Cmo voy a hacer tal cosa, cuando todava no sabemos con certeza
si es o no un talento real? No obstante, los quinientos dlares anuales no son nada
despreciables.
Slutsky medit un instante y agit su cabeza.
Se lo dir claramente, seor Weill dijo por fin. Despus de acordar con su
empleado que vendramos aqu, telefone a Luster-Think. Dijeron que garantizaran el
entrenamiento.
Seor Slutsky suspir Weill, no me gusta hablar mal de la competencia. Si le
dijeron que garantizaran el entrenamiento, lo harn. Pero es imposible hacer un soador de
un muchacho si l carece de tal cualidad. Si cogen a un chico que no tiene el talento adecuado
y lo someten a un curso de preparacin, lo destrozarn. No ser un soador, eso por
descontado, pero tampoco ser un ser humano normal. No se arriesgue a hacerle eso a su
hijo.
Sueos, Inc. ser honesta con usted. Si es posible, haremos de l un soador. Si no,
se lo devolveremos tal cual y le diremos: "Djele aprender un oficio." Ser mejor para el chico.
Crame, seor Slutsky, tengo hijos, hijas y nietos, y s lo que me digo: no permitira que un
hijo mo pasara la experiencia sin estar preparado para ella. Ni aunque me ofrecieran un milln
de dlares.
Slutsky se limpi la boca con el dorso de la mano y cogi la pluma estilogrfica.
Qu dice aqu? pregunt.
Se trata simplemente de una opcin. Le pagamos ahora mismo cien dlares en
efectivo. Sin condiciones. Estudiaremos el sueo del muchacho. Si creemos que el caso vale la
pena, volveremos a llamarle y cerraremos el trato de los quinientos dlares anuales. Djelo
todo en mis manos, seor Slutsky, y no se preocupe. No se arrepentir.
Slutsky firm.
Weill introdujo el documento en la ranura del archivador y entreg un sobre a Slutsky.
Cinco minutos ms tarde, solo en el despacho, Weill se coloc el casco y revivi el
sueo de Tommy. Era el tpico sueo infantil. El protagonista estaba ante los controles del
avin, un aparato que pareca una mezcla de imgenes de las pelculas, el consuelo de los que
carecan de tiempo, ganas o dinero para comprar cilindros de sueos.
Al quitarse el casco, descubri que Dooley le estaba mirando.
Y bien, seor Weill? Qu le parece? pregunt ansiosamente Dooley.
Tal vez, Joe, tal vez. Tratndose de un chico de diez aos y sin un pice de
entrenamiento, el caso es prometedor. El muchacho capta muy bien los detalles. Cuando el
avin se meti entre las nubes, hubo una clara sensacin de almohadones. Y tambin olor a
sbanas limpias, un detalle muy divertido. Podemos ocuparnos de l, Joe.
Excelente. La aprobacin de Weill satisfizo plenamente a Joe.
Pero le dir una cosa, Joe: necesitamos descubrirlos ms pronto todava. Y por qu
no? Algn da, Joe, todos los nios pasarn la prueba al nacer. Debe de existir una diferencia

72

evidente en el cerebro y habra que encontrarla. De ese modo podramos seleccionar a los
soadores ya desde el principio.
Vaya, seor Weill dijo Joe con aspecto ofendido. Y qu sucedera entonces con
mi empleo?
Weill se ri de buena gana.
An es pronto para que se preocupe, Joe. Eso no suceder durante nuestras vidas. O
al menos, no durante la ma. Seguiremos dependiendo muchos aos de talentos exploradores
como el suyo. Observe en los parques y las calles... La rugosa mano de Weill apret suave y
aprobadoramente el hombro de Dooley, y encuntrenos unos cuantos Hillary y Janow para
que Luster-Think no nos pisen los talones... Ahora puede irse. Quiero comer y estar preparado
para mi cita de las dos. El gobierno, Joe, el gobierno. Y dicho esto, parpade nerviosamente.
La cita que Jesse Weill tena a las dos era con un hombre joven, mofletes de manzana,
gafas, cabellos claros y resplandeciente, con la intensidad de una persona que debe cumplir
una misin. Mostr sus credenciales a Weill y se present como John J. Byrne, agente del
Departamento de Artes y Ciencias.
Buenas tardes, seor Byrne salud Weill. En qu puedo servirle?
Hay alguien que pueda escucharnos? pregunt el agente. Tena una sorprendente
voz de bartono.
Nadie en absoluto.
Entonces, si no le importa, voy a pedirle que asimile esto. Byrne sac un pequeo
cilindro de aspecto deforme y lo sostuvo entre sus dedos pulgar e ndice.
Weill lo cogi, sopes y observ. Finalizado su examen, exhibi ampliamente su
dentadura mientras sonrea.
No es un producto de Sueos, Inc., seor Byrne dijo.
No pensaba que lo fuera. Insisto en que lo asimile. Aunque le recomiendo que ajuste
el interruptor automtico para que acte al cabo de un minuto.
Ese es todo el tiempo que se puede resistir?
Weill acerc el receptor a su escritorio y coloc el cilindro en la parte reproductora.
Despus lo sac, limpi ambos extremos del cilindro con su pauelo y efectu un segundo
intento.
No hace buen contacto explic. Un trabajo de aficionados.
Se coloc en la cabeza el casco de reproduccin y ajust los contactos de las sienes y el
interruptor automtico. Se recost en la silla con los brazos cruzados e inici la asimilacin.
Sus dedos fueron adquiriendo rigidez y se aferraron a la chaqueta. Una vez
interrumpida la emisin, Weill se quit el casco. Estaba ligeramente enojado.
Qu vulgaridad! exclam. Me alegro de ser viejo y que estas cosas hayan dejado
de preocuparme.
Y sin embargo dijo Byrne, muy serio, no es lo peor que hemos encontrado.
Adems, esta moda est extendindose.
Sueos pornogrficos. Weill hizo un gesto de indiferencia. Supongo que es un
fenmeno lgico.
Lgico o no, representa un peligro mortal para la moralidad de la nacin.
La moralidad es capaz de resistir muchos golpes. El erotismo ha sido una constante
de nuestra historia, de un modo o de otro.
Pero no como ste, seor. Una estimulacin directa de mente a mente es mucho ms
efectiva que las novelas subidas de tono o las pelculas obscenas. En esos casos, la imagen
debe filtrarse hasta los sentidos, perdiendo as parte de su efecto.

73

Qu desea que haga? pregunt Weill, ya que difcilmente poda discutir el punto de
vista del representante gubernamental.
Se le ocurre una posible procedencia de este cilindro?
Seor Byrne, no soy polica.
No, no. No le estoy pidiendo que haga nuestro trabajo. El departamento tiene toda la
capacidad necesaria para dirigir sus propias investigaciones. Lo que le pregunto es si puede
colaborar con su experiencia en este campo. Usted afirm que su compaa no fabric ese
cilindro. Quin lo hizo?
No puede tratarse de un distribuidor conocido. De eso estoy seguro. Es un trabajo
muy buido.
Quiz lo hayan hecho as a propsito.
Y ningn soador profesional ha intervenido en esto.
Est seguro, seor Weill? No es posible que los soadores hagan este tipo de
trabajo por pequeas e ilegales cantidades de dinero...? O por simple diversin?
S, es posible, pero no en este caso concreto. No hay relieves, son imgenes
bidimensionales. Aunque debo reconocer que tampoco hacen falta relieves en este tipo de
sueos.
Qu entiende por relieves?
No es usted aficionado a los sueos? pregunt Weill con una amable sonrisa.
Prefiero la msica. Byrne haba tratado de no mostrarse demasiado virtuoso, pero
no lo logr por entero.
Bueno, eso tambin est bien. Pero hace un poco difcil explicar el concepto de
relieves. Incluso la gente que asimila sueos podra ser incapaz de responder su pregunta. No
obstante, si un sueo careciera de relieves, no les gustara, aunque no supieran explicar el
porqu. Mire, cuando un soador experto inicia su trabajo, sus imgenes no tienen nada que
ver con las de la anticuada televisin o las pelculas. Se trata de una serie de visiones, y cada
una de ellas posee diversos significados. Si las analizara con sumo cuidado, descubrira cinco o
seis. Cuando se asimilan de forma ordinaria, jams se advierte la combinacin, pero un
estudio concienzudo lo demuestra. Crame, mi seccin de psicologa dedica a ello mucho
tiempo. Todos los relieves, distintos significados, se mezclan en un conjunto emocional
orientado. Sin ellos, el resultado sera vulgar, insulso.
Esta maana hice una prueba a un nio de diez aos y que tiene ciertas aptitudes.
Para l, una nube no es simplemente una nube sino tambin un almohadn. La combinacin
de las dos sensaciones supera la particular de cada una de ellas. El chico es muy primitivo,
desde luego; pero cuando termine sus estudios ser entrenado y sometido a una disciplina
mental. Captar todo tipo de sensaciones y acumular experiencia. Analizar sueos clsicos
del pasado. Aprender a controlar y dirigir sus pensamientos, aunque, fjese bien, siempre he
opinado que cuando un soador improvisa...
Weill se interrumpi bruscamente. Despus prosigui en tono menos apasionado:
No debera excitarme. Todo lo que trato de explicarle es que todo soador profesional
posee su tipo particular de relieves, una caracterstica que no puede ocultar y que para los
expertos tiene el valor de una firma. Y yo, seor Byrne, conozco todas las firmas. Esa
obscenidad que ha trado carece por completo de relieves. Un talento de segunda, quiz, pero
al igual que usted o yo, no puede pensar.
Byrne enrojeci ligeramente.
No todo el mundo es incapaz de pensar, seor Weill, aun cuando no elaboren sueos.
Oh, vamos! Weill agit su mano. No se enfade por lo que dice un viejo. No estoy
hablando de pensar en el sentido de razonar, sino de soar. Todos podemos soar hasta cierto
punto, del mismo modo que podemos correr. Pero nos atreveramos usted y yo a correr la
milla en menos de cuatro minutos? Todos podemos hablar, pero acaso como Daniel Webster?
74

Cuando pienso en un bistec, pienso en la palabra bistec. Quiz tengo una imagen fugaz de un
filete servido en un plato. Quiz usted sea ms imaginativo y vea la grasa, la cebolla frita y las
patatas asadas, no lo s. Pero un soador... El soador ve el bistec, lo huele y lo saborea,
percibe la satisfaccin en el estmago, el cuchillo cortando la carne y muchas cosas ms... en
un solo instante. Es muy sensitivo. Muy sensitivo. Usted y yo no podemos imitarle.
De modo que ningn profesional ha hecho esto dijo Byrne. Algo es algo. Guard
el cilindro en el bolsillo interior de su americana. Confo en que contaremos con su
colaboracin para poner fin a esta situacin.
Naturalmente, seor Byrne. Se la ofrezco de todo corazn.
Confo en ello dijo Byrne, ahora hablando en tono autoritario. Seor Weill, no me
corresponde a m decidir qu se har y qu no se har, pero esto... Dio una palmada sobre
el cilindro. Esto va a ser una tentacin terrible para imponer una censura muy estricta sobre
los sueos. Se incorpor. Buenas tardes, seor Weill.
Buenas tardes, seor Byrne. Yo siempre confo en lo mejor.
Francis Belanger irrumpi en el despacho de Jesse Weill con su acostumbrada
excitacin, cabello pelirrojo en desorden y rostro preocupado y sudoroso. Le sorprendi ver a
Weill con los brazos cruzados sobre el escritorio y la cabeza reposando en ellos, de modo que
slo sus canas eran visibles. Belanger trag saliva.
Jefe?
Eres t, Frank? dijo Weill alzando la cabeza.
Qu ocurre, jefe? Est enfermo?
Soy lo bastante viejo para estar enfermo, pero sigo al pie
Tambalendome, pero al pie del can. Un funcionario del gobierno estuvo aqu.

del

can.

Qu quera?
Nos amenaza con la censura. Trajo una muestra de lo que se est vendiendo por ah.
Sueos baratos para noches de orga.
Maldita sea! exclam Belanger con autntica irritacin.
El nico problema es que la moralidad es un buen pretexto para una campaa. Van a
moverse por todas partes. Y si quieres que te diga la verdad, somos vulnerables, Frank.
Nosotros? Nuestro material es limpio. Slo tratamos aventuras y romances.
Weill frunci el entrecejo. Su labio inferior sobresali por un instante.
Entre nosotros, Frank. No hay que fingir. Material limpio? Depende del punto de
vista. No es un detalle divulgable, pero t sabes tan bien como yo que todo sueo tiene sus
connotaciones freudianas. Es algo que no se puede negar.
Claro que no. Pero no se ven a simple vista. Si eres un psiquiatra...
Y tambin si eres una persona ordinaria. El observador normal no sabe que el detalle
est ah. Incluso es posible que no sepa diferenciar un smbolo flico de una imagen materna,
aunque alguien lo indicara. Pero su subconsciente capta tales detalles. Y son estas
connotaciones las que ejercen ms influencia.
De acuerdo, pero qu piensa hacer el gobierno? Limpiar los subconscientes de la
gente?
Primer problema. No s qu piensan hacer. Lo que tenemos de nuestro lado, y en eso
confo, es el hecho de que el pblico ama sus sueos y no estar dispuesto a renunciar a
ellos... Mientras tanto, a qu has venido? Queras verme?
Belanger dej un objeto sobre el escritorio y se arregl la parte inferior de su camisa,
que asomaba por encima de los pantalones.

75

Weill abri la reluciente cubierta de plstico y sac el cilindro que haba dentro. En uno
de los extremos estaba grabado el ttulo, en color azul pastel y letra caprichosa: Excursin al
Himalaya. Llevaba la marca comercial de Luster-Think.
Un producto de la competencia dijo Weill con tono solemne. Despus, su boca se
crisp en una mueca. Todava no ha salido al mercado. Dnde lo has obtenido, Frank?
No importa. Slo quera que lo asimilara.
Weill suspir.
Al parecer, hoy todos queris que asimile sueos. Frank, no ser nada obsceno?
Tiene sus smbolos freudianos contest el enojado Belanger.
hendeduras entre los picos de las montaas. Espero que eso no le moleste.

Estrechas

Soy un viejo. Hace aos que dej de molestarme... pero aquel cilindro estaba tan
defectuosamente elaborado que... resultaba ofensivo. Bien, veamos eso que has trado.
Otra vez la grabadora. De nuevo el casco reproductor sobre su crneo y sienes. En esta
ocasin, Weill se recost en su silla durante quince minutos o ms. Entretanto, Francis
Belanger fum apresuradamente dos cigarrillos.
Cuando Weill se quit el casco y se restreg los ojos, Belanger pregunt:
Qu opina, jefe?
No es para m. Weill arrug la frente. Era repetitivo. Con una competencia as,
Sueos, Inc. no tiene motivo para preocuparse. Al menos, de momento.
Ese es su error, jefe. Luster-Think ganar con este tipo de material. Debemos
reaccionar.
Mira, Frank...
No, esccheme. Este es el producto del futuro.
Este? Weill contempl el cilindro con expresin incierta y bastante humorstica.
Es obra de aficionados. Repetitivo. Sus relieves apenas tienen vida. La nieve tena un claro
sabor a helado de limn. Es que hay alguien actualmente que le encuentre a la nieve sabor a
helado de limn, Frank? En los viejos tiempos, s. Hace veinte aos, como mucho. Cuando
Lyman Harrison hizo por primera vez sus Sinfonas en la Nieve, se vendi muy bien en el sur.
Cimas con franjas de helado y caramelo y resbalosos riscos cubiertos de chocolate. Esto es una
payasada, Frank, no sirve para nuestra poca.
Porque usted est atrasado, jefe, se lo digo sinceramente. Cuando usted empez el
negocio de los sueos, cuando obtuvo las patentes y se puso manos a la obra, los sueos eran
un artculo de lujo. El mercado era pequeo y no haba competencia. Usted poda invertir
cualquier cantidad en sueos especializados y venderlos muy caros.
Lo s, y nos hemos mantenido firmes en eso. Pero tambin hemos abierto un negocio
de alquiler para las masas.
S, pero no basta. Nuestros sueos son muy sutiles, de acuerdo. Pueden usarse una y
otra vez. Sigues encontrando nuevos detalles a la dcima ocasin que reproduces el cilindro,
sigues descubriendo motivos de diversin. Pero cuntas personas son expertas en la materia?
Y otra cosa. Nuestros productos estn muy individualizados. Siempre con un protagonista.
Y bien?
Luster-Think est inaugurando palacios del sueo. Han abierto uno de trescientas
plazas de Nashville. Entras, te sientas, te pones el casco y tienes tu sueo. Todo el pblico
asimila el mismo sueo.
Haba odo hablar de ello, Frank, y no es nada nuevo. No result la primera vez y
tampoco resultar ahora. Quieres saber por qu? Porque en primer lugar, soar es un asunto
privado. Te gustara que tu vecino supiera lo que ests soando? En segundo lugar, en uno
de esos palacios del sueo la sesin es nica, no es as? De modo que el cliente no puede
soar cuando quiere, sino cuando el encargado dice: Ahora! Y para terminar, hay sueos
76

que gustan a determinadas personas, pero no a todas. Puedo asegurarte que de las trescientas
plazas que me has dicho, ciento cincuenta las ocupar gente que no quedar satisfecha. Y si
no les ha gustado la sesin, no volvern.
Belanger se subi lentamente las mangas de la camisa y afloj la corbata.
Jefe, est diciendo disparates. Qu utilidad tiene demostrar que esos palacios no
resultarn rentables? Ya lo estn siendo ahora. Hoy ha corrido el rumor de que Luster-Think
est preparando un palacio de mil localidades en San Luis. Las personas pueden
acostumbrarse al sueo pblico, aunque toda la gente de la misma sala tenga idntico sueo.
Y pueden aceptar que el sueo se inicie en un momento dado porque resulta una diversin
barata y apropiada.
Maldita sea, jefe, es un asunto social! Un chico y una chica van a un palacio del sueo
y asimilan un tema romntico de relieves vulgares y situaciones triviales, pero salen de all con
estrellas centelleando en su cabeza. Han tenido juntos el mismo sueo. Han pasado por
idnticas emociones. Estn en armona, jefe. Le apuesto lo que quiera a que volvern al
palacio y llevarn a todas sus amistades.
Y si no les gusta el sueo?
Ah est el secreto, la esencia del asunto. El sueo les gustar, es forzoso que sea
as.
Si preparamos especiales de Hillary con un engranaje conectado a otro engranaje que
est conectado a un tercero, con giros sorprendentes en colores amortiguados, con
inteligentes cambios de significado y el resto de caractersticas de las que tanto nos
enorgullecemos... Bueno, es obvio: no todo el mundo se sentir atrado. Los sueos
especializados requieren gustos especializados. Pero Luster-Think se limita a producir sueos
sencillos en tercera persona, de forma que ambos sexos encuentren satisfaccin. Un material
como el que usted acaba de asimilar. Simple, repetitivo, vulgar... Una especie de mnimo
comn denominador. Quiz no todo el mundo se sienta muy satisfecho, pero nadie rechazar
estos productos.
Weill medit durante un buen rato, y Belanger no pudo hacer otra cosa ms que
mirarle.
Frank dijo Weill al cabo de varios minutos, empec basndome en la calidad, y
seguir as. Es posible que tengas razn, quiz los palacios del sueo sean la idea con ms
futuro. Y si eso es cierto, tambin nosotros inauguraremos nuestros palacios. Pero con sueos
de calidad. Tal vez Luster-Think subestima a la gente normal. No hay que apresurarse ni
dejarse llevar por el pnico. Siempre me he basado en la teora de que la calidad jams dejar
de encontrar un mercado. Muchacho, a veces es un mercado tan enorme que supera todas tus
previsiones.
Jefe...
El zumbido del intercomunicador interrumpi a Belanger.
Qu hay, Ruth? dijo Weill.
Es el seor Hillary, seor anunci su secretaria. Quiere hablar con usted
inmediatamente. Dice que es muy importante.
Hillary? La voz de Weill denot sorpresa. Ruth, que espere un poco. Hgale
pasar dentro de cinco minutos.
Weill volvi a encararse con Belanger.
Frank dijo, hoy no es definitivamente uno de mis mejores das. Un soador
debera estar en su casa, al lado de su pensador. Y Hillary es nuestro mejor soador. El, ms
que ningn otro, debera estar en su casa. Cul supones que ser su problema, Frank?
Cuando hable con l, lo averiguar respondi simplemente Belanger, todava
pensando en Luster-Think y los palacios del sueo.

77

Enseguida lo har. Dime... corno fue su ltimo sueo? No he asimilado el que lleg
la semana pasada.
Belanger baj de las nubes y arrug la nariz.
No demasiado bueno contest.
Por qu no?
Era desigual, demasiado vacilante. Usted sabe que no me importan las transiciones
bruscas, siempre y cuando el sueo gane en vivacidad. Pero necesariamente debe existir algn
tipo de conexin, aunque slo sea a un nivel profundo.
No sirve para nada?
Ningn sueo de Hillary es una prdida total. Pero cost muchos esfuerzos montarlo.
Hicimos bastantes recortes e intercalamos algunos fragmentos extraos que Hillary nos haba
enviado ocasionalmente. Son escenas independientes, comprende? No es un sueo de
primera categora, pero puede pasar.
Hablaste con l al respecto, Frank?
Piensa que estoy loco, jefe? Cree que soy capaz de mostrarme duro con un
soador?
En aquel momento se abri la puerta. La joven secretaria de Weill exhibi la
correspondiente sonrisa y Sherman Hillary entr al despacho.
Sherman Hillary, un hombre de treinta y un aos, habra sido reconocido como soador
por cualquier persona. No usaba gafas, pero sus ojos posean la mirada brumosa de una
persona que, o bien necesita llevarlas, o bien no suele fijar su atencin en nada mundano. Era
de mediana estatura, ms bien delgado, pelo negro que peda un peluquero, mentn
prominente, piel plida y expresin preocupada.
Hola, seor Weill salud en voz baja, e hizo una levsima reverencia en direccin a
Belanger, sin atreverse a mirarle.
Sherman, muchacho dijo cariosamente Weill, tienes muy buen aspecto. Qu
ocurre? Un sueo que no te est quedando muy bien? Ests preocupado por eso? Sintate,
sintate.
El soador obedeci, ocupando tan slo el borde de una silla, como preparado para
levantarse inmediatamente en cuanto se lo ordenaran.
He venido para decirle que dejo el trabajo, seor Weill explic.
Dejar el trabajo?
No quiero soar ms, seor Weill.
En aquel instante, el rostro de Weill pareci envejecer diez aos ms. El soador se
mordi los labios.
Por qu, Sherman? inquiri Weill.
Porque esto no es vida, seor Weill. Es como si todo pasara de largo con respecto a
m. Al principio no era tan malo. Incluso era un trabajo tranquilizante. Soaba por las noches,
los fines de semana, cuando no me encontraba bien o cuando fuera. Y dejaba de trabajar
siempre que no me apeteca hacerlo. Pero ahora soy un profesional experto. Usted me dijo que
soy uno de los mejores soadores y que toda la competencia est pendiente de m para idear
nuevas sutilezas y cambios en los sueos acreditados, como los de vuelos y las fantasas de
gusanos que cambian de forma.
Y existe alguien mejor que t, Sherman? pregunt Weill. Tu secuencia dirigiendo
una orquesta sigue vendindose al cabo de diez aos.
De acuerdo, seor Weill. He cumplido mi parte. No voy a ningn sitio. Tengo olvidada
a mi mujer. Mi hija no me conoce. La semana pasada Sarah me oblig a ir a una comida... No
recuerdo nada en absoluto. Sarah dice que estuve sentado toda la tarde en el sof,
murmurando y con la mirada perdida. Dice que todo el mundo me observaba. Se pas toda la
78

noche llorando. Estoy harto de estas situaciones, seor Weill. Quiero ser una persona normal y
vivir en este mundo. Promet a mi mujer que dejara este trabajo y as lo har. Me despido,
seor Weill.
Hillary se puso en pie y extendi torpemente la mano derecha. Weill hizo un gesto para
que volviera a sentarse.
Si quieres irte, adelante, Sherman. Pero haz un favor a un anciano y djame que te
explique alguna cosa.
No voy a cambiar de opinin.
No voy a tratar de convencerte. Slo quiero explicarte una cosa. Soy viejo y ya
estaba en este negocio antes de que nacieras, as que me gustara hablarte de ello. Me dars
ese gusto, Sherman? Te lo suplico.
Hillary tom asiento de nuevo. Tena los dientes clavados en su labio inferior y
contemplaba sombramente sus uas.
Sabes qu es un soador, Sherman? prosigui Weill. Sabes qu significa para la
gente normal? Sabes qu se siente cuando se es como yo, como Frank Belanger, o como tu
esposa Sarah? Tener mentes limitadas incapaces de imaginar, de elaborar pensamientos
visuales? A la gente normal, como yo mismo, le gustara evadirse de esta vida aunque slo
fuera por una vez. Pero no podemos hacer tal cosa. Necesitamos ayuda.
En los viejos tiempos haba libros, teatro, cine, radio, televisin... Eran artificios, pero
eso no nos importaba. Lo importante era que se estimulaba nuestra imaginacin durante
algunos minutos. Podamos concebir apuestos caballeros y bellsimas princesas. Podamos ser
atractivos, ocurrentes, fuertes, inteligentes... todo lo que no ramos.
Pero el trnsito del sueo entre soador y receptor siempre era imperfecto. El sueo
deba ser transformado en palabras, de un modo o de otro. El mejor soador del mundo quiz
fuera incapaz de traducir sus sueos en palabras. Y el mejor escritor del mundo slo poda
describir con palabras una nfima parte de sus sueos. Comprendes?
Pero ahora, con las grabadoras de sueos, todo el mundo puede soar. T, Sherman,
y un puado de hombres como t, creis esos sueos de una forma directa y exacta, de
vuestra mente a la nuestra y sin que se pierda un pice de vivacidad. Sois para cien
millones de personas. Vuestro sueo es el de cien millones de seres humanos. Y eso es muy
importante, muchacho. Proporcionis a toda esa gente una visin fugaz de algo que ellos no
podran vislumbrar por s mismos.
He cumplido con mi parte murmur Hillary. Estaba desesperado cuando, por
segunda vez, se puso en pie. Todo ha terminado. No me importa lo que me est diciendo. Y
si quiere demandarme por incumplimiento de contrato, hgalo.
Demandarte? Weill se levant a su vez y apret un botn del intercomunicador.
Ruth, quiero la copia del contrato del seor Hillary.
Aguard. Igual que Hillary y Belanger. Weill esboz una leve sonrisa y sus dedos
amarillentos tamborilearon suavemente sobre el escritorio.
Ruth trajo el contrato. Weill lo cogi, mir a Hillary y dijo:
Sherman, muchacho. No est bien que te quedes aqu, a menos que desees
permanecer conmigo.
Belanger empez a levantar la mano para detener a su jefe, pero ya era demasiado
tarde. Boquiabierto, contempl cmo Weill rompa el contrato en cuatro trozos y los arrojaba a
la papelera-trituradora.
Eso es todo dijo Weill.
La mano derecha de Hillary se extendi automticamente para estrechar la de Weill
Gracias, seor Weill dijo roncamente y muy emocionado. Siempre se port muy
bien conmigo y se lo agradezco. Siento que las cosas hayan llegado a este punto.
No te preocupes, muchacho, no te preocupes.
79

Sherman Hillary sali del despacho a punto de llorar y sin cesar de dar las gracias.
Por el amor de Dios, jefe! exclam Belanger-. Por qu ha permitido que se
fuera? Es que no comprende la jugada? Hillary se ir directamente a Luster-Think. Le han
pagado para que hiciera esto.
Te equivocas. Ests totalmente equivocado. Conozco muy bien al muchacho y esas
jugadas sucias no van con l. Adems, Ruth es una magnfica secretaria y sabe qu debe
traerme cuando pido el contrato de un soador. El documento autntico sigue a salvo, creme.
Vaya da que he tenido! Tuve que discutir con un padre de familia para que me
permitiera aprovechar un nuevo talento, con un funcionario del gobierno para evitar la
censura, contigo para que no te dejaras llevar por planes funestos, y ahora con mi mejor
soador para que no abandone su trabajo. Al padre es posible que lo convenciera. Al
funcionario y a ti... no lo s. Quiz s, quiz no. Pero en cuanto a Sherman Hillary, no hay duda
alguna: el soador volver.
Cmo lo sabe?
Weill sonri. Las arrugas de sus mejillas formaron una red de minsculas lneas.
Frank, muchacho dijo. T sabes recortar sueos y eso te lleva a creer que
conoces todos los engranajes del negocio. Pero permite que te diga algo. El engranaje ms
importante en el negocio de los sueos es el soador mismo. Es el engranaje que mejor hay
que comprender, y yo lo conozco perfectamente.
Escucha. Cuando era joven... Entonces no haba sueos, claro. Cuando era joven
conoc a un tipo que escriba guiones para la televisin. Cuando alguien le conoca, averiguaba
su profesin y le preguntaba: De dnde sacas esas ideas tan alocadas?, siempre recurra a m
para quejarse amargamente.
Pero la gente que le haca esa pregunta desconoca la respuesta. Les pareca imposible
inventar uno solo de aquellos guiones. Qu responderles mi amigo? Sola hablar conmigo de
este tema y me deca: "No puedo contestar que no lo s. Por la noche me es imposible dormir
porque las ideas bullen en mi cabeza. Me corto cuando me afeito. Cuando hablo, llega un
momento en que pierdo el hilo de lo que estoy diciendo. Cuando me pongo al volante del
coche, me juego la vida. Y el motivo siempre es el mismo: ideas, situaciones, dilogos... todo
se arremolina en mi mente. No puedo explicarte de dnde saco mis ideas. Podras explicarme
cul es tu truco para no tener ideas? Si pudieras hacerlo, tambin yo podra gozar de un poco
de paz."
Te das cuenta, Frank? Aqu puedes dejar de trabajar cuando quieras. Igual que yo.
Es nuestro trabajo, no nuestra vida. Pero se no es el caso de Sherman Hillary. Vaya donde
vaya, haga lo que haga... siempre soar. Mientras viva, tendr que pensar, y mientras
piense, tendr que soar. No le mantenemos prisionero en esta empresa, nuestro contrato no
representa una crcel para l. La autntica prisin es su propio crneo. Sherman volver. Qu
otra cosa puede hacer?
Si est en lo cierto, lo siento por el muchacho.
Yo lo siento por todos ellos dijo tristemente Weill. Con el paso de los aos he
descubierto una cosa: el trabajo de los soadores consiste en hacer felices a las personas. A
otros personas.

80

Pobre pequeo guerrero

Brian W. Aldiss
Claude Ford saba perfectamente cmo haba que cazar un brontosaurio. Haba que
arrastrarse sin miramiento alguno por el barro entre los sauces, sobre florecillas primitivas de
ptalos tan verdes y marrones como un campo de ftbol, sobre la locin de belleza que era el
lodo. Haba que acechar a la criatura,, de aspecto tan majestuoso como el de un calcetn lleno
de arena, tendindose entre las caas. All estaba el animal, permitiendo que la gravedad
uniera su panza a la exquisita humedad del cenagal, barriendo la hierba con los orificios de su
nariz, que recordaban los de un conejo monstruoso, resoplando y buscando ms caas
apetitosas. Era una bestia bellsima. El horror haba alcanzado en ella su expresin suprema,
completando todo el crculo y desapareciendo finalmente en su propio esfnter. Sus ojos
brillaban con la viveza del dedo gordo del pie de un cadver semicorrupto. Su hedionda
respiracin y la piel de sus toscas cavidades auditivas eran elementos a recomendar muy
especialmente a toda persona que, de otro modo, se hubiera sentido inclinada a ensalzar
ensoadoramente la obra de la Madre Naturaleza.
Pero a ti, pequeo mamfero de pulgares en oposicin, que aferras en tus garras (de
otra forma indefensas) un rifle semiautomtico de alta potencia, calibre 65, autorrecargable,
can doble, visin telescpica y computacin digital, y te deslizas entre los sauces
prehistricos, lo primero que te llama la atencin es el pellejo descomunal del saurio. Despide
un olor tan resonante como la nota baja de un piano. Hace que la epidermis del elefante
parezca un trozo de papel higinico arrugado. Es gris como los mares vikingos, gruesa como
los cimientos de una catedral. Qu posible contacto hasta el hueso podra mitigar la agitacin
de esa carne? Sobre ella retozan los pequeos parsitos pardos puedes verlos desde aqu!
que habitan en esas crestas y desfiladeros grises, tan bulliciosos como duendes, tan crueles
como cangrejos. Si uno de ellos salta sobre ti, te partira la espalda. Y cuando uno de esos
parsitos se detiene para levantar su pata junto a una de las vrtebras del brontosaurio,
puedes ver que lleva a su vez su propio lote de vividores, cada uno de ellos tan grande como
una langosta. Porque ahora ya ests muy cerca, oh, tan cerca que oyes el latido del primitivo
rgano cardaco del monstruo, mientras el ventrculo, de forma milagrosa, se mueve en
armona con la aurcula.
El tiempo de escuchar al orculo ha pasado: ya has cubierto la etapa de los augurios y
ahora te encaminas hacia la muerte, la tuya o la suya. Hoy ya no hay ms tiempo para la
supersticin. De ahora en adelante, la respuesta a tus plegarias saldr de tu tempestuoso
valor, de esta temblorosa aglomeracin de msculos enmaraada inescrutablemente bajo el
envoltorio de piel brillante por el sudor, de esta sangrienta prisa por matar al dragn.
Podras disparar ahora. Slo hay que esperar a que esa diminuta cabeza de excavadora
haga una nueva pausa para engullir un montn de juncos, y con un vulgar bang mostrars a
todo el indiferente mundo jursico que presencia la escena la obra final del impulso sexual
evolutivo. Sabes muy bien por qu te detienes, aunque finjas lo contrario. Ese viejo gusano de
tu conciencia, largo como un bate de bisbol, de vida tan larga como la de la tortuga, est
actuando. Ms monstruoso que la serpiente, se desliza a travs de todas tus sensaciones. A
travs de las pasiones: diciendo que aqu hay un blanco fcil, oh, ingls! A travs de la
inteligencia: susurrando tediosamente que el ave rapaz que nunca se sacia, se asentar de
nuevo cuando la tarea est finalizada. A travs de los nervios: diciendo burlonamente que
cuando la corriente de adrenalina cese de fluir empezarn los vmitos. A travs del maestro
que hay detrs de la retina: forzndote a aceptar como belleza visual lo que ests
contemplando.
Ahrranos ese miserable disparate de una palabra, belleza. Madre santa! Es esto un
documental, no estamos excluidos? Situados ahora sobre el dorso de esta titnica criatura,
vemos una docena redonda y amigos, nunca mejor dicho lo de redonda de aves de
exticos plumajes, exhibiendo en ellos todo un colorido que parece ms propio de la magnfica
y fabulosa playa de Copacabana. Son tan "redondas" purgue se alimentan del estircol que cae
de la mesa del opulento. Observen ahora esta bellsima toma! Vean cmo se alza la cola del
81

brontosaurio... Maravilloso, un par de quintales por lo menos brotando de su orificio posterior.

Una autntica belleza, amigos, suministro directo de consumidor a consumidor. Las aves se
disputan ahora el botn. Hey vosotras, hay bastante para todas! Y adems, ya estis bien
gordas... Y nada que hacer ahora, como no sea volver al viejo filete de carne que son estas
nalgas y esperar la prxima tanda. Y mientras el sol se sumerge en el oeste jursico, nos
despedimos diciendo: Que aproveche!
No, te ests demorando y se es el trabajo de toda una vida. Mata a la bestia, no
prolongues tu agona. Te envalentonas, levantas el rifle hasta el hombro y apuntas. Hay un
terrible estruendo y te quedas aturdido. Miras a tu alrededor sin contener tus temblores. El
monstruo sigue ronzando, aliviado por haber hecho suficiente ruido como para inquietar al
Anciano Marinero.
Enfurecido (o se trata de otra emocin ms sutil?), sales ahora de los matorrales y te
enfrentas a la bestia. Y esta situacin es tpica de los apuros a que te lleva constantemente tu
consideracin hacia ti mismo y los dems. Consideracin? O vuelve a ser algo ms sutil?
Por qu has de estar confuso? Slo porque procedes de una civilizacin confusa? Pero se
trata de un tema que debers analizar despus, si hay un despus, porque esos ojos de
cerdo que se concentran en ti y esa boca, tan cercana que podra alcanzarte con su saliva,
amenazan pelea. Que no sean slo tus fauces, oh monstruo, sino tambin esas patas enormes
y, si te parece, tu masa gigantesca aplastndome! Que la muerte sea una saga, sagaz, al
estilo de Beovulfo.
A cuatrocientos metros de distancia se oye una docena de hipoptamos saltando
estrepitosamente, vestidos con tnicas de barro ancestral. Un instante despus, una cola
inmensa, tan larga como el domingo y tan espesa como el sbado por la noche, se abalanza
sobre tu cabeza amenazando con partirla. Te agachas, porque es tu obligacin, pero da igual:
la bestia no te habra alcanzado aunque no te hubieras movido, ya que su coordinacin de
movimientos no es mejor que la tuya si tuvieras que acertarle a un mono con el Woolworth
Building. Una vez hecho esto, el saurio parece pensar que ya ha cumplido con su deber. Se
olvida de ti. Y t deseas que te fuera tan fcil olvidarte de ti mismo. Despus de todo, se fue
el motivo por el que viniste aqu. Olvdese de todos sus problemas, deca el folleto del viaje en
el tiempo, que para ti significaba olvidarte de Claude Ford, un granjero tan intil como su
nombre con una terrible esposa llamada Maude. Maude y Claude Ford, que no se avenan el
uno al otro o al mundo en que haban nacido. Era la mejor razn en el mundo tal-como-est
para venir aqu y cazar lagartijas gigantes... aunque fuiste lo bastante necio como para creer
que ciento cincuenta millones de aos significaran una cierta diferencia para el revoltijo de
pensamientos en un vrtice cerebral de un hombre.
Tratas de contener tus absurdos y babeantes pensamientos, pero en realidad no han
dejado de existir nunca desde los tiempos cocacolaborantes de tu juventud. Dios mo! Si no
existiera la adolescencia, habra que inventarla! Delicadamente, te animas a volver a mirar la
enorme masa de este tirano vegetariano en el que descargaste tus confusos deseos de vidamuerte, todas las emociones de las que es capaz el orga(ni)smo humano. En esta ocasin el
monstruo es real, Claude, tal como queras que fuera, y en esta ocasin debes enfrentarte a l
antes de que se vuelva y te ataque de nuevo. Alzas tu arma por segunda vez y esperas hasta
poder apuntar al punto vulnerable.
Las esplndidas aves revolotean, los parsitos retozan como perros y el cenagal gime
cuando el brontosaurio se inclina e introduce su menudo crneo en el agua, agitndolo entre
aquella brillante bilis para buscar forraje. T contemplas la escena. Nunca has estado tan
nervioso en toda tu agitada vida y confas en que esta catarsis exprima para siempre hasta la
ltima gota del cido del miedo que llevas dentro. Perfecto, te dices locamente una y otra vez,
echando a perder el milln de dlares que ha costado tu educacin del siglo XXII. Perfecto,
perfecto. Y mientras lo dices por ensima vez, la cabeza de pesadilla sale del agua como un
expreso y mira en direccin hacia ti.
Pasta en direccin hacia ti. Mientras aquellas fauces mastican con sus grandes y romos
molares, postes de hormign subiendo y bajando, ves que el agua de la cinaga desborda
labios sin bordes, bordes sin labios, mojando tus pies y empapando la tierra. Tallo y raz,
hojas, flores y barro... todo lo ves intermitentemente en ese estmago dentado. Entre la
confusin, debatindose, revolvindose o yendo de un lado para otro, pececillos, pequeos
82

crustceos, ranas... todos condenados a las entraas que se ocultan tras las terribles y
trituradoras fauces. Y cuando el glup-glup-glup se produce, aquellos ojos capaces de soportar
el fango vuelven a vigilarte.
Estas bestias viven hasta doscientos aos, informa el folleto del viaje en el tiempo, y es
evidente que este animal se ha esforzado en no renunciar a uno solo de los aos que le
corresponden, porque sus ojos reflejan siglos de antigedad, dcadas y ms dcadas de
revolcones irreflexivos que le han permitido adquirir la sabidura de la inconsciencia. Para ti es
como mirar un charco inquietante y la sensacin te produce un shock psquico. El resultado es
un reflejo que te hace disparar dos veces. Bang, bang. Las terribles balas de expansin buscan
el blanco.
Esas luces seculares, mortecinas y sagradas, se apagan sin la ms mnima vacilacin.
Claustros que se cierran hasta el Da del Juicio. Tu ensangrentado recuerdo te atormentar
para siempre. Las membranas nictitantes se cierran lentamente sobre las destrozadas pupilas,
sbanas sucias cubriendo un cadver. Las mandbulas prosiguen su lento masticar. La cabeza
cae poco a poco al suelo. Un reguero de sangre de reptil se desliza por una de las arrugadas
mejillas. Todo es lentitud, agua goteando, el ritmo ttrico de la Era Secundaria. Y t sabes
que, si la Creacin hubiera dependido de ti, habras encontrado algn medio menos angustioso
que el Tiempo para ponerla en movimiento.
No importa! Llenen sus vasos, seores! Beban! Claude Ford ha matado a una
criatura inofensiva! Viva Claude el Feroz!
Contienes la respiracin cuando la cabeza toca el suelo, arrastrando con ella ese cuello
tan largo y tan cmico. Las fauces se cierran para siempre. Observas y esperas que suceda
algo ms, pero en vano. Todo ha terminado. Podras quedarte aqu ciento cincuenta millones
de aos, lord Claude, y no veras nada nuevo. Los predadores reducirn a huesos esa poderosa
masa de carne y el tiempo se encargar de hundir el esqueleto en el fango. El peso de los
restos har que stos vayan profundizando cada vez ms en el subsuelo. Luego crecer el
nivel de las aguas y un viejo Mar Conquistador se presentar con el aire despreocupado de un
tahr que est dando una mala mano a sus acompaantes. El lodo y sus sedimentos se
.filtrarn en la imponente sepultura, una llovizna que durar siglos enteros. El lecho del viejo
brontosaurio se elevar y descender, quiz hasta seis veces, con la suficiente suavidad para
no turbar al muerto y pese a que las rocas sedimentarias estarn empezando a rodearlo.
Finalmente, cuando su sepulcro supere en majestuosidad al de cualquier raja indio, las fuerzas
de la Tierra harn emerger al saurio, todava dormido, hasta dejarlo en una cresta de las
Montaas Rocosas, muy por encima del nivel de las aguas del Pacfico. Pero nada de eso es de
tu incumbencia, Claude el Guerrero. Una vez el diminuto gusano de la vida ha dejado de existir
en el crneo de la criatura, el resto no tiene importancia alguna para ti.
Te has quedado insensible. No sabes dnde ests. Esperabas espectaculares estertores
de agona, bramidos de furia. Al mismo tiempo, te alegras de que aquella cosa no diera
seales de estar sufriendo. Eres sentimental, como todos los hombres crueles. Eres aprensivo,
como todos los hombres sentimentales. Te pones el rifle bajo el brazo y te acercas al
brontosaurio para obtener un goce visual de tu victoria.
Pasas junto a las torpes patas, observas la blancura putrefacta del risco de la panza, te
apartas de esa caverna reluciente y evocadora de pensamientos que es la cloaca de la bestia y
te detienes en la curva de la cola. Ahora tu decepcin es tan clara y evidente como una tarjeta
de visita: el gigante no es la mitad de grande de lo que t habas pensado. Por ejemplo, no es
ni la mitad de grande que la imagen de ti y Maude que guardas en tu mente. Pobre pequeo
guerrero! La ciencia no inventar jams algo til para ti, para esa muerte titnica que deseas
en las cavernas contraterrenales donde moran los espantosos impulsos instintivos de tu id!
No te queda ms remedio que huir a tu tiempomvil con el estmago repleto de
anticlmax. Mira, las esplndidas aves consumidoras de excrementos ya han aceptado la
realidad de su situacin. Una a una, extienden sus encogidas alas y vuelan desconsoladamente
sobre el cenagal, en busca de un nuevo husped. Saben reconocer los virajes de la suerte y no
esperan la llegada de los buitres. Las aves se van y t te alejas.
Te alejas, pero te detienes. Debes regresar, no puedes hacer otra cosa, pero 2181 d.
de C. no es simplemente un ao. Es Maude. Es Claude. Es todo ese terrible, desesperado e
83

interminable intento de adaptarse a un ambiente cuya complejidad jams cesa de crecer. Tu

huida de aquel mundo para venir a La gran simplicidad del Jursico el ttulo del folleto de tu
viaje fue solamente una evasin temporal. Y ha terminado.
Por eso te has detenido. Y mientras piensas, algo cae certeramente sobre tu espalda,
lanzndote de bruces contra el oloroso fango. Luchas y chillas porque unas pinzas de langosta
te estn desgarrando el cuello. Tratas de coger el rifle, pero no puedes. Te retuerces
agnicamente, y un segundo despus ese crustceo voraz se abalanza sobre tu pecho. Agarras
a la criatura por su caparazn... y te arranca los dedos de cuajo. Cuando mataste al
brontosaurio no tuviste en cuenta que sus parsitos abandonaran el cadver, y que para un
renacuajo como t esos animales seran mucho ms peligrosos que su husped.
Haces todo lo que puedes y pataleas durante tres minutos como mnimo. Para
entonces, tienes encima toda una manada de esas criaturas. Ya te estn sacando brillo a los
huesos. Te gustar estar all arriba, en las Montaas Rocosas. No te enterars de nada.

FIN

84