UMBERTO ECO (n.

1932) scriitor italian contemporan, autor

de romane, eseuri, tratate academice i cri pentru copii. Profesor de semiotic la cteva dintre cele mai celebre universiti
europene i americane, Umberto Eco a abordat din aceast
perspectiv aspecte cruciale ale culturii zilelor noastre. Prin
opera sa academic, Eco este socotit unul dintre cei mai de seam gnditori contemporani, iar eseurile sale, scrise cu un umor
i o ironie nestvilite, sunt adevrate modele ale genului. Strlucitoarea sa oper romanesc, nceput n 1980 cu Numele trandafirului, este renumit pentru subtilele ei jocuri de limbaj, ca
i pentru abundena simbolurilor i aluziilor culturale.
OPERE PRINCIPALE: Opera deschis (1962, trad. rom., 1969);
Tratat de semiotic general (1975, trad. rom., 1982); Lector in fabula
(1979, trad. rom., 1991); Numele trandafirului (1980, trad. rom.,
1984); Pendulul lui Foucault (1988, trad. rom., 1991); Limitele interpretrii (1990, trad. rom., 1995); Insula din ziua de ieri (1994, trad.
rom., 1995); Cinci scrieri morale (1997, trad. rom., 1998); Baudolino
(2000, trad. rom., 2001).

UMBERTO ECO

CINCI SCRIERI
MORALE
Traducere din italian de
GEO VASILE
HUMANITAS
BUCURETI

Coperta
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
ECO, UMBERTO
Cinci scrieri morale / Umberto Eco; trad.: Geo Vasile.
Bucureti: Humanitas, 2005
ISBN 973-50-0882-3
I. Vasile, Geo (trad.)
821.131.1-31=135.1
UMBERTO ECO
UNQUE SCRITTI MORALI
R.C.S. Libri S.p.A. Milano Bompiani 1997
HUMANITAS, 2005, pentru prezenta ediie romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/222 85 46, fax 021/224 36 32
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
ISBN 973-50-0882-3

INTRODUCERE
Scrierile adunate aici au dou trsturi n comun.
Sunt nainte de toate ocazionale, cci au aprut fie
sub forma unor conferine, fie ca articole despre probleme de actualitate. i, n ciuda diversitii tematice, au un caracter etic, referindu-se adic la ceea
ce ar fi bine s facem, la ceea ce n-ar trebui, sau la
ceea ce nu se poate face nici n ruptul capului.
Dat fiind caracterul lor ocazional, mi se pare neaprat necesar s lmuresc n ce mprejurri au fost
scrise, altfel existnd riscul s fie prea puin justificate.
Gnduri despre rzboi a fost publicat n La Rivista
dei Libri, 1 aprilie 1991, n timpul rzboiului din Golf.
Fascismul etern a fost rostit n versiune englez la
un simpozion organizat de departamentele de italian i francez din cadrul Universitii Columbia,
pe 25 aprilie 1995, pentru a aniversa eliberarea Europei. A aprut ulterior sub titlul Eternal Fascism"
n The New York Review ofBooks (22 iunie 1995) i a
fost tradus n La Rivista dei Libri, iulie-august 1995,
sub titlul Totalitarism fuzzi i Ur-Fascism" (versiune ce se deosebete de cea pe care o public aici doar
prin cteva uoare ndreptri formale). Trebuie ns

inut seama c textul a fost conceput pentru un public de studeni americani i a fost rostit n zilele n
care America era bulversat de atentatul din Oklahoma, precum i de descoperirea faptului (deloc secret) c n Statele Unite existau organizaii militare
de extrem dreapta. Prin urmare, tema antifascismului cpta conotaii deosebite n acea mprejurare,
iar reflecia istoric urmrea s ncurajeze o meditaie asupra problemelor actuale din felurite ri
conferina fiind apoi tradus de ziare i reviste n numeroase alte limbi. Faptul c m adresam unor tineri
americani explic de ce sunt furnizate informaii i
precizri aproape colreti despre evenimente pe
care cititorul italian ar trebui s le cunoasc, i de ce
am dat citate din Roosevelt, am fcut referire la antifascismul american, sau am insistat asupra ntlnirii euro-americane din zilele eliberrii.
Despre pres este o expunere prezentat n cursul
unor seminarii organizate de Senat (preedinte Carlo
Scognamiglio), n faa unor membri ai Senatului i
a directorilor celor mai importante cotidiene italiene,
participani la vasta discuie ce a urmat. Textul a fost
publicat ulterior prin grija aceluiai Senat n ntlnirile de studiu de la Palazzo Giustiniani. Presa i lumea

politic azi, Roma, Tipografia del Senato, 1995, care

conine i interveniile lui Carlo Scognamiglio, Eugenio Scalfari, Giulio Anselmi, Francesco Tabladini,
Silvano Boroli, Walter Veltroni, Salvatore Carruba,
Darko Bratina, Li vio Caputo i Paolo Mieii.
Cnd intr n scen cellalt reproduce un rspuns
al meu ctre cardinalul Martini n cursul unui schimb
de patru scrisori, organizat i publicat de revista
Liberal. Respectivul epistolar a aprut apoi ntr-o crulie (Ce crede cel ce nu crede?, Roma, Atlantide Editoriale, 1996). Textul meu rspunde la ntrebarea pe
care mi-o adresase cardinalul Martini: Pe ce i reazem certitudinea i imperativul moral cel ce nu recurge, spre a-i fundamenta absolutul etic, nici la
principii metafizice (sau la valori transcendente, n
orice caz) i nici la imperative categorice universal
valabile?" Pentru contextul dezbaterii fac trimitere,
firete, la crulia citat care cuprinde att notele, ct
i interveniile lui Emanuele Severino, Manlio Sgaambro, Eugenio Scalfari, Indro Montanelli, Vittorio
Foa i Claudio Martelli.
Migraii, toleran i intolerabil este un colaj. Primul

paragraf reproduce prima parte dintr-o conferin

rostit la 23 ianuarie 1997 n deschiderea dezbaterilor organizate de primria oraului Valencia asupra perspectivelor Mileniului trei. Al doilea este o

traducere i o adaptare a discursului introductiv la

Forumul internaional asupra intoleranei, organizat la Paris de Academie Universelle des Cultures
pe 26 i 27 martie 1997. Al treilea a fost publicat cu
titlul S nu ne ntrebm pentru cine bat clopotele"
n ziarul Repubblica, cu ocazia sentinei tribunalului militar din Roma mpotriva lui Priebke.

Cjnduri despre rzboi

Acest articol vorbete despre Rzboi, cu R mare,
un rzboi cald" i purtat prin consensul explicit
al naiunilor, n forma pe care el o capt n lumea
contemporan. i fiindc este oferit redaciei n zilele n care trupele aliate au intrat n Kuwait City,
se prea poate dac nu vor exista lovituri de teatru ca el s fie citit atunci cnd toat lumea va
considera c rzboiul din Golf a obinut un punctaj satisfctor ntruct i-a atins scopul pentru care
a fost declanat. n acest caz, a vorbi despre imposibilitatea i zdrnicia rzboiului ar aprea ca o
contradicie, cci nimeni n-ar mai fi dispus s considere zadarnic i imposibil o ntreprindere care
a permis obinerea rezultatelor scontate. i totui
refleciile care urmeaz trebuie s conteze, indiferent
de cursul evenimentelor. Cu att mai mult trebuie
s conteze n cazul n care rzboiul permite dobndirea de rezultate avantajoase", tocmai fiindc acest
lucru ar putea s ne conving pe toi c rzboiul
ar fi nc, ntr-un anume context, o opiune rezonabil. Dei e de datoria noastr s-1 negm.
nc de la nceputul rzboiului am ascultat sau
citit felurite apeluri care reproeaz intelectualilor" c nu iau cuvenita poziie fa de aceast dram.

i fiindc respectiva majoritate care gria sau scria

astfel era de obicei reprezentat de intelectuali (n
nelesul sindical al termenului), se pune ntrebarea
din cine era format minoritatea tcut creia i se
cerea s ia cuvntul. Firete, era vorba de cei ce nu
se pronunaser n chip corect", optnd pentru una
din cele dou pri implicate. Dovad c, zi de zi,
dac cineva se pronuna altfel dect s-ar fi ateptat altcineva, era stigmatizat ca intelectual trdtor,
adic ator la rzboi, filocapitalist, adic pacifist
filoarab.
Glceava mediatic din cadrul majoritii zgomotoase demonstra c nvinuirile aduse de unii altora
erau justificate. Susintorii necesitii i inevitabilitii conflictului erau calificai drept intervenioniti sadea; pacifitii, n mare parte incapabili de a
se sustrage sloganurilor i ritualurilor de acum cteva decenii, i meritau n orice clip acuzaia de
a dori capitularea unora pentru a premia beligeranta celorlali. Ca ritual de exorcizare, cine sprijinea
conflictul trebuia s nceap prin a afirma ct de crud
era rzboiul, iar cel ce se ppunea, trebuia s nceap
prin a afirma ct de crud era Saddam.
In fiecare din aceste cazuri am asistat cu siguran la o dezbatere ntre intelectuali profesioniti,
iar nu la o exercitare a funciei intelectuale. Intelectualii, vzui ca o categorie, reprezint un ansamblu
foarte plin de nuane, dup cum se tie prea bine.
Altfel stau ns lucrurile cnd defineti funcia intelectual". Aceasta const ntr-un demers de identificare critic a acelor lucruri considerate suficient
de apropiate de propriul concept de adevr i
poate fi efectuat de oricine, chiar i de un margi10

I
nalizat ce se gndete la propria condiie i o exprim ntr-un fel anume , ns poate fi trdat de
un scriitor care reacioneaz la evenimente n chip
pasional, renunnd la filtrul refleciei.
De aceea, spunea Vittorini, intelectualul nu trebuie s sune goarna revoluiei. i asta nu pentru a
se sustrage responsabilitii unei opiuni (pe care o
poate face ca individ), ci fiindc momentul aciunii impune eliminarea oricror nuane sau ambiguiti (iat funcia de nenlocuit a ceea ce se cheam
decision maker n orice instituie), n timp ce funcia

intelectual const n a explora ambiguitile i a le

aduce la lumin. Prima datorie a intelectualului este
cea de a-i critica tovarii de drum (a gndi" nseamn a juca rolul de Greier Vorbitor1).
Se poate ntmpla ca intelectualul s prefere
tcerea din teama de a nu-i trda pe cei cu care se
identific, creznd c, dincolo de erorile lor reale,
de fapt ei urmresc binele suprem pentru toi. Tragic alegere, de care istoria e plin, i pentru care,
aa cum s-a vzut, unii i-au dat viaa ntr-o lupt
n care nu credeau, gndind c nu se poate tranzaciona loialitatea n schimbul adevrului. Loialitatea
ns este o categorie moral, n timp ce adevrul,
una teoretic.
Ceea ce nu nseamn c funcia intelectual este
separat de cea moral. Decizia de a o exercita reprezint o opiune moral, cum tot o opiune moral este cea a chirurgului de a decide incizia n carne
vie pentru a salva o via. Dar n clipa n care face
incizia, chirurgul nu trebuie s aib vreo emoie,
1

Personaj n Pinocchio, un fel de mentor critic ni celebrei

marionete de lemn (n. irad.).

11

i nici atunci cnd decide s nchid, deoarece n-are

nici un rost s continue operaia. Funcia intelectual poate s duc i la rezultate insuportabile din
punct de vedere emoional, fiindc uneori trebuie rezolvate probleme demonstrnd c nu au rezolvare. Este

o opiune moral s-i exprimi propria concluzie

sau s o treci sub tcere (spernd c poate e greit).
Aceasta e drama celui ce, fie i pentru o singur clip, i atribuie sarcina de funcionar al umanitii".
Au fost multe reacii ironice, chiar i dinspre tabra catolic, n privina poziiei Papei, care a spus
c nu trebuie s se ajung la rzboi, s-a rugat, a oferit
soluii alternative ce-au prut destul de limitate fa
de complexitatea evenimentelor. Pentru a-1 justifica, prieteni i dumani au conchis c bietul om nu-i
fcea dect meseria, deoarece n-ar fi putut s spun altceva. Aa i este. Papa (din propriul punct de
vedere fa de adevr) i-a exercitat funcia intelectual i a spus c nu trebuie s se ajung la rzboi.
Papa trebuie s spun c, dac vrem s nu ieim
din litera Evangheliei, trebuie s ntoarcem i cellalt obraz. Dar ce m fac dac vor s m omoare?
Descurc-te," ar trebui s spun Papa, e treaba
ta" i cazuistica despre legitima aprare ar interveni apoi doar pentru a compensa fragilitatea omului, din care cauz nimeni nu e legat de exerciiul
eroic al virtuii. Poziia e att de ireproabil nct,
dac (i cnd) Papa mai adaug ceva care poate fi
neles ca o indicaie practic, renun la propria
funcie intelectual i face opiuni politice (i e treaba sa).
Dac lucrurile stau aa, comunitatea intelectual,
trebuie spus, nu a trecut sub tcere n ultimii patru12
zeci i cinci de ani problema rzboiului. Dimpotriv, a vorbit, i cu att zel misionar, nct a schimbat
radical felul n care omenirea vede rzboiul. Nicicnd lumea nu a simit mai acut ntreaga oroare i
ambiguitate a ceea ce se-ntmpla. Cu excepia ctorva demeni, nimeni nu mai privea lucrurile in
alb i negru. Faptul c totui rzboiul a izbucnit e
semn c discursul intelectualilor n-a avut dect un
succes parial, n-a fost suficient, n-a avut destul spaiu istoric. Este vorba ns de un accident. Astzi
lumea privete rzboiul cu ali ochi, cu totul altfel
de cum putea s-1 priveasc la nceputul veacului,
iar dac acum cineva ar mai vorbi despre frumuseea rzboiului, ca singura igien a lumii, locul su
n-ar fi n istoria literaturii, ci n cea a psihiatriei. Cu
rzboiul s-a ntmplat ceea ce s-a ntmplat i cu

delictul de onoare sau legea talionului: nu conteaz c nimeni nu le mai practic, conteaz c societatea le consider un ru, cu toate c odinioar le
considera un bine.
Dar acestea ar fi tot nite reacii morale i emotive (i-atunci morala nsi poate accepta excepii
de la interdicia de a ucide, tot aa cum sensibilitatea colectiv poate accepta orori i jertfe care s garanteze un bine major). n schimb, exist un fel rnai
radical de a concepe rzboiul n termeni pur i simplu formali, de coeren intern, reflectnd asupra
condiiilor de nfptuire posibil, pentru a ajunge
la concluzia c nu se mai poate declara rzboi deoarece existena unei societi a informaiei instantanee
i a transporturilor rapide, a emigraiei intercontinentale continue, racordat la noua tehnologie de lupt,
13

a fcut rzboiul imposibil i iraional. Rzboiul contravine chiar raiunilor pentru care a fost inventat.
Care a fost n decursul veacurilor sqopul unui
rzboi? Se purta un rzboi pentru a nfrnge adversarul, astfel nct s se obin un beneficiu de pe
urma pierderilor lui, iar inteniile noastre de a
aciona ntr-un anume fel, pentru a dobndi un anume rezultat s se realizeze tactic i strategic, fcnd imposibile inteniile adversarului. n acest scop
erau aruncate n joc toate forele de care se dispunea, n fine, jocul avea loc ntre noi i adversar. Neutralitatea celorlali, faptul c rzboiul nostru nu i-ar
fi deranjat (i c ntr-o anumit msur le-ar fi ngduit s trag un ce profit), era condiia necesar
pentru libertatea noastr de micare. Nici chiar rzboiul absolut" al lui Clausewitz1 n-a putut s se sustrag acestor restricii.
Abia n veacul nostru s-a nscut noiunea de
rzboi mondial", capabil s poat antrena i societi situate n afara istoriei precum triburile polineziene. Datorit descoperirii energiei atomice, a
televiziunii, a transporturilor aeriene, ca i o dat
cu naterea diferitelor forme de capitalism multinaional, au fost ntrunite cteva condiii de imposibilitate a desfurrii rzboiului.
1. Armele nucleare au convins pe toat lumea
c un conflict atomic n-ar avea nvingtori, ci doar
1

Karl von Clausewitz (1780-1831), general prusac i teoretician militar. A scris lucrri de istorie i teorie militar, cea
mai cunoscut fiind Despre rzboi. A participat cu grad de colonel la btlia de la Waterloo. ntre 1818 i 1830 a condus
Academia de Rzboi din Berlin, iar apoi a fost numit eful statului-major al armatei prusace (ii. red.).

14

un singur nvins: planeta. Dar dac la nceput

ne-am dat seama c rzboiul atomic este antiecologic, ne-am convins ulterior c orice rzboi antiecologic este atomic i c, n fine, orice rzboi nu
poate fi dect antiecologic. Cine arunc bomba atomic (sau cine polueaz marea) declar rzboi nu
numai rilor neutre, ci pmntului n integralitatea sa.
2. Rzboiul nu se mai duce ntre dou tabere distincte. Scandalul jurnalitilor americani de la Bagdad e similar cu scandalul, de dimensiuni cu mut
mai mari, a milioane de musulmani filoirakieni care
triesc n rile aliate Irakului. n rzboaiele de altdat potenialii dumani erau nchii (sau masa-

crai), un compatriot aflat pe teritoriul duman care

mprtea cauza adversarului era, la sfritul rzboiului, spnzurat. Dar rzboiul nu mai poate reprezenta o confruntare direct tocmai din cauza
naturii specifice capitalismului multinaional. Faptul c Irakul a fost narmat de industriile occidentale nu este ntmpltor. Capitalismul matur are
tendina s se sustrag controlului exercitat de orice stat. Cnd guvernul american acuz companiile
de televiziune c fac jocul dumanului, el se crede
nc victima unui complot al cercurilor filocomuniste; n contrapartid, companiile de televiziune
i nchipuie c l ntruchipeaz pe eroicul Humphrey Bogart care-1 face pe gangsterul nelegiuit s
aud la telefon zgomotul rotativelor i-i spune: E
presa, btrne, pe-asta n-ai cum s-o opreti." Dar
industria informaiei nu urmrete altceva dect s
vnd informaii, eventual ct mai dramatice. Nu
se poate spune c presa ar refuza s sune trmbia
15

rzboiului, ci c este pur i simplu ca o pianin mecanic ce reproduce o melodie transpus anterior
pe cilindrul su. Aa se face c n rzboiul de acum
dumanul se afl n spatele frontului oricreia dintre tabere, lucru pe care nici un Clausewitz nu l-ar
fi putut accepta.
3. Chiar dac mijloacelor de informare li s-ar
pune clu, noile tehnologii de comunicare ar permite circulaia nengrdit a informaiilor, pe care
nici mcar un dictator nu le poate opri, fiindc pn
i el folosete infrastructuri tehnologice minime, de
care nu se poate dispensa. Acest flux de informaie
preia funcia pe care n rzboaiele tradiionale o ndeplineau serviciile secrete: neutralizeaz orice aciune neateptat i nu se poate vorbi de rzboi
dac adversarul nu ajunge s fie luat prin surprindere. Rzboiul produce o cunoatere generalizat a
dumanului. Dar informaia face ceva n plus: acord permanent cuvntul adversarului (dei scopul
oricrei politici belice e cel de a bloca propaganda
advers) i i demoralizeaz pe cetenii prilor
combatante n raport cu propriul lor guvern (n
timp ce Clausewitz preciza c victoria este condiionat de coeziunea moral a tuturor combatanilor). Toate rzboaiele din trecut mizau pe principiul
conform cruia cetenii, considerndu-le drepte,
ar fi dorit cu orice pre s nimiceasc inamicul.
Acum ns informaia nu numai c face s se clatine ncrederea cetenilor, ci i pune i la grea ncercare n faa morii dumanilor un fapt care
nu mai este ceva ndeprtat i vag, ci vizibil i insuportabil.
16

4. Toate acestea interacioneaz cu faptul c, n

termenii lui Foucault1, puterea nu mai e monolitic i uniconceptual: este difuz, pe parcele, ntr-o
continu aglutinare i destrmare de consensuri.
Rzboiul nu mai pune fa-n fa dou patrii, ci face
s se confrunte fore nelimitate. n acest joc fiecare
centru de putere trage foloase, dar pe cheltuiala celorlalte. Dac rzboiul din trecut i mbogea pe
negustorii de tunuri, ctig care fcea s treac neobservat blocajul provizoriu al unor schimburi comerciale, noul rzboi, pe lng faptul c i mbogete
pe negustorii de tunuri, provoac o criz (pe tot mapamondul) n industriile de transport aerian, diver-

tisment i turism, i chiar n mass-media (care pierd

publicitate comercial), i n general n toat industria de lux osatura sistemului , de la piaa
imobiliar pn la cea de automobile. tirea despre
declanarea unui rzboi a fcut s salte cotaiile la
Burs, dar dup o lun aceleai cotaii de la Burs
au continuat s creasc o dat cu primele zvonuri
de pace. Nici vorb de cinism" n primul caz, sau
de virtute, n al doilea caz. Bursa nregistreaz oscilaiile jocului puterilor. n rzboi, unele puteri
economice se afl n competiie cu altele, iar logica
nfruntrii lor e mai presus de logica puterilor de
la nivelul naional. Dac industria consumului de
stat (cum este armamentul) are nevoie de tensiune,
cea a consumului individual are nevoie de fericire.
Conflictul se joac n termeni economici.
1

Foucault, Michel (1926-1984) filozof francez, celebru mai

ales prin lucrrile sale din anii '60, ntre care amintim Les mots
et les choses, une archeologie des sciences humaines Cuvintele i
lucrurile, o arheologie a tiinelor omeneti (. irad.).

17

5. Din perspectiva celor artate, dar i din alte

motive, rzboaiele nu mai seamn, ca cele de odinioar, cu un sistem inteligent n serie", ci cu un
sistem inteligent n paralel". Un sistem inteligent
n serie, folosit, de pild, pentru a construi maini
capabile s traduc sau s extrag inferene din
unele date informative, este dotat de programator
astfel nct s ia, pe baza unui numr finit de reguli,
decizii succesive, fiecare dintre ele fiind dependent de o evaluare a deciziei precedente, urmnd o
structur arborescent, alctuit dintr-o serie de disjuncii binare. Vechea strategie rzboinic proceda
astfel: dac inamicul i-a deplasat trupele spre est,
atunci trebuie s-i prevd intenia de a porni ulterior spre sud; n acest caz, dup aceeai logic, eu
o s-mi deplasez trupele pe direcia nord-est, spre
a-i tia calea prin surprindere. Regulile inamicului erau i ale noastre, i fiecare, la rndul su, putea s ia o hotrre, ca ntr-o partid de ah.
n schimb, un sistem n paralel ncredineaz fiecrei celule dintr-o reea decizia de a se acomoda
ntr-o configuraie final conform unei distribuii
de sarcini pe care operatorul nu o poate hotr sau
prevedea dinainte, deoarece reeaua se confrunt cu
nite reguli pe care nu le-a mai primit, se automodific pentru a gsi soluia, i nu face deosebire ntre reguli i date. Adevrul e c se poate controla
un asemenea sistem (zis i neoconexional" sau cu
reele neuronale"), controlnd rspunsul dat prin
rspunsul ateptat i reajustnd sarcinile prin experimente succesive. Dar aceasta impune mai nti ca operatorul s aib timp, apoi s nu existe doi
operatori concureni care s distribuie sarcinile re18
ciproc contradictoriu i, n fine, ca fiecare celul a
reelei s reacioneze" ca o celul i nu ca un operator, adic s nu ia decizii care s decurg din inferene fcute pe baza comportamentului operatorilor
i, mai ales, care s nu aib interese strine de nsi
logica reelei. Pe de alt parte, ntr-un sistem de segmentare a puterii, fiecare celul reacioneaz dup
propriile interese, strine att de cele ale operatorului, ct i de tendinele autodinamice ale reelei. Prin
urmare, dac fie i ca metafor rzboiul e un
sistem neoconexional, el evolueaz i se stabilizeaz
independent de voina celor doi combatani. Interesant e felul cum, explicnd funcionarea unei reele
neuronale, Arno Penzias (Cum s trim ntr-o lume
High-Tech, Milano, Bompiani, 1989, pp. 107-108) folosete o metafor rzboinic: Se tia ca fiecare ne-

uron n parte devenea din punct de vedere electric

activ (mpuca), dac era stimulat prin cablurile
sale de imput (numite dendrite) fin ramificate. In momentul mpucturii un neuron emite semnale
electrice de-a lungul unei serii de cabluri de output
(numite axoni)... i, ntruct mpuctura fiecrui neuron depinde de activitatea multor altora, nu
exist nici o modalitate simpl pentru a calcula ce
i cnd ar trebui s aib loc. [...] Conform dispunerii caracteristice a conexiunilor sinaptice, fiecare
simulare de reea neuronal de o sut de neuroni
i definea propriul ansamblu de posibile stri de
echilibru (dintr-un total de posibiliti absolute de
o mie de miliarde de miliarde de miliarde, sau IO30).
Ca sistem neoconexional, rzboiul nu mai e un
fenomen n care calculul i intenia protagonitilor
pot s aib vreo valoare. Ca urmare a multiplicrii
19

puterilor intrate n joc, el se distribuie conform unor

acomodri de sarcini imprevizibile. Prin urmare,
exist chiar posibilitatea s se ncheie, iar acomodarea final s fie prielnic unuia dintre combatani,
dar n principiu, ntruct sfideaz orice calcul decizional, el e pierdut pentru amndoi. Din cauza activitii frenetice a operatorilor de control al reelei,
care primete impulsuri contradictorii, metafora
noastr va sri n aer. Sfritul probabil al unui rzboi este o confuzie general. Vechiul rzboi era ca
o partid de ah n care fiecare nu numai c putea
s-i propun s mnnce ct mai multe piese ale
adversarului, ci mai ales s-1 conduc (speculnd
pe seama modului n care respect regulile) la ah
mat. n schimb, rzboiul contemporan este ca o partid de ah n care ambii juctori (opernd asupra
aceleiai reele) mnnc piese de aceeai culoare
(jocul nu mai e n alb i negru, ci monocolor). El
este un joc autofag.
Pe de alt parte, a afirma c un conflict s-a dovedit a fi avantajos pentru cineva la un moment dat,
ar presupune identificarea avantajului obinut la
un moment dat" cu avantajul final. Ar mai putea
s fie ns invocat un moment final, dac rzboiul
ar mai fi, aa cum i dorea Clausewitz, continuarea politicii cu alte mijloace (din care cauz rzboiul ar lua sfrit atunci cnd s-ar ajunge la o stare
de echilibru apt s ngduie revenirea la politic).
Dar n secolul nostru politica de dup rzboi va fi
mereu i n orice caz continuarea (cu orice mijloace)
a premiselor impuse de rzboi. Indiferent de ce curs
va avea, dup ce a provocat o feacomodare de sarcini care nu poate s corespund pe deplin voinei
20
combatanilor, rzboiul se va prelungi ntr-o dramatic instabilitate politic, economic i psihologic decenii n ir, care nu va putea produce dect
o politic rzboinic".
A fost oare vreodat altfel, ne ntrebm? E interzis s credem c Clausewitz n-a avut dreptate? Istoriografia recitete Waterloo ca pe o ciocnire armat
ntre dou posturi raionale (deoarece a existat un
rezultat), dei Stendhal s-a priceput s-1 descifreze
n termenii hazardului. Concluzia c rzboaiele clasice ar fi produs rezultate raionale un echilibru
final deriv din prejudecajta hegelian conform
creia istoria are o direcie i rezultatul unei medieri
nvedereaz teza i antiteza. Nu exist nici o dovad tiinific (sau logic) a faptului c structurarea
bazinului Mediteranei n urma rzboaielor puni-

ce, sau cea a Europei n urma rzboaielor napoleoniene, ar trebui s fie pus n legtur cu starea de
echilibru. Ar putea fi identificat cu o stare de dezechilibru care nu s-ar fi confirmat dac n-ar fi existat rzboiul. Faptul c omenirea a recurs la rzboi
vreme de zeci de mii de ani ca la o rezolvare a strilor de dezechilibru nu este mai convingtor dect faptul c n aceeai perioad omenirea s-a decis
s-i rezolve dezechilibrele psihologice recurgnd
la alcool sau substane cu acelai efect devastator.
i-aici se potrivete argumentul tabu-ului. Moravia l sugerase la vremea sa: dac dup cteva secole omenirea a decis s introduc tabu-ul incestului,
dndu-i seama c endogamia exagerat ddea roade negative, s-ar putea s fi ajuns n punctul n care
aceeai omenire simte nevoia instinctiv s declare
tabu rzboiul. I s-a rspuns, n mod realist, c un
21

tabu nu este proclamat" printr-o decizie moral

sau intelectual, ci se formeaz de-a lungul mileniilor n strfundurile neptrunse ale contiinei colective (din acelai motive din care o reea neuronal
ar putea s ajung de una singur, n cele din urm,
la o stare de echilibru). Cu siguran, un tabu nu
este proclamat: se autoproclam. Exist ns accelerri temporale de cretere. Pentru a-i da seama
c mpreunarea cu mama sau cu sora bloca schimbul dintre grupuri, a fost nevoie de zeci de mii de
ani tot astfel se pare c a fost nevoie de mult timp
pentru ca omenirea s discearn o relaie de cauz
i efect ntre actul sexual i graviditate. n schimb,
pentru a sesiza c n caz de rzboi companiile aeriene trag obloanele, au fost de ajuns dou sptmni.
Aadar, este compatibil cu ndatorirea intelectual
i cu bunul-sim s semnalm necesitatea unui tabu,
pe care de altfel nimeni n-are cderea s-1 proclame
i s-i fixeze termenele de mplinire.
Este o ndatorire intelectual s proclamm absurditatea rzboiului. Chiar dac n-ar exista o soluie alternativ. La rigoare, s amintim c veacul
nostru a cunoscut o excelent alternativ a rzboiului, i anume rzboiul rece". Dei a constituit un
prilej de grozvii, nedrepti, intoleran, conflicte
locale, teroare difuz, istoria va trebui n cele din
urm s admit c el a fost o soluie foarte uman
i procentual blnd, care a avut chiar nvingtori
i nvini. Dar nu e de competena funciei intelectuale s declare rzboaie reci.
Ceea ce unora li s-a prut a fi tcerea intelectualilor n privina rzboiului, a fost poate doar teama
de a vorbi la cald prin mass-media, aceasta i da22

torit faptului c mass-media face parte din rzboi i instrumentele sale, i deci e periculos s fie
considerate teritoriu neutru. nainte de toate ns,
mass-media mizeaz pe alte perspective de timp
dect reflecia. Funcia intelectual este totdeauna
anticipatoare (a ceea ce ar putea s aib loc) sau reacioneaz cu ntrziere (despre ceea ce a avut loc);
rar despre ceea ce se ntmpl, din motive de ritm,
cci evenimentele sunt totdeauna mai rapide i mai
presante dect reflecia asupra celor ntmplate. De
aceea Cosimo Piovasco di Rondo1 se mutase n copaci: nu pentru a se sustrage datoriei intelectuale
de a-i nelege i mprti propriul timp, ci pentru
a-1 nelege i mprti mai bine.
Dar chiar i atunci cnd se retrage n zone de tcere tactic, reflecia despre rzboi impune n cele

din urm ca aceast tcere s se manifeste cu glas

tare: cu contiina contradiciilor unei proclamri a
tcerii, a puterii persuasive a unui act de neputin,
a faptului c meditaia nu scutete de asumarea unor
rspunderi individuale. Dar prima datorie este aceea
de a spune c rzboiul astzi anuleaz orice iniiativ timan, i chiar sfritul su aparent (mpreun cu izbnda aparent a cuiva) nu poate opri jocul
deja autonom de sarcini nclcite n propria lor reea.
Fiindc orice sarcin povar fiind, mpovreaz,
i cu ct mpovreaz, atrn mai tare de cineva...
i tinde i s coboare, nct nivelul urmtor depete n josnicie punctul pe care l atinge de fiecare dat... Povara nu poate fi nicicnd satisfcut"
1

Personaj din romanul lui Italo Calvino Baronul din copaci

(. trad.).

23

(Michelstaedter1). Aceast coborre nu poate fi justificat, cci n termenii drepturilor speciei e

mai condamnabil dect un delict: e o risip.
1

Michelstaedter, Carlo (1887-1910) poet i filozof italian,

autor al lucrrii La persuasiune e la rettorica, aprut postum,
ca i volumul de Poesie (ti. trad.).

24

Jrascismul etern
n 1942, la vrsta de zece ani, am ctigat primul
premiu la Ludi Juveniles (un concurs cu participare
liber, obligatorie pentru tinerii fasciti italieni
adic pentru toi tinerii italieni). Compusesem cu ndemnare retoric pe tema: Trebuie s murim pentru gloria lui Mussolini i destinul nemuritor al
Italiei?" Rspunsul meu fusese afirmativ. Eram un
biat iste.
Dup un an, n 1943, am descoperit nelesul cuvntului libertate". Voi povesti aceast ntmplare
la sfritul expunerii mele. n acel moment libertate" nu nsemna nc eliberare". Mi-am petrecut
doi ani din copilrie printre SS, fasciti i partizani,
ce trgeau unii ntr-alii, i-am nvat cum s m
feresc de gloane. Ceea ce n-a fost ru ca exerciiu.
n aprilie 1945 partizanii au pus stpnire pe Milano. Dou zile mai trziu au sosit n micul ora
unde locuiam. A fost un moment de bucurie. Piaa
din centru era plin de oameni care cntau i fluturau steaguri, aclamndu-1 zgomotos pe Mimo, cpetenia partizanilor din zon. Mimo, fost ef de post
la jandarmerie, se dduse cu badoglieniiJ i-i lsase
1

Marealul Badoglio (1871-1956), ef al sttu kii-major, demisionar n 1940 ca urmare a eecului armatei italiene n Grecia,

25

un picior ntr-una din ciocniri. A aprut la balconul

primriei, inndu-se n crje, tras la fa, a ncercat
s potoleasc mulimea cu un gest. Eram i eu acolo, ateptnd s-1 aud vorbind, deoarece toat copilria mi fusese marcat de marile discursuri istorice
ale lui Mussolini, din care la coal nvasem pe de
rost pasajele mai nsemnate. Tcere. Mimo a vorbit,
vocea rguit abia dac i se auzea. A spus: Ceteni, prieteni. Dup attea jertfe dureroase... iat-ne
mpreun. Slav celor czui pentru libertate." Asta
a fost tot. S-a ntors de unde ieise. Mulimea striga, partizanii i-au ridicat armele i au tras n aer
cteva salve de bucurie. Noi, bieii, ne-am repezit
s adunm cartuele, preioase obiecte de colecie,
dar nvasem i faptul c libertatea cuvntului nseamn eliberarea de retoric.
Dup cteva zile au aprut primii soldai americani. De fapt, afro-americani. Primul yankeu pe care
l-am ntlnit era un negru, Joseph, care mi-a fcut
cunotin cu aventurile lui Dick Tracy i ale lui Li'l
Abner. Benzi desenate n culori i care pe deasupra
miroseau bine.
Unul dintre ofieri (maiorul sau cpitanul Muddy)
era cazat n vila familiei a dou colege de coal.
Eram ca la mine acas n grdina aceea unde cteva doamne se strngeau n jurul cpitanului Muddy,
conversnd ntr-o francez aproximativ. Cpitanul
Muddy avea o bun educaie superioar i se descurca puin n francez. Aa se face c prima mea
imagine cu eliberatori americani, dup attea figuri
palide n cmi negre, a fost cea a unui negru cult
formeaz noul guvern dup cderea fascismului i executarea lui Mussolini (/;. trad.).

26

I
n uniform galben-verde. i care spunea: Oui, merci
beauconp Madame, moi aussi faime le champagne..."

Din pcate ampania lipsea, n schimb prima mea

cheiving-gnm am cptat-o de la cpitanul Muddy,
la care tot mestecam ct era ziua de lung. Noaptea
o puneam ntr-un pahar cu ap, ca s fie proaspt
a doua zi.
Prin mai am auzit vorbindu-se c rzboiul s-a
sfrit. Pacea m-a fcut s m simt ciudat. mi nchipuisem c rzboiul permanent reprezenta condiia normal pentru un tnr italian. In lunile ce-au
urmat, am aflat c Rezistena nu era doar un feno-

men local, ci unul european. Am nvat alte cuvinte,

pe ct de noi, pe-att de excitante, cum ar fi resean"',
maquis", armee secrete", Rote Kapelle", ghetoul

din Varovia". Am vzut primele fotografii ale Holocaustului i i-am priceput nelesul nainte de a
cunoate cuvntul. Mi-am dat seama de ce grozvii
fusesem eliberai.
Exist azi n Italia oameni care se ntreab dac
Rezistena a avut un impact militar real asupra mersului rzboiului. Pentru generaia mea, chestiunea
e nerelevant: noi am priceput imediat nsemntatea moral i psihologic a Rezistenei.
Aveam toate motivele s ne mndrim c noi europenii n-am ateptat eliberarea cu braele ncruciate. Cred c i pentru tinerii americani care i-au
dat tributul de snge pe altarul libertii noastre
era important s tie c n spatele frontului existau
europeni care deja i fceau datoria.
Exist azi n Italia indivizi care spun c mitul Rezistenei era o minciun comunist. Comunitii, ce-i
drept, au exploatat Rezistena ca pe o proprietate
27

personal, de vreme ce jucaser un rol principal;

dei eu mi aduc aminte de partizani cu earfe de
culori diferite.
mi petreceam nopile lipit de radio cu ferestrele nchise, micul spaiu din jurul aparatului n
bezna general era singurul halou luminos ascultnd mesajele pe care Radio Londra le transmitea partizanilor. Mesaje obscure i totodat poetice
(Soarele nc rsare", Trandafirii vor nflori") i, n
cea mai mare parte, mesaje pentru doamna Franchi". Cineva mi-a optit c Franchi era eful unuia
din cele mai puternice grupuri clandestine din nordul Italiei, un brbat al crui curaj intrase n legend. Franchi a devenit eroul meu. Franchi (al crui
nume adevrat era Edgardo Sogno) era un monarhist, un anticomunist nrit care dup rzboi s-a aliat
cu unele grupri de extrem dreapta, fiind acuzat
de colaborare la o lovitur de stat reacionar. Dar
ce conteaz? Sogno1 continu s rmn visul copilriei rnele. Eliberarea a fost o realizare comun a
unor oameni de diverse orientri.
Exist azi n Italia unele persoane care spun c
rzboiul de eliberare a fost o perioad tragic de
dezbinare i c acum avem nevoie de o reconciliere naional. Amintirea acelor ani teribili ar trebui
s fie reprimat. ns reprimarea provoac nevroz.
Dac reconcilierea presupune compasiune i respect pentru toi cei care au luptat n rzboiul lor cu
bun-credin, iertarea nu nseamn uitare. Pot chiar
s accept c Eichmann a crezut cu sinceritate n misiunea lui, dar asta nu m face s spun: Okay, n1

sogno = vis, n italian (n. red.).

28
toarce-te i f mai departe tot aa." Scopul nostru
este acela de a reaminti ce s-a ntmplat i de a afirma solemn c ei" nu trebuie s mai fac niciodat
aa ceva.
Dar cine sunt ei"?
Dac ne gndim la guvernele totalitare care au
dominat Europa nainte de al doilea rzboi mondial,
putem spune linitii c ar fi greu de nchipuit o revenire a lor n aceeai form n mprejurri istorice
diferite. Dac fascismul lui Mussolini era fundamentat pe ideea unui lider carismatic, pe corporatism,
pe utopia destinului inevitabil al Romei", pe o ambiie imperialist de a cuceri noi teritorii, pe un naionalism exacerbat, pe idealul vinei ntregi naiuni
nregimentate n cmi negre, pe respingerea democraiei parlamentare, pe antisemitism, atunci
n-am nici o rezerv s admit c Alleanza Nazionale1,

nscut din MSP, este nendoielnic un partid de

dreapta, dar are puin de-a face cu vechiul fascism.
Din aceleai motive, chiar dac m ngrijoreaz diversele micri filonaziste, active ici-colo prin Europa, inclusiv n Rusia, nu cred c nazismul, n forma
lui original, mai are puterea s reapar ca micare
a unei ntregi naiuni.
Totui, chiar dac regimurile politice pot fi rsturnate, iar ideologiile pot fi criticate i dezminite,
n spatele unui regim i al ideologiei sale exist ntotdeauna un anume fel de a gndi i a simi, o serie
1

Partidul Alleanza Nazionale, condus de Gianfranco Fini, actual partid de guvernmnt (n. trad.).
2
Movimento Sociale Italiano, partid constituit n 1946 din
simpatizanii regimului fascist; s-a aflat n centrul unor episoade tulburi din viaa politic italian n anii '70 (n. trad.).

29

de deprinderi culturale, o nebuloas de instincte obscure i pulsiuni impenetrabile. Prin urmare, mai
exist oare vreo alt fantom care bntuie prin Europa (ca s nu mai vorbim de alte pri ale lumii)?
Ionesco a spus cndva c numai cuvintele conteaz i restul e vorbrie". Deprinderile lingvistice
reprezint adesea simptome importante ale unor
sentimente neexprimate.
Aa c dai-mi voie s ntreb de ce nu doar Rezistena, ci tot cel de-al doilea rzboi mondial au fost
caracterizate n toat lumea drept o lupt contra fascismului. Dac recitii Pentru cine bat clopotele de
Hemingway, vei descoperi c Robert Jordan i identific dumanii cu fascitii, chiar dac se gndete
la falangitii spanioli.
ngduii-mi s-i dau cuvntul lui Franklin Delano Roosevelt: Izbnda poporului american i a
aliailor si va fi o izbnd contra fascismului i captul de drum al despotismului pe care acesta l reprezint" (23 septembrie 1944).
n vremea lui McCarthy1, americanii care luaser parte la rzboiul civil spaniol erau numii antifasciti prematuri" prin asta nelegndu-se c
lupta mpotriva lui Hitler n anii patruzeci era o
datorie moral pentru orice bun american, dar c
lupta mpotriva lui Franco prea devreme, n anii treizeci, era suspect. De ce o expresie ca Fascist pig"
era ntrebuinat de radicalii americani chiar i pentru a desemna un poliist care nu era de acord cu
1

Preedinte al comisiei senatului SUA pentru reprimarea

activitilor antiamericane, de numele su e legat psihoza vntorii de vrjitoare din anii '50 i, prin extensiune, violena
poliieneasc mpotriva libertilor politice i civile (n. trad.).

30

i
ceea ce fumau ei? De ce nu spuneau: Porc Cagoulard"1, Porc falangist"2, Porc usta"3, Porc
Quisling"4, Porc Ante Pavelic", Porc nazist"?
Mein Kampf este manifestul atotcuprinztor al
unui program politic. Nazismul avea o teorie a rasismului i arianismului, o noiune precis despre
entartete Kunst, adic arta degenerat", o filozofie
a voinei de putere i a Ubermensch5.
Nazismul era fi anticretin i neopgn, n
acelai fel n care acel Diamat (versiunea oficial a
marxismului sovietic) al lui Stalin era evident materialist i ateu. Dac prin totalitarism se nelege

un regim care subordoneaz toate actele individuale statului i ideologiei sale, atunci de bun seam
nazismul i stalinismul erau regimuri totalitare.
Fascismul a fost cu siguran o dictatur, dar nu
era pe deplin totalitar, nu att datorit blndeii sale,
ct din cauza slbiciunilor filozofice ale ideologiei
sale. n ciuda a ceea ce ndeobte se crede, fascismul
italian nu avea o filozofie. Articolul despre fascism
1

Qigoulards: membri ai organizaiei franceze subversive de

extrem dreapta, La Cagoule, aprut n 1936. Intre diversele
acte de terorism i asasinate revendicate, amintim uciderea frailor Carlo i Nello Rosselli. (n. trad.).
2
Organizaie paramilitar a miliiilor falangiste spaniole
(;. trad.).
3
In lb. croat, rsculat. Membri ai unei micri separatiste
croate, de orientare naional-fascist, creat n 1929 de Ante
Pavelic (. trad).
4
Quisling, Vidkung (1887-1945), om politic norvegian. Ministru al aprrii, a ntemeiat un partid naionalist i filonazist n 1933. Dup debarcarea german n Norvegia, a creat
un guvern-marionet. In 1945 s-a predat frontului patriotic
care I-a condamnat la moarte i executat (n. trad.).
5
Supraom, n Ib. germ. (n. trad.)

31

semnat de Mussolini n Enciclopedia Treccani a fost

scris sau fundamental inspirat de Giovanni Gentile1,
dar reflecta o noiune din concepia hegelian trzie
de stat etic i absolut" pe care Mussolini n-a priceput-o complet niciodat. Mussolini n-avea nici o
filozofie, ci doar o retoric. A debutat ca ateu militant, ca apoi s semneze concordatul cu Biserica i
s-i agreeze pe episcopii care binecuvntau stindardele fasciste. In primii si ani anticlericali, conform
unei legende demne de ncredere, i-ar fi cerut ntr-o
zi lui Dumnezeu s-1 trsneasc, spre a-i dovedi
existena. Dumnezeu, evident, avea alte treburi. n
anii care au urmat, Mussolini cita mereu, n discursurile sale, numele lui Dumnezeu i nu-i displcea s fie numit omul Providenei". Se poate spune
c fascismul italian a fost prima dictatur de dreapta care a dominat o ar european, i c toate micrile asemntoare i-au gsit ulterior un soi de
arhetip n regimul lui Mussolini.
Fascismul italian a fost cel dinti creator al unei
liturghii militare, al unui folclor i chiar i a unui
fel de mbrcminte reuind s aib n strintate
mai mult succes dect Armni, Benetton sau Versace. Abia prin anii treizeci i-au fcut apariia micri fasciste n alte ri precum Anglia cu al ei Mosley,
n Letonia, Estonia, Lituania, Polonia, Ungaria,
Romnia, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spania,
Portugalia, Norvegia i chiar America de Sud, ca
1

Gentile, Giovanni (1875-1944) profesor de filozofie, ministru al nvmntului n primul guvern Mussolini (1922),
colaborator al regimului fascist i teoretician al doctrinei fasciste, fidel dictaturii pn la ultimul su act (Repubblica di Salo).
Este ucis de partizani n 1944 la Florena (n. trad.).

32

s nu mai vorbim de Germania. Fascismul italian

a convins muli lideri liberali europeni c noul regim e apt s realizeze reforme sociale interesante,
capabile s reprezinte o alternativ moderat revoluionar la ameninarea comunist.
Cu toate astea, prioritatea istoric nu mi se pare
un motiv suficient pentru a explica de ce cuvntul
fascism" a devenit o sinecdoc, o denumire pars
pro toto1 pentru diverse micri totalitare. N-are nici
un rost s credem c fascismul coninea toate elementele totalitarismelor care au urmat, ca s spunem aa, n stare de chintesen". Dimpotriv,
fascismul nu avea nici o chintesen, i nici mcar
o singur esen. Era un totalitarism fuzzy2.
Fascismul nu era o ideologie monolitic, ci mai
degrab un colaj de felurite idei politice i filozofice,
un stup de contradicii. Se poate oare s ne nchi-

puim o micare totalitar care s reueasc s pun

laolalt monarhia i revoluia, armata regal i miliia personal a lui Mussolini, privilegiile druite
Bisericii i o educaie de stat care exalta violena,
controlul absolut i piaa liber? Partidul fascist se
nscuse proclamndu-i noua sa ordine revoluionar, dar era finanat de cei mai conservatori proprietari de pmnt, care-i doreau o contrarevoluie.
Fascismul a debutat ca republican i a supravieuit
douzeci de ani proclamndu-i loialitatea fa de
familia regal, ngduind unui duce" s mearg
1

n 1b. latin: parte pentru ntreg (n, trad).

ntrebuinat n prezent n logic pentru a califica ansambluri estompate", cu contururi imprecise, termenul fitzzy ar
putea fi tradus cu estompat", confuz", imprecis", neclar"
(H. autorului).
2

33

nainte bra la bra cu un rege" cruia i s-a oferit

i titlul de mprat". Iar cnd n 1943 regele 1-a concediat pe Mussolini, partidul a reaprut dup dou
luni, sprijinit de nemi, sub drapelul unei republici
sociale", reciclndu-i vechea partitur revoluionar, mbogit cu accente aproape iacobine.
A existat o singur arhitectur nazist, i o singur art nazist. Dac arhitectul nazist era Albert
Speer, nu era loc pentru Mies van der Rohe1.
Tot astfel, sub Stalin, dac Lamarck avea dreptate, nu era loc pentru Darwin. Dimpotriv, au existat cu siguran i arhiteci fasciti, dar alturi de
pseudo-coloseumurile proiectate de ei, s-au nlat
i edificii inspirate de raionalismul modern al lui
Gropius.
N-a existat un Jdanov2 fascist. In Italia au existat
dou importante premii artistice: premiul Cremona,
controlat de un fascist incult i fanatic cum era Farinacci, care ncuraja o art propagandistic (mi
amintesc de nite tablouri intitulate Ascultnd la radio un discurs al Ducelui sau Stri mentale create de

Fascism), precum i premiul Bergamo, sponsorizat

de un fascist cult i destul de tolerant, ca Bottai3,
1

Considerat unul din cei mai mari arhiteci ai veacului XX

alturi de Gropius, le Corbusier i F.L. Wright, Mies van der
Rohe (1886-1969) a emigrat din Germania natal n 1938 n
SUA, unde a i murit (n. trad).
2
Jdanov, Andrei (1896-1948) om politic sovietic, preedinte al Sovietului Suprem (1946-47), apoi al Kominform-ului,
cunoscut prin intransigena sa antioccidental (n. trad.).
3
Bottai, Giuseppe (1895-1959) om politic, fondator al partidului fascist n 1919, ministru al corporaiilor, apoi al nvmntului. S-a numrat printre cei ce au provocat cderea
lui Mussolini. In 1943 se nroleaz n legiunea strin, iar dup

34

I
care apra arta pentru art i noile experiene ale
artei de avangard care n Germania fuseser surghiunite sub eticheta de corupte i criptocomuniste,
contrare /artsc/z-ului nibelungic, singurul acceptat
de altfel.
Poetul naional era D'Annunzio, un dandy care
n Germania sau n Rusia ar fi fost trimis n faa
plutonului de execuie. Este ridicat la rangul de Profet al regimului pentru c promova naionalismul
i cultul eroilor cu adaosul unor doze mari de
decadentism francez.
Sau s ne gndim la futurism. Ar fi trebuit s fie

considerat o pild de entartete Kunst, la fel ca expresionismul, cubismul, suprarealismul. Dar fiindc
cei dinti futuriti italieni erau naionaliti, ncurajau din raiuni estetice participarea italian la primul rzboi mondial, preamreau viteza, violena,
riscul, aceste aspecte au prut oarecum apropiate
de cultul fascist al tinerilor. Cnd fascismul s-a identificat cu imperiul roman, descoperind tradiiile rurale, Marinetti (care ridica n slvi un automobil mai
frumos dect Victoria din Samotrace i voia chiar
s ucid clarul de lun) a fost numit membru al Academiei italiene, care trata clarul de lun cu mare
respect.
Muli dintre viitorii partizani i viitorii intelectuali ai Partidului Comunist au fost educai de GUF,
asociaia fascist a studenilor universitari, care trebuia s fie leagnul noii culturi fasciste. Aceste cluburi au devenit un fel de ghiveci intelectual n care
noile idei circulau fr vreo oprelite ideologic,
civa ani revine n Italia, se dedic publicisticii la reviste de
extrem dreapt (n. trad.).

35

nu att fiindc oamenii de partid ar fi fost tolerani,

ct fiindc prea puini dispuneau de instrumente
intelectuale spre a le controla.
n cursul celor douzeci de ani1 poezia ermeticilor a reprezentat o reacie la stilul pompos al regimului; acestor poei li s-a ngduit s-i elaboreze
protestul literar din interiorul turnului de filde. Felul de a simi al ermeticilor era exact contrariul cultului fascist al optimismului i eroismului. Regimul
ngduia acest dezacord fi, chiar dac din punct
de vedere social era imperceptibil, deoarece nu ddea suficient atenie unui jargon att de ncifrat.
Ceea ce nu nseamn c fascismul italian a fost
tolerant. Gramsci2 a fost ntemniat pn Ia moarte,
Matteotti3 i fraii Rosselli4 au fost asasinai, presa
liber, suprimat, sindicatele, destrmate, disidenii
politici, surghiunii pe insule ndeprtate; puterea
legislativ a devenit o simpl ficiune i cea executiv (care controla puterea judectoreasc precum
1

Cei douzeci de ani, durata oficial a fascismului italian

(1923-1943) (. trad.)
2
Gramsci, Antonio (1891-1937), gnditor i om politic, fondator al PCI; n 1926 este condamnat de guvernul fascist la
20 de ani de nchisoare. Autor al lucrrii aprute postum Caiete
din carcera (n. trad.).
3
Matteotti, Gracomo (1885-1924), om politic, deputat socialist, secretar al partidului socialist. n 1924 este rpit de ucigai tocmii, njunghiat i abandonat pe un cmp, trupul su
fiind gsit dup dou luni (n. trad.).
4
Carlo Rosselli (1899-1937), om politic, exponent al micrii socialist-liberale, fondat de el sub emblema Giustizia
e liberia". Lupttor n Spania n 1936, a fost asasinat n 1937 de
un grup de cagoulards. Fratele su Nello, istoric al curentelor
politice din Risorgimento i al micrii muncitoreti, a avut
aceeai soart (H. trad.).

36
i mass-media) emana direct noile legi, ntre care i
cele pentru aprarea rasei (sprijinul oficial italian
la Holocaust).
Imaginea incoerent pe care am descris-o nu se
datora nici pe departe toleranei: era o pild de dezlnare politic i ideologic. O dezlnare ordonat" totui, o confuzie articulat. Fascismul din punct
de vedere filozofic era o aiureal, ns din punct de
vedere emoional era bine consolidat de cteva arhetipuri.
Iat-ne ajuni la a doua parte a tezei mele. A existat doar un singur nazism, i nu putem numi nazism" falangismul hipercatolic al lui Franco, de
vreme ce nazismul e fundamental pgn, politeist
i anticretin, altfel nu e nazism. Dimpotriv, de-a
fascismul se poate juca n multe feluri, iar numele
jocului nu se schimb. Cu noiunea de fascism" se
ntmpl ceea ce, dup Wittgenstein1, se ntmpl

cu noiunea de joc. Un joc poate fi sau nu competitiv, poate interesa una sau mai multe persoane,
poate pretinde o pricepere special sau nici una,
poate fi jucat pe bani sau nu. Jocurile reprezint o
serie de activiti felurite care dau la iveal doar o
oarecare asemnare de familie".
1
abc
2
bed
3
ede
4
dej
1

Wittgenstein, Ludwig (1889-1951), logician britanic de origine austriac. Lucrarea sa, Tractatus logico phibsophicus (1921),
demonstreaz c filozofia elaboreaz logica limbajului nostru,
eliminnd enunurile despuiate de sens (n. trad.).

37

S presupunem c exist o serie de grupri politice. Gruparea 1 e caracterizat de aspectele abc,

gruparea 2 de bcd, .a.m.d. 2 e similar cu 1 avnd
dou elemente n comun. 3 se aseamn cu 2, iar
4 se aseamn cu 3 din acelai motiv. S observm
c 3 e similar i cu 1 (au n comun elementul c). Cazul cel mai curios l avem la 4, evident similar lui
3 i lui 2, dar fr nici o trstur n comun cu 1.
Cu toate astea, ca urmare a seriei nentrerupte de
similariti descresctoare ntre 1 i 4, se pstreaz,
printr-un soi de tranzitivitate iluzorie, un aer de familie ntre 4 i 1.
Termenul de fascism" se adapteaz la tot, fiindc pot s fie eliminate dintr-un regim fascist unul
sau mai multe elemente, fr a-i fi tirbit vreun
moment marca fascist. Separai fascismul de imperialism i-1 vei avea pe Franco sau pe Salazar; luai-i
colonialismul, i vei avea fascismul balcanic. Adugai fascismului italian un anticapitalism radical
(care nu 1-a fascinat vreodat pe Mussolini) i-1 vei
avea pe Ezra Pound1.
Adugai cultul mitologiei celtice i misticismul
Graal-ului (cu totul strin de fascismul oficial) i-1
1

Pound, Ezra (1885-1972), poet american, autor al celebrelor Cautos, unul din monumentele poeziei contemporane; i-a
petrecut o marc parte din via n Europa, unde a i murit (Veneia). Din 1921 se stabilete n Italia convins c regimul lui
Mussolini avea puncte semnificative n comun cu sistemul social nzuit de el, inspirat de socialismul corporatist" al lui
C.H. Douglas. Internat n lagr de poliia militar aliat n 1945
sub acuzaia de propagand antiamerican, E. P. este declarat
bolnav mintal i internat ntr-un ospiciu din SUA. Eliberat n
1959, se ntoarce n Italia, a doua sa patrie (n. trnd.).

38
vei avea pe unul din cei mai respectai guru fasciti,
Julius Evola.1
n ciuda acestui amalgam, consider c e posibil
s dau o list de trsturi tipice a ceea ce a vrea s
numesc Ur-Fascism" sau fascismul etern". Respectivele trsturi nu pot fi nregimentate ntr-un
sistem; multe se contrazic reciproc i sunt tipice pentru alte forme de despotism sau fanatism. E de ajuns
ns ca una din ele s fie prezent, pentru a face s
se coaguleze o nebuloas fascist.
1. Prima trstur a unui Ur-Fascism este cultul
tradiiei. Tradiionalismul e mai vechi dect fascismul. N-a fost tipic numai pentru gndirea contrarevoluionar catolic ulterioar Revoluie i franceze,
de vreme ce s-a nscut n perioada elenist trzie
ca o reacie la raionalismul grec clasic.
n bazinul Mediteranei, popoare de felurite religii (acceptate toate cu indulgen de ctre Pantheo-

nul roman) au nceput s viseze la o revelaie primit

n zorii istoriei omului. Aceast revelaie rmsese vreme ndelungat ascuns sub vlul unor limbi
de-acum uitate. ncredinat hieroglifelor egiptene,
1

Iulius Evola (1889-1974) debuteaz ca pictor dadaist i exeget al avangardelor artistice europene; se recicleaz ulterior n
gnditor antimodernist, antimaterialist, antipropeist. Surs teoretic a noii drepte italiene, Evola critic att bolevismul, ct
i americanismul; este autorul unei faimoase lucrri Revolt
contra lumii moderne (1934). Colaboreaz la publicaiile de orientare fascist, confereniaz n Germania, scrie despre problemele fierbini ale vremii, ebraice, rasiale, dar i despre yoga,
magie, politic sau erotism. Continu acest tip de activism eclectic pn la moarte, crile sale mai citate fiind Oameni i ruine
i A clri tigrul (n. trad.).

39

runelor celtice, textelor sacre, nc necunoscute, ale

religiilor asiatice.
Aceast nou cultur trebuia s fie sincretic.
Sincretism" nseamn nu numai, aa cum spun dicionarele, mbinarea unor forme diverse de credine
sau practici. O astfel de mbinare trebuie s ngduie
contradiciile. Toate mesajele originale conin un germen de nelepciune, iar cnd par a spune lucruri
diferite sau incompatibile, e doar fiindc toate fac
aluzie, alegoric, la un adevr strvechi.
Prin urmare, nu e cu putin dezvoltarea cunoaterii.
Adevrul a fost deja vestit o dat pentru totdeauna, iar noi putem doar s interpretm n continuare
mesajul su abscons. E de-ajuns s ne uitm n registrul oricrei micri fasciste pentru a-i gsi pe
principalii gnditori tradiionaliti. Gnoza nazist se
hrnea cu elemente tradiionaliste, sincretice, oculte. Cea mai important surs teoretic a noii drepte
italiene, Iulius Evola, amesteca Graal-ul cu Protocoalele nelepilor Sionului, alchimia cu Sacrul Imperiu Roman. nsui faptul c, pentru a-i demonstra
deschiderea mintal, o parte a dreptei italiene i-a
amplificat recent lista, alturndu-i pe De Maistre,
Guenon i Gramsci, este o dovad convingtoare
de sincretism.
Dac explorai rafturile care n librriile americane poart indicaia New Age", l vei gsi chiar
i pe Sf. Augustin, care, dup cte se tie, nu era
fascist. Dar chiar faptul de a-1 pune pe Sf. Augustin
lng megaliii de la Stonehenge este un simptom
de Ur-Fascism.
2. Tradiionalismul presupune refuzul modernismului. Att fascitii, ct i nazitii adorau tehnolo40

gia, n vreme ce gnditorii tradiionaliti de obicei

refuz tehnologia considernd c e o negare a valorilor spirituale tradiionale. Totui, dei nazismul
s-a mndrit cu succesele sale industriale, lauda sa
la adresa modernitii era doar nfiarea de faad a unei ideologii bazate pe snge" i pmnt"
(Blut und Boden). Respingerea lumii moderne, sub
masca nfierrii modului de via capitalist, viza n
special repudierea spiritului anului 1789 (sau a lui
1776, evident). Iluminismul, vrsta Raiunii sunt vzute ca nceputul depravrii moderne. n acest sens,
Ur-Fascismul poate fi definit drept iraionalism".
3. Iraionalismul depinde i de cultul aciunii pentru aciune. Aciunea e frumoas prin sine i prin urmare trebuie s fie realizat spontan i fr nici un
moment de reflecie. A gndi este o form de cas-

trare. De aceea cultura e suspect n msura n care

ea se legitimeaz prin atitudini critice. ncepnd
cu declaraia atribuit lui Goebbels (Cnd aud c
vine vorba de cultur, scot pistolul") i sfrind cu
folosirea frecvent a unor expresii ca Porcii de intelectuali", Capete de ou", Snobi radicali", Universitile sunt un cuib de comuniti", suspiciunea
fa de lumea intelectual a fost mereu un simptom al Ur-Fascismului. Intelectualii fasciti oficiali
erau serios angajai n acuzarea culturii moderne
i a inteligheniei liberale de a fi abandonat valorile
tradiionale.
4. Nici o form de sincretism nu poate ngdui
critica. Spiritul critic opereaz distincii, iar a face
distincii e un semn de modernitate. n cultura modern, comunitatea tiinific recurge la dezacord
41

ca instrument de dezvoltare a cunotinelor. Pentru Ur-Fascism dezacordul nseamn trdare.

5. Dezacordul e i un semn al diversitii. Ur-Fascismul evolueaz i caut consensul exploatnd i
exaspernd fireasca team de diferen. Primul apel
al unei micri fasciste sau prematur fasciste este
lansat contra intruilor. Ur-Fascismul este deci rasist prin definiie.
6. Ur-Fascismul izvorte din frustrarea individual sau social. Ceea ce explic de ce una dintre
trsturile tipice ale fascismului istoric a fost apelul
ctre clasele de mijloc frustrate, lezate de o criz economic sau umilin politic, nspimntate de presiunea grupurilor sociale subalterne. n vremurile
noastre, n care fotii proletari" sunt n curs de a
deveni mica burghezie (iar Lumpenii1 se autoelimin de pe scena politic), fascismul i va gsi audiena n aceast nou majoritate.
7. Celor lipsii de orice identitate social, Ur-fascismul le spune c unicul lor privilegiu este i cel
mai comun cu putin, i anume acela de a se fi nscut n aceeai ar. Aceasta este obria naionalismului". In plus, singurii care pot s furnizeze o
identitate naiunii, sunt dumanii. Drept care, la rdcina psihologiei Ur-Fasciste se afl obsesia complotului, eventual internaional. Adepii trebuie s
se simt mpresurai. Felul cel mai uor pentru a
favoriza apariia unui complot este cel de a recurge
la xenofobie. Dar complotul trebuie s vin i din interior: de obicei evreii sunt obiectivul cel mai in1

Liinipeiiprolctnrint. n 1b. german = proletariat n zdrene,

termen folosit de Marx, pentru a-1 deosebi de adevratul proletariat (n. trad.).

42

dicat, avnd avantajul de a fi totodat n interior i

n afar. In America, ultimul exemplu de obsesie a
complotului este prezentat de cartea The New World
Order de Pat Robertson.
8. Adepii trebuie s se simt umilii de bogia
ostentativ i de puterea dumanilor. Cnd eram
copil, mi se spunea la coal c englezii erau poporul care mnnc de cinci ori pe zi": mncau de
mai multe ori ca italienii, sraci dar sobri. Evreii sunt
bogai i se sprijin ntre ei datorit unei reele secrete de ntrajutorare. Adepii trebuie totui s fie
convini c-i pot rpune pe dumani. Astfel, datorit unei continue pendulri de registru retoric, dumanii sunt n acelai timp prea puternici i prea slabi.
Toate tipurile de fascism sunt condamnate s piard rzboaiele, cci prin nsi alctuirea lor sunt incapabile s aprecieze obiectiv puterea dumanului.

9. Pentru Ur-Fascism nu exist lupt pentru via, ci mai degrab via pentru lupt". Aadar pacifismul este pactizare cu dumanul; pacifismul e ru,
fiindc viaa este un rzboi permanent. Acest lucru ns
aduce cu sine un complex tip Armaghedon: de vreme ce dumanii trebuie i pot s fie nvini, va trebui s existe o btlie final, n urma creia micarea
va stpni lumea. O atare soluie final presupune
c va urma o er a pcii, o Vrst de Aur care contrazice principiul rzboiului permanent. Nici un lider fascist n-a reuit vreodat s rezolve aceast
contradicie.
10. Elitismul este un aspect tipic al oricrei ideologii reacionare, fiind fundamental aristocratic,
n cursul istoriei, toate tipurile de elitism aristocratic sau militarist au profesat implicit dispreul pentru
43

cei slabi. Ur-fasrismul nu poate s nu predice un elitism popular". Fiecare cetean aparine celui mai
bun popor din lume, membrii partidului sunt cei
mai buni ceteni, fiecare cetean poate (sau ar trebui) s devin membru al partidului. Dar patricieni
fr plebei nu exist. Liderul, care tie foarte bine
c poziia sa n-a fost obinut prin delegare, ci cucerit prin for, tie la fel de bine c puterea sa se
bazeaz pe slbiciunea maselor, att de slabe nct
au nevoie i i merit un crmuitor". De vreme ce
gruparea e organizat ierarhic (dup un model militar), fiecare lider subordonat i dispreuiete subalternii, i fiecare dintre ei i dispreuiete supuii.
Toate astea ntresc accepia de elitism de mas.
11. Din aceast perspectiv,//ra?re este educat pentru a deveni un erou. n orice mitologie eroul" este
o fiin excepional, dar n ideologia Ur-Fascist
eroismul este norma. Acest cult al eroismului este
strns legat de cultul morii; nu ntmpltor deviza
falangitilor era: Viva la muerte!"1
Oamenilor de rnd li se spune c moartea e un
lucru neplcut, ns trebuie nfruntat cu demnitate; fidelilor li se spune c moartea e un fel dureros
de a ajunge la o fericire supranatural. n schimb
eroul Ur-Fascist aspir la o moarte definit drept cea
mai bun recompens pentru o via eroic. Eroul
Ur-Fascist este nerbdtor s moar. n nerbdarea
sa, la drept vorbind, i se ntmpl s-i omoare mai
des pe alii.
12. De vreme ce att rzboiul permanent ct i
eroismul sunt jocuri greu de jucat, Ur-Fascistul i
n 1b. spaniol: Triasc moartea! (n. tmd.)

44

transfer voina de putere asupra chestiunilor sexuale. Aceasta e sorgintea machismului (care presupune dispreuirea femeilor i nfierarea nverunat
a unor obiceiuri sexuale nonconformiste, ncepnd
cu castitatea i sfrind cu homosexualitatea). De
vreme ce sexul nsui e un joc greu de jucat, eroul
Ur-Fascist l joac cu armele, care sunt Ersatz^-ui su
falie; jocurile sale rzboinice se datoreaz unei invidia penis permanente.
13. Ur-Fascismul se bizuie pe un populism calitativ", n democraie cetenii se bucur de drepturi
individuale, dar ansamblul cetenilor poate produce un impact politic doar din punct de vedere
cantitativ (sunt urmate deciziile majoritii). Pentru Ur-Fascism indivizii, tocmai fiindc sunt indivizi, nu au drepturi, iar poporul" e conceput ca o
calitate, o entitate monolitic exprimnd voina co-

mun". De vreme ce, indiferent de cantitate, fiinele omeneti nu pot avea o voin comun, liderul
pretinde c este translatorul lor. Pierzndu-i puterea de a delega, cetenii nu acioneaz, ei sunt
doar chemai pars pro toto, s joace rolul de popor.
Poporul este astfel doar o ficiune teatral. Pentru
a avea un exemplu convingtor de populism calitativ, nu mai e nevoie de Piazza Venezia2 sau de
stadionul din Nurnberg. Pe viitor se contureaz un
populism Tv sau Internet, prin care rspunsul emoional al unui grup selecionat de ceteni poate fi
prezentat i acceptat drept vocea poporului". n
virtutea populismului su calitativ, Ur-Fascismul
1

n lb. german: surogat, compensaie, despgubire (n. tmd.)

Piazza Venezia era locaia preferat a discursurilor lui
Mussolini, la Roma (ti. trad.).
2

45

trebuie s se opun putredelor" guverne parlamentare. Una dintre primele fraze rostite de Mussolini
n parlamentul italian a fost: A fi putut s transform aceast aul surd i cenuie ntr-un bivuac
al plutoanelor mele." Fapt e c a gsit imediat o cazare mai bun pentru plutoane, n schimb, la scurt
timp dup aceea, a desfiinat parlamentul. Ori de
cte ori un politician se ndoiete de legitimitatea
parlamentului fiindc n-ar mai reprezenta vocea
poporului", se poate simi mirosul de Ur-Fascism.
14. Ur-Fascismul vorbete limba cea nou". Ea
a fost inventat de Orwell n 1984, drept limb oficial a socialismului englez, ns elemente de Ur-Fascism sunt comune unor diverse forme de dictatur.
Toate textele de coal naziste sau fasciste se bazau pe un lexic srac i pe o sintax elementar, n
scopul de a limita instrumentele unei judeci amnunite i critice. Dar trebuie s fim pregtii s depistm alte forme ale respectivei neolimbi, chiar i
atunci cnd au nfiarea nevinovat a unui talkshow popular. Dup ce-am artat aceste posibile arhetipuri de Ur-Fascism, fie-mi ngduit s trag o
concluzie. n dimineaa de 27 iulie 1943 mi s-a spus
c, aa cum s-a comunicat la radio, fascismul se prbuise i Mussolini fusese arestat. Maic-mea m-a
trimis s cumpr ziarul. M-am dus la chiocul cel
mai apropiat i am vzut c ziare se gseau, dar numele lor era diferit. n plus, dup ce mi-am aruncat
un ochi pe titluri, mi-am dat seama c fiecare ziar
spunea lucruri diferite. Am cumprat unul, la ntmplare, i am citit un apel tiprit pe prima pagin, semnat de cinci sau ase partide politice, cum
ar fi Democraia Cretin, Partidul Comunist, Par46

tidul Socialist, Partidul Aciunii, Partidul Liberal.

Pn n acel moment crezusem c n fiecare ar exista un singur partid, i c n Italia exista doar Partidul Naional Fascist. Descopeream c n ara mea
era cu putin s existe diverse partide n acelai
timp. i nu doar att: de vreme ce eram un biat iste, mi-am dat pe loc seama c era imposibil ca attea partide s fi rsrit de la o zi la alta. Am priceput
astfel c ele existau de mult ca organizaii clandestine. Textul proclama sfritul dictaturii i revenirea
libertii: libertatea cuvntului, a presei, de asociere
politic. Aceste cuvinte, libertate", dictatur"
Doamne Dumnezeule era prima oar n viaa mea
cnd le citeam. Datorit acestor cuvinte noi, renscusem ca om liber al Occidentului.
Trebuie s fim ateni ca nelesul acestor cuvinte

s nu fie uitat. Ur-Fascismul este nc n jurul nostru,

uneori n haine civile. Ar fi att de confortabil, pentru noi, dac un individ s-ar ivi pe scena lumii i ar
spune: Vreau s deschid din nou Auschwitzh-ul,
vreau sa vd din nou cmile negre defilnd n
pieele Italiei!" Dar vai, viaa nu e att de uoar.
Ur-Fascismul poate nc s se ntoarc sub cele mai
nevinovate nfiri. Datoria noastr e de a-! da n
vileag i de a-1 arta cu degetul indiferent sub ce
form nou s-ar arta, n fiecare zi, n orice parte de
lume. l citez din nou pe Roosevelt: ndrznesc s
spun c dac democraia american ar nceta s
mearg nainte ca o putere vie, cutnd zi i noapte,
prin mijloace panice, s mbunteasc viaa cetenilor notri, puterea fascismului ar spori n ara
noastr" (4 noiembrie 1938). Libertatea i eliberarea
47

sunt o strdanie care nu se sfrete nicicnd. Aceasta s ne fie deviza: Nu uitai."

ngduii-mi s nchei cu o poezie de Franco
For tini1
Pe parapetul podului
Capetele spnzurailor
n apa izvorului
Spuma spnzurailor.
Pe caldarmul trgului
Unghiile mpucailor
n iarba veted a cmpului
Dinii mpucailor.
S muti vzduhul s muti pietrele
Carnea noastr nu mai e uman
S muti vzduhul s muti pietrele
Inima noastr nu mai e uman.
Dar noi vom fi citit n ochii celor mori
i vom aduce pe pmnt libertate
Iar strnsoarea pumnilor celor mori
E semn c se va face dreptate.
1

Fortini, Franco (1917-1994) pseudonimul lui Franco Lattes.

Poet critic, profesor universitar. In opera i n activitatea sa cultural a exprimat statornic voina i dificultatea de a fi n istorie" (n. trad.).

48

Despre pres
Domnilor senatori,
Ceea ce am s v prezint pe scurt este un cahier
de doleances1 despre situaia presei italiene, cu referire la relaiile sale cu lumea politic. Pot s fac acest
lucru nu n absena, ci n prezena unor reprezentani ai presei, cci ceea ce voi spune ani susinut
nc din anii '60, o mare parte din prerile mele fiind
publicate n cotidianele i sptmnalele noastre.
Aceasta nseamn c trim ntr-o ar n care o pres liber i fr prejudeci este capabil s se supun ea nsi unui proces.
Rolul celei de-a patra puteri este cu siguran cel
de a controla i critica celelalte trei puteri tradiionale (laolalt cu puterea economic i a partidelor
i sindicatelor); poate face acest lucru ntr-o ar liber, deoarece critica presei nu are funcii represive.
Mijloacele de comunicare pot influena viaa politic
a rii numai prin crearea de opinie. In schimb puterile tradiionale nu pot controla i critica mass-media dect recurgnd la mass-media; altfel, intervenia
lor devine sanciune, fie ea executiv, legislativ
1

Cahier de doleances
(n. trad.).

n lb. francez: caiet de doleane

49

sau judectoreasc ceea ce e posibil s se ntmple numai dac mass-media svresc un delict sau
par s genereze situaii de dezechilibru politic i instituional (vezi dezbaterea despre par condicio1).
De vreme ce totui mass-media, n cazul de fa
presa scris, nu pot fi scutite de critici, pentru o ar
democratic este un certificat de sntate ca presa
s poat s se pun pe ea nsi n cauz.
i totui nu e de ajuns s-o fac; mai mult, aciunea aceasta poate s constituie un alibi solid, sau,
dac e s fim severi, un caz de toleran represiv",
cum i spunea Marcuse; dup ce-i demonstreaz
propria lips de prejudeci autoflagelant, presa
renun s se mai reformeze. Acum vreo douzeci
de ani Livio Zanetti mi ceruse i publicase n revista Espresso, un lung articol critic fa de Espresso nsui. O s fiu excesiv de modest, ns dac Espresso
i-a corectat conduita, n-a fost datorit articolului
meu, ci unei fireti evoluii a lucrurilor. Din cte
mi amintesc, critica mea a lsat timpul s-i spun
cuvntul.
Schind acest cahier de doleances al meu, nu intenionez s critic presa n privina relaiilor sale cu
lumea politic, ca i cum lumea politic ar fi o victim nevinovat a abuzurilor presei. Consider c cea
dinti este pe deplin i solidar rspunztoare pentru situaia pe care voi ncerca s-o conturez.
n plus, m disociez de acei provinciali pentru
care tot ce este ru se-ntmpl doar n ara noastr. Nu voi cdea n greeala presei noastre, adesea
!

par condicio lb. latin, condiie egal, iar prin extensie

criteriul unui tratament egal al partenerilor n orice fel de negocieri sau polemici (sociale, politice, economice etc.) (;j. trad.).

50
xenofil, care arunci cnd numete un cotidian strin
l nsoete mereu cu adjectivul prestigios", ajungnd astfel s vorbeasc despre prestigiosul New
York Post" ori de cte ori dorete s citeze vreo afirmaie i nesocotind faptul c New York Post este un
ziar de mna a patra, ignorat pn i de cititorii din
Omaha sau Nebranska. O mare parte din pcatele
presei italiene sunt comune astzi aproape tuturor
rilor. M voi referi ns negativ la alte ri numai
dac e strict necesar, fiindc a nedrepti e mai uor
dect a repara o nedreptate". i voi recurge la exemple din alte ri cnd lecia lor mi se va prea pozitiv i n ceea ce ne privete.
O ultim precizare: pentru corectitudine voi folosi texte de referin din Repubblica, Corriere della
Sera i Espresso. Este vorba despre trei publicaii la
care am colaborat i colaborez nc, i prin urmare

criticile mele nu vor putea fi considerate preconcepute sau de rea-credin. ns problemele pe care
le voi ridica se refer la ntreaga pres italian.
Polemici n anii aizeci i aptezeci
n anii aizeci i aptezeci polemica asupra naturii i rolului presei se derula n jurul urmtoarelor dou teme: prima aborda deosebirea ntre tire
i comentariu, i prin urmare apelul la obiectivitate; a doua se referea la faptul c ziarele sunt instrumente ale puterii, gestionate de partide sau de
grupuri economice, care folosesc un limbaj voit ncifrat, deoarece adevrata lor menire nu e de a oferi
informaii cetenilor, ci de a transmite mesaje cifrate
51

unui alt grup de putere, peste capul cititorilor. Limbajul politic se inspira din aceleai principii, iar expresia convergene paralele" a rmas n literatura
despre mass-media ca un simbol al acestui limbaj,
ct de ct inteligibil pe coridoarele de la Montecitorio1, dar de neptruns pentru gospodina din
Voghera2.
Aa cum vom vedea, aceste dou teme sunt n
mare parte desuete. Pe de-o parte, avusese loc o vast polemic asupra obiectivittii, iar muli dintre noi
susineau c (cu excepia buletinului meteo) nu se
poate vorbi niciodat despre informaie ntr-adevr obiectiv. Chiar i separnd cu grij comentariul
de tire, selecia nsi a tirii i punerea ei n pagin constituie un element de apreciere implicit. In
ultimele decenii s-a impus stilul aa-zisei tematizri": aceeai pagin acorda spaiu unor tiri oarecum legate ntre ele. Iat un exemplu de tematizare
la p. 17 a ziarului Repubblica aprut duminic, 22 ianuarie. Patru articole: Brescia: Nate i-i omoar
fiica"; Roma: Singur acas, 4 ani, se joac pe perva1

Montecitorio palat la Roma, sediu din 1870 al Camerei Deputailor, sinonim prin extensie cu Parlamentul italian
(>;. trad.).
2
(not 1997) Dei, am mai precizat de cteva ori, i corectitudinea istoric m oblig, vreau s amintesc c sinecdoca
gospodine din Voghera" (atribuit n chip ciudat unor autori
diferii) s-a impus de fapt n timpul unei anchete din anii aizeci iniiate de Serviciul Opinii din cadrul RAI (televiziunea
public italian) asupra limbajului politic (anchet care demonstrase c expresii considerate normale, de pild partide
laice" se dovedeau de fapt absolut indescifrabile pentru publicul larg). Fuseser consultate eantioane felurite, ntre care
i un grup de gospodine din Voghera (. autorului).

52

i
zul ferestrei, tatl sfrete la Regina Coeli"1; Roma:
Poate s nasc la spital chiar i cine nu vrea s pstreze copilul"; Treviso: O mam divorat demisioneaz ca mam".
Aa cum reiese, tema este riscul copilriei abandonate, ntrebrile pe care ar trebui s ni le punem:
Este vorba de o problem de actualitate, specific
acestei perioade? Sunt toate tirile despre astfel de
cazuri? Dac ar fi fost vorba doar de patru cazuri,
problema, din punct de vedere statistic, n-ar fi relevant; dar procedeul tematizrii promoveaz tirea
la ceea ce clasica retoric judiciar i deliberativ numea exemplum: un singur caz din care se deduce (sau

se sugereaz fraudulos deducerea) o regul. Dei

este vorba doar de patru cazuri, ziarul ne d de neles c sunt mult mai multe; dac ar fi fost mult
mai multe, ziarul s-ar fi abinut s spun. Tematizarea nu ofer patru tiri, ci o opinie apsat asupra
situaiei copilului; indiferent de ce ar fi urmrit redactorul care, apropiindu-se probabil i miezul nopii, a paginat n final aa pentru c nu tia cum s
umple pagina 17. Departe de mine ns gndul c
tehnica tematizrii este greit sau primejdioas:
spun doar c ea ne demonstreaz cum pot fi exprimate opinii dnd informaii strict obiective.
n privina limbajului criptic, a spune c presa
noastr 1-a prsit, deoarece s-a schimbat i limbajul politicienilor, care nu mai citesc de pe o foaie
la microfoane fraze obscure i complicate, ci spun
apertis verbis c unul dintre colegii lor este un trdtor, iar cellalt, n replic, i laud n gura mare
Regina Coeli nchisoare celebr la Roma (/;. trad.).

53

calitile erectile ale propriului organ reproductor.

Mai mult, presa recurge la un limbaj pe nelesul acelei entiti magmatice care astzi se numete omul
de rnd", considernd ns c oamenii de rnd vorbesc doar n abloane. Iat aadar (folosesc la nimereal date culese de studenii mei timp de o lun
din presa italian) ntr-un singur articol din Corriere
(11 ianuarie 1995) o list de expresii ablonate: Sperana e ultima care moare", Dialog al pereilor",
Dini anun lacrimi i snge", Quirinale1 e gata
de rzboi", arcul e gata cnd boii au prsit grajdul", Pannella2 trage-n gol", Timpul preseaz, nu
mai e loc pentru dureri de burt", Guvernul mai
are ceva de mers", Am fi pierdut btlia", Se-apropie frnghia de par". Iat acum ce gsim n Repubblica din 28 decembrie 1994: Trebuie s scape i
capra i varza", Cine-alearg dup doi iepuri, nu
prinde nici unul", De prieteni s m fereasc Dumnezeu", Vals pe picior greit", Fininvest3 coboar
din nou n aren", Omleta e gata", Vremea sfinilor a apus", O buruian greu de smuls", Dup
cum bate vntul", Televiziunea i ia partea leului i ne las doar firimiturile", Revenirea pe poziii", Nivelul de audien n cdere liber", i
pierde firul povestirii", S deschidem larg ochii",
S faci pe surdul", Scap terfelit", Dureroasa sul
n coast", Omagierea armelor"... Mai degrab un
1

Quirinale, omonimul unei coline a Romei, reedin oficial din 1948 a preedinilor Republicii italiene (n. trad.).
2
Marco Pannella, lider al Partidului Radical (n. trad).
3
Fininvest, numele generic al companiilor tv i editoriale
ale lui Silvio Berlusconi, actualul preedinte al Consiliului de
Minitri (/;. trad.).

54
almanah, dect un ziar. Ne ntrebm dac aceste cliee sunt la urma-urmei mai mult sau mai puin
clare dect acele convergene paralele" al cror neles a fost priceput totui de Brigzile Roii care
au i acionat n consecin.
S observm c aceste expresii ablonate, bune
pentru omul de rnd", sunt cincizeci la sut inventate de autorii articolelor, iar cincizeci la sut
citate din declaraiile parlamentarilor. Aa cum se
vede, ca s folosim un alt clieu, cercul se strnge",
drept care purcedem la disecarea unei aliane diabolice, n cadrul creia nu se tie cine sunt corupii
i cine coruptorii.
Gata aadar cu vechea dezbatere despre obiectivitate i limbaj abscons. Apar noi probleme. Care
sunt i cum apar?
Cotidianul devine sptmnal

In anii aizeci ziarele nu aveau de suferit din pricina concurenei televiziunii. Doar Achille Campanile1, ntr-o dezbatere asupra televiziunii (Grosseto,
septembrie 1962) avusese o intuiie luminoas: cndva ziarele ddeau cele dinti o tire, ulterior interveneau alte publicaii spre a adnci chestiunea; ziarvil
era ca o telegram care se termina cu: urmeaz scrisoare". Deja n 1962 tirea telegrafic era dat la opt
seara de telejurnal.
' Achille Campanile (1900-1977) scriitor italian, dramaturg
i prozator, ale crui cri sunt susinute de un umor paradoxal, anticopiator al teatrului absurd (//. trad.).

55

Ziarul de a doua zi diminea ddea aceeai tire;

era o scrisoare care se termina cu: urmeaz, ba chiar
precede, telegram".
De ce numai un geniu al comicului precum Campanile i-a dat seama de aceast situaie paradoxal? Fiindc pe-atunci televiziunea se limita la unul
sau dou canale considerate n slujba regimului, i
prin urmare nu era socotit (n mare parte justificat) o surs credibil; ziarele spuneau mai multe lucruri i oarecum mai puin vag; comicii se nteau
ia cinema sau la cabaret, i nu se pripeau ntotdeauna pe la televiziune; comunicarea politic avea
loc n piaa public, fa-n fa, sau prin afie pe
ziduri: un studiu despre confruntrile televizate n
anii aizeci ajungea la concluzia, n urma analizrii
multor tribune politice, c n intenia de a-i adecva
propunerile la telespectatorul mediu, reprezentantul Partidului Comunist sfrea prin a spune lucruri
foarte asemntoare celor spuse de reprezentantul
Cretin Democrailor, nct diferenele se tergeau,
fiecare ncercnd s apar ct mai neutru i mai ncurajator cu putin. Prin urmare, polemica, lupta
politic avea loc n alt parte, i preponderent n
ziare.
Apoi s-a produs saltul, cantitativ (canalele s-au
nmulit de zor) i calitativ; chiar n interiorul televiziunii de stat se distingeau trei canale diferit orientate politic. Satira, dezbaterea aprins, fabrica de
scoop1 au fost preluate de televiziune, care a depit
chiar i barierele sexului, nct unele programe de
dup unsprezece seara deveniser mult mai ndrz1

scoop n 1b. eng!. subiecte de senzaie (ti. trad.).

56

nete dect copertele monahale arborate de Espresso

sau de Panorama, care nu treceau dincolo de frontiera fesei. nc de pe la nceputul anilor '60, mi
amintesc c scriam despre talk-show-urile americane, ca despre nite spaii de conversaie civilizat,
spiritual, care putea s-i in pe spectatori intuii
pn dup miezul nopii n faa micului ecran, i
le propuneam cu fervoare televiziunii italiene. Ulterior, talk-show-ul avea s apar tot mai triumftor
pe ecranele tv italiene ns, treptat, s-a transformat
ntr-un spaiu al unor confruntri violente, uneori
i fizice, o coal a unei exprimri pe leau (la drept
vorbind, o asemenea evoluie a avut loc n parte i
n talk-show-urile din alte ri).
Televiziunea devenea astfel prima surs de difuzare a tirilor, iar ziarului i se deschideau doar
dou ci: despre prima cale posibil (pe care o voi

defini deocamdat drept atenie lrgit") voi vorbi

mai ncolo; cred ns c se poate afirma c presa a
urmat n mare parte cea de-a doua cale: s-a sptmnalizat". Cotidianul a devenit tot mai asemntor
unui sptmnal, dedicnd un spaiu enorm faptului divers, evenimentelor mondene, culiselor vieii
politice, lumii spectacolului. Fapt care declaneaz
criza sptmnalelor de prima mn (adic Panorama, Epoca, Europca, Espresso .a.); sptmnalului
i rmn dou ci; sau se lunarizeaz" (dei exist
deja lunare specializate n veliere, ceasuri, buctrie, computere cu piaa lor fidel i sigur),
sau acoper spaiul de culise i brfe care i era familiar i de care continu s se ocupe, al sptmnalelor de nivel mediu, Gentc sau Oggi pentru amatorii
de nuni princiare, sau al celor de mna a doua,
57

Novella 2000, Stop sau Eva Express pentru pasionaii de adultere spectaculoase i pentru vntorii de
sni descoperii n intimitatea closetelor.
Dar sptmnalele de mna nti nu pot s se
coboare la nivelul celor de jos sau medii dect n
paginile de la sfrit, i chiar asta fac aa c acolo
trebuie s cutai snii, prieteniile amoroase i nunile. Prin urmare, coborndu-se, pierd din profilul
publicului lor specific: cu ct sptmnalul de nivel nalt interfereaz cu nivelul mediu sau cel inferior, cu att ctig un public care nu e al su n
mod tradiional, nu mai tie cui se adreseaz i intr
n criz; i mrete tirajul, dar i pierde identitatea. Pe de alt parte, sptmnalul primete o lovitur mortal din partea suplimentelor sptmnale
ale cotidianelor. Ar avea o singur soluie: s-o apuce
pe calea unor publicaii americane care intesc un
cititor select, de pild New Yorker, care ofer n acelai timp lista spectacolelor de teatru, benzi desenate de calitate, scurte antologii de poezie, dar i
cte un articol lung cam de cincizeci de pagini dactilo despre viaa unei mari doamne a universului
editorial tip Helen Wolf. Sau ar putea s urmeze calea lui Times sau Newsweek, care accept s fie sptmnale de evenimente anterior prezentate n ziare
i la tv, furniznd n schimb rezumate eseniale sau
dosare cu puncte de vedere diverse, fiecare dintre
ele avnd nevoie de luni de programare i munc,
i de o documentare verificat pn la cel mai mic
amnunt, astfel nct rar se ntmpla ca aceste sptmnale s publice vreun drept la replic pentru
dezminirea unor date. Pe de alt parte, chiar i un
articol pentru New Yorker este comandat cu cteva
58

luni bune nainte, iar dac, ulterior, este considerat

necorespunztor, autorul este pltit oricum (cu generozitate) i articolul este aruncat la co. Acest tip
de sptmnal are costuri foarte ridicate i poate
exista doar pe o pia mondial de anglofoni, iar
nu pe o ngust pia de italofoni, ale crei cote de
lectur rmn nc descurajante.
Aadar, sptmnalul se strduiete s se in
dup cotidian, pe aceeai cale, i fiecare ncearc s-1
depeasc pe cellalt, pentru a ctiga aceiai cititori. Aceasta explic de ce gloriosul Europeo trage
obloanele, Epoca ncearc din rsputeri o cale alternativ, susinndu-se prin reclame de televiziune,
Espresso i Panorama lupt pentru a se diferenia: o
fac, dar publicul i d seama de asta tot mai puin.
Adesea, cunoscui de-ai mei, unii chiar cultivai, m

felicit pentru minunata rubric pe care o semnez

sptmnal n Panorama i m asigur mgulitor c
ei cumpr Panorama numai i numai pentru a citi
textul meu.
Ideologia spectacolului
i cotidianele? Ca s devin sptmnale, i sporesc numrul de pagini, ca s le sporeasc, se bat
pentru publicitate, ca s aib mai mult publicitate,
i sporesc i mai mult numrul de pagini i nscocesc suplimente, ca s umple acele multe pagini
trebuie totui s relateze ceva, pentru a relata trebuie s depeasc informaia seac (deja oferit
de televiziune), drept pentru care se sptmnizeaz
59

tot mai mult i trebuie s inventeze informaia i

s transforme n informaie ceea ce nu e informaie.
Iat un exemplu. Acum cteva luni, primind eu
un premiu la Grinzane, am fost prezentat de colegul i prietenul Gianni Vattimo1.
Cei ce se ocup cu filozofia tiu c m situez pe
alte poziii dect cele ale lui Vattimo, ceea ce nu exclude preuirea noastr reciproc. Se mai tie c ne
avem ca fraii nc din fraged tineree i c ne place s ne picm unul pe cellalt n orice mprejurare
mai puin oficial. n acea zi Vattimo a optat pentru calea colocvial, fcnd o prezentare afectuoas
i plin de spirit, la rndul meu replicndu-i pe un
ton la fel de glume, subliniind prin poante i paradoxuri, perenele noastre divergene. A doua zi, un
ziar italian dedica o pagin cultural ntreag confruntrii de la Grinzane care ar fi marcat, conform
semnatarului, naterea unei noi, dramatice i inedite fracturi n domeniul filozofiei italiene. Autorul
articolului tia foarte bine c nu era vorba de o tire,
nici mcar cultural. Pur i simplu crease un caz care
nu avea acoperire n realitate. V las pe dumneavoastr s gsii exemple asemntoare n domeniul
politicii. Exemplul cultural este ns relevant: ziarul trebuia s construiasc un caz fiindc avea de
umplut prea multe pagini dedicate culturii, faptului divers i mondenitii, toate dominate de o ideologie a spectacolului.
S lum Corriere della sera (44 pagini) i Repubblica (54 pagini) de luni, 23 ianuarie. Lund n calcul densitatea mai mare a paginilor din Corriere,
1

Gianni Vattimo filozof i scriitor italian contemporan

(n. imd).

60
constatm o cantitate egal de material. Luni este
o zi grea, nu prea sunt tiri politice i economice
proaspete, nu rmn, eventual, dect cele sportive.
In acea zi, Italia se afl n toiul unei crize guvernamentale i cotidianele noastre pot s-i dedice
articolele de fond duelului Dini-Berlusconi. Un masacru n Israel de ziua Auschwitz-ului" e de-ajuns
pentru a umple cea mai mare parte a paginii nti,
adugnd i episodul afacerii Andreotti, i, pentru
Corriere, moartea strmoaei familiei Kennedy. Rezerve; cronici despre Cecenia. Cum se va umple restul de pagini? Cele dou ziare dedic 7 i respectiv
4 pagini cronicii ceteneti, 14 i 7, sportului, 2 i 3,
culturii, 2 i 5, economiei, precum i ntre 8 i 9 pagini cronicii mondene, spectacolului i televiziunii.
n ambele cazuri, din 32, cel puin 15 pagini sunt

dedicate unor rubrici specifice publicaiilor sptmnale.

S lum acum New York Times aprut n aceeai
zi de luni. Din 53 de pagini, 16 merg pe sport, 10
se ocup de problemele metropolei, 10 de economie. Mai rmn 16 pagini. n respectiva ar nu are
loc o criz i Washington-ul nu reclam prea mult
spaiu, aa c cele cinci pagini de National Report se
ocup de treburile interne. Apoi, n afar de masacrul din Israel, mai gsim cel puin zece articole despre Peru, Haiti, refugiaii cubanezi, Ruanda, Bosnia,
Algeria, conferina internaional asupra srciei,
Japonia dup cutremur, cazul episcopului Gaillot.
Urmeaz 2 pagini dense de comentarii i analize
politice.
Cele dou ziare italiene nu pomenesc despre
Peru, Haiti, Cuba, Ruanda. S admitem totui c
61

primele trei ri i intereseaz mai mult pe americani dect pe europeni, dei oricum rezult c era
vorba de subiecte de actualitate internaional pe
care ziarele noastre le-au ignorat n favoarea prii
dedicate spectacolelor i televiziunii. New York Times
dedic, dar asta doar fiindc e luni, dou pagini temei media business, dar nu e vorba de intenii sau
indiscreii privind personaje din lumea spectacolului, ci de reflecii i analize economice asupra shoiv
business-ului.
Cotidianul i televiziunea
Presa italian este deja dependent de televiziune. Televiziunea fixeaz, cum se spune, agenda
presei scrise. Nu cred s mai existe ziare pe lume
n care tirile de la televizor sa umple pagina nti,
afar doar dac cu o sear nainte Clinton sau Mitterrand n-au avut vreo intervenie televizat sau a
fost schimbat administratorul delegat al unei reele
naionale. S nu mi se rspund c paginile trebuie
umplute cu ceva. S aruncm o privire pe New York
Times, numrul de duminic, 22 ianuarie. n totalul
de 569 de pagini sunt incluse seciunile publicitare,
revista crilor, sptmnalul de fapt divers, cltoriile, automobilele etc. S vedem unde vine vorba
de televiziune este totui un electrocasnic care
ocup mult spaiu n imaginarul american. Se spune cte ceva la pagina 32 a suplimentului de arte
i spectacol, unde exist un comentariu despre stereotipurile rasiale n programe i o recenzie lung
la un admirabil documentar despre vulcani. Mai
62
este, firete, i fascicolul cu descrierea emisiunilor,
dar tema televiziunii nu mai apare nici mcar n
suplimentul de fapt divers i mondene. Prin urmare
nu-i adevrat c e nevoie s se vorbeasc de televiziune pentru umplerea paginilor i captarea publicului. Este vorba de o opiune, iar nu de o necesitate,
n aceeai zi, cotidianele italiene au acordat un spaiu larg unei emisiuni a lui Chiambretti (ce urma s
fie transmis, fiind vorba aadar de publicitate gratuit) i n care tirea central era c Chiambretti
ncercase s intre cu camerele de luat vederi n aula
unde mi ineam cursul, iar eu din respect pentru loc i destinaia Iui nu-i permisesem accesul. Dac asta se poate numi tire (cci senzaional
este pn i faptul c unele sanctuare mai scap neprihnite de televiziune), nu merita mai mult de
patru rnduri ntre dou asteriscuri de curioziti.
Dar dac la ua acelei aule ar fi btut, cu camera
de luat vederi pe umr, un om politic oarecare, iar

eu l-a fi invitat s-i ia tlpia? Ar fi avut parte,

fr s fi intrat mcar nuntru i fr s fi aprut
pe micul ecran, de primele pagini ale ziarelor. In Italia, politicienii sunt cei care fixeaz agenda prioritilor jurnalistice; ei declar cte ceva la televiziune
(ba chiar dau de veste c au de gnd s spun ceva),
iar a doua zi presa nu relateaz despre ceea ce s-a
ntmplat n ar, ci despre ceea ce s-a spus sau urmeaz s fie spus la televizor. i de-ar fi doar att,
de vreme ce cu siguran replica provocatoare a
unui politician la televiziune ine deja loc de comunicat de pres oficial. Iat ns c, n Italia, un schimb
de palme ntre d'Agostino i Sgarbi apare n pagina nti printre alte tiri politice.
63

Cu siguran ara noastr deine recordul n ceea

ce privete legtura strns dintre viaa televiziunii
i viaa politic, altfel nu s-ar discuta atta despre
par condicio, iar asta nc de pe vremea lui Bernabei,
aadar nainte s apar la orizont Fininvest; cert e
c presa are de tras de pe urma acestei legturi. Un
prieten din strintate m fcea atent, duminic 29 ianuarie, c doar n Italia era posibil ca n acea zi, n
pagina unu i apte din Repubblica, precum i n pagina cinci din Corriere, s apar pe cteva coloane
declaraia istoric a lui Chiambretti: Eu nu renun"
(asta numai fiindc Santoro1 lansase o provocare cu
o zi nainte). Desigur, hotrrea profesional a unui
comic n-ar trebui s fie tire de pagina nti, mai
ales dac respectivul comic nu se decide s ntrerup, ci s continue linitit o emisiune. Dac ceva reprezint o tire atunci cnd un om muc un cine,
iar nu cnd un cine muc un om, cazul cu pricina
era al unui cine care se pare c nu mucase pe nimeni. tim ns cu toii c n spatele acelei dezbateri,
care l includea i pe Enzo Biagi2, exista o divergen,
o polemic de sorginte politic. Ar trebui s spunem
c presa era constrns s-i acorde prima pagin,
i asta nu din vina sa, ci din vina situaiei italiene.
Care situaie este aa cum este, risc totui s-o spun,
inclusiv din cauza presei.
Cu mult nainte, pentru a-i atrage publicul televiziunii, presa scris a impus televiziunea ca spa1

Michele Santoro (n. 1951) este moderator de emisiuni tv

politice la RAI. Din vara anului 2004 ales parlamentar european n regiunea Campania pentru gruparea politic de centru-stnga italian l'Ulivo (n. trtid.).
2
Enzo Biagi ziarist i comentator tv (n. trad.).

64
iu politic privilegiat, fcnd publicitate peste msur concurentului su natural. Politicienii au tras
cuvenitele consecine: au optat pentru televiziune,
i-au nsuit limbajul i ticurile acesteia, siguri c
numai aa aveau s-i ctige i atenia presei.
Presa a politizat excesiv spectacolul. Era normal
prin urmare ca politicianul s caute s fie n centrul
ateniei, aducnd-o pe Cicciolina n parlament; cazul Cicciolinei este un caz tipic, deoarece, dintr-o
instinctiv pruderie1, televiziunea nu-i acordase Cicciolinei spaiul pe care i 1-a dat imediat presa.
Interviul
Dei depinde de televiziune prin agenda sa, presa scris a decis s-o ntreac n privina stilului. Felul
cel mai specific de a oferi informaii, fie ele politice, literare sau tiinifice, s-a dovedit a fi interviul.
Interviul este obligatoriu la tv, unde nu se poate

vorbi despre cineva, fr s fie artat; presa ns s-a

folosit mereu de el n trecut cu mult zgrcenie. A
intervieva pe cineva nseamn s-i oferi un spaiu,
pentru a-1 face s spun ceea ce dorete. S ne gndim doar la ceea ce se-ntmpl n cazul unui autor
care a publicat o carte. Cititorul ateapt din partea
presei o judecat de valoarei o recomandare, avnd
ncredere n opinia unui critic cunoscut sau n seriozitatea ziarului respectiv. Astzi ns un ziar se d
de ceasul morii s fac n primul rnd un interviu cu autorul. Ce este un interviu cu autorul?
pruderie ipocrizie, n lb. fr. (n. trad.).

65

Autopublidtate, n chip fatal. Foarte rar se ntmpl

ca autorul s-i denigreze cartea. Se obinuiete un
soi de antaj implicit (amintesc c se petrece i n
alte ri): Dac nu ne acorzi interviul, adio recenzie"; adesea ns ziarul, mulumindu-se cu interviul, uit de recenzie. n orice caz cititorul este cel
nelat; publicitatea a premers sau a nlocuit evaluarea critic, i adesea criticul, cnd n fine scrie,
nu mai vorbete despre carte, ci despre ceea ce autorul a spus n cursul mai multor interviuri.
Cu att mai mult, interviul cu un om politic ar
trebui s aib un anume relief: fie c e solicitat de
omul politic, care vrea s foloseasc ziarul drept un
vehicul iar ziarul este cel care apreciaz dac i
acord spaiu , fie c e solicitat de ziar, cu dorina de a aprofunda o anume poziie a omului politic.
Un interviu serios cere mult timp i persoana intervievat (cum se ntmpl n aproape toat lumea)
trebuie s-i revad declaraiile, pentru a se evita
eventuale rstlmciri i dezminiri. Astzi cotidianele public vreo zece interviuri pe zi, la botul calului, n care intervievatul spune ceea ce le-a mai
spus i altor ziare, dar, pentru a nbui concurena,
e nevoie ca interviul acelui ziar s fie mai savuros
dect cel aprut altundeva. Prin urmare, jocul const n a-i smulge politicianului o declaraie parial
care, premeditat subliniat, va duce la declanarea
scandalului.
i-atunci omul politic, ieind tot n aren a doua
zi ca s dezmint ceea ce declarase cu o zi nainte,
este oare o victim a presei?
Ar trebui atunci s-1 ntrebm: Dar de ce accepi
n loc s adopi tehnica sigur a lui no comment."
66

n luna octombrie ni s-a prut c Bossi1 ar fi ales

aceast cale, interzicnd deputailor si s stea de
vorb cu jurnalitii. A fost vorba de o alegere perdant, fiindc s-a expus tirului presei? O alegere ctigtoare, fiindc s-a ales cu cel puin dou zile de
prezen pe o pagin ntreag n dou cotidiane?
Jurnalitii acreditai la parlament afirm c ori de
cte ori o declaraie este urmat de o dezminire virulent, politicianul a fcut ntr-adevr acea declaraie ambigu, anume cu intenia ca ziarul s o publice
i a doua zi s dea o dezminire, ntre timp fiind
lansat un ballon d'essai i strecurat o insinuare sau

o ameninare cu int precis. nct s-ar cuveni s

fie ntrebat i cronicarul de la parlament, victim
a politicianului viclean: De ce-i faci jocul, de ce nu-i
ceri s controleze i s semneze de confirmare pentru ce e pus ntre ghilimele."
Rspunsul este simplu. n acest joc fiecare are
ceva de ctigat i nimic de pierdut. n msura n
care jocul devine vertiginos, declaraiile vin una dup
alta zilnic, cititorul le pierde din vedere i uit ceea
ce s-a spus, n schimb, ziarul iese tare cu tirea, iar
politicianul obine avantajul pe care i 1-a propus.
Este un pactum ederi, n dauna cititorului i a ceteanului. E att de rspndit i acceptat, nct a
devenit un obicei nu de reclamaie pe fa", ci de
declamaie ambiental". Dar, ca orice culp, pn
la urm, pactul acesta nu merit efortul: preul, att
pentru pres, ct i pentru politician, este discreditarea, reacia conservatoare a cititorului.
1

Umberto Bossi, lider politic al partidului Lega Nord aflat

n aliana de guvernare din Italia (n. trad.).

67

Pentru a face interviul tot mai apetisant, s-a ajuns,

aa cum spuneam, la schimbarea radical a limbajului politic, care prelund formula dezbaterii i
bcliei televizate, nu mai e rezervat, ci pitoresc i
direct. Mult vreme ne-am plns de politicienii italieni care citeau o declaraie modest i ininteligibil
de pe o foaie de hrtie i i admiram pe acei politicieni americani care n faa microfoanelor preau
s dea un spectacol, improviznd, ba chiar introducnd n discurs poante savuroase. Ei bine, nu era
aa: cei mai muli dintre ei urmaser cursuri n felurite speech centers din cadrul universitilor; urmau
i urmeaz regulile unei oratorii doar aparent improvizate, de fapt milimetric calculate, rosteau i rostesc (cu excepia unor cazuri de gafare) poante bine
alese din nite manuale mici, scrise special sau elaborate cu o noapte nainte de ctre ghost writers1.
Sustrgndu-se retoricii solemne a primei republici, politicianul din a doua improvizeaz cu adevrat. Vorbete mai pe nelesul celor muli, dar adesea
necontrolat. Nu mai e nevoie s spunem c acest
lucru pentru ziare, mai ales pentru cele deja sptmnizate, e man cereasc. Fie-mi iertat comparaia ireverenioas, dar se tie cum funcioneaz
mecanismul psihologic n birtul satului: dac un individ a but mai mult i face o prim afirmaie mai
slobod, ntreg auditoriul se va strdui s-i dea ghes
i s-1 fac s depeasc orice limit. Iat dinamica provocrii ce se instaureaz n talk-show, aceeai care apare n relaia dintre ziarist i politician.
1

ghost zvriters fn lb. engl.) scriitori fantom, specializai

n orice fel de texte, redactate la comand contra plata, fr
drept de semntur (n. trtid.).

Jumtate din fenomenele pe care astzi le definim

drept nveninare a luptei politice" provin din aceast dinamic scpat de sub control. Sigur, am spus
c, n vrtejul informaiilor, cititorul uit declaraia
cu pricina; dar ceea ce ajunge s sedimenteze conduita este tonul dezbaterii, convingerea c totul e
ngduit.
Presa vorbete despre pres
n aceast agitat vntoare de declaraii, se ntmpl tot mai des ca presa s vorbeasc numai
despre cealalt pres. Din ce n ce mai des citim n
ziarul A un articol care anun un interviu care urmeaz s apar a doua zi n ziarul B. Din ce n ce
mai des citim o scrisoare de dezminire a cuiva care
spune c n-a dat nici o declaraie ziarului A, urmat de replica ziaristului care afirm c a citit respectiva declaraie ntr-un interviu dat ziarului B fr
s-i fac probleme dac nu cumva i B a preluat

informaia pe cale ocolit din ziarul C.

Cnd nu vorbete de televiziune, presa scris vorbete despre ea nsi, a nvat asta de la televiziune care, cel mai mult, vorbete despre televiziune,
n loc s-i trezeasc o indignare plin de ngrijorare,
aceast situaie anormal i cade bine politicianului, mulumit c orice declaraie a sa ctre un singur
mijloc de comunicare va s reverbereze n cutia de
rezonan a tuturor celorlalte media. Inct,~mass-media, dintr-o fereastr asupra lumii, se transform ntr-o oglind n care spectatorii i cititorii privesc o
68
69

lume politic scruttoare de sine, asemeni reginei

din Alb ca zpada".
Cine face acum tirea de senzaie
Espresso a lansat adeseori campanii care au fcut
epoc, s ne amintim de celebrul debut cu: Capital corupt, naiune infectat". Care era ns tehnica acestor campanii? Acas mai am doar colecia
complet din Espresso pe anul 1965 i am rsfoit-o
deunzi. De la numrul 1 pn la numrul 7, articolele se-ntind de la politic pn la mondeniti,
i nu exist dezvluiri ieite din comun. Doar n numrul 7 apare o anchet a lui Januzzi, Cupoanele
Sfntului Petru", n care Vaticanul este acuzat de a
fi sustras n trei ani patruzeci de miliarde de lire
fiscului, cu acordul tacit al guvernului italian. Ne
aflm ntr-o perioad de conciliu papal, articolul 7
din constituie este pus din nou sub semnul ntrebrii, tema este fierbinte. n numrul 8 tema fiscal este abandonat. n schimb Scalfari semneaz o
cronic despre piesa Vicarul de Hochhut1, a crei
reprezentaie a fost blocat de chestura din Roma.
Apare un articol nesemnat coninnd indiscreii despre conciliu. Fr s bat prea tare la ochi, tema
Vicarului este reluat la rubrica de teatru a lui Sandro de Feo. n numrul 9 ncepe o lung relatare,
1

Rolf muchhut (1931), scriitor german. Drama sa Vicarul,

de mare succes n anii '60, strnete violente polemici: Papa
Pius XII este acuzat c nu a fcut uz de propria putere pentru
a mpiedica exterminarea evreilor (n. trad.).

70

semnat de Camillo Cederna, despre culisele conciliului, care se prelungete pn la numrul 13.
Abia n numrul 13, dup aproape dou luni,
un articol al lui Livio Zanetti deschide problema politic despre discuiile privind reconsiderarea concordatului1, i doar spre sfrit se face legtura cu
presupusele fraude fiscale de la Vatican. Se revine
asupra temei n numrul 14, fr ns a fi anunat
pe pagina nti. n numrul 15, Biserica este prezent ntr-un articol al lui Falconi despre preoii rebeli
i cazul, pe arunci nou, al bisericii din Barbiana. Abia
n numrul 16, un editorial de pagina nti vorbete
despre ponderea politic a unei vizite a lui Nenni2
la Vatican. Va ti statul italian s-i pun n valoare
propriile drepturi? ncepnd cu numrul 18 se declaneaz o nou anchet despre misterele magistraturii.

Publicaia avea fr doar i poate o strategie proprie, tia c nu poate s strige Srii pe el!" n fiecare sptmn, i doza tonul, dar i informaiile,
astfel nct cititorii s-i formeze puin cte puin
propria opinie, ddea de neles clasei politice c este
monitorizat discret dar statornic, fcnd-o s priceap c, la nevoie, ar fi putut s dea crile pe fa.
Ar mai putea vreun sptmnal din zilele noastre s aib o asemenea conduit? Nu: Espresso de
1

Convenie prin care Statul i Biserica, considerate ca dou

entiti juridice autonome, i reglementeaz propriile relaii
(ti. trad.).
2
Pietro Nenni, (1891-1980), om politic, membru al Partidului Socialist nc din 1921, lupttor n Spania, secretar al
PSI, membru al ctorva guverne postbelice, vice-premier din
1963, ministru de externe n 1963; n 1970 este numit senator
pe via, iar n 1975 este reales preedinte al PSI (n. trad.).

71

atunci se adresa prin tiraj i prezentare grafic clasei

conductoare, astzi numrul cititorilor si a crescut
de cel puin cinci ori; nu mai poate adopta tehnica
insinurii subtile, ntr-un crescendo treptat; astzi
tirea de senzaie iniial ar fi reluat i amplificat
de ctre restul presei i alte mijloace de comunicare,
iar pentru a putea s reia tema sptmnalul ar trebui imediat s-i nteeasc tirul, s gseasc tiri i
mai explozive, cu riscul de a umfla date insuficient
controlate; n lumea politic i n cadrul apariiilor
televizate, tema ar fi atins deja nivelul de glceava;
obiectul informaiei n-ar mai fi fost faptul c exist
o bnuial de fraud fiscal sau o problem de concordat, ci confruntarea nsi care deja a aprins spiritele iar sptmnalul ar vorbi doar despre cum
alte jurnale sau telejurnale iau n piept chestiunea;
n fine, ntre elementele de transformare a presei, nu
putem ignora noua conduit a magistraturii. Presa
intervenea acolo unde forele politice tceau, iar magistratura nu vedea. Dup campania Mini Curate,
magistratura a atins o asemenea intensitate de autosesizare la toate nivelurile, nct presei i rmne prea
puin de muncit. Nu face altceva dect s reia (sau
s anticipeze, ntr-o curs frenetic dup surse indiscrete) denunurile plecate de la palatul de justiie,
sau, schimbnd macazul, s dea n vileag magistratura, fr ns s se desprind de la remorca televiziunii. i iat c de ambele pri jocul devine convulsiv;
golindu-1 prin propriile convulsii de orice efect, presa este gata s produc un singur efect global, adic otrvirea luptei politice.
Dac odinioar un ziar trebuia s-i trimit iscoadele pe coridoarele palatelor din Roma pentru a
72

culege cte o recunoatere prudent din partea unor

persoane informate, astzi trebuie eventual s se fereasc de indivizi gata s furnizeze, fr s fie abordai, dosare grase: n cazul n care nu li se verific
credibilitatea, exist riscul de a amplifica o intoxicare
i de a-i pierde ncrederea cititorilor. Trebuie s joace
n defensiv, s pareze loviturile venite din exterior.
A nvins Pecorelli1 (care juca la jumtatea drumului
dintre evenimente, lumea politic, anchete i jurnalism), iar nu Arrigo Benedetti, care considera jurnalismul o a patra putere autonom.
Nu altfel merg lucrurile n alte ri, dovad c
Frana s-a plns recent c goana dup scoop-ul cu
orice pre a sfrit prin a viola intimitatea preedintelui republicii. Care sunt consecinele acestei goane
dup scoop, ne-o spune o comparaie ntre Nixon i

Clinton.
nainte de ancheta din Washington Post despre
Watergate, n-au existat nicicnd atacuri care s nu
fi fost politice, pe adresa preediniei i a onorabilitii sale. Dac lum n considerare frauda propriu-zis, Nixon putea s-o nlture cu uurin, dnd
vina pe colaboratorii prea zeloi. Dar a fcut greeala s nceap cu o minciun. Situaie n care campania de pres i-a concentrat tirul asupra faptului c
preedintele Statelor Unite minise, iar Nixon a pierdut n cele din urm nu fiindc indirect svrise
o efracie, ci pentru c s-a dovedit a fi un mincinos.
Opiunea, aadar, fusese precis, punctual, calibrat, i tocmai de aceea, eficient. In schimb, ceea ce
face extrem de fragil i dezlnat campania dus
1

Pecorelli celebru ziarist de anchet, asasinat de Mafie

n anii '80 (ii. tmd.).

73

mpotriva lui Clinton, este apariia cte unui scoop

pe zi, i chiar cu ele, nimeni nu ezit s le atribuie
lui Clinton i Hillary toate pcatele: ncepnd cu speculaiile imobiliare i sfrind cu hrnirea pisicii pe
banii statului. Este prea mult. Opinia public o dat
bruiat, rmne fundamental sceptic. Rezultatul final, i aici, este otrvirea luptei politice: un lider politic este schimbat doar dac se reuete s fie bgat
la nchisoare.
Ce e de fcut?
Pentru a evita aceste contradicii, presa mai dispune de dou formule, una mai dificil dect alta,
deoarece pn i unele ziare strine care pn acum
le-au practicat, trebuie ntr-un fel sau altul s se
schimbe, pentru a se adapta la noile vremuri.
Prima este calea fijian". n 1990 m-am aflat
aproape o lun n insulele Fiji, i anul trecut [1996]
aproape o lun n Caraibe. n acele minuscule insule
n care locuiam, puteam s citesc numai cotidianul
local: opt sau dousprezece pagini, n cea mai mare
parte reclame de restaurante i tiri locale. Aadar,
m aflam n Fiji cnd s-a declanat Criza din Golf i
n Caraibe cnd n Italia se discuta decretul Biondi:
firete, eram la curent cu toate faptele eseniale. Aceste biete ziare, lucrnd doar pe baza unor mesaje de
agenie, reueau s dea n cteva rnduri tirile cele
mai importante din ziua precedent. De la acea deprtare pricepeam c ceea ce nu pomenea ziarul respectiv, nu era chiar att de important.
Folosirea formulei fijiene presupune, firete, pentru un ziar o nfiortoare prbuire a vnzrilor. Ar
deveni un buletin pentru o elit cum e cea care citete buletinele de burs: cci, pentru a pricepe ponderea unei informaii oferite n chip esenial, e nevoie
de un ochi educat. Ar fi ns i o nenorocire pentru
viaa politic, care s-ar vedea lipsit de funcia critic a presei. Politicienii superficiali s-ar putea gndi
c, ntr-o atare situaie, televiziunea le-ar fi suficient: televiziunea ns, ca orice form de spectacol,
uzeaz. Fanfani1 a supravieuit mai mult timp dect
Nilla Pizzi. O clas politic crete i se maturizeaz
inclusiv datorit unei confruntri ample, aezate i
reflexive, pe care doar relaia cu presa o poate conferi. Iar clasa politic este cea dinti care ar avea numai de pierdut (smulgnd doar cteva avantaje pe
termen scurt: puine, afurisite i imediate) din partea unei prese cotidiene total sptmnizate i modelate de tv.
Cealalt cale ar fi cea pe care am numit-o a ateniei sporite": cotidianul renun s se transforme n-

tr-un sptmnal de fapt divers i devine o min

auster i credibil de informaii despre tot ceea ce
se ntmpl n lume; nu va vorbi doar despre lovitura de stat dat ieri ntr-o ar din lumea a treia, ci
va consacra evenimentelor din aceast ar o atenie
continu, chiar i atunci cnd faptele ce urmau s
se declaneze mocneau n stare de incubaie, reuind
1

Amintore Fanfani, n. 1908, figur de prim-plan a parlamentului italian, precum i n guvernele postbelice, fie ca ministru, fie ca reprezentant de frunte al Partidului cretin-democrat,
pn la rsuntoarea nfrngere electoral a acestuia n 1975
(n. trad.).

74
75

s-i explice cititorului de ce (n baza cror interese

economice sau politice, inclusiv naionale) trebuia
s se acorde atenie celor ntmplate acolo. Dar acest
tip de pres presupune o educaie n timp a cititorului; azi n Italia un astfel de cotidian i-ar pierde cititorii nainte de a ajunge s-i educe. Pn i New
York Times, cu cititorii si educai i care la New York
deine practic un fel de monopol, constat c bogat
ilustratul i mai lejerul US Today i sufl cititori.
S-ar putea ntmpla ns i altceva. Datorit dezvoltrii sistemelor digitale i a unei televiziuni interactive, n curnd fiecare dintre noi va putea s-i
alctuiasc i chiar s-i tipreasc acas, folosind
telecomanda, propriul cotidian indispensabil, selectndu-1 dintr-o infinitate de surse. Cotidianele ar putea s dispar nu ns i editorii de ziare, care vor
vinde informaie cu nite costuri reduse. ns ziarul fcut acas ar putea s vorbeasc doar despre
ceea ce l intereseaz pe utilizator, nstrinndu-1 de
un flux de informaii, opinii, semnale, care l-ar fi putut dinamiza; l-ar priva de posibilitatea de a sesiza,
rsfoind restul ziarului, informaia surprinztoare
sau nedorit. Am avea astfel o elit de utilizatori
foarte informai, care tiu unde i cnd s caute informaii, i o mas de subproletari ai informaiei,
mulumii s tie c n mprejurimi s-a nscut un viel cu dou capete, ignornd pur i simplu restul
lumii. Iar asta se i ntmpl cu ziarele americane,
mai puin cele care apar la New York, San Francisco,
Los Angeles, Washington i Boston.
i aceast situaie ar reprezenta un neajuns pentru politicieni, care ar fi silii s se orienteze doar
spre televiziune: ar rezulta un regim de republic
76
plebiscitar, n care alegtorii ar reaciona doar prin
emoii de moment, emisiune dup emisiune, ceas
de ceas. Pentru unii ar putea prea o situaie ideal:
ntr-un astfel de caz ns, nu doar fiecare politician
n parte, ci i gruprile, micrile nsei ar avea viaa
scurt a unui manechin.
E-adevrat c rmne deschiderea oferit de un
viitor Internet, i politicieni ca Al Gore au neles-o
de mult. Informaia se rspndete prin nenumrate
canale autonome, sistemul este acefal i incontrolabil, fiecare discut cu fiecare, nu se mulumesc doar
s reacioneze emotiv la sondaje n timp real, ci diger mesaje mai aprofundate pe care le descoper
treptat, intr n relaii i discuii care depesc dialectica parlamentar sau vetusta polemic jurnalistic.
Dar, i nc pentru muli ani de acum ncolo: (1) re-

elele digitale vor rmne nite instrumente ale unei

elite instruite i tinere, iar nu ale gospodinei catolice, nu ale marginalizatului avut n vedere de Rifondazione1, nu ale pensionarului de care face caz PDS2,
nici ale doamnei burgheze care simpatizeaz cu
Polul3.
Ameninarea mea e o glum, dei ceva adevr
exist n ea: reeaua digital poate s ofere de pe
acum putere, dar nu vou i alegtorilor votri tradiionali, ci studenilor mei, care vor stabili o punte
privilegiat cu acei ynppies de la Wall Street; (2) nu
1

Rifondazione Comunista formaiune politic de stnga, reprezentat n Parlamentul italian actual (n. trad.).
2
PDS Partidul Democraiei de Stnga, reprezentat n
Parlamentul italian actual (. trad.).
3
Polul coaliia forelor de dreapta ce dein n prezent
majoritatea parlamentar (n. trad.).

77

e sigur c aceste reele pot rmne la nesfrit independente, sustrase oricrui control de sus; situaii
de supraaglomerare au i aprut, iar mine Big
Bwther ar putea s controleze canalele de acces, i
atunci s vezi disputa despre par condicio...; (3) imensa cantitate de informaie permis de aceste reele
ar puLea duce la o cenzur ca urmare a excesului.
Ediiile ziarului New York Times de duminic inventariaz ntr-adevr all the news that'sfit to prin, tot
ceea ce merit s fie tiprit", i totui nu se deosebete prea mult de Pravda de pe vremea lui Stalin,
pentru c fiind imposibil s-1 citeti n ntregime
n apte zile e ca i cum informaiile oferite ar fi
fost cenzurate. Excesul de informaie duce fie la criterii aleatorii de decimare, fie la selecii atente, accesibile, din nou, doar unei elite foarte educate.
Ce concluzie s tragem? Consider c presa, n
nelesul tradiional de cotidian i de sptmnal
pe hrtie, care se cumpr din proprie iniiativ la
chioc, are nc un rol fundamental, i asta nu doar
pentru maturizarea civic a unei ri, ci i pentru
mulumirea i plcerea noastr de a considera de
cteva secole, o dat cu Hegel, lectura ziarelor ca
vin fel de rugciune matinal a omului modern.
Dar, aa cum merg lucrurile astzi, presa italian d la iveal n chiar paginile sale o stare de jen
din care, dei e contient, nu tie s ias. i fiindc
alternativele, aa cum am vzut, sunt riscante, este
nevoie de o transformare lent, de care lumea politic nu trebuie s fie strin. Nu se poate cere presei
s elimine total procesul de sptmnizare, motivele fiind cele pe care le-am artat. In schimb, nu
poate fi ncurajat s consemneze doar brfe de pa78
lat sau exteriorizri necontrolate. Cci riscul unui
colaps este subneles.
Pentru nceput, ce-ar fi dac s-ar ntmpla mai
des ca un om politic s trimit ziarelor un articol care
s apar sub sigla Am primit la redacie i suntem
bucuroi s publicm". Sigur c da, iat un fel de a
contribui Ia reflecie, de animare a rspunderii propriilor declaraii. Omul politic trebuie s cear s-i
vad fiecare interviu i s confirme felul n care a
fost citat. Va aprea mai rar n ziare, dar de cte ori
apare, va fi luat n serios. Avantaje vor avea inclusiv
ziarele, care nu vor mai fi condamnate s consemneze doar izbucniri umorale smulse ntre dou cafele. Cum va umple presa aceste goluri? Poate chiar
cutnd alte informaii n restul lumii, care nu se rezum la micul spaiu dintre Montecitorio cu Palazo

Madama1 de care, ctorva miliarde de oameni,

nu le pas. Miliarde de oameni de care totui nou
trebuie s ne pese i despre care presa trebuie s vorbeasc mai mult, nu numai fiindc mii de conceteni de-ai notri construiesc mpreun cu ei ceva, dar
i fiindc de creterea sau de criza lor depinde i
viitorul societii noastre.
Fac aceast invitaie, att presei ct i lumii politice s priveasc mai mult ctre lume i mai puin
n oglind.
Sediul Senatului italian de la Roma (. trad.).

79

C_nd intr n scen cellalt

Drag Carlo Mria Martini,
Scrisoarea dumneavoastr m scoate dintr-o grav ncurctur, pentru a m pune ntr-alta, la fel de
grav. Pn acum eu am fost cel care (i nu din propria-mi voin) a trebuit s iau cuvntul, i cine vorbete primul, inevitabil ntreab, ateptnd ca cellalt
s rspund. De-aici i jena mea, cea de a m simi
inchizitorial. i am apreciat mult hotrrea i umilina cu care dumneavoastr, de trei ori la rnd, ai
dezminit legenda conform creia iezuiii vor rspunde totdeauna Ia o ntrebare printr-o alt ntrebare.
Acum ns m simt eu jenat s rspund la ntrebarea dumneavoastr, fiindc rspunsul meu ar fi
semnificativ dac a fi avut parte de o educaie laic; adevrul e ns c am primit o puternic amprent catolic (apt s marcheze momentul unei
traume) la douzeci i doi de ani. Perspectiva laic
pentru mine nu a fost q motenire absorbit pasiv,
ci rezultatul, foarte resimit, al unei lungi i lente
mutaii, i nc nu sunt sigur dac unele convingeri
morale ale mele nu depind i-acum de o amprent religioas care mi-a marcat nceputurile. Aflndu-m deja la o vrst naintat, am vzut (ntr-o
81

universitate catolic strin care nroleaz i profesori de formaie laic, pretinzndu-le cel mult o
atitudine de respect formal al ritualurilor religioso-academice) c unii colegi de-ai mei se apropie
de sfintele taine fr s cread n Prezena Regal
i prin urmare fr s se fi spovedit mcar. M-am
cutremurat, dup atia ani, cci am perceput nc
o dat oroarea sacrilegiului.
Cred totui c pot s spun pe ce fundamente se
sprijin astzi aceast religiozitate laic" a mea
deoarece am convingerea ferm c exist forme diferite de religiozitate i, respectiv, sentimentul Sacrului, al Limitei, al interogaiei i al ateptrii, al
comuniunii cu ceva care ne depete, chiar i n
lipsa credinei ntr-o divinitate personal i providenial. Lucru pe care, aa cum neleg din scrisoarea dumneavoastr, l tii prea bine. V ntrebai n
schimb ce anume e att de angajant, cuceritor i indispensabil n aceste forme de etic.
A vrea s iau lucrurile pe departe. Anumite probleme etice mi-au devenit mai clare n timp ce meditam asupra unor probleme semantice i nu v
facei griji dac va spune cineva c vorbim complicat: probabil c a fost ncurajat s vorbeasc prea
simplu despre revelaia" mass-mediatic, previzibil prin definiie. N-au dect s nvee s gndeasc
mai complicat, deoarece nici misterul i nici certitudinea nu sunt simple.
Problema mea era dac exist universali semantici", adic noiuni elementare comune ntregii specii
umane, care pot fi exprimate de toate limbile. Problem nu foarte uoar, de vreme ce se tie c multe
culturi nu recunosc noiuni care nou ni se par evi82

dente: de exemplu, cea de substan nzestrat cu

anumite proprieti (ca atunci cnd spunem c
mrul e rou") sau cea de identitate (a = a). M-am
convins ns ca exist cu siguran noiuni comune
tuturor culturilor i c toate se raporteaz la poziia corpului nostru n spaiu.
Suntem animale n postur erect, din care pricin este obositor s rmnem mult timp cu capul
n jos i, prin urmare, avem o noiune comun de
sus i jos, tinznd s-1 privilegiem pe primul n defavoarea celui de-al doilea. Tot astfel avem noiuni
de parte dreapt i stng, de a sta pe loc sau a mer-

ge, de a sta n picioare sau ntini, de a ne tr sau

a sri, de veghe sau somn. i fiindc avem mini i
picioare, tim cu toii ce nseamn s loveti o materie tare, s penetrezi o substan moale sau lichid,
s terciuieti, s pisezi, s rneti, s dai uturi i
poate chiar s dansezi. Lista ar putea continua la nesfrit, incluznd vzul, auzul, mncatul sau butul,
nghiitul sau datul afar. i desigur, orice om are
noiuni despre ceea ce nseamn s percepi, s-i
aminteti, s simi dorin, team, tristee sau uurare, plcere sau durere, s emii sunete care s exprime aceste sentimente. Aadar (i de-acum intrm
n sfera dreptului) exist concepii universale privind constrngerea: nu se dorete s fim mpiedicai s vorbim, s vedem, s ascultm, s dormim,
s nghiim sau s dm afar, s mergem unde vrem,
suferim dac cineva ne leag sau ne sechestreaz,
ne lovete, rnete, ucide, ne supune la torturi fizice
sau psihice menite s diminueze sau s anuleze capacitatea noastr de a gndi.
83

I
Observai c pn acum am pus n scen doar
un soi de Adam animalic i solitar, care nc nu tie
ce este raportul sexual, plcerea dialogului, dragostea filial, durerea la pierderea unei persoane iubite;
dar deja n aceast faz, cel puin pentru noi (dac
nu pentru el sau pentru ea) aceast semantic a devenit deja temelia unei etici: trebuie nainte de toate
s respectm drepturile corporalitii celuilalt, ntre care i dreptul de a vorbi i gndi. Dac semenii
notri ar fi respectat aceste drepturi ale corpului",
n-am mai fi avut masacrul inocenilor, cretinii la
circ, noaptea Sfntului Bartolomeu, rugul ereticilor,
lagrele de exterminare, cenzura, copii n min, violurile din Bosnia.
Dar ce se ntmpl atunci cnd, dei i elaboreaz rapid repertoriul instinctiv de noiuni universale, dobitocul (sau dobitoaca), cu toat buimceala i
slbticia pe care le-am pus n scen, poate n sfrit s priceap nu numai c dorete s fac unele
lucruri i nu dorete s i se fac altele, ci i c n-ar
trebui s fac altora ceea ce nu vrea s-i fie fcut lui
nsui? Cci, din fericire, Raiul se populeaz numaidect. Dimensiunea etic ncepe o dat cu intrarea
n scen a celuilalt. Orice lege, fie ea moral sau juridic, reglementeaz ntotdeauna relaiile interpersonale, inclusiv pe cele fa de Cellalt care o impune.
i dumneavoastr i atribuii laicului virtuos convingerea c cellalt exist n noi. Nu e vorba ns
de o vag nclinaie sentimental, ci de o condiie
ntemeietoare". Aa cum ne nva i cele mai laice dintre tiinele umane, cellalt, cu privirea sa, este
cel care ne definete i ne formeaz. Noi (aa cum
nu reuim s trim fr s mncm sau s dormim)
84

nu reuim s nelegem cine suntem fr privirea

i rspunsul celuilalt. Pn i cel ce ucide, violeaz,
fur, mpileaz, svrete toate astea n momente
excepionale, dar tot restul vieii lui nu face altceva
dect s cereasc de la semenii si aprobare, iubire,
respect, laud. i chiar celor pe care-i umilete le cere
recunoaterea fricii i a supunerii. n lipsa acestei
recunoateri, nou-nscutul abandonat n pdure nu
se umanizeaz (sau precum Tarzan l caut cu orice
pre pe cellalt sub chipul unei maimue) i nu este
exclus moartea sau nebunia n cazul convieuirii
ntr-o comunitate n care sistematic toi ar decide s
nu ne priveasc niciodat i s se comporte ca i
cum n-am exista.

De ce oare exist sau au existat totui culturi care

ngduie masacrul, canibalismul, umilirea corpului
celuilalt? Pur i simplu fiindc ele restrng conceptul de ceilali" la comunitatea tribal (sau la etnie),
considerndu-i pe barbari" drept fiine neumane;
dar nici cruciaii nu-i socoteau pe necredincioi nite semeni demni de iubit. Fapt e c recunoaterea
rolului celorlali, necesitatea de a respecta fa de ei
acele exigene pe care le considerm indispensabile
pentru noi, reprezint rodul unei evoluii milenare.
Chiar i porunca cretin a iubirii a fost enunat
i greu acceptat abia atunci cnd vremurile erau
coapte.
Dumneavoastr ns m ntrebai: aceast contiin a rolului celuilalt este n stare s-mi furnizeze un temei absolut, o temelie neclintit pentru un
comportament etic? Ar fi suficient s v rspund
c i ceea ce dumneavoastr definii ca fundamente absolute" nu-i mpiedic pe muli credincioi s
85

pctuiasc n cunotin de cauz, iar disputa ar

putea s se ncheie astfel: ispita rului exist chiar
n cel ce are o noiune ntemeiat i revelat a binelui. Vreau ns s v povestesc dou anecdote care
mi-au dat mult de gndit.
Prima se refer la un scriitor care se proclam catolic, fie i sui generis; nu-i dau numele pentru simplul motiv c ceea ce am s citez mi-a fost spus ntr-o
conversaie particular, iar eu nu sunt un sicofant.
Era pe vremea lui Ioan XXIII i vrstnicul meu prieten, spre a-i marca entuziast virtuile, a spus (cu o
evident intenie paradoxal): Papa Ioan trebuie
c e ateu. Doar cine nu crede n Dumnezeu poate
s-i iubeasc att de mult semenii!"
Ca n cazul tuturor paradoxurilor, i acesta coninea un smbure de adevr: fr s iau n seam
ateul (o figur a crei psihologie mi scap, deoarece, din perspectiva kantian, nu vd cum nu se poate crede n Dumnezeu, i s consider c nu i se poate
proba existena, iar apoi s cred neclintit n inexistena lui Dumnezeu, considernd c poate fi probat), mi se pare normal ca o persoan care nu a avut
nicicnd o experien a transcendenei, sau a ratat-o, poate s dea un sens propriei viei i propriei
mori, poate s se simt consolat doar de dragostea
pentru ceilali, de tentativa de a garanta altcuiva o
via decent i dup ce el nu va mai fi. Sigur, exist i oameni care nu cred i totui nu in s dea un
sens propriei mori, dar exist i indivizi care se declar credincioi i cu toate acestea nu s-ar codi s
strpung inima unui copil viu, doar ca s nu moar ei. Puterea unei etici se msoar dup compor86

tamentul sfinilor i nicidecum al neghiobilor cujus

deus venter est.

i iat i a doua anecdot. Eram nc un tnr

catolic de aisprezece ani i mi s-a ntmplat s m
angajez ntr-un duel verbal cu un cunoscut mai n
vrst, reputat comunist" n sensul pe care-1 avea
acest termen n anii cincizeci. i fiindc m provoca,
i-am pus ntrebarea hotrtoare: Cum putea el, ca
necredincios, s dea un sens acelui lucru altfel lipsit de sens, i anume propriei mori? La care el mi-a
rspuns: Cernd, nainte s mor, o nmormntare
civil. Eu n-o s mai fiu, dar am s las celorlali un
exemplu." Cred c i dumneavoastr putei admira
credina profund n continuitatea vieii, sentimentul absolut al datoriei ce anima acest rspuns. Este
sentimentul care a stimulat muli necredincioi s
moar sub tortur, numai s nu-i trdeze prietenii,

alii s rite molipsirea de cium, pentru a-i vindeca pe ciumai. i cteodat este singurul lucru care
l face pe filozof s filozofeze, pe scriitor s scrie:
s lase, adic, un mesaj n sticl, astfel nct ntr-un
fel sau altul lucrul n care am crezut sau care ni se
prea frumos, s poat fi crezut sau s par frumos
celor ce vin dup noi.
Este oare acest sentiment att de puternic nct
s justifice o etic att de ferm i inflexibil, la fel
de solid fundamentat ca i a celor ce cred n morala revelat, n nemurirea sufletului, n rsplat i
pedeaps? Am cutat s fundamentez principiile
unei etici laice pe un fapt natural (i, ca atare, i pentru dumneavoastr rod al unui proiect divin), aa
cum este corporalitatea noastr, i pe ideea c noi
tim instinctiv c avem un suflet (sau ceva ce i ine
87

I
locul) numai n virtutea prezenei celuilalt. De unde
rezult c ceea ce am definit ca etic laic" este n
fond o etic natural, pe care nici cel credincios n-o
ignor. Instinctul natural, dus la fireasca maturizare
i autocontiin, nu reprezint oare un temei care
s dea garanii suficiente? Sigur, putem s ne gndim c nu exist un imbold suficient ctre virtute,
oricum", poate spune necredinciosul, nimeni n-o
s afle despre rul pe care-1 fac pe ascuns". Dar atenie, necredinciosul consider c nimeni nu se uit la
el de sus i prin urmare tie c tocmai de aceea
nu exist nici acel Cineva care poate s ierte. Dac
tie c a fcut un ru, singurtatea sa va fi nesfrit, iar moartea sa, disperat. Va ncerca mai cu seam, mai degrab dect cel credincios, curarea prin
spovedanie public, va cere iertare celorlali. Asta
o tie, din toat fiina sa, i prin urmare tie c va
trebui s-i ierte el nainte pe ceilali. Altfel cum s-ar
putea explica faptul c remucarea este un sentiment
perceput i de necredincioi?
Nu a dori s se instaureze o opoziie stearp ntre cel ce crede ntr-un Dumnezeu transcendent i
cel ce nu crede ntr-un principiu supraindividual. A
vrea s amintesc c tocmai eticii i era dedicat marea carte a lui Spinoza, care ncepe cu o definiie a
lui Dumnezeu drept cauz de sine. Numai c aceast divinitate spinozian, tim cu toii, nu este nici
transcendent i nici personal: cu toate astea, chiar
i din viziunea unei mari i unice substane cosmice
n care ntr-o zi vom fi reabsorbii, este posibil s
rodeasc o viziune a toleranei i bunvoinei tocmai fiindc spre echilibrul i armonia unicei substane aspirm cu toii. Aspirm fiindc ntr-un fel
88
sau altul credem c este imposibil ca aceast substan s nu fie ct de ct mbogit sau deformat
de ceea ce am nfptuit de-a lungul miilor de ani.
Aa c a ndrzni s spun (nu e o ipotez metafizic, ci doar o sfioas concesie fcut speranei care
nicicnd nu ne-a prsit) c i dintr-o asemenea perspectiv ar putea fi reformulat problema unei oarecare viei de dup moarte. Astzi universul electronic
ne sugereaz c pot exista secvene de mesaje care
se transfer de la un suport fizic la altul, fr s-i
piard trsturile lor irepetabile, prnd chiar s
supravieuiasc n chip de algoritm pur, imaterial,
n clipa n care, dup prsirea suportului, nu s-au
imprimat nc pe un altul. Dar poate c moartea nu

este neaprat implozie, ci, dimpotriv, explozie i

ntiprire, undeva, printre vrtejurile universului,
al softivare-ului (de alii numit suflet") pe care noi
l-am elaborat n timpul vieii, alctuit i din amintiri
i remucri personale, adic suferin de nevindecat, sau din sentiment de mpcare pentru datoria mplinit, i iubire.
ns dumneavoastr spunei c, fr pilda i cuvntul lui Cristos, orice etic laic n-ar avea o justificare de fond care s-i dea o putere de convingere
de necontestat. De ce s-1 privm pe laic de dreptul
de a se folosi de pilda lui Cristos cel ierttor. ncercai, Carlo Mria Martini, spre binele discuiei i al
confruntrii n care credei, s admitei, fie i pentru o singur clip, ipoteza c Dumnezeu nu exist:
c omul apare pe pmnt printr-o eroare sau stngcie a hazardului, prad condiiei sale de muritor,
condamnat n plus s aib contiina acestui fapt, i
din aceast cauz cel mai nedesvrsit dintre toate
89

animalele (trecei-mi cu vederea tonul leopardian al

acestei ipoteze). Omul acesta, pentru a dobndi curajul s-i atepte moartea, ar deveni n chip necesar
un animal religios i ar nzui s construiasc naraiuni capabile s-i furnizeze o explicaie i un model, o imagine pilduitoare. i printre cele multe pe
care reuete s i le nchipuie unele strlucitoare, altele nspimnttoare, iar altele patetic consolatoare ajungnd la mplinirea timpurilor, are la
un moment dat puterea religioas, moral i poetic s conceap modelul lui Cristos, al iubirii universale, al iertrii dumanilor, a vieii oferite ca jertf
pentru salvarea celuilalt. Dac a fi un cltor venit
din ndeprtate galaxii i m-a afla dinaintea unei
specii care a reuit s-i propun acest model, a fi
cucerit de atta energie teogonic i a considera
aceast specie mizerabil i infam, care a comis attea orori, rscumprat doar de faptul c a reuit
s doreasc i s cread c toate acestea reprezint
adevrul.

Abandonai acum chiar ipoteza i lsai-o pe seama altora: dar acceptai c, dac Cristos ar fi fost
doar subiectul unei mari povestiri, faptul c aceast
povestire a putut s fie nchipuit i dorit de bipezi golai care tiu doar c nu tiu nimic, ar fi la
fel de miraculos (miraculos de tainic) ca faptul c
fiul unui Dumnezeu real s-ar fi ntrupat cu adevrat. Aceast tain natural i pmnteasc n-ar nceta s emoioneze i s nale inima celui ce nu
crede.
De aceea consider c, n punctele sale fundamentale, o etic natural respectat n profunda religiozitate care o nsufleete se poate ntlni cu
principiile unei etici ntemeiate pe credina n transcenden, care nu poate s nu recunoasc faptul c
principiile naturale au fost sculptate n inima noastr n baza unui program de mntuire. Dac rmn
i cu siguran vor rmne pe dinafar nite
contururi care nu se suprapun, vom invoca situaii
similare n cazul ntlnirii altor religii. Iar n conflictele religioase va trebui s prevaleze caritatea i
nelepciunea.

JVLigraiile, tolerana
si intolerabilul
1. Migraiile mileniului trei
Anul 2000 se apropie. Nu voi zbovi s discut
dac noul mileniu ncepe cu miezul nopii de 31 decembrie 1999 sau mai degrab cu miezul nopii de
31 decembrie 2000, cum ne-ar ncuraja s credem
matematica i cronologia. Din punct de vedere simbolic, att matematica, ct i cronologia reprezint
0 opinie i, desigur, 2000 este o cifr magic, de sub
farmecul creia este greu s te sustragi dup attea
romane din secolul trecut care vesteau minunile
anului 2000.
Pe de alt parte, am aflat c i din punct de vedere cronologic computerele vor intra n criz n
privina datelor, din 1 ianuarie anul 2000 i nu din
1 ianuarie 2001. Sentimentele noastre vor fi impalpabile i rtcitoare, ns computerele nu greesc
nici atunci cnd greesc: chiar dac dau gre pe 1 ianuarie 2000, au dreptate.
Pentru cine este magic anul 2000? Pentru lumea
cretin, evident, pentru c marcheaz dou mii de
ani de la presupusa natere a lui Cristos (chiar dac
tim c Cristos nu s-a nscut n anul 0 al erei noastre). Nu putem spune pentru lumea occidental",

L
93

deoarece lumea cretin se extinde i la unele civilizaii orientale, n vreme ce de lumea aa-zis occidental" aparine Israelul care calific sistemul nostru
de cronologie n termeni de Common Era, dar de fapt
numr anii n alt fel.
Pe de alt parte, n secolul al XVII-lea protestantul
Isaac de la Peyrere artase c cronologiile chinezeti
erau mult mai vechi dect cele ebraice, i avansase
ipoteza c pcatul originar i-ar fi implicat doar pe
urmaii lui Adam, ns nu i alte rase, nscute cu
mult timp nainte. Firete, fusese declarat eretic, dar,
indiferent dac a avut dreptate sau nu din punct de
vedere teologic, el a reacionat la un fapt pe care n
zilele noastre nimeni nu-1 mai pune la ndoial: datrile diferite valabile pentru diverse civilizaii reflect diversele teogonii i istoriografii, cea cretin,
fiind doar una ntre multe altele (i a vrea s relev
c numrtoarea ab anno domini nu este att de veche cum s-ar crede, deoarece nc din Evul Mediu
timpuriu anii se numrau nu de la naterea lui Cristos, ci de la presupusa creare a lumii).
Cred c anul 2000 va fi srbtorit i la Singapore
sau Beijing, ca urmare a influenei modelului european asupra altor modele. Toat lumea va srbtori
probabil venirea lui 2000, ns pentru majoritatea
popoarelor de pe planet acest lucru va reprezenta
o convenie comercial, iar nu o convingere intim.
Dac n China nflorea o civilizaie nainte de anul
nostru 0 (i de altfel noi tim c nainte de acest an
nfloriser alte civilizaii n bazinul mediteranean,
numai c am convenit s numrm anii n care triau Platon i Aristotel cu nainte de Cristos"), ce
semnificaie are srbtorirea anului 2000? Semnific
94

izbnda modelului, pe care nu l-a numi cretin (cci

anul 2000 va fi serbat i de atei), ci, n orice caz, a
modelului european, care, dup ce Cristofor Columb a descoperit" America dei indienii din
America spun c n acei ani ei ne-au descoperit pe
noi a devenit i un model american.
Cnd vom srbtori anul 2000, ce an va fi pentru
musulmani, pentru aborigenii Australiei, sau pentru
chinezi? Desigur, s-ar putea nici s nu ne intereseze.
Anul 2000 este al nostru, este o dat euro-centric,
e treaba noastr. Dar dincolo de faptul c modelul
euro-centric pare s domine i civilizaia american
chiar dac printre cetenii americani sunt i africani, orientali, piei-roii care nu se regsesc n acest
model , avem oare dreptul noi, europenii, s ne
mai identificm cu modelul euro-centric? Acum ci-

va ani, cnd s-a constituit la Paris Academie Universelle des Cultures, care reunete artiti i oameni
de tiin din toate rile lumii, a fost redactat un
statut sau o chartc. ntr-una dintre declaraiile introductive ale acestei charte, care dorea s defineasc
inclusiv sarcinile tiinifice i morale ale acelei Academie, se spune c n urmtorul mileniu s-ar putea
produce n Europa un amplu metisaj de culturi".
Dac mersul evenimentelor nu se va schimba
brusc (cci totul e cu putin), trebuie s ne pregtim pentru situaia n care n urmtorul mileniu
Europa va arta ca New York sau ca unele ri din
America Latin. La New York asistm la negarea
conceptului de meltingpot, felurite culturi coexist,
de la portoricani la chinezi, de la coreeni la pakistanezi: unele grupuri au fuzionat ntre ele (ca italienii i irlandezii, evreii i polonezii), altele se menin
95

I
separate (n cartiere diferite, vorbind limbi diferite
i practicnd tradiii diferite), i toate se ntlnesc
pe baza unor legi comune i a unei limbi de circulaie comun, engleza, pe care fiecare o vorbete insuficient. V rog s v amintii c la New York, unde
populaia alb" tinde s devin minoritar, 42%
dintre albi sunt evrei, i restul de 58% sunt de cele
mai felurite origini, iar dintre acetia aa-ziii ivasps
(albi, anglosaxoni i protestani) reprezint minoritatea (exist catolici polonezi, italieni, hispano-americani, irlandezi etc).
n America Latin au avut loc, de la ar la ar,
fenomene diverse: colonitii spanioli s-au metisat
cnd cu indienii, cnd (ca n Brazilia) cu africanii,
alteori aa aprut limbi i populaii zise creole". E
foarte greu, judecnd chiar n termeni rasiali de snge, s spunem dac un mexican sau un peruvian
are origini europene sau amerindiene, ca s nu mai
vorbim de un jamaican.
Ei bine, spre un asemenea fenomen se-ndreapt
Europa, i nici un rasist, nici un nostalgic reacionar
nu va putea s i se mpotriveasc.
Consider c trebuie s se fac deosebire ntre conceptul de imigraie" i cel de migraie". Putem
vorbi de imigraie" atunci cnd unii indivizi (chiar
muli, dar statistic ntr-o msur nesemnificativ n
raport cu seminia de origine) se transfer dintr-o
ar ntr-alta (ca italienii sau irlandezii n America,
sau astzi turcii n Germania). Fenomenele de imigraie pot fi controlate politic, limitate, ncurajate,
programate sau acceptate.
Nu la fel se-ntmpl cu migraiile. Fie c sunt violente sau panice, ele seamn cu fenomenele na96

turale: se produc i nimeni nu le poate controla. Se

poate vorbi de migraie" atunci cnd un ntreg popor, puin cte puin, se deplaseaz de pe un teritoriu
pe altul (i nu are importan ci rmn pe teritoriul de origine, ci n ce msur migratorii schimb
radical cultura teritoriului n care au migrat). Au existat mari migraii de la est la vest, n cursul crora
popoarele din Caucaz au schimbat cultura i eredi-

tatea biologic a autohtonilor. Au existat migraiile unor popoare aa-zis barbare" care au invadat
imperiul roman i au creat noi regate i noi culturi
numite romano-barbare" sau romano-germanice".
A existat migraia european spre continentul american, pe de-o parte de pe Coasta de Est treptat, pn
n California, iar pe de alta, din insulele caraibiene
i Mexic pn la extremitatea Cono Sur. Chiar dac
parial a fost programat politic, se poate vorbi de
migraie fiindc albii provenii din Europa nu numai
c n-au adoptat obiceiurile i cultura nativilor, dar
au ntemeiat o nou civilizaie la care pn i nativii (cei care au supravieuit) s-au adaptat.
Au existat migraii ntrerupte, precum cea a popoarelor de origine arab pn n Peninsula Iberic.
Au existat forme de migraie programat i parial,
dar nu mai puin influent, precum cea a europenilor spre rsrit sau spre sud (de unde i naterea
naiunilor numite post-coloniale"), unde migratorii au schimbat totui cultura populaiei autohtone.
Cred c nu a fost alctuit pn acum o fenomenologie a diferitelor tipuri de migraie, dar cu siguran migraiile sunt altceva dect imigraiile. Se poate
vorbi de imigraie" pur i simplu, atunci cnd imigranii (acceptai conform unor decizii politice)
97

accept n mare parte obiceiurile rii n care imigreaz, spre deosebire de migraie", cnd migratorii
(pe care nimeni nu-i poate opri la hotare) transform radical cultura teritoriului n care migreaz.
Noi astzi, dup un secol nousprezece plin de
imigrani, ne aflm n faa unor fenomene nelmurite. Astzi ntr-un climat de o mare mobilitate
este foarte greu s spunem dac anumite fenomene
in de imigraie sau de migraie. Exist desigur un
flux de nestvilit de la sud spre nord (africanii sau
cei din Orientul Mijlociu spre Europa), indienii din
India au invadat Africa i insulele din Pacific, chinezii sunt pretutindeni, japonezii sunt prezeni cu organizaiile lor industriale i economice chiar i atunci
cnd nu se deplaseaz fizic n chip masiv.
Mai este cu putin s faci deosebirea ntre imigraie i migraie cnd ntreaga planet e pe cale s
devin teritoriul unor deplasri ncruciate? Cred c
este posibil: aa cum am spus, imigraiile sunt controlabile politic, migraiile, nu, ele sunt ca fenomenele naturale. Att timp ct exist imigraie, popoarele
pot spera s-i in pe imigrani ntr-un ghetou, ca
s nu se amestece cu nativii. Cnd e vorba de migraie, nu se mai pune problema ghetourilor, iar metisajul este incontrolabil.
Fenomenele crora Europa ncearc nc s le in
piept, precum cazurile de imigraie, sunt de fapt cazuri de migraie. Lumea a treia bate la porile Europei i intr chiar dac Europa nu este de acord.
Problema nu mai este cea de a decide (aa cum politicienii se prefac c cred) dac vor fi admise la Paris
studente cu chador sau cte moschei vor trebui construite la Roma. Problema este c n urmtorul mi98
leniu (i fiindc nu sunt un profet, nu tiu data precis) Europa va fi un continent multirasial sau, dac
preferai, colorat". V place sau nu v place, aa
va fi.
Aceast confruntare (sau ciocnire) de culturi va
putea s aib consecine sngeroase, i sunt convins
c ntr-o oarecare msur le va avea, vor fi inevitabile i de lung durat. ns rasitii ar trebui s fie
(teoretic) o ras n curs de dispariie. A existat un
patrician roman care nu reuea s accepte c i galii,
sarmaii sau evreii precum Sfntul Pavel pot s devin cives romani, c ar putea urca pe tronul imperial
un african, aa cum n cele din urm s-a i ntmplat? Am uitat de existena acelui patrician i el a
fost dat uitrii de istorie. Civilizaia roman era o
civilizaie de metii. Rasitii vor spune c tocmai de

aceea s-a destrmat, dar a fost nevoie de cinci sute

de ani i mi se pare c este un arc de timp ce ne
ngduie i nou s facem proiecte de viitor.
2. Intoleran
De obicei fundamentalismul i integrismul sunt
considerate concepte strns nrudite, forme dintre
cele mai evidente de intoleran. Consultnd dou
excelente instrumente de referin ca Petit Robert i
Dictionaire Historique de la Langue Frangaise, gsesc

n definiia privitoare la fundamentalism" o trimitere imediat la integrism. Ceea ce ne face s credem c toate fundamentalismele sunt integriste i
viceversa.
99

ns chiar dac ar fi adevrat, n-ar rezulta de-aici

c toi intoleranii sunt fundamentaliti i integriti.
Chiar dac n prezent ne confruntm cu diverse forme de fundamentalism i exemple de integrism sunt
vizibile pretutindeni, problema intoleranei e mai
profund i mai primejdioas.
n termeni istorici fundamentalismul" este un
principiu hermeneutic, legat de interpretarea unei
cri sacre. Fundamentalismul occidental modern se
nate n mediile protestante din Statele Unite din
secolul al XlX-lea i se caracterizeaz prin hotrrea
de a interpreta literal Scripturile, ndeosebi cu privire la acele noiuni de cosmologie de a cror veridicitate tiina epocii prea s se ndoiasc. De-aici
i refuzul adesea intolerant al oricrei interpretri
alegorice i mai cu seam al oricrei forme de educaie care ar fi ncercat s submineze credina n
textul biblic, aa cum se ntmpla cu darwinismul
triumftor.
Aceast form de literalism fundamentalist era
veche, de vreme ce deja n rndul prinilor bisericii au existat dezbateri ntre partizanii literei i susintorii unei hermeneutici mai suple, precum cea
a Sfntului Augustin. n lumea modern ns fundamentalismul ngust nu putea s fie dect protestant, de vreme ce, pentru a putea fi fundamentalist
trebuie s crezi c adevrul este rodul interpretrii
Bibliei. n schimb, n mediul catolic autoritatea Bisericii este cea care garanteaz interpretarea, i de
aceea echivalentul fundamentalismului protestant
poate dobndi i forma tradiionalismului. Evit s
m pronun (lsnd asta pe seama experilor) asupra naturii fundamentalismului musulman i ebraic.
100

Este fundamentalismul neaprat intolerant? Este

astfel n plan hermeneutic, dar nu obligatoriu n cel
politic. S ne nchipuim o sect fundamentalist care
declar c proprii alei au privilegiul adevratei interpretri a Scripturilor, fr totui s se dedea la
vreo form de prozelitism, i prin urmare s-i oblige pe ceilali s mprteasc acele convingeri sau
s militeze pentru nfptuirea unei societi politice care s se bazeze pe ele.
n schimb prin integrism" se nelege o poziie
religioas i politic prin intermediul creia principiile religioase trebuie s devin totodat model

de via politic i surs a legilor statului. Dac fundamentalismul i tradiionalismul sunt, n principiu, conservatoare, exist i integrisme care se vor
progresiste i revoluionare. Exist micri catolice
integriste care nu sunt fundamentaliste, care se lupt pentru o societate total supus principiilor religioase, fr totui s impun o interpretare literal
a scripturilor i, de ce nu, gata s accepte o teologie
a la Teilhard de Chardin.
Nuanele pot fi i mai subtile. Gndii-v la fenomenul numit politica! correctness din America. A
luat natere pentru a promova tolerana i recunoaterea oricrei diferene, religioas, rasial i sexual,
i totui e n curs de a deveni o nou form de fundamentalism care i-a fcut aproape un ritual din
a se substitui limbajului cotidian, opernd cu litera
n dauna spiritului astfel nct se poate ajunge
s fie discriminat un orb, doar pentru c ai delicateea de a-1 numi nevztor", i mai cu seam pot
fi discriminai cei care nu respect regulile de a fi
politically cor rect.

101

Dar rasismul? Rasismul nazist era cu siguran

totalitar, se pretindea tiinific, dar nu exista nimic
fundamentalist n doctrina rasei. Un rasism netiinific ca cel promovat de Lega Nord italian nu are
aceleai rdcini culturale ale rasismului pseudotiinific (de fapt nu are nici o rdcin cultural)
i totui e rasism.
i intolerana? Se reduce cumva la aceste diferene i nrudiri ntre fundamentalism, integrism i
rasism? Au existat forme de intoleran non-rasiste
(precum persecutarea ereticilor sau intolerana dictatorilor fa de cei care li se opuneau). Intolerana
este ceva mult mai adnc, aflat la rdcina tuturor
fenomenelor pe care le-am comentat.
Fundamentalism, integrism, rasism pseudotiinific, toate sunt poziii teoretice care presupun o
doctrin. Intolerana preexist oricrei doctrine. n
acest sens, intolerana are rdcini biologice, se
manifest printre animale ca instinct de aprare a
teritoriului, se bazeaz pe reacii emotive adesea superficiale nu-i suportm pe cei care sunt altfel
dect noi, fiindc au pielea de o alt culoare, vorbesc o limb pe care n-o nelegem, mnnc broate,
cini, maimue, porci, usturoi, fiindc se tatueaz...
Intolerana fa de cel diferit sau fa de necunoscut este ceva natural la copil, ca i instinctul de
a avea tot ceea ce i dorete. Copilul se va educa
treptat n spiritul toleranei, la fel cum va fi educat
n respectul proprietii celuilalt i, mai nainte de
asta, s-i controleze sfincterul. Din pcate, dac toi
reuesc s-i in sub control corpul, tolerana rmne o problem de educaie permanent a adulilor, deoarece n viaa de zi cu zi suntem tot timpul
102

expui la trauma diferenei. Cercettorii abordeaz

adesea doctrinele diferenei, dar prea puin pe cea
privind intolerana slbatic, cci aceasta Scap oricrei definiii i examinri critice.
i totui nu doctrinele diferenei genereaz intolerana slbatic: dimpotriv, ele exploateaz un
fond preexistent de intoleran difuz. S ne gndim la vntoarea de vrjitoare. Ea nu este un produs al vremurilor ntunecate, ci al erei moderne.
Malleus Maleficarum este scris cu puin nainte de
descoperirea Americii i este contemporan cu umanismul florentin; La Demonomanie des sorciers de
Jean Bodin este lucrarea unui om al Renaterii care
scrie dup Copernic. Nu intenionez s explic aici
de ce lumea modern ofer justificri teoretice pentru vntoarea de vrjitoare. Vreau doar s amintesc

c aceast doctrin a reuit s se impun fiindc

deja exista suspiciunea popular fa de vrjitoare.
O gsim n antichitatea clasic (Horaiu), n edictul lui Rotari, n Siunma Theologica a Sfntului Toma
d'Aquino. Vrjitoarele erau la ordinea zilei i se inea cont de ele, tot astfel cum codul penal ine cont
de existena hoilor. Dar fr aceste credine populare, nu ar fi fost posibil rspndirea unei doctrine a vrjitoriei i o practic metodic a persecuiei.
Antisemitismul pseudotiinific se nate n cursul
secolului al XlX-lea, devenind antropologie totalitar i practic industrial a genocidului doar n
veacul nostru; dar el nu s-ar fi putut nate, dac
n-ar fi existat de secole, nc de pe timpul prinilor Bisericii, o polemic anti-iudaic, iar n rndul
poporului, un antisemitism practic care a strbtut
veacurile, oriunde se va fi aflat un ghetou. Teoriile
103

anti-iacobine despre complotul iudaic, aprute la

nceputul secolului al XlX-lea, n-au creat antisemitismul popular, ci au exploatat o ur fa de cei diferii, de mult existent.
Intolerana cea mai periculoas este tocmai cea
care se nate n absena oricrei doctrine, prin aciunea unor pulsiuni elementare. De aceea, nu poate
fi criticat i inut n fru prin argumente raionale.
Fundamentele teoretice din Mein Kampf pot fi recuzate printr-o baterie de argumentri destul de
simpl, dar ideile pe care le propunea au supravieuit i vor supravieui oricrei obiecii pentru c se
sprijin pe o intoleran slbatic, impermeabil Ia
orice critic. Consider mai periculoas intolerana
manifestat de Lega Nord italian dect cea profesat de Front Naional al lui Le Pen. Le Pen are nc
n spate intelectuali care au trdat, n timp ce Bossi
nu are nimic n afara unor pulsiuni slbatice.
Uitai-v ce se ntmpl acum n Italia, dousprezece mii de albanezi au intrat n ara noastr n aproximativ o sptmn. Modelul public i oficial a fost
cel al primirii, cea mai mare parte a celor ce vor s
opreasc acest exod, care ar putea deveni covritor,
folosete argumente economice i demografice. Dar
orice teorie se spulber n faa unei intolerane insidioase care ctig teren pe zi ce trece. Intolerana
slbatic se bazeaz pe un scurt-circuit categorial
pe care-1 ofer ulterior cu titlul de mprumut oricrei viitoare doctrine rasiste: dac din rndul albanezilor intrai n Italia n anii trecui s-au recrutat
hoi i prostituate (ceea ce e adevrat), nseamn c
toi albanezii sunt hoi i prostituate.
104
Este un scurt-circuit teribil, deoarece constituie
o tentaie constant pentru fiecare din noi: e de-ajuns
s ne fi fost furat valiza n aeroportul unei ri oarecare, ca s ne-ntoarcem acas cu ideea c oamenii acelei ri trebuie discreditai.
In plus, intolerana cea mai cutremurtoare este
a sracilor, care sunt primele victime ale diferenei,
ntre bogai nu exist rasism. Bogaii au produs,
eventual, doctrinele rasismului, sracilor ns li se
datoreaz practica acestuia, cu mult mai periculoas.
Intelectualii nu se pot bate cu intolerana slbatic, cci n faa purei animaliti lipsite de gndire, gndirea este dezarmat. E prea trziu ns ori
de cte ori ei se bat cu intolerana doctrinal, deoarece, atunci cnd intolerana devine doctrin, este
prea trziu s fie rpus, iar cei care ar trebui s-o
fac i cad victim primii.

i totui n asta rezid provocarea. S educi n

spiritul toleranei adulii care se mpuc din raiuni etnice i religioase e timp pierdut. Prea trziu.
Prin urmare, intolerana slbatic se combate din
fa, printr-o educaie statornic care s nceap din
fraged copilrie, nainte de a fi scris ntr-o carte,
i nainte ca ea s devin o crust comportamental,
mult prea compact i dur.
3. Intolerabilul
Exist ntrebri scitoare, ca atunci cnd cineva te ntreab ce s-a ntmplat chiar n clipa n care
i-ai mucat limba. Tu ce crezi despre asta?", eti
ntrebat n zilele astea n care toi (cu excepia
105

ctorva) cred acelai lucru despre afacerea Priebke.

i sunt aproape dezamgii cnd le rspunzi c, evident, eti iritat i descumpnit, deoarece n fond fiecare l ntreab pe cellalt cu sperana s aud un
cuvnt, o explicaie care s micoreze iritarea i descumpnirea .
Te-ncearc aproape ruinea s vorbeti, s obii
att de ieftin consensul general, aplauze nentrerupte ncepnd cu Rifondazione Comunista i terminnd cu Alleanza Nazionale. Ca i cum tribunalul
militar de la Roma i-ar fi pus, n sfrit, de acord
pe aproape toi italienii. Suntem cu toii de partea
adevrului.
i dac afacerea Priebke ar fi nsemnat mai mult
dect episodul n sine, una peste alta destul de mizer (un criminal sadea, un tribunal fricos) i, cu toate astea, nu ne-ar fi angajat mai profund, nu ne-ar
fi sugerat c nici noi nu suntem inoceni?
Continum s evalum ce s-a petrecut n termenii legilor n vigoare. Cu legile n vigoare era posibil
ca Priebke s fie condamnat pe via, dar n termeni
de jurispruden nu se poate spune mcar c tribunalul militar din Roma s-a purtat ntr-un fel de neconceput. Exista un criminal dovedit pentru o crim
oribil, urma s se vad dac existau circumstane
atenuante, aa cum trebuie s fac orice tribunal.
Ei bine, erau vremuri grele, Priebke nu era un erou,
ci un biet poltron, chiar dac i-ar fi dat seama de
enormitatea crimei, i-ar fi fost fric s plteasc urmrile unui refuz; a ucis cinci oameni n plus, dar
cnd eti nsetat de snge, nu-i aa, te transformi
ntr-o bestie; e vinovat, ce mai, dar n loc de nchisoare pe via s-i dm foarte muli ani; justiia sca106

p basma curat, prescrierea i produce efectul, nchidem un capitol dureros. Nu cumva am fcut la
fel i n cazul Raskolnicov, care a omort o btrn,
i asta fr motivaii militare?
Noi am conferit judectorilor mandatul de a se
comporta dup legile n vigoare, iar acum ne mpotrivim printr-o exigen moral, o adevrat pasiune; ei ns rspund c sunt oamenii legii, nu killers.
i-o mare parte a obieciilor se-nvrt n jurul interpretrii codurilor deja scrise. Priebke trebuia s
se supun ordinelor fiindc aa zice legea militar
a unei ri n timp de rzboi; nu existau legi nici
mcar naziste care-i permiteau s se sustrag unui
ordin nedrept, i de fapt nu trebuia s fie judecat
dup legi militare deoarece trupele SS erau un corp
voluntar de poliie; dar conveniile internaionale

justific dreptul la represalii; da, se poate rspunde,

ns numai n cazul unui rzboi declarat, i nu reiese c Germania ar fi declarat vreodat rzboi regatului Italiei, aa c nemii, ocupani abuzivi ai unei
ri cu care oficial nu erau n rzboi, nu puteau s
se plng dac cineva deghizat n coar fcea s le
sar n aer vreun tren.
Se va rmne mereu n acest cerc, pn ce nu se
va lua decizia c n faa unor evenimente excepionale omenirea nu-i poate ngdui s aplice legi n
vigoare, ci trebuie s-i asume rspunderea s promulge altele noi.
Noi n-am tras nc toate nvmintele din acel
eveniment epocal care a fost procesul de la Niirnberg. n termeni strict legali sau de uzane internaionale, a fost vorba de o judecat arbitrar. Eram
obinuii cu faptul c rzboiul era un joc cu reguli,
107

c la sfrit regele nvins i mbrieaz vrul nvingtor, iar voi ce facei? i prindei pe nvini i-i
spnzurai? Da, domnule, rspunde cine a decis s
existe Nurnberg: considerm c n acest rzboi s-au
petrecut lucruri dincolo de tolerabil, i de aceea
schimbm regulile. Dar acest intolerabil este socotit
ca atare doar confruntat cu valorile voastre de nvingtori, noi avem valori diferite, nu le respectai?
Nu, de vreme ce noi am nvins i, fiindc una din
valorile voastre este glorificarea forei, aplicm fora: v spnzurm. Dar v-ai gndit la rzboaiele ce
vor urma? Cine le va provoca, va ti c, dac pierde,
va fi spnzurat; s se gndeasc bine nainte s le
nceap. Dar i voi ai fcut lucruri ngrozitoare! Da,
dar asta o spunei voi care ai pierdut, noi am nvins, aa c noi o s v spnzurm pe voi. Dar rspunderea va fi a voastr! Ne-o asumm n ntregime.
Sunt mpotriva pedepsei cu moartea i chiar dac
l-a fi capturat pe Hitler, l-a fi trimis la Alcatraz:
aa c voi folosi de-acum ncolo cuvntul spnzurare" n sens simbolic, ca o pedeaps dur i solemn. Lsnd la o parte spnzurarea, raionamentul
de la Nurnberg n-are cusur. n faa unor comportamente intolerabile, trebuie s ai curajul s schimbi
regulile, inclusiv legile. Poate un tribunal n Olanda
s judece comportamentul cuiva din Serbia sau Bosnia? Nu, dup vechile reguli, da, dup cele noi.
La sfritul anului 1982 a avut loc la Paris o reuniune pe tema interveniei, la care au luat parte juriti, militari, voluntari, pacifiti, filozofi, politicieni.
Cu ce drept i dup care criterii prudeniale e posibil s intervii n treburile unei alte ri, atunci cnd
se consider c are loc ceva intolerabil pentru co108

munitatea internaional? Cu excepia cazului clar

al unei ri unde se afl la putere nc un guvern
legitim care cere ajutor mpotriva unei invazii, toate celelalte cazuri meritau un discernmnt subtil.
Cine mi cere s intervin? O parte a cetenilor? Ct
este ea de reprezentativ pentru respectiva ar, n
ce msur o intervenie nu se substituie, n ciuda
celor mai nobile intenii, unei ingerine, unei voine
imperialiste? Intervenim atunci cnd ceea ce se ntmpl n acea ar contravine principiilor noastre
etice? Dar principiile noastre sunt oare i ale lor?
Intervenim fiindc ntr-o ar se practic de mii de
ani canibalismul ritual, care pentru noi este o oroa-.
re, n vreme ce pentru ei e o practic religioas? Nu
este aa c omul alb i-a asumat propria povar de
virtui i a supus popoare de o veche civilizaie, chiar

dac diferit de a noastr?

Singurul rspuns care mi s-a prut acceptabil
este c o intervenie seamn cu o revoluie: nu exist o lege precedent care ne spune c e bine s o
facem, dimpotriv ea se face n ciuda legilor i a
convenienelor.
Diferena e c hotrrea pentru o intervenie internaional nu se datoreaz unui vrf de diamant
sau unei micri populare necontrolate, ci unei convorbiri ntre guverne i popoare diferite. Se decide
c, orict de mult trebuie respectate opiniile, uzanele, practicile, credinele celorlali, ceva se dovedete intolerabil. A accepta intolerabilul pune sub
semnul ntrebrii nsi identitatea noastr. Este nevoie s se asume responsabilitatea de a decide ce
anume este intolerabil i apoi de a aciona, gata de
a plti preul greelii.
109

Cnd se produce un fapt ieit din comun, pragul

intolerabilitii nu mai este cel fixat de vechile legi.
Trebuie o nou legiferare. Sigur c da, trebuie s
ai sigurana c consemnul asupra noului prag de
intolerabilitate este cel mai mare cu putin, depind graniele naionale, fiind oarecum garantat de
comunitate" concept subtil, dar care st pn
i la baza faptului de a crede c pmntul se nvrtete. Apoi ns trebuie fcut alegerea.
Nazismul i Holocaustul au atins un nou prag
de intolerabilitate. De-a lungul veacurilor au existat numeroase forme de genocid i, ntr-un fel sau
altul, le-am tolerat. Eram slabi, eram barbari, nu se
tia ce s-a ntmplat la zece mile de satul nostru.
Dar acest lucru a fost hotrt (i realizat) n termeni
tiinifici", prin recurs explicit la consens, inclusiv
filozofic, i a fost rspndit ca model planetar. Nu
a lovit doar n contiina noastr moral: a pus la
btaie filozofia i tiina noastr, cultura, credinele noastre despre bine i ru. A intenionat s le
anuleze.
Era cu neputin s nu se rspund la acest apel.
Rspunsul era unul singur: nu doar imediat, ci i
peste cincizeci de ani, precum i n veacurile viitoare, intolerabilul nu va mai fi tolerat.
innd seama tocmai de acest intolerabil, tot mai
dezgusttor duhnete sordida contabilitate a negaionitilor, care nu preget s calculeze numrul
morilor, dac au fost ase milioane, ca i cum dac
ar fi fost cinci, patru, dou, unul, s-ar putea ajunge
la o nelegere. i dac n-ar fi fost gazai, iar moar110
tea li s-ar fi tras din prea marea nghesuial i neglijen? Sau din alergie la tatuaje?
Dar recunoaterea intolerabilului nseamn c la
Niirnberg toi trebuiau s fie condamnai la spnzurtoare, chiar dac ar fi fost vorba de un singur
mort, fie i pentru simpla omisiune de ajutor. Noul
fapt intolerabil nu este numai genocidul, ci i teoretizarea lui. Iar asta i implic i i face rspunztori i pe peonii masacrului. n faa intolerabilului
nu mai e loc de disocieri asupra inteniilor, bunei-credine, greelii; exista doar rspunderea obiectiv.
Dar (spune), eu bgm oamenii n camera de gazare
fiindc mi se ddea ordin, de fapt credeam c erau
supui la dezinfecie. N-are importan, regret, aici
ne aflm n faa epifaniei intolerabilului, nu mai sunt
n vigoare vechile legi cu circumstanele lor atenuante: te vom condamna i pe tine la treang.
Pentru a-i asuma aceast regul de conduit (va-

labil i pentru viitorul fapt intolerabil, care ne oblig

s decidem zi de zi unde se afl intolerabilul) o societate trebuie s fie gata s ia multe decizii, inclusiv
dure, i s fie solidar n a-i asuma orice responsabilitate. Ceea ce ne deranjeaz ca un element obscur n cazul Priebke este c ne dm seama ct de
departe suntem nc de aceast decizie. Tinerii ca
i btrnii, i nu numai italienii. Toi s-au splat pe
mini: exist legi, cu nenorocitul sta n-au dect
s se spele pe cap tribunalele.
Firete, azi vom putea spune c, dup sentina
de la Roma, aceast capacitate solidar de a defini
intolerabilul s-a ndeprtat i mai mult. Prea departe ns era i mai nainte. i asta nu ne d pace. S
111

ne dezvluim (dar fr s ne recunoatem) rspunderea comun.

i-atunci s nu ne mai ntrebm pentru cine bat
clopotele.

CUPRINS
Introducere............................
5
Gnduri despre rzboi .................
9
Fascismul etern .......................
25
Despre pres..........................
49
Cnd intr n scen cellalt..............
81
Migraiile, tolerana i intolerabilul.......
93

IHUMANITAS
citim de 15 ani mpreun
DE ACELAI AUTOR
UMBERTO ECO
PLICULEUL M1NERVE

n deceniile opt i nou, Umberto Eco a publicat n

revista L'Espresso o serie de cronici viznd o diversitate caleidoscopic de teme ale lumii contemporane.
Actualul volum reprezint, ca i Minunea Sfntului
Baudolino, o selecie din articolele publicate atunci. Tonul sarcastic i ironia muctoare fac ca tuele groase n care scriitorul italian nfieaz o realitate sau
alta s scoat n eviden tocmai acele detalii stnjenitoare i scitoare pe care, dintr-o prea mare obinuin, nici nu le mai bgm n seam. Ele au menirea
s-i provoace cititorului acea luciditate amar pe care
nu o poi ndeobte cpta dect amuzndu-te copios.
Ct privete titlul crii, el reia titlul rubricii sub care
au aprut cronicile i care ne este explicat de Eco nsui: Titlul rubricii trimite la micuele plicuri din
carton cu chibrituri marca Minerva i la obiceiul de a
nota pe dosul copertei lor adrese, liste de cumprturi sau, cum mi se ntmpl mie, notie stenografice
despre tot ce-mi trece prin minte n tren, la bar, la restaurant, cnd citesc un ziar, privesc o vitrin sau scotocesc prin rafturile unei librrii."

HUMA NIT AS
citim de 15 ani mpreun
UMBERTO ECO

JURNAL SUMAR
Aceste scrieri, aprute n volum n 1963, se intitulau
Jurnal sumar pentru c astfel suna titlul rubricii pe care
din 1959 o ncepusem n revista II Verri, notnd observaii cu privire la moravuri i parodii inspirate din actualitate. Tonul de jurnal s-a atenuat ncetul cu ncetul,
iar aceste scrieri au devenit adevrate exerciii de plsmuire literar, care din proiectul iniial mai pstrau doar
referirea constant la fapte sau polemici de actualitate", nota Umberto Eco n ediia din 1975.
Dup ce a decis s elimine acele scrieri iniiale care se
refereau la ntmplri al cror neles devenise mult
prea vag i prea strict legat de perioada respectiv, Eco
a optat pentru o culegere de texte al cror titlu global
trebuie s fie neles acum ca o denaturare n serie i
servete pentru a desemna aproape exclusiv nite pastiches i parodii crora le-am adugat nite fragmente
scrise ulterior n acelai stil".
Jurnal sumar intr n categoria crilor despre care lui
Eco i place s spun cu o real, dar i ghidu preocupare c se adreseaz unui public foarte larg, c
ar putea s ajung n minile unor persoane care nu
sunt capabile s recunoasc la prima vedere modelele
din care se inspir parodiile. i scriitorul italian preciza:
La drept vorbind, sigur c nu e frumos s ironizezi

i apoi s le explici tuturor c voiai s spui contrariul,

dar cred c lectura parodiilor trebuie s serveasc i
pentru a face cunoscute mai bine modelele din care te
inspiri. Aceasta i pentru c nu ntotdeauna parodiezi
un model pe care l consideri negativ; adesea, a parodia un text nseamn i a-i aduce un omagiu."
La preul de vnzare se adaug 2%,
reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. RO92 RNCB 5010 0000 0171 0001,
BCR. Filiala sector 1, Bucureti
Redactor
HORI A BRNA
Tehnoredactor
MANUELA MXINEANLf
Corector
IOANA CUCU
Aprut 2005
BUCURETI - ROMNIA
Lucrare executat la S.P. BUCURETII NOI"