C 6
LA VOZ DEL INTERIOR
PABLO DE SANTIS
Lecciones sobre el mito de Babel
AGENCIA TÉLAM
Buenos Aires. A partir de la his-
toria de un arquitecto italiano
que a principios del siglo 20 pla-
nea construir en Nueva York un
monumental rascacielos, el es-
critor Pablo de Santis retoma en
La sexta lámpara el mito de la
torre de Babel y analiza cómo la
vanidad personal convirtió a fi-
guras como Martin Heidegger y
Albert Speer en ideólogos invo-
luntarios del nazismo.
Un argumento trepidante, con
el suficiente espesor dramático
–y enigmático– para atrapar al
lector desde la primera hasta la
última página, es el soporte ele-
gido por de Santis para asomar-
se al mundo de la arquitectura y
articular posibles relaciones con
la literatura y la vida en general.
“Quería hacer algo con el te-
ma de la arquitectura y el mito
de la torre de Babel, que ya apa-
recía esbozado en una novela an-
terior, La traducción –cuenta el
autor–. Ese mito siempre me en-
cantó porque conecta a la arqui-
tectura con la idea del lenguaje”.
“Me interesó también el he-
cho de que existieran arquitec-
tos teóricos: tipos que no cons-
truyeron casi nada pero que sin
embargo se consolidaron como
grandes teóricos de la arquitec-
tura –señala–. Arquitectos de-
sinteresados del aspecto de la
construcción, para quienes el
gran sueño era en cambio pla-
nificar grandes obras”.
La sexta lámpara cuenta la
historia de Silvio Balestri, un ar-
quitecto italiano que llega a Nue-
va York en 1915 con el sueño de
trabajar en la construcción de
rascacielos mientras concibe el
proyecto de su vida: Zigurat, un
edificio destinado a reunir las
grandes alturas de las torres de
Manhattan con su obsesión de
LIBROS
Retrato del artista curioso
GUSTAVO PABLOS
DE NUESTRA REDACCIÓN
gpablos@lavozdelinterior.com.ar
Quizá sea imposible pensar en
los conceptos moderno y mo-
dernidad sin remitirse a Char-
les Baudelaire. El escritor
francés desarrolló algunas de las
principales ideas sobre el arte
del presente (en el siglo 19), y
propuso un modo de ver que in-
fluenciaría las producciones del
siglo y medio posterior a su
muerte.
Para unos, a Baudelaire se le
debe todo; para otros, sus ensa-
yos integran el archivo fijo y
portátil que un conocedor debe
poseer –y al que debe recurrir
en cualquier ocasión– para ali-
mentar un argumento sobre el
arte moderno. De lo que no ca-
ben dudas, es de que el borrador
que dejó sobre la mesa es un
punto de partida insoslayable
para ese pensamiento en acción
que es la práctica artística.
Uno de los ensayos donde se
dedica a este tema es El pintor
de la vida moderna, publicado
originalmente en tres entregas
en el periódico Le Fígaro en
1863 (y donde conviven la ins-
tantánea con la reflexión medi-
tada y extensa). En esta suerte
de manifiesto, Baudelaire da for-
ma y examina el alcance de una
sensación y una experiencia
sospechadas hasta ese momen-
to, pero nunca sistematizadas.
En su texto desarrolla una te-
oría histórica de lo bello opues-
ta a una teoría única e indiscu-
tible, la cual se puede sintetizar
Un libro para volver a los 17
EMANUEL RODRÍGUEZ
ESPECIAL
Entre el estereotipo de la ado-
lescente que se siente fuera de
lo que parece ser la vida de to-
dos los demás y la sensualidad
de una pluma amiga del erotis-
mo, Chicas serias asoma como
uno de esos libros que dejan una
huella imborrable si se los lee a
los 17 años, porque dice lo que a
los 17 años se quiere oír, lo que
hoy por hoy es incluso una vi-
sión políticamente correcta de
la adolescencia: un mesurado
cóctel de rebeldía introspectiva,
despertares sexuales, manías va-
rias, una amistad de las que du-
NOVELA
“La sexta lámpara”, por Pablo
de Santis, Editorial Seix Barral,
Buenos Aires, 200r.
generar una arquitectura capaz
de contener un significado.
Sin embargo, la ambición del
personaje por dar una respues-
ta arquitectónica al mito de la
torre de Babel choca con los pla-
nes del Club de las Seis Lámpa-
ras, una secta de constructores
de rascacielos que aspira a go-
bernar todas las alturas.
Mientras tanto, en Europa,
con el ascenso de los fascismos,
triunfa la arquitectura del sig-
nificado y Balestri se convierte,
gracias a sus escritos teóricos y
a sus proyectos futuros, en un
cómplice de los arquitectos del
Tercer Reich.
Ideólogo involuntario
Balestri encarna la figura del
ideólogo involuntario, a la ma-
nera de lo que representaron tan-
to Albert Speer –el arquitecto ele-
gido por Hitler para forjar los
principales templos de la ideo-
logía nazi– como Friedrich Nietzs-
con la siguiente frase: “Lo bello
está formado de un elemento
eterno, invariable, cuya canti-
dad es excesivamente difícil a
determinar, y de un elemento re-
lativo, circunstancial, que será,
si se quiere, alternativa o con-
juntamente, la época, la moda,
la moral, la pasión”.
Para Baudelaire, lo moderno
expresa la tensión entre lo eter-
no y lo transitorio, y su clave
consiste en extraer de la histo-
ria y la novedad –de la moda– lo
que pueda contener de impere-
cedero. El gesto moderno se re-
sume en encontrar, examinar y
mostrar los elementos y recur-
sos capaces de resistir el paso
del tiempo, rechazando a su vez
las formas que transmite y ga-
rantiza la tradición.
Una de las curiosidades de es-
te ensayo es que el autor toma la
figura –casi desconocida– del ca-
ricaturista y pintor Constantin
Guys (y esa es quizá una de las
objeciones que le harán los crí-
ticos posteriores: Baudelaire vio
algo nuevo, pero paradójica-
mente se habría equivocado de
ejemplo). Otra curiosidad es que
el artista objeto de su reflexión,
al enterarse de que Baudelaire
estaba por escribir sobre su
obra, le pidió que no menciona-
ra su nombre y que lo presenta-
ra, en todo caso, como un artis-
ta anónimo (anécdota que, en
cierto modo, envía indirecta-
mente a uno de los temas cen-
trales del arte contemporáneo).
Baudelaire respetó su decisión
y lo cita como M. G. (Monsieur
Guys).
ran para siempre y serias difi-
cultades para la confrontación
con el extraño mundo de los
adultos se mezclan en espacios
significativamente costumbris-
tas como la abulia de la vida den-
tro de un colegio de pupilas y el
dinamismo de una Nueva York
mucho más cercana a la de la se-
rie televisiva Friends que al del
post 11 de setiembre.
Así, la primera novela de la
norteamericana Maxine Swann
cuenta una historia que se mue-
ve entre el mínimo desacato a
las normas -escaparse del cole-
gio- y el descubrimiento del
mundo adulto a través de la ex-
periencia de la sexualidad, siem-
Cultura
En su nueva novela, Pablo de Santis indaga sobre los efectos nocivos de la vanidad personal.
che, cuyo legado fue apropiado y
manipulado por el nazismo.
“Tanto Nietzsche como Spe-
er y Heidegger no fueron deci-
didamente malignos pero tra-
bajaron para el mal de una ma-
nera inequívoca, como el caso
de Speer. Es interesante porque
incluso él no compartía la ideo-
logía nazi, lo cual es peor en el
sentido de que representa al ar-
tista al que sólo le importa su
disciplina, su vanidad personal
y no el contexto en que puede
desplegarla”, analiza de Santis.
“En ese sentido, Balestri re-
presenta al hombre que tiene
una idea y se desentiende de las
consecuencias que puede gene-
rar. Balestri no es fascista ni na-
zi, pero tampoco se comprome-
te demasiado en no serlo. En el
caso de Heidegger o Nietzsche,
uno no puede decir que hayan
sido nazis entusiastas, pero sí
que se dejaron llevar por un im-
pulso que mezcla ventajas per-
ENSAYO
“El pintor de la vida moder-
na”, por Charles Baudelaire, tra-
ducción, presentación y notas de
Julio Azcoaga, Alción editora,
Córdoba, 2005, 88 páginas.
En las acuarelas y dibujos de
Guys, su crítico percibe esa acti-
tud moderna que había entre-
visto en otros pintores conside-
rados menores y que le interesa-
ba señalar. Esa actitud es la que
lo acerca al poeta, al moralista o
al novelista, pero básicamente es
la que conduce a que Baudelaire
lo califique como “el pintor de la
circunstancia y de todo lo que ella
sugiere de eterno”.
Guys sería la clase de perso-
na que, como en el cuento El
hombre de las muchedumbres
(de Edgar Alan Poe), al volver
recientemente de las sombras de
la muerte observa, tras la vi-
driera de una café, curiosamen-
pre en el aparentemente turbu-
lento terreno de las pasiones ado-
lescentes.
Una descuidada traducción
que no se priva de incurrir en
errores gramaticales dificulta
leer los ecos de Marcel Proust en
los momentos del relato en que
se cruzan el registro confesional
y una sutil indagación en los mo-
dos de la memoria, así como tam-
bién complica los momentos de
erotismo en donde la pluma de
la autora se revela sugestiva e
inquietante, con descripciones
imaginativas y provocadoras,
manteniendo paralelamente la
tensión del conflicto de identi-
dad que se pone en juego. Una
sonales y cosas aún peores que
la ideología”, opina el autor.
Para De Santis, “el nazismo
y el fascismo le otorgaron a la
estética una importancia des-
medida. Sus edificios no se cons-
truían sólo para ser habitados,
un concepto opuesto a la idea de
Le Corbussier de que las casas
son máquinas de habitar. Para
el nazismo, en cambio, son má-
quinas de significar, como gi-
gantescas letras montadas sobre
la superficie del mundo”.
Así como en La traducción
los personajes se plantean la
hipótesis de una lengua anterior
a Babel, en La sexta lámpara el
protagonista se plantea la nece-
sidad de ofrecer una respuesta
arquitectónica al célebre mito.
“El mito de la torre de Babel
tiene varias interpretaciones: en
una, la torre es una alegoría de
la ambición del hombre y de ahí
su fracaso (el hombre la cons-
truye para llegar a Dios). La se-
Baudelaire es una figura clave para pensar la modernidad.
te y como un convaleciente a la
muchedumbre. Ese hombre que
“como ha estado a punto de ol-
vidarlo todo, recuerda y quiere
con ardor recordarlo todo”. El
estado de estímulo permanente
hace que se levante de su mesa
para perseguir a un desconoci-
do que le ha llamado la atención
y lo ha fascinado. La curiosidad
que produce la convalecencia es
el rasgo distintivo de Constan-
tin Guys, y lo conduce a intere-
sarse y a encontrar la novedad
en todas las cosas que ve.
Su curiosidad abarca los cam-
pos de batalla (fue corresponsal
de guerra para una diario), la vi-
da mundana, las mujeres, los
especie de Kerouac apto para to-
do público, psicológicamente tur-
bador pero púber, monogámico
y sin estupefacientes.
Novela juvenil sobre la cons-
trucción de individualidades y
sobre las dificultades para en-
tender y hacerse entender en el
mundo de los adultos, Chicas
serias es un relato de iniciación
con una narración inteligente,
recomendable para desandar la
actualidad de la literatura nor-
teamericana que no se parece a
Auster o para regalar a la infal-
table sobrina que se viste de ma-
nera extraña, fuma sin saber có-
mo y no escucha la música que
escuchan todos.
GENTILEZA LA NACIÓN
gunda visión es lingüística y ex-
plica de qué modo de una lengua
única derivan las demás”, ex-
plica De Santis.
“Es la lengua de Adán con la
que se nombró a las cosas por
primera vez. Habría en esa len-
gua una coincidencia perfecta
entre las palabras y las cosas, sin
posibilidad de malentendido –in-
dicó–. Hay dos versos de Dante
en la Divina Comedia, uno pro-
nunciado por un demonio y otro
por Nemrod (que fue el cons-
tructor de la torre de Babel) que
nadie entiende y dieron lugar a
toda clase de especulaciones”.
“Pero hay una tercera dimen-
sión: el relato bíblico hablaba tam-
bién de los límites de toda cons-
trucción y del modo en que las am-
biciones atraviesan el campo del
lenguaje. Babel les da a entender
a los arquitectos que se constru-
ye con el significado y a través del
significado, con palabras y a
través de las palabras”, concluye.
maquillajes, la moda, escenas de
la vida social y urbanas, lo que
lo convierte en un auténtico ar-
tista: el que está capacitado pa-
ra ser “traductor de una expe-
riencia siempre clara y embria-
gante”.
En estas obras –las que re-
presentan las nuevas zonas rea-
les e imaginarias de la moder-
nidad–, el espectador –y lector–
tendrá la posibilidad de encon-
trarse con la eternidad de la be-
lleza pasajera y fugaz de la vida
presente. De alguna manera, aún
continuamos bajo el legado de
esa reflexión, y por eso, también,
la necesidad y vigencia de este
libro.
NOVELA
“Chicas serias”, por Maxine
Swann, Editorial Emecé, Buenos
Aires, 2005, 256 páginas.
CÓRDOBA. JUEVES 9 DE JUNIO DE 2005
PUBLICACIONES
REVISTA
“La intemperie”, número 21.
Junio de 2005, Córdoba, 36 pági-
nas.
La revista dirigida por Sergio
Schmucler cumple dos años de
vida. En este número presenta un
informe crítico sobre el fenóme-
no de la música electrónica en
Córdoba, con textos de Ricardo
Cabral, Gustavo Blázquez y
Agustín Berti. Además, una entre-
vista al poeta Vicente Luy, un re-
corrido por la novelas argentinas
de post dictadura, por Fernando
Reati, y textos de Salvador Tre-
ber y Carlos Keshishián. El debate
sobre el rol de la lucha armada
en los '70 continúa en artículos
de Gerardo García y Luis Rodeiro.
Incluye la revista de humor La
piedra en el zapato. Envíos a do-
micilio: 0351-4683720
NARRATIVA
“Cuentos bajo los escom-
bros”, por Jorge Cohen, Distal,
Buenos Aires, 2004, 127 páginas.
Sobreviviente del atentado del 17
de marzo de 1992 contra la em-
bajada de Israel en Buenos Aires,
el escritor y periodista Jorge Co-
hen impone desde el principio de
su libro la tragedia y la impuni-
dad como el hilo ineludible que
une los 10 relatos cuyos borrado-
res fueron encontrados, según el
mismo Cohen, literalmente bajo
los escombros del edificio bom-
bardeado. Signados por la impo-
tencia de su autor ante la grave-
dad de los hechos y la morosidad
de la Justicia, los cuentos se pre-
sentan como un ejercicio literario
de memoria, homenaje a las vícti-
mas y reclamo contra la impuni-
dad.
ENSAYO
“La universidad en un mundo
de tensiones”, por Risieri Fron-
dizi, Eudeba, Buenos Aires, 2005.
Este libro del filósofo Risieri Fron-
dizi tiene como objeto pensar el
rol de las universidades en Amé-
rica latina y fue publicado origi-
nalmente en 1970. La reedición
permite retomar algunas cuestio-
nes esenciales del problema uni-
versitario: desde qué enseñar en
el contexto de crisis subcontinen-
tal hasta cómo hacerlo y para
qué, siempre con norte en la mi-
sión de las instituciones en la
transformación de las condicio-
nes sociales. El último capítulo in-
cluye una encendida defensa de
la autonomía universitaria en la
que el autor prevé un futuro no
muy alejado al presente de las al-
tas casas de estudios.