Primera Edicin: Lima, 1937

Biblioteca Nacional del Per

para esta edicin. Lima, 1988
Edicin publicada bajo el auspicio
del Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologa (Concytcc), en apoyo a la
Biblioteca Nacional del Per.
Cartula: Carlos Gonzlez
Produccin: ndice Editores Asociados S.A.
Grimaldo del Solar 113-A
Miraflores

No te inquietes por el verbo, por

las investigaciones sutiles en que
se enerva la fuerza de los artistas
de hoy da. Hablar todos, debes,
pues, usar el lenguaje de todos

Romain Rolland Juan Cristbal.

Dedico este libro:

A ese grupo de hombres de buena voluntad,
que, desde la Comuna de Chiclayo, luchan
tesoneramente por un futuro mejor.

Contenido
PRESENTACIN ....................................................................................................................... 5
ADVERTENCIA ......................................................................................................................... 8
LA VILLA DE ETEN Y SU CRONICA INTIMA ................................................................. 11
LAS FIESTAS RELIGIOSAS EN LA VILLA DE ETEN ....................................................... 19
EL MUELLE DEL PUERTO .................................................................................................... 26
LA CALETA DE SANTA ROSA Y SU CRONICA SENCILLA ......................................... 32
GENESIS E INMORTALIDAD DE LA CHONGOYAPANA ........................................ 41
SEMBLANZA CHOLA............................................................................................................ 51
EL MITO DEL ARROZAL ...................................................................................................... 57
LOS AGUADORES .................................................................................................................. 62
REQUE Y SU CRONICA INGENUA .................................................................................... 67

PRESENTACIN
A dos aos de su muerte, rendimos homenaje a don Jos Meja Baca, gran
escritor, artista de pura cepa y amigo de coraje, con la reedicin de este libro,
que publicado en 1937, descubri con gracia y sentido el paisaje norteo del
Per, cuyo folklore fermentaba con sabidura de centurias el alma del cholo,
que como una realidad casi desconocida fue tan bien interpretada a travs de
este conjunto de crnicas escritas con firme trazo descriptivo, con sobriedad
gil y fresca, y sobre todo, como lo destacara don Ral Porras Barrenechea,
"con el don difcil de la naturalidad".
Al recorrer estas pginas de "Aspectos Criollos", con varias relecturas que
nos obligaban con honor la solicitud y la dedicacin siempre entraables de
don Juan Meja Baca, para escribir esta presentacin, nos encontramos con
esas pinceladas finas que trazan sugestivos escorzos, o con aquellos vigorosos
brochazos de fondo que diferencian con sentimiento sutil un gran paisaje de
variados y complejos matices, donde el hombre se reedita permanentemente
en su ambiente, a veces grato y otras veces hostil, pero que en suma provocan
la reflexin, el descubrimiento y por qu no, tambin, la iluminacin?.
En el interregno de las dos grandes guerras mundiales la investigacin
intelectual peruana, en sus ms fundamentales lneas, principalmente en la
que se desarrolla en Lima (comprendiendo en ella a brillantes provincianos),
se dirige a variados frentes y a cubrir urgentes vacos culturales; hay cubrir
muchos espacios, a veces no sospechados, pues hay que crear y reformar la
imagen de una patria que tarda en reconocerse en la bsqueda de ------ que
dignifique la esperanza y recobre el sentido vital de su autntica------.
En ese gran marco, escribiendo la crnica ms que la historia, don Jos Meja
Baca testimonia la costa nortea, tomando como su eje el antiguo y no menos
apacible puerto de Eten, donde naciera en 1914 y desde donde va a tratar de
"interpretar, penetrar... la inmensa belleza prxima a hundirse en el pasado",
junto a algunos solitarios esfuerzos, como los de Brnning con sus estudios

etnolgicos sobre los descendientes de muchiks, o los de Lpez Albjar con

sus recios cuentos, como el de los "Caballeros del delito".
Por ello no hay tiempo que perder. No poda haberlo tampoco. Llegado a Lima
en 1931 se dedic con pasin a la investigacin folklrica, como un
observador de adentro, participativo, buscando el soplo de vida interior, no
de la periferie s del centro; tampoco con la soberbia acadmica del
provinciano o del exquisito estudioso que maneja con pinzas el humor
popular, sino con ese eterno frgil encanto del alma sensible al calor y el color
del ambiente, enraizando las experiencias de una vida intensa al lado de ese
singular pueblo norteo; no es casual que este libro fuera dedicado a los
"quincheros" aquella "falange annima" de cholos "juertones" que le
"tendieron los brazos cuando nio y le estrecharon las manos cuando
hombre".
Trabajando en el Instituto Superior de Lingstica y Filologa de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, colaborando all con don
Hiplito Galante y dirigiendo la revista Sphinx, se dio el tiempo para editar
estos "aspectos" donde entrelaza la nota etnolgica y la pincelada histrica
con la ms aguda observacin social, alentada por una angustia de registro
de lo que queda an y lo que se va, inexorablemente. Ese es el motor que
alienta toda su vida y lo impulso, a a creacin, a la obra fecunda que realiz
como director del suplemento radial de la revista Peruanidad que dirigiera
don Esteban Pavletich, o en numerosos artculos que escribiera en el
Comercio y la Prensa, adems otras revistas, o en sus libros como "El
Hombre del Maran", "El Cholo Ambrosio" y "Cuatro Generaciones",
entre publicados e inditos.
Su perspicacia va hacia las estructuras mentales que cambian ms
lentamente que las econmicas y las sociales -recordamos a Soboul- y por ello
complace la reedicin de esta obra que bien puede alentar investigaciones de
ms fondo -que gozaran del beneplcito del investigador desde la eternidadpara tratar con urgencia la necesidad de reconstruir nuestra historia,
comprendiendo el valor, la trascendencia y el impacto del significado de las
mentalidades, en un pas como el nuestro, pluricultural, pero con unas
ansias de plasmar su identidad integrador a nacional.

Don Jos Meja Baca al llevarnos, entre el polvo y la brisa del tiempo, a travs
de Eten {"guardin celoso de un emporio de tradiciones, mitos y
6

costumbres"), de su puerto ("a quien los buques temen y fondean lejos"), de

la Caleta Santa Rosa ("donde el pescador combate continuamente contra el
mar para evitar que este tome su propia vida"), de los campos de Reque
(donde la "toma" de agua fue abierta al golpe de campanas y "que jams se
atrevi volver a cerrarla"), o cuando nos cuenta de las fiestas religiosas o del
mito del arrozal, de la Chongoyapana o los aguadores, entre otros increbles
personajes o escenarios de ese gran paisaje que es la costa del norte del Per,
nos seala un camino que recorrer, una historia que hacer, para que el
ingenio del hombre, como en los versos de la marinera, surja "libre y sin
trabas".
Una nota final; importante por su proyeccin: la familia de don Jos Meja
Baca y quienes nos honramos por su amistad, agradecemos profundamente
al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologa (CONCYTEC), que con su
valioso programa de apoyo a publicaciones ha hecho posible esta obra escrita
con amor y lealtad al Per.
Lima, julio de 1988
Flix A. Nakamura H.

ADVERTENCIA
"Aspectos Criollos" aparece como una sencilla contribucin al
folklore nacional. La mayora de nuestros escritores miraron siempre
al otro lado del Ande. La pureza racial, el crecido nmero de
indgenas, el rico pasado pleno de leyendas y saturado de grandeza
y la existencia de problemas an insolutos, fueron causas
determinantes para que la atencin de nuestros artistas se
concentrara en la vasta regin andina. Sin embargo, la costa, la
llamada "costa zamba" no careci, en lo absoluto, de bien logrados
intentos en pro de su interpretacin. Hacia una labor interpretativa
han de convergir en lo futuro los esfuerzos de nuestros literatos,
porque hay que tener bien presente que la narracin escueta y fra
puede ser el camino ms cmodo, pero no el mejor. Hay que
interpretar, penetrar, bucear en el alma criolla y entonces se
vislumbrar la inmensa belleza prxima a hundirse en el pasado. Es
indiscutible que, en esta labor interpretativa, si en cuanto a cantidad,
el mestizo y en general el producto hbrido, ocupan lugar preferente,
en cambio en calidad, como hecho real, como personaje cuajado y
completo, como exponente de tipismo, como pureza conservada a
travs de los tiempos y como hecho vital, el personaje autntico es el
CHOLO.
Primitivamente "cholo" fue el muchacho indgena que habitaba en la
costa. Luego "cholo" se le llam a todo producto hbrido en general y,
ms tarde, "cholo" se convierte, para una considerable mayora, en
vocablo despectivo, empleando al pronunciarlo un ridculo y seudoaristocrtico desdn. Fundidos algn tiempo despus, -cholos,
mestizos y mulatos -, caen bajo el trmino genrico de "criollos".
Y el criollismo aparece a travs de manifestaciones no slo de carcter
literario, sino tambin poltico-social, recorriendo en este ltimo
campo todos los planos en l contenidos.
De esta manera el criollismo eclipsa las manifestaciones pardales de
sus componentes y Lima, con su "viveza criolla" monopoliza en cierta
forma el vocablo, escapando de este monopolio, por ser factor de
slida consistencia, el zambo y mulato de Malambo. De este modo el
8

cholo como exponente de pureza queda relegado. Tal vez si su sede

hubiera sido la Capital no hubiera tenido tan triste suerte, pero como
qued en provincias corri el fatal destino del aislamiento.
El cholo es tmido y nada comunicativo. En cambio, el criollo es
audaz. Dotado de singular viveza, - muy criolla por cierto
se
encumbra, penetra en todos los campos y por ltimo, en su carrera
triunfal, llega hasta la alcoba del Virrey Amat y erige su Palacio. De
hecho, pues, adquiere carta de ciudadana. Motivo de libros enteros
sera la Antologa del Criollo en nuestra vida Colonial y republicana.
El resto de la Costa, "la costa zamba", contina ignorada. No hay nada
que valga la pena de mencionar en la parte norte, salvo estudios
etnolgicos de Brunning en la Villa de Eten y la ltima y valiosa
contribucin de Enrique Lpez Albujar en sus famosos "Caballeros
del Delito" pese a que su principal objetivo fue el punto de vista
criminolgico.

En la Costa Sur, Abraham Valdelomar, cuya desaparicin nunca

dejar de lamentarse, al descender del Ande en "El Camino hacia el
Sol", - cuento maravilloso donde al ir tras el padre de los Incas
desaparece "el ltimo quechua" -, al llegar a la Costa descubre las
excelencias de "El Caballero Carmelo.

Y hoy, en la hora undcima, aparecen "padres del cholismo",

recargando despiadadamente la ya recargada literatura peruana con
un "ismo" ms.

El cholismo no es una escuela literaria ni puede serlo tampoco. El

cholismo es una realidad; es una actitud y una aptitud, con contenido
vital y que tan slo espera su interpretacin; la reivindicacin de sus
fueros, de sus fueros en cuanto al punto de vista artstico, porque est
latente, y, en vspera de ser definitivamente pasado, reclama el
derecho a la posteridad. Cualquiera que se titule "padre del cholismo"
se arroga una paternidad imposible. En el campo artstico es padre el

que crea y la adopcin no cabe cuando el adoptado es un elemento

vital y con caracteres de perennidad, pese a su cercana desaparicin.
El aspecto cholista presenta el mismo caso que el aspecto gaucho.
Ricardo Gira Id es fu, sin duda alguna, el mejor interpretador del
gauchaje y esto no a fuerza de observar y narrar la vida del gaucho
sino a fuerza de vivir la "vida gaucha". Sin embargo, al celebrado
autor de "Don Segundo Sombra" nunca se le ocurri llamarse, ni
tampoco lo llamaron, "padre del gauchaje".

El cholo, lo mismo que el gaucho, existe como realidad y no estn

siquiera comprendidos entre incgnitas de problemas cuyas
soluciones daran derecho de paternidad al que las hallare. No existe
un problema cholo como no existe un problema gaucho. Existe el
cholo como existe el gaucho. Ambos fundidos en el "no-tiempo",
segn feliz expresin de Luis Alberto Snchez.

El cholo, pues, no espera ms que la hora decisiva en que ser

incorporado al plano a que tiene derecho. Si "Aspectos Criollos"
contribuye a la obra definitiva, habr logrado mi intento.

J.M.B.
(1937)

10

LA VILLA DE ETEN Y SU CRONICA

INTIMA
Al Dr. Aurelio Mir Quesada Sosa, gran viajero que capt la emocin
vital del mundo,
le ofrezco este trozo ignorado de tierra chola.

A pocos minutos de un puerto cuya importancia comercial es notoria,

existe un pueblo que ofrece ardua resistencia al empuje de la
civilizacin. Pueblo casi desconocido; guardin celoso de un emporio
de tradiciones, mitos y costumbres, que hablan a la curiosidad de
unos al sentimiento de otros. Tal es la Villa de Eten. Nada le falt para
ser grande y moderna. Sobre ella la naturaleza volc toda la bondad
11

de su clima; la Divinidad le dign con un milagro y la vida le dio

ambiciones dio ambiciones con tanta restriccin que no sufri la
tortura del que algo anhela. No pretendo hacer historia. Historia es
cambio incesante, evolucin continua. La Villa de Eten, ms que una
historia, tiene un clich nico, invariable. Tuvo oportunidades de
ponerse a tono con la poca como cuando en 1925 el desborde del ro
destruy la poblacin, pero el clich perdur y lejos de levantarse de
las ruinas de la inundacin, -que pareca una voz de alerta del siglo-,
una villa fresca y lozana, resurgi, lenta y pausadamente, la misma
Villa de antao, como si cambiar de forma hubiera sido una
inconsecuencia con un pasado cuyo valor siempre ignoraron. Y esta
vez, como en muchas otras, la falta de grandes ambiciones y de
gigantes anhelos, fue suicida. Y el clich fatal, producto de la
indolencia y la apata, subsisti. Y el siglo fue vencido.
Muchos aos ha, el pueblo se hallaba ubicado cerca de la orilla del
mar. Una fuerte braveza consum su obra destructora. Slo
permaneci en pie la Capilla del Milagro, donde segn testimonios
de la poca, apareci el Hijo de Dios en la Hostia consagrada. Donde
se levantaron frgiles casas, se amonton la arena; pero la Capilla con
cimientos de voluminosa piedra, permaneci firme. El milagro estaba
hecho. La furia del mar se estrell contra la casa de Dios y el fanatismo
arroj sus cimientos ms firmes an que los del Templo invicto. Haba
que reconstruir el pueblo fuera del alcance del poderoso elemento,
pero, todos los aos, mientras quede un habitante en la Villa de Eten,
piadosa peregrinacin visitar la milagrosa Capilla, reviviendo el
hecho y reiterando su admiracin a esa fuerza divina que permite que
la sencilla Iglesia desafe el poder del mar y de la arena.
Hace ms de media centuria, un nuevo acontecimiento conmueve a
los sencillos habitantes de la Villa. Sobre unos rieles pasa, -segn
expresin de ellos-, un montn de "jierros" grandes que se llaman
"trencite", echando humo por la chimenea. Lo miran con temor. El
"piajeno" es ms seguro; se detiene donde uno quiere y va por todas
partes. La mquina disminuye distancias y ahorra tiempo, pero qu
puede importar esto a quien vive al margen del siglo, fuera del
tiempo y del espacio? La estacin y la lnea frrea estn situadas a un
costado del pueblo. Con el tiempo la poblacin se extender al otro
12

lado de la va y el ferrocarril pasar por el centro de la ciudad. Clculo

errneo. La poblacin crece al lado opuesto de la lnea, hacia el
interior. Se dira que huyen del ruido si tuvieran nocin del silencio.
Pero no; la Villa no quiere que la mquina le parta el corazn y se
aleja... se aleja como quien huye. La utilizacin de los servicios de la
mquina est pronta a conseguirse. Inauditos esfuerzos y multitud de
medios puestos en juego a ello convergen. La victoria parece que
llega. A la salida del pueblo un "piajeno" cruza la lnea. La mquina
no puede detenerse; el animal queda dividido en cuatro partes. La
victoria se aleja. El recelo aumenta. La mquina es la culpable.
Encontrar nuevos medios de conciliacin es empresa vana. Todo
queda confiado al Tiempo.

Y la poblacin crece. La industria de tejidos, de sombreros de paja es

abundante. Los sembros difciles. Las tierras rebeldes. Los mtodos
de la tcnica moderna para hacerlas productivas, son ignorados. En
cambio, en el vecino puerto, se necesitan brazos. El cholo es fuerte.
Los barcos aumentan y la carga lo mismo. El puerto progresa. El cholo
va en busca de trabajo. Hace cuatro viajes diarios. Por qu no se va
a vivir al puerto?; La Villa tambin tiene su embrujo! En el cabotaje
el cholo trabaja. En la puerta de la casa, sentadas sobre una estera, la
chola y las hijas tejen; el hermano mayor carga lea y en los trenes (el
miedo ha desaparecido; lo que no obtuvo el hombre lo consigui el
tiempo), los menores irrumpen entre los coches de pasajeros con el
tradicional grito de "que le llevo". Llegadas las seis de la tarde la
mquina trae a los trabajadores. Schumann les hubiera escrito una
Sinfona. El tejido queda abandonado. El ltimo tren ya pas y el "que
le llevo" ha terminado. La familia se sienta a comer. Si el marido trajo
del puerto una "sarta de cachemas" que pesc en un momento de ocio,
la comida se retrasa. Pocos momentos despus, sobre rstica mesa de
madero, luce un plato criollo: "cachemitas a la brasa". El "poto" de
chicha pasa de mano en mano. El menor de edad tambin bebe. La
chicha los hace "juertones". La conversacin es fofa y cansada para
nosotros, pero qu amena e interesante para ellos!
Oigmosla:
13

"La Ambrosia fue donde el seor "gobierno"y consigui que la

Teodora le pagara la docena de "chalaquites" que le mand hacer.

Ella no es una "calabascho". Lo que pas es que muri su "hijite" y

tuvo que atender a las ceremonias. (Tomar chicha, llorar por el
"dijunto" que era bien "genito"; pagar el nicho; las "medecinas" que
le recet el "dotor" y los responsos que por su "almite" hizo el seor
"cure"). Ha quedao en pagar y de lo que la han demandao le dio
"chucaque".

El marido que ha escuchado en silencio, interrumpe de pronto:

Y de qu muri?
"Diz que lo ojearon, -responde la chola-, y le hicieron la brujera.
Pobrecite, ya por fin lo enterraron. Bastante gente ju al entierro.
Haban contratao varias "lloronas".
El cholo bebe en silencio. El "poto" de chicha vuelve a circular hasta
quedar vaco, para luego ser vuelto a llenar. La conversacin ha
terminado.
Son cerca de las ocho de la noche. Las puertas empiezan a cerrarse.
La luz elctrica slo existe en contadas casas. El lamparn de kerosene
an reina. La mayora de las casas tienen una o dos piezas:
un callejn al que se entra por la sala y lleva a un corral. El "piajeno",
hasta hace poco parado en la puerta, entra al corral. Para llegar a l
hay que pasar por la sala. El "piajeno" entra majestuosamente. Un
tercio de alfalfa tirado en el corraln, desaparece entre los dientes del
animal. Trabaj todo el da. Las astillas de la lea que carg sobre su
lomo lo han lastimado. No importa. Maana, a primeras horas,
volver a llevar lea. En la primera pieza de la vivienda la familia se
acuesta. La habitacin con suelo de barro desempea una triple
funcin: sala, comedor y dormitorio. Sobre la tosca y primitiva cama,
14

- la "barbacoa", - el matrimonio duerme. El nio en la hamaca y el

resto en el suelo sobre sucias y rotas esteras. La noche avanza y la
familia duerme. Es all, en esta triste y miserable pieza donde los
cholitos, pese a la oscuridad, atisban el acto sexual de sus
progenitores. Es all donde prematuramente despierta el instinto que
sin el freno de una voluntad fuerte, y ms bien ayudado por los
efectos de la chicha, ha de inclinarlo a la rama delictuosa. Es por eso
que en la Villa de Eten, los delitos caractersticos, estn constituidos
por el estupro y la violacin. All en la pobreza de la habitacin no
slo la familia duerme: tambin el delito germina.

Al da siguiente el pito de la fbrica del cercano puerto los despierta.

Es hora de levantarse. Todos estn en pie. El marido se encamina a la
estacin a esperar "la mquina de los trabajadores"; la mujer al
mercado para antes de preparar el almuerzo "yapar" el sombrero; el
hijo mayor a cabalgar sobre el piajeno para despus vender la lea y
los menores al tren para llenar los coches con su pregn de "que le
llevo". Despus durante el da, la vida transcurre lo mismo: montona
y cansada.
Hoy la noche se presenta distinta. El gesto de cansancio que
caracteriza al cholo ha desaparecido. Son ms de las nueve y las
puertas permanecen abiertas. Qu sucede? Es el santo del marido de
la "chiroca" y los compadres y amigos se preparan a "serenatearlo".
Son cerca de las doce. Los msicos y la comitiva se renen y
rompiendo el silencio de las quietas calles, caminan caminan hasta
detenerse en una casa. Ya estn en la puerta de la vivienda del marido
de la "chiroca". La msica irrumpe estruendosamente y un coro de
voces destempladas canta versos alusivos al acto. Es la serenata. La
letra es disparatada, pero tal vez sincera. La msica y el coro cesan.
La puerta se abre y la gente entra. Principian las felicitaciones y
brindis por los "cumples" que el homenajeado en compaa de su
familia recibe sonriente. Es el pueril, cansado y fatal introito de la
jarana.

15

Si observamos la habitacin en busca de un indicio revelador de la

prxima fiesta, no lo encontramos. Parece que no hubieran habido
preparativos. En las paredes, sobre tosca repisa, el clsico lamparn
de kerosene. Sujetas con tachuelas algunas imgenes de santos y un
calendario festivo cuya presencia es rigurosa en casi todas las casas.
En un marco de lata que perteneciera a un espejo, se encuentra
colocada la imagen del Seor del Cautivo. Un cabo de ordinaria vela,
ardiendo, cumple el rito de la velacin y un ramo huachafoso de
flores de papel o ce-ra, adorna la milagrosa imagen. Sin embargo, el
marido de la "chiroca" fue avisado con la "anticipacin de antes" y los
preparativos consistieron en abundante provisin de caballa o carne
salada, mote, pellejito de chancho, etc., elementos stos
indispensables para el buen "piqueo". En un ngulo de la habitacin,
enterrada hasta su parte media, una botija de chicha espera ser
vaciada. El "poto" principia la primera de las mil vueltas que tendr
que dar mientras dure la jarana. Como con su cruz a cuestas, sin ruido
y sin ceremonias, van directamente a estacionarse en un rincn
oscuro: arpista y arpa.

Las libaciones de estilo han terminado. Casi quiere imponerse el

silencio y una atmsfera pesada invade la habitacin. De pronto los
cuerpos se estremecen, los ojos brillan, las manos se mueven
nerviosamente y los rostros reflejan ansiedad. Un tamboreo iniciado
casi imperceptiblemente se hace cada vez ms fuerte y entonces un
solo pensamiento se apodera de la concurrencia: LA MARINERA! S.
La marinera: expresin genuina del alma del criollaje, refugio nico
de penas y alegras, dolores y placeres. Marinera duea y seora de
miles de almas que la veneran, porque ella es su vida, su religin, su
reliquia no profanada por la invasin de lo moderno. Quien haya
visto el efecto que la sola introduccin de la marinera produce en el
criollo; quien identificndose con l encuentre en la marinera y slo
en ella, el motivo central de una vida vegetativa, oscura y rutinaria,
cansada y triste, slo podr comprender el embrujo de esa msica que
propicia la inspiracin a seres incapaces de sentir algo fuera de su
marinera. Yo tambin me he dejado llevar por la emocin. Volvamos.
El tamboreo dura unos segundos y es un tamboreo distinto del de las
16

dems introducciones de las marineras de la costa. Constituye la

caracterstica especial de la marinera etana. Son escalas cortadas que
parecen expresar un imperio-so mandato pues las parejas ya estn de
pie. El entusiasmo crece y se lanzan frenticamente al centro de la
sala, luciendo almidona-dos pauelos y rostros delirantes. Un coro de
palmas acompaa el maravilloso baile en cada postura, cada paso,
cada gesto, quedan grabados en el espacio como visin soada, para
luego perderse ante la realidad, dejando un recuerdo de dulce
somnolencia. Requiebros, zapateos, giros veloces, subidas, encogidas,
roces, alejamientos, contorneos. Todo con precisin y ritmo. Ya ahora
el cholo es movimiento y velocidad. El mayor milagro est hecho. Es
el encanto de la marinera. Parejas de veinte aos confundidas con las
de ochenta.
La misma elasticidad; la misma resistencia. La misma fiebre los
devora, idntico entusiasmo los consume. Y es que poseen alma de
bailarines: de bailarines de marinera!

Los de la banda han dejado de tocar. Ms que el esfuerzo de manejar

el instrumento, los agot la emocin. Ellos tambin han puesto su
alma en la marinera. Pero no importa: la chicha reparar sus fuerzas.
Beben. Y la jarana entra en una nueva faz. Se dira que, en una
categora superior, si toda ella no fuera sublime. Penosamente, como
quien cumple pesada obligacin, en su oscuro rincn, el arpista se
mueve. Se prepara en silencio. Hay que templar una cuerda. Nadie
ha percibido sus movimientos, pero suena una nota y es suficiente.
Todas las miradas se dirigen al rincn y se pasean interrogantes entre
el arpista y el arpa. Miran el frgil instrumento como con sentimiento
religioso y es que el arpa es el smbolo de la marinera. Ambas reflejan
el alma del cholo: son smbolo y expresin. El artista la acaricia antes
de arrancarle sus sentidas notas. Se yergue. Mira a la concurrencia.
Sonre. Y al movimiento de una mano que rpida se desliza, brotan
melodiosos sonidos que hablan en lenguaje de almas y que como
saetas certeras van a herir lo ms hondo del cholo sencillo y
sentimental.
El baile contina. La fiebre crece. Ya es el delirio!
17

Una voz que sale cerca del arpista, canta:

Yo soy el huaquero viejo
que vengo de sacar huacos
de la huaca ms arriba
de la huaca ms abajo.

Yo tena una mujer

que se llamaba Teodora
que no dorma con ella
y sonaba la barbacoa.

Una carcajada estalla y un coro de voces canta:

Huaquero, huaquero,
huaquero, al amanecer,
huaquero, huaquero,
huaquero al anochecer.
Coba, coba y coba al amanecer
coba, coba y coba al anochecer.
Coba, coba y coba al amanecer
y a dormir para maana.

Es el ingenio criollo que principia a manifestarse a travs del verso de

la marinera. Verso que surge libre y sin trabas, hablando de esta-dos
de nimo e impresiones mil que nosotros no llegamos a comprender
en todo su sentido, en toda su belleza, en toda su lisura, en toda su
picarda, porque carecemos de alma de criollo y slo nos queda
18

pensar que estamos en presencia de un pueblo incomprendido y

sentimental.

Y la jarana, con pequeas variantes, contina uno, dos, tres y ms

das, porque para el cholo la vida es una sola: invariable y constante,
despreocupada y tranquila. En un rincn de la pieza de suelo de
barro, sobre una estera, envuelto en sucios paales y junto a un perro
sarnoso y pulguiento, un nio duerme. Tambin en sueos, l baila la
marinera !

Y la hora de partir ha llegado. A la mente acuden multitud de cuadros

que incompletamente pretendo aqu pintar en esta crnica ntima, en
esta crnica sentida que me lleva al convencimiento que ni siendo
todo antenas, se podrn captar las mil y una emociones de este pueblo
ignorado y sencillo.
Estamos en la estacin. La mquina slo se detiene cinco minutos. Lo
ltimo que escucho es el tpico pregn de "que le llevo". Nada,
absolutamente nada tienen que llevarme. Esta vez soy yo el que llevo
en lo ms ntimo de mi ser, una emocin infinita y dejo all, en la Villa
de Eten, un pedazo de alma entre esa gente tal vez feliz, dentro de su
infelicidad.

LAS FIESTAS RELIGIOSAS EN LA VILLA

DE ETEN

19

Las festividades religiosas en algunos pueblos del Departamento de

Lambayeque constituyen la sntesis del tipismo. No nos ocuparemos
de la Feria, donde la nota mercantilista de los de afuera resalta
grotescamente y oculta en parte, la manifestacin popular de los de
adentro. Es en la simple fiesta religiosa donde se revela en todos sus
aspectos el sentimiento cholo. Y es por eso que lo buscamos en la Villa
de Eten, entre sus sencillos habitantes, sinceramente devotos e
ingenuamente creyentes.

La evolucin religiosa en la Villa de Eten ha seguido el comps de su

vida integral, es decir, un ritmo lento y pausado. Es indiscutible que,
en la poca colonial, esta regin mochica sufre una brusca
transformacin religiosa. Ello dbase, entre otros motivos, al milagro
que se admite se realiz en la Capilla de la antigua Villa. Otro motivo
fundamental ha sido, con toda evidencia, que al pasar de la religin
indgena a la catlica, el cholo no pierde ninguno de los ritos de su
culto anterior. En las fiestas religiosas de ayer, como en las de hoy, la
jarana y sus derivados, forman parte integrante del complicado
mecanismo del culto. Los trminos sustanciales de las religiones no
20

han llegado jams a ellos. Poco importa el sentido metafsico y el

contenido espiritual de tal o cual religin. Es el culto, la forma, la
liturgia, lo que seduce al cholo. Cualquiera religin en la Villa de Eten
hubiera tenido porvenir, siempre y cuando no hubiera alterado
los usos y costumbres. La confirmacin de lo aqu expresado la
tenemos en Monsef, pueblo vecino a la Villa y de similares
costumbres, donde los protestantes han ganado considerable nmero
de proslitos.
La religin para el cholo no es un problema espiritual, pero en el culto
religioso, s hay manifestaciones espirituales; manifestaciones libres
de todo contenido mstico, pero s plenas de aquel innato instinto
fiestero, cuyo ms elevado vehculo de realizacin es la jarana.
La religin en el cholo es pues meramente objetiva. El problema del
ms all le preocupa muy poco. Para el mejor destino del alma de sus
deudos, bastan una misa y un responso. Y he aqu que el cholo al
adoptar la religin cristiana, encuentra un tupido calendario festivo.
Cada fiesta ser para l un principio de jarana y como la mayora, la
inmensa mayora de los que figuran en el calendario, son santos,
necesariamente el tipo religioso que prosperar en la Villa, ser el
devoto.
Es el santo pues el que ocupa lugar preferente en el plano religioso.
Hay algo ms. El grado de susceptibilidad del cholo es llevado a
mundos verdaderamente imaginarios. El desaire origina el
"chucaque". Como el cholo con el santo guarda relaciones cordiales,
el hecho de ser Santo no lo pone a salvo de sufrir el "chucaque" si
alguna ofensa se le infiere. De all que todos los Santos tienen sus
devotos; a todos se les celebra una fiesta y si as no se hiciera el Santo
tendra "chucaque" y tal cosa no puede permitir el primitivo
sentimiento del cholo. Queda as justificada, con un razonamiento,
sui gneris, la abundancia de fiestas religiosas, las crecidas entradas
de la parroquia y el gran consumo de ceras y chicha.

En la conmemoracin de la Cena de los Apstoles se prepara una gran

mesa. En torno de ella se colocan las estatuas de los doce discpulos y
21

en la mano de cada uno se deja una fruta. Sobre la mesa, doce vasos
con agua coloreada, simulan vino. Queda as objetivizado el pasaje de
la Cena.

En casi todas las fiestas, la procesin es parte indispensable.

Desde los preparativos del "anda" que se comienza a engalanar, antes
que principien las novenas, la lata de chicha tiene su lugar en el
Templo y se renueva con constancia y cuidado dignos de mejor
empleo.
En las "vsperas" multitud de gente acude al Templo. Las mujeres
llevan a sus hijos y sentadas en el suelo, lo mismo que los cholos, estn
como dormidas. Los mayordomos se sitan en los alrededores del
"anda" y a la luz mortecina de las velas, se pueden ver rostros que
estn muy lejos de expresar el fervor que puede despertar la imagen
sencillamente ataviada. Pero sin embargo tienen que estar presentes,
personajes importantes de una ceremonia cndidamente sincera. La
palabra del sacerdote no llega a ellos. Su lenguaje es diferente; la
oracin es ntima y su fe ingenua. Por eso no se traduce en plegaria y
as como el cholo ama a su manera, tambin es creyente a su modo. Y
all estn en el Templo, sobre el hmedo suelo, con los labios
apretados, los ojos semicerrados, en una atmsfera pesada de cera y
chicha, mientras el sacerdote habla, fustiga, trata de conmover, en
medio de un silencio tan slo interrumpido por el ladrido de un perro
o el llanto de una criatura. Y as permanecen en una dulce
inconciencia todo el
tiempo que el sacerdote emplea en su prctica religiosa. Antes de
abandonar el Templo se encaminan al sitio donde se encuentra
colocada el "anda" y a la vez que adoran la imagen, le dejan una vela.
Luego salen del Templo con la misma pesadez que entraron, sin
ninguna emocin que los conturbe. Nada, absolutamente nada de lo
que sus ojos vieron, ha alterado esa tranquilidad cholista. De all se
dirigen a sus casas o a la casa del mayordomo de la fiesta, y es all
donde la verdadera transformacin se opera, donde el alma del cholo
se revela en los compases de la marinera y en el delirio de la jarana.
Esa jarana es en honor del Santo y el santo ha de mirar complacido la
22

alegra de sus devotos, porque la fiesta religiosa no es un pretexto

para la jarana sino que sta es parte integrante de la fiesta religiosa.
La banda de msicos ha sido contratada. En las calles por donde
pasar la procesin, - generalmente en las esquinas o delante de las
casas de los mayordomos -, se levantan las tpicas "posas" o altares
porttiles. Son casetas que ocupan todo el ancho de la calle y llegan a
la altura de los techos. Su rea es cuadrada; no tienen puerta y en el
arco que sirve de entrada, se colocan extravagantes y huachafosos
adornos, predominando una gran variedad de colores chillones.
La caseta est hecha de madera y de crudo algunas veces. En el fondo,
sobre una mesa que sirve de improvisado altar, cubierta con un
mantel donde todava puede verse revelador vestigio de alguna
mancha de chicha, se coloca la imagen del santo venerado por el
dueo de la "posa". Porque es de advertir que en cada fiesta
participan una gran cantidad de santos. Delante de la imagen, en el
suelo o en el altar, algunos rsticos candelabros cuyas velas siempre
se renuevan y un platillo para las limosnas.
En el resto de la calle, entre posa y posa, multitud de arcos de carrizos,
cubiertos con papeles de colores y ramas de rboles. Colgadas del
arco, diversas clases de frutas y en la parte cntrica superior, una nube
toscamente confeccionada, en cuyo punto medio se encuentran
escritas con rudos caracteres las ms disparatadas "dcimas" y que
segn creencia, el santo leer al pasar por ellos. Estos arcos
interrumpen el trfico y slo la vereda queda libre. Por ella pasa el
"piajeno".
La vspera, la banda de msicos recorre las calles. Junto con ellas se
hace la exhibicin del "castillo" que ser quemado esa misma noche.
Terminada la prctica religiosa, el anda es extrada del Templo y
colocada en el atrio. Es imprescindible que "vea" el castillo que en su
honor se quemar esa noche, porque segn propia declaracin del
cholo, el santo "gusta de los fuegos".
El da de la misa solemne, de la "misa de fiesta", la chola se ha
engalanado. Con las mantas de seda, medallones de oro colgados del
cuello y sujetos por negra y gruesa cinta, inmensos aretes y alguna
que otra con botas negras de charol que aunque no estn lustradas,
23

contrasta su brillo con el sucio del rededor del capz que

arrastrndolo por el suelo, forma una cinta de tierra y suciedad. Los
cholos tambin se han puesto su pantaln azul, sus camisas blancas y
su pauelo negro a modo de corbata. Gruesos y ordinarios zapatos
amarillo subido sin lustre de ninguna clase y que parecen ms bien
silicios, por el modo raro que emplean al caminar.
Al principiar la misa, a cada uno de los concurrentes se le entrega una
cera que la conservan encendida durante todo el tiempo que dura la
misa. Y es cosa de advertir que al terminar el oficio religioso, los
monaguillos se encargan de recoger la parte de la cera que an no se
ha consumido y que reunidas tienen un apreciable equivalente en
metlico.
En el momento de la elevacin de la Hostia, una rueda de cohetes
atruena en la puerta de la Iglesia. Ni los nios lloran ni los perros
ladran. Estn familiarizados con el estampido del cohete.

Al terminar la Misa, la procesin sale lentamente del Templo.

Delante de ella y como guiando el recorrido, irrumpe la "danza de los
diablicos". Esta danza interesante y de la que se ha ocupado con
bastante acuciosidad Lpez Albujar en los "Caballeros del Delito" en
la parte referente a Piura, ha perdido aqu, en la Villa de Eten, todo
aquello que tuvo de genuina y pura manifestacin del sentimiento
artstico popular. Disfrazados de animales, ms que de diablicos,
ofrecen un aspecto de degeneracin completa. A golpe de cajn y al
son de la chirima, ejecutan movimientos toscos y vulgares, sin ritmo
de ninguna clase. Aquellos saltos y brincos no son ms que
consecuencia de la natural prdida del equilibrio originada por la
embriaguez. Algo ms. Penetran en cualquier casa y en las talegas
que llevan consigo guardan todo lo que encuentran a la mano; sin
moderacin de ninguna clase sino al contrario, dando pbulo a ese
instinto rateril, bastante desarrollado en una gran cantidad de cholos.
Desde la salida de la procesin los cohetes son ininterrumpidos. Es
un tipo curioso el quemador de cohetes. En estado de completa
embriaguez, con un trozo de lea encendido y el atado de cohetes
24

debajo del brazo, va lanzndolos con una frialdad mecnica, rodeado

de cholitos que estn pendientes del sitio donde va a caer el carrizo a
su regreso del espacio. Los de la banda acompaan con una msica
montona que sigue ms que su ritmo propio, el tambaleo de los
msicos ya en estado de embriaguez.

En cada "posa" se detiene la procesin. All no slo se cumple el rito

religioso, sino que tambin se bebe y se baila la marinera. As pa-san
todo el da visitando "posas" hasta entradas horas de la noche en que
la procesin ingresa el Templo. Luego la comitiva se dirige a casa de
los mayordomos y la jarana entra en todo su apogeo. Al da siguiente
la fiesta no ha terminado. El anda no ha sido "desvestida", pero ya
nadie acude al Templo. En las "posas" y en las casas la fiesta contina.
Dentro de ocho das volvern al Templo y asistirn a la fiesta de "la
octava".
Nuevo motivo es "la octava" para que se repitan algunos cuadros del
da de fiesta, aunque ya en menor grado porque hace ocho das que
la chicha atrofia los sentidos de esa gente y les origina un cansancio
singular y un agotamiento marcado del que se repondrn... cundo? Cuando tengan que celebrar una nueva festividad !

25

EL MUELLE DEL PUERTO

ENVIO

A la memoria de Don Manuel el guinchero.

A esa falange annima de cholos fuertes,
que me tendieron los brazos cuando nio
y me estrecharon las manos cuando hombre.
A todos ellos envo este pedazo de mi alma,
desde un Puerto cualquiera de la Vida.

J.M.B.

26

Como un brazo largo, muy largo, salido rabiosamente de las entraas

de la tierra misma como para realizar una unin imposible, as es el
muelle de mi puerto. Pudo ser el castillo de la fachada monumental
27

rascacielo con sus grandes compuertas que seran ventanas, pero se

cans y quiso tenderse. Pudo ser inmensa escalera para ascender al
infinito, pero prefiri incrustarse en el abismo de las aguas verdes. Y
fue muelle. Un muelle muy largo y muy ancho, como para que se
cansen los viajeros y correteen los cholitos. Porque el muelle de mi
puerto es muy cholista. Carece de la vanidosa comodidad de los
terminales y los barcos no guardan con l esa familiaridad
momentnea, como en los grandes puertos. Los buques le temen y
fondean lejos. Nada de cercanas. Todo a la distancia. Nada de
contactos pegajosos. Aislamiento y soledad.

Hace muchos aos, poderosa Empresa capitalista rompi la quietud

de los barrancos, parti el corazn de la tierra y por la herida recin
abierta, rauda pas la locomotora. Grandes fierros; simtricos y
numerosos durmientes; vas paralelas y el muelle qued hecho.
De vez en cuando el mar se embraveca, - furioso tal vez por la
usurpacin de sus dominios -, y entonces el muelle abra sus grandes
compuertas y las olas encrespadas, lo baaban sin hacerle dao. Y el
muelle solo, completamente solo con sus compuertas abiertas, que
parecan grandes bocas en estruendosas y eternas carcajadas, apenas
si tena leves estremecimientos. Se hubiera dicho que de tanto rerse
de la intil furia de las aguas.
Sobre el muelle se instalaron todos los implementos propios para las
tareas del cabotaje; pero nada de esto le dio prestancia ni le rest
brillo. Todo aquello es extrao a la belleza del muelle. Ni los carros
abandonados, ni las gras, ni la carga amontonada, ni su misma
glorieta. - tosca y oportunista -, lo han embellecido. Los viajeros son
fugaces visitantes que nunca lo pasean, porque por el muelle de mi
puerto no todos saben caminar. All el calzado no cumple su funcin:
no facilita, sino que dificulta el andar. De la glorieta-oficina suben a
los coches y despus de breve recorrido llegan al puerto. El muelle
qued bajo las ruedas de convoy y nadie ha reparado en l, porque el
viajero de hoy lleva mucha prisa, y, cuando no, los efectos del mareo
en un mar agitado, le impiden reparar en la belleza de mi muelle. Pero
en cambio hay alguien que es del muelle y para el muelle: es el cholo
28

lanchero, cargador y pescador. Tambin es de los cholitos. Despus

de sacar lombrices en las peas que utilizan como "carnada" y las
depositan en tarritos de lata, es de ver, despus del medioda, una
caravana de cholitos descalzos, con sus sombreros de paja, sin saco,
que se encaminan al muelle por los barrancos, o burlando la
vigilancia del cobrador del tren, encaramados en los carros de carga.
Llevan al brazo su canastita y en l su cordelillo prolijamente
enrollado y en cuya extremidad se encuentra un par de anzuelos
expertamente adheridos. Luego en un costado del muelle,
desenvuelven una cantidad de cordelillo matemticamente
calculada; colocan la canasta a su lado, se sientan con medio cuerpo
hacia el vaco y con un movimiento de brazo, muy peculiar y muy
diestro, arrojan el anzuelo que al caer al mar, con el plomo que lleva,
va hasta cierta profundidad. All estn sin barandas que protejan ni
muros que resguarden, hasta que un dbil tirn del cordelillo les
anuncia que el pez ya es suyo. Inmediatamente y con rapidez
asombrosa recogen el cordel, en cuyo extremo, definitivamente
aprisionado, un pez hace intiles piruetas para recuperar su libertad.
Al llegar a sus manos con experta maniobra le trozan la boca y lo
depositan en la canastilla. Y as permanecen dos y tres horas, hasta
que a eso de las cinco, utilizando los mismos medios que emplearon
al venir, regresan al puerto y en las calles se escucha tpico pregn:
"mojarillas a veinte la sarta". Y cuando terminan la venta, se dirigen a
su casa con el fruto de su trabajo y pericia. Cuando est ms crecido
entrar de "canchador" y luego... seor del muelle: lanchero y
cargador.

En el muelle de mi puerto, hay algo del cholo que no puede entrar.

Sobre el rido y elevado barranco, atado a un poste de la lnea
telefnica contemplando maravilloso panorama que no comprende,
est el piajeno esperando la vuelta del pescador, para transportar las
redes cargadas hasta la misma ciudad. Al muelle del puerto el piajeno
no puede ir, porque lo mismo que el "seor", sobre los durmientes
separados no sabe caminar.
Muy temprano, al sonar el "pito de las siete", las cuadrillas se
encaminan al trabajo. Con su costalillo al hombro, donde
29

resguardada de los rigores del invierno, va preciada botella de chicha,

con un andar confiado y gracioso, los lancheros se dirigen al muelle
y en la maana fresca y entre los elevados barrancos, aquel desfile
parece procesin de sacerdotes del trabajo y la alegra, porque en
medio de aquella caravana, gruesa y socarrona voz que vibra en el
"can del muelle", entona con esa picarda tan cholista:

Catalina tiene un gallo

amarrado en su corral...
Y sin mirar atrs, como avisados por seales invisibles, se apartan de
la va del tren, replegndose a las sinuosas paredes del barranco. Pero
no es el tren el que viene. Sabis qu es?... Es el "carrito de los
trabajadores", el carrito de la cuadrilla de reparaciones que por ms
que haga varios viajes no se cansa de rodar. Y cuando tal sucede, se
prende como cholito palomilla de la parte trasera de algn vagn y
con andar acelerado, muy poco usual, llega en cinco minutos al lugar
donde sus hombres lo abandonan, para al da siguiente volverlo a
utilizar.
A poco de llegar al muelle principian las faenas del rudo trabajar. Los
lancheros descienden rpidos al remolcador que raudo parte en busca
de los lanchones, y al llegar a ellos los abordan con gestos de galantes
piratas. Luego son remolcados hasta el costado del muelle y la carga
empieza a llenar su vientre. "Vira", "Aguanta", "Arrea", lenguaje
lacnico que interpreta los combinados movimientos del guinchero y
del patrn de la lancha. El mar agitado contadas veces interrumpe
esta hermosa tarea y cuando la braveza imprime a la lancha
movimientos alterados, entonces parece coquetuela e indecisa dama
que vacila en recibir y abrir los brazos a los sacos de carga, que como
galanes constantes, tambalendose en el espacio, esperan el momento
preciso para caer de sorpresa en su seno, burlando el quimboso ritmo
de la lancha.
As pasan los das cargando y descargando con singular pericia que
les ha creado la fama de ser "los mejores lancheros del litoral".

30

A la puesta del sol se dirigen al fondeadero a dejar los lanchones;

lanchones que en la noche servirn de hogar a los pjaros marinos
que ya principian a llegar y dejarn al da siguiente, cuando partan,
muy temprano, como pajarera seal de gratitud, alcalinas substancias
en los bordes del lanchn.
Despus, en el muelle de mi puerto, todo es nico y familiar.
Don Manuel, - el "guincheno" -, ya difunto y que de tanto ver partir
se fue definitivamente; el "cholo Vivanco" con su inmenso cuerpo y
su herclea fortaleza; el "chivo" el del remolcador, siempre riendo,
aunque lo amenace el mar y todo ese conjunto de hroes
desconocidos, forjadores annimos de un puerto de verdadera
importancia comercial y que all mueren y envejecen sintiendo la
injusticia de los hombres y las acechanzas del mar.
Hoy no regresan silbando. No resuena su carcajada fuerte y franca,
en los barrancos del camino. La alegra de la vida y del trabajo ha sido
empaada por esa nota trgica, tan vulgar y tan celosa de la felicidad
ajena. Un cable se rompi y dej caer la carga homicida sobre los
hombros de quien se dispona a llevarla suavemente. Todo se ha
convertido en tristeza. Sus movimientos son vacilantes y dudosos. La
carga es una traidora. Se senta importante por su peso y al ver que
los brazos de los cholos la levantaban sin esfuerzo, los hiri a
mansalva. Con la inconsciencia de las cosas muertas!

Uno menos! Uno menos de la heroica cuadrilla de lancheros. Ahora

los patrones confeccionarn de cuatro tablas viejas un cajn para el
cadver, y a sus deudos les entregarn unas cuantas monedas; ni la
milsima parte de las monedas que el esfuerzo de ese cholo, les
rindi. Y es que el cadver de ese cholo ya no levantar cargas;
preferible es que haya muerto porque lisiado o invlido, hubiera sido
una carga para ellos.

jTriste destino el de los cholos del muelle de mi puerto! Slo el muelle

ha temblado levemente y en los rostros de los compaeros se percibe
claramente un rictus de amargura mal disimulado. Al da siguiente
31

no escucharn la voz camaraderil y el muelle tampoco sentir las

pisadas amigas.

Algunos das ms tarde nuevas maanas vendrn y el muelle seguir

tranquilo, siempre muy largo y ancho, como para que se cansen los
viajeros y correteen los cholitos.

LA CALETA DE SANTA ROSA Y SU

CRONICA SENCILLA
32

Un pesado camino de arena que parece interminable. Y cuando nada

anuncia la proximidad de la llegada, surgen, como escondidas detrs
de una loma, tres o cuatro manzanas de casas. De caa y totora unas;
de madera pintada de colores chillones, otras. Es la Caleta de Santa
Rosa. Averiguar cmo y cundo se form y por qu lleva el nombre
de la mstica limea, corresponde al acucioso buscador del dato
histrico. Esa labor pesada del urgador de papeles, est reida con
nuestro propsito. No pretendemos restarle su importancia; es slo
cuestin de actitudes. Nosotros buscamos a travs del habitante
santarroseo, la emocin vital del cholo; del cholo como exponente
de tipismo; del cholo que antes que pescador es cholo, es decir,
personificacin del alma criolla.

El cholo de Santa Rosa es de una capacidad emocional en mucho

superior al de Eten y Monsef. El tejido de sombreros es un trabajo
mecnico y, cuando la calidad de ste sobrepasa al corriente, exige
solamente un mayor cuidado, una mayor atencin. En cuanto al cholo
33

campesino, en la chacra no interviene ms que la bondad de la tierra

y un porcentaje de trabajo muscular. No est sujeto, en forma
terminante, a las alternativas de la abundancia o escasez del agua,
porque sus sembros de nfima categora le han evitado esas
inquietudes.
El cholo pescador se presenta diferente. Siente la emocin de las
empresas arriesgadas. En pequeos botes, en "caballitos de totora" y
entre inmensidades de agua, vive tanto los peligros de las bravezas,
cuanto la bonanza de las mansedumbres. Esta lucha diaria, constante,
ininterrumpida, ha contribuido a darle, adems de una mayor
fortaleza fsica, un slido temple.
El cholo campesino no ama la tierra con la intensidad que el
santarroseo ama el mar. Y esto es exacto, porque para arrancarle los
frutos a la tierra no es menester la lucha; en cambio para obtener la
pesca, hay que combatir. La una es entrega; la otra es conquista.
Rutina y pasividad la primera; la segunda cambio continuo, actividad
febril, combate decisivo, no slo para arrancar el pescado al mar, sino
para evitar que el mar tome la vida del pescador. Adems, las
cosechas del campesino son en casi su totalidad, destinadas a la venta:
constituyen su negocio. La pesca, en su mayor cantidad, es para
subsistir: constituye su vida. De all que el espritu mercantilista en el
santarroseo aparece en casos aislados.

El santarroseo ha conservado su primitiva pureza, slo que algunos

elementos que forman parte integrante de la vida del cholo, han
sufrido variaciones debido a su diferente actividad cotidiana.
As, la botija de chicha no toma el carcter de necesaria; est sustituida
por la chicha embotellada. La guitarra y el arpa han conservado toda
su prestancia y dignidad. El "piajeno" no ha perdido su condicin de
imprescindible. La "carne salada" y el "pellejito de chancho" han sido
relegados a segundo trmino, ante la primaca del "toyo", el "robalo",
la "cachema", la "chita", etc., que constituyen los elementos
primordiales del "piqueo" santarroseo. Sobre estos platos criollos
destcase en forma relevante el famoso "chilcano" cuyas benficas
propiedades han sido llevadas hasta el mximun de la exageracin.
34

"Levanta muertos" es el calificativo mayor que habla de la bondad del

alimento.

Entramos a las angostas callejas de arena y despus de breve

recorrido, llegamos a una bajada que conduce a la playa. Todas las
playas son hermosas. La de Santa Rosa es tpica. Dos palos verticales
incrustados en la arena y un travesao, sirven de soporte al clsico
"caballito". El remo est en la vivienda. Por qu? Desconfianza,
temor a que se pierda? Posiblemente no. Es tan pequea la poblacin
y de tanta importancia el remo, que cualquiera lo reconocera si fuese
hurtado. Como el carpintero no deja el martillo en la obra, sabiendo
que en el depsito segura llave cuidar del l, as el pescador no
abandona el remo. All en la vivienda, tirado en el suelo, aunque sirva
de estorbo, el remo tiene cabida.

Hacia el lado de Eten, alineados, los botes esperan ser lanzados al

mar. All, varados en la playa, desempean singular papel. Las
cholitas lo utilizan como cuarto de bao. Un par de negros ojos
asoman al nivel del costado del bote y al observar nuestra presencia
un instintivo pudor las hace esconderse. Parece que estuvieran
jugando y sin embargo estn desvistindose. Rpidas y siempre
avizoras, intranquilas siempre de que ojos indiscretos se posen en
ellas. Algunos cholitos hacen acrobacias en las amarras, mientras que
otros se entretienen en la persecucin del "carretero". Este animalillo,
con celeridad asombrosa, abre profundas cavidades en la arena
hmeda y en ellas se defiende del desnudo pie del perseguidor, vido
de aplastarlo. Esta tenaz persecucin no slo es una de las grandes
distracciones del pequeo sino vivo y valioso ejemplo que sabr
utilizar ms tarde: defensa y rapidez.

Luego de un rato de juego, semi-desnudos, se lanzan al mar. Las

faculta-des del nadador han nacido con ellos. Ya poseen diminutos
caballitos de totora. Estos continuos ejercicios de remo y natacin han

35

de constituir, muy pronto, preciadas condiciones para el buen

pescador.
Es realmente admirable cmo esa gente sencilla no se cansa de un
montono paisaje marino, cuyas dos nicas formas cambiantes son la
marea "alta" y la marea "baja". Despus, un mar de agua en la par-te
delantera y un mar de arena en la parte posterior. Y sin embargo esos
ojos velados, somnolientos, all lejos, muy lejos, en un horizonte
infinito, parece que descubrieran siempre cosas nuevas, mundos de
lejanas y quin sabe qu otras cosas inexpresables, que ms bien que
mirarlas, las intuyen. No ven en el mar un motivo romntico, ni una
variada y rica policroma en las puestas del sol. Hay una ntima unin
entre el espritu del cholo y esa inmensidad fra. Quin sabe qu
contemplarn! Tal vez alguna voz ancestral los hace meditar en la
cuna verde donde se acuesta el sol.
Miste-rio! Uno de los tantos misterios del alma hermtica e
insondable del cholo, que se trasmite a travs de generaciones
enteras, sin que disminuya su intensidad y sin que se atisbe alguna
claridad reveladora.
La vida de esta buena gente es una epopeya a la naturaleza; es un
canto a la vida, un canto muy dulce y muy puro, del que nuestras
almas acostumbradas al ruido de la poca mecnica y materialista, no
llegan a percibir ni siquiera el eco perdido de una sola nota que brot
con mayor intensidad. Santa Rosa, limitada por mar y arena en sus
cuatro puntos cardinales, es un mundo hermoso y pintoresco.

Y subiendo la loma, estamos nuevamente en las arenosas callejuelas.

Tropezamos con una simptica y modesta maestra de escuela.
Conversamos un momento y luego nos pregunta:
- Han venido a divertirse, verdad?
Ya vamos a contestar, cuando de sbito recordamos la frase de Lpez
Albujar: "el sentimiento de la estimacin artstica no es cosa que ha
llegado todava al alma de las buenas gentes de provincia".
Nuestra respuesta es afirmativa.
36

Lo nico que buscan los visitantes de Santa Rosa es una buena jarana
como remate de alguna fiesta que tuvieron en el lugar de su
procedencia. A continuarla llegan para terminar con el famoso
"chilcano" que restablecer, en parte, sus energas. El "levanta
muertos" reafirma su prestigio.
La simptica maestra, antes de retirarse, nos habla del proyecto de un
parque para Santa Rosa y con tal objeto nos coloca en la solapa un
pequeo y ovalado cartn, en cuyo centro se lee: "Obolo pro-parque
de Santa Rosa". Le entregamos algunas monedas. Hemos contribuido
al progreso.
No lleva alcanca y sin embargo hoy el parque es
una realidad.
Son las cinco de la tarde. Nuevamente en la playa, nos acercamos a
un pescador que examina las amarras de un bote y en rpida ojeada,
efecta la inspeccin. A la pregunta que le dirigimos responde que
saldrn a la una o dos de la maana para aprovechar la marea.
Atrado por el deseo de experimentar la emocin de la pesca, solicito
se acepte nuestra compaa. El cholo no se inmuta; voltea ligeramente
la cabeza y nos mira. No sabemos si esa mirada fue de conmiseracin
o desprecio. Lo cierto es que ya bamos a reiterar nuestro pedido,
cuando entre seco y amable, nos contesta:
- En la pesca, todos trabajan.
La respuesta nos ha sorprendido: "en la pesca todos trabajan", es
decir, no queremos brazos intiles, no deseamos estorbos,
rechazamos el elemento pasivo. La pesca es accin donde cada uno
tiene su papel: un papel de vida o muerte. El vido de aventuras
folletinescas, est dems. Y la frase, para nosotros, va adquiriendo
cada vez mayor grandeza, mayor significacin: "EN LA PESCA
TODOS TRABAJAN".
Estas rpidas reflexiones no nos han dado tiempo para reparar en que
el cholo ya se ha ido.
Al buscarlo con la mirada slo divisamos unas fornidas espaldas
desapareciendo entre las calles. No s porque nos parece la silueta de
un gigante, de un coloso: coloso y gigante hasta en sus respuestas!

37

Con las caractersticas de obsesin, un nuevo deseo se apodera de m:

contemplar el momento emocional de la partida. Manifiesto a mi
amigo las firmes intenciones de quedarme. Alega en contra de ellas
la incomodidad de la estada. Yo le respondo con la frase del
Emperador: "Bien vale Pars una misa".
Tomamos un ligero piqueo que anteladamente mandamos preparar
en casa de uno de los tripulantes del bote. Esta noche saldr, por
primera vez, un mocetn de unos 18 aos. Lo observamos
detenidamente. Es todo un pescador: sus brazos han adquirido la
dureza del remo y sus nervios la tensin de las amarras. Por ms que
nos esforzamos en querer descubrir sntomas de intranquilidad en l
o en sus familiares, no lo conseguimos. Esperamos tambin alguna
pequea fiesta; algo as como celebrando el "debut" del joven
pescador. Todo en vano. Para ellos la prxima salida no tiene ninguna
trascendencia. El cholo no demuestra ni temor ni alegra. Grandes
emociones lo agitan, pero las vive ntimamente. De all esa
impasibilidad, esa calma cholista, que nosotros intilmente tratamos
de sondear; y es tambin en ese momento que adquirimos claro
sentido de que si nuestro mundo es creador, el de ellos es puro.
Y la hora se acerca. Estamos en la playa.
Las siluetas de los cholos parecen sombras familiarizadas con la
noche, pues sus movimientos son precisos y nada vacilantes. En la
despedida ni lloros ni abrazos. Rostros serenos, impasibles,
imperturbables. A nosotros nos sorprende; quisiramos gritarles:
"Imbciles!
Desnaturalizados!
Acaso no dejan hijos,
madres, mujeres, hermanas, novias? Saben si podrn regresar con
vida?"
Pero luego reflexionamos y nos damos cuenta, clara cuenta, que todos
esos adjetivos deben revocarse en nosotros mismos; en los eternos
devotos de la mascarada, en los fieles esclavos de la forma y del
aspaviento, en los hombres civilizados pero sin fe, en los siempre
desconfiados, en los siempre vacilantes, en los indecisos y en los
amantes voluptuosos y corrompidos de esa comodidad muelle, de
esa superflua seguridad de que nos rodeamos, no en hechos heroicos,
sino en los actos ms pueriles de la vida.
38

Ellos no han entrado al mar con la incertidumbre y vacilacin del que

va a la lucha. Van con la seguridad del que ya es vencedor. Esa
confianza en s mismo, esa fe, esa alma de cholo pescador, es la que
ha hecho desaparecer las dramticas despedidas que preceden a la
pesca. Esa fortaleza de nimo ha sido transmitida a la chola. De all
que ella no viva las prolongadas angustias que slo terminaran con
el regreso. Ella no se pregunta: volver? Sabe demasiado que vendr.
Con pobre o abundante pesca, pero vendr! Que por peligros mil
atravesar en las horas de su ruda tarea, que la pesca puede ser poco
fructfera, que el bote puede averiarse y los remos romperse, tampoco
lo ignora. Pero cuando tal cosa suceda, piernas y brazos sern dos
pares de potentes remos que unidos a invencible voluntad lo
conducirn a segura playa.
El bote empujado hasta la orilla del mar, al ser tocado por las primeras
olas parece que quisiera abalanzarse sobre ellas. Ya el agua cubre
medio cuerpo del cholo. Los remos y el timn han entrado en
funciones. Un movimiento rpido y todos estn en el bote. Aunque el
mar no est sereno el bote se desliza y cada vez que fuerte ola lo
levanta, parece un coloso no dirigido por timn y remos, sino por un
alma que es fuerza, que es energa: es el alma del cholo, alma de
pescador; "alma de proa" dira el poeta.
El hombre casi primitivo, en frgiles botes e insignificantes caballitos,
venciendo al elemento. Mientras que a cien metros de la playa un
trozo de casco del "Limari" desde hace cerca de un cuarto de siglo
vive una agona que parece ser eterna. Con su insolencia frrea se
acerc a los dominios donde el caballito es rey y sobre un banco de
arena, fuertemente aprisionado, proclama su derrota. En tanto que en
la seca arena, recostado sobre unos palos y como de pie, la pequea
cavidad del "caballito" parece una carcajada compasiva y retadora a
la vez.
Son las ocho de la maana.
Hemos amanecido tirados sobre la arena, adormecidos por el rumor
del mar, tratando con impaciencia de adivinar, lo que la distancia, las
sombras de la noche y la respuesta del cholo, nos ha privado de ver.
Creemos distinguir, all mar afuera, olas gigantescas que en estrecho
39

abrazo pretenden ahogar esas vidas fuertes. Redes tendidas

aprisionando miles de peces y el gesto del pescador que al lanzarlas
parece que quisiera encerrar el infinito. Pero intil. Por ms esfuerzo
que hacemos por identificarnos con el cholo, no podemos. Nosotros
somos los peces aprisionados por miles de redes y que al sacarnos
fuera de nuestro elemento, hacemos la postrer pirueta, aun sabiendo
que innecesaria. Ellos s son los verdaderamente libres. Ellos en sus
caballitos y en sus botes, los verdaderos triunfadores. Nosotros
pobres nufragos del "Limari" de la civilizacin!

Imposible seguir meditando. Las ideas en nuestro cerebro estn ms

agitadas que el mar. Cunto diramos por poseer un momento, uno
slo, la impasibilidad del cholo, la serenidad del pescador. No
esperamos el regreso. Ser el regreso de los Conquistadores! Ya no
pensamos en la posibilidad de un accidente. Respirando una
atmsfera de fe y confianza, nos repetimos maquinalmente: "ELLOS
VOLVERAN CON POBRE O ABUNDANTE PESCA, PERO
VOLVERAN".
A pie, nos dirigimos por la playa camino a Pimentel. Como a una
cuadra las olas majestuosas y bellas se levantan. Cada vez que
revientan dando muestra de su poder, una voz desconocida nos dice
al odo: "Esas son el cholo"; y cuando llegan a la playa sin fuerzas,
arrastrndose, moribundas, escuchamos la misma voz desconocida
que exclama: "Esas son ustedes". Aceleramos el paso. Tenemos
necesidad de huir, pero ellas nos persiguen. A veces juguetonas, a
veces amenazadoras, hermosas siempre.

Antes de doblar una saliente roca, volvemos la mirada. Lo ltimo que

divisamos es el "Limar" que en su eterna agona, parece que no
implora: "Slvenme; soy de vosotros".

Ya tenemos a la vista los modernos chalets de Pimentel. La escolta

interminable de las olas nos ha acompaado hasta dejarnos en la
civilizacin: en las redes que aprisionan!
40

GENESIS E INMORTALIDAD DE LA
CHONGOYAPANA

Crea es dar muerte a la Muerte

Romain Rolland. Juan Cristbal

ACLARACION NECESARIA
41

Los personajes de "La Chongoyapana" no son ficticios. Uno de ellos

an vive. A poco de haber publicado en "El Comercio" el elogio de
"La Chongoyapana", su autor y personaje central, Dn. Arturo Schutt
y Saco, hizo algunas aclaraciones en "El Pas" de Chiclayo, respecto al
origen de este canto que l llama "fiero, pero bello en su pasin".
Hoy la evocamos tal como la sentimos, tal como la queremos. El
escenario no ha variado; el fondo tampoco. Hemos procurado
permanecer fieles a los pocos datos que el autor nos proporciona;
pero en el detalle, en la ancdota, la imaginacin y la fantasa,
pudieron ms que la verdad histrica. Y que es que "La
Chongoyapana" no pertenece al tiempo. Canto que expresa un
sentimiento ntimo y hermoso, que se renueva diariamente desde
hace cerca de media centuria.
El autor de "La Chongoyapana" lamenta en su crnica, la alteracin
de la letra original. Lamento vano, Dn. Arturo. En "La
Chongoyapana" que naci inmortal, no slo expres Ud. su propio
dolor. Interpret, tal vez sin saberlo, el dolor de miles de amantes, el
dolor del pueblo sentimental, de ese pueblo tan nuestro, que no sabe
de las palabras, pero que s se estremece y tiembla de emocin con los
acordes de una meloda. Por eso la inmensa multitud de corazones
angustiados, encontr la ms perfecta expresin de su sentimiento
puro, en los acordes de "La Chongoyapana". Desde entonces fue
expresin del alma criolla. Por eso alteraron la letra, pero la msica
permaneci invariable, porque nuestro pueblo no sabe de las
palabras, pero s del sentimiento hecho msica. "La Chongoyapana"
ya no pertenece al autor; pertenece al pueblo, a la posteridad.
J.M.B.
(1937)

INVITACION
Hagamos alto, canelita fina!
42

Descansemos un rato sobre las piedras del "Racarumi" y

refugimonos en el recuerdo, que en el peregrinar del sentimiento, a
veces sirve de pascana.
Cuando la noche aclare, asistiremos al idilio de noctivaga y romntica
pareja, que aqu vive hace treinta aos.
Escuchas esa msica tan triste y tan lejana?
- Es el rasgueo de nostlgica guitarra que canta los amores de "La
Chongoyapana".

1900. Son las seis de la tarde. Cansados, sudorosos, con la cabeza

inclinada, los pies descalzos y sus palanas al hombro, los campesinos
regresan de la chacra. Al morir el da, aquel silencioso desfile parece
procesin de sombras que dejaron el alma en el surco. Nada altera
aquella quietud pueblerina donde los cuadros se repiten con una
monotona desesperante. De vez en cuando el grito de algn resero o
el galope de brioso corcel, rompe estrepitosamente el silencio. Las
43

sombras caen pesadamente sobre el pueblo. Hacia el interior, se

divisa interminable cadena de cerros, entre los que se yergue altivo
en su negra arrogancia, el cerro del "Racarumi".

Los faroles han sido encendidos y en la tosca ventana de una vieja

casa, donde trepadora planta oculta la herrumbre de los hierros, ojos
femeninos se embriagan de soledad.
Son cerca de la siete. Firmes y seguros pasos resuenan en las solitarias
calles. Joven y sentimental maestro se dirige a la ventana donde la
amada espera desde hace algunos instantes. Pocos momentos
despus, los labios se juntan, los cuerpos se estrechan y las almas
hablan. Algn transente que va camino de la pulpera, pone corlo y
desagradable intervalo al idilio ventanero.
Por lo dems, el
enrejado no es un obstculo y las plantas trepadoras que podrn
decir si en sus ramas tambin la savia corre? Minutos supremos en
que el alma est suspendida y una atmsfera de amor invade
lentamente la quietud del poblado.
As pasan los das con sus tardes ansiadas y sus noches de ensueo
sin que nada turbe la felicidad de los jvenes amantes. Sin embargo,
hay un peligro, muy cercano y muy temido, del que an no tienen
clara conciencia, pero s lo intuyen, lo presienten; ella lo lleva en lo
ntimo de su ser, en la nostalgia andina; l lo lleva en su sangre, sangre
costea, sangre del trpico convencida de lo precaria de la dicha.
Ambos saben que un da no lejano chocar el Ande con el llano, saben
demasiado bien que hay fro en las punas y fuego en las llanuras. Y a
medida que sienten cercano el momento fatal, ms estrechan, ms se
juntan, ms se abrazan.

Hoy la ventana est cerrada. El espera. Pasan los minutos, pasan las
horas y... la ventana no se abre! Siente de cerca la hora temida y le
parece recordar, aunque muy vagamente, que hace pocas noches su
amada iba a decirle algo, pero como estaba tan hermosa l no quiso
or. Ahora le pesaba y resuelto a saberlo se encamin a la puerta de la
casa. Al llegar a ella se detuvo y pens qu disculpa dara. Conforme
44

las iba encontrando le parecan pueriles, torpes, tontas, y buscaba una

nueva para arrojarla en seguida. As transcurrieron varios minutos
hasta que se convenci que al entrar a la casa de la amada lo nico
que podra decir era: "Por qu no has abierto la ventana?" Y seguro
de la debilidad de sus fuerzas se dirigi a su casa. Los pasos cansados
e inciertos resonaban tristemente en la soledad de la noche. Las luces
se apagaron; los gallos cantaron. Era la una.
Al llegar a su modesto dormitorio, tirndose sobre la cama, exclam:
- Maana lo sabr.
Y as, sin desvestirse, pas toda la noche. No dorma: soaba!
Alegres y fuertes los campesinos se dirigen a la chacra. El Sol ha
estado durmiendo detrs del "Racarumi".
Agotado, casi sin fuerzas, el joven maestro va camino de la Escuela.
Hoy no ha castigado a nadie. Los recreos se prolongaron ms del
tiempo reglamentario. Las explicaciones fueron vagas y difusas.
En la tarde, antes de abandonar la Escuela, maquinalmente, como era
su costumbre, cerr las ventanas y al hacerlo sinti que el corazn se
le rompa. Pero fue slo un instante y engandose a s mismo,
exclam en voz alta: "La de mi amada estar hoy abierta". Y sali a la
calle.

Ni apur el paso ni senta gran prisa por llegar. Mir su reloj: eran
cerca de las siete. Esper unos minutos mirando la ventana con
infinita tristeza, le dijo como reprochndola: "Ya saba que hoy
tampoco te abriran".
Al llegar a su habitacin encontr debajo de la puerta una esquela.
Reconoci la letra y ley: "No puedo verte en la ventana. Mis padres
me llevarn pronto a Lima. Nos veremos el domingo en el
"Racarumi".

Dej caer el papel sobre la mesa y se tendi en la cama. Aquel hombre

vigoroso y fuerte, lloraba!
45

Y lleg el domingo. A las cuatro de la tarde en el cerro del "Racarumi"

y entre las grietas de la "piedra rajada", los amantes se miran. No
hablan. Para qu? Lo que hace pocos das ansiaba que su amada le
dijera, ya hoy no lo ignoraba, y se daba perfecta cuenta que desde
haca mucho tiempo lo saba; desde que pensando en el futuro, vea
que lo nico que poda ofrecer era amor y sueos; y era esto
casualmente lo nico que los padres de su amada no deseaban, ni
solicitaban. Amor y sueos! Bien poca cosa para aquellos que no
saben amar ni soar!
Fuertemente abrazados los amantes se han sumido en una dulce
somnolencia, esperando que la realidad los despierte.

De pronto se estremecen. No estn solos. Una msica viene de muy

lejos; un rasgueo de guitarra en que parece que las notas van rodando
de piedra en piedra, por la cuesta del "Racarumi". Una voz varonil,
canta:
Acaso para quererte
te llev a un lugar estrecho
qu pual te puse al pecho
qu amenaza te hice yo.
Luego el rasgueo de la guitarra sigue quebrando la soledad. La
voz est ms cerca:
A veces quiero arrojarme
a los filos de un cuchillo
porque el cuchillo es alivio
para el hombre en su martirio.

Qu canto es ese? interrog ella.

- Es el triste norteo, es el gemido de la costa; es la pasin cholista que
es ro que se desborda.
- Y hacia dnde va?
- A estrellarse contra la frialdad serrana que es roca que detiene.
46

La msica interrumpe el dilogo y el cantor contina:

Me quisiste, yo te quise;
me olvidaste y te olvid;
t buscaste otro dueo,
yo sin buscar lo encontr.

Ella, que est de pie mirando hacia la cumbre del "Racarumi", divisa
a adolescente cantor, que est completamente solo, con su guitarra en
la mano.
- No hay nadie con l -, exclama ella. Quin ser la duea que
encontr?
- Su misma imaginacin -, responde el amante. Es el dulce engao; es
la tristeza hecha msica; es el sentimiento cholo; es el orgullo de
varn herido.
- Y por qu viene al "Racarumi" a cantar su pena?
- Porque tal vez ella era del Ande; tal vez aqu su idilio floreci y el
fro andino le dio muerte, lo marchit. Por eso el trata de revivirlo y
viene a cantarlo a este cerro, sin saber que a l nada le importa; no le
interesa todo aquello que tendr su fin: es inclemente y eterno!
- Vmonos exclam ella. El camino es pesado y las piedras son duras.
- Son las piedras del "Racarumi" -, respondi el.
Y juntos, cogidos del brazo, emprendieron el camino de regreso.
Antes de separarse, l le pregunt:
- Nos volveremos a ver?
- S. El domingo prximo.
- Dnde?
- En el cerro del "Racarumi".
A mitad de semana, al entrar en su habitacin, el joven maestro
encontr debajo de su puerta, una esquela que deca: "No nos
47

volveremos a ver. Mis padres han adelantado el viaje. Nos vamos

maana".
El da del viaje, oculto detrs de un rbol, la vio partir. Cuan hermosa
estaba! Y vio que aquella belleza se perda entre el polvo del camino.
Y caminando lentamente hacia su casa, exclam: "Esto es el final".
A las siete de la noche pas por la ventana. Estaba abierta, pero ella,
la bien amada, estaba lejos. Despus todo permaneca idntico: las
mismas plantas trepadoras, ocultando la herrumbre de los hierros. La
contempl un instante y llor.
Es domingo. Hace un mes que la amada parti. Un hombre se
encamina hacia el "Racarumi". Va solo, completamente solo,
apresurado, mirando a todos los lados, como quien acude a
misteriosa cita. Al llegar a la "piedra rajada", se detiene bruscamente.
Luego sonre y se tiende sobre las piedras. All est ella, la visin
amada: el "Racarumi" la ha conservado. Oye la misma voz del joven
adolescente que canta el triste norteo y entonces comprende la
crueldad del "Racarumi", cmo este cerro gris, indiferente, atrae a los
amantes abandonados y se deleita escuchando esas melodas que
cantan las horas del ayer; horas en que la amada estaba all, entre sus
brazos, horas en que la senta, la tocaba, la oa respirar, y no las de
hoy en que la imagen amada apenas es una visin de aquelarre, una
sombra que se esfuma, y que la mente afiebrada del amante la va
formando poco a poco y quiere tocarla, sentirla, palparla.
As en sus sueos, el joven maestro tendi los brazos al ser invisible
con que soaba y se abraz a una piedra. Al despertar sinti fro;
sinti la dureza de la piedra y record sus palabras; "Son las piedras
del "Racarumi". Y levantndose pesadamente, emprendi el regreso.
En la penumbra de su habitacin, se torturaba la mente. Hablaba en
voz alta; increpaba a alguien que slo l vea. Hoy te he llamado, gritaba -; te he llamado y no has venido. No podrs vivir solamente
del recuerdo como lo hago yo. T eres dbil. Entregars tu belleza a
alguien que la cuide; no la vas a dejar marchitarse. Ni te importa
tampoco que yo sufra. All reirs con otros sin acordarte de m.

48

Y excitado, fuera de s, se precipita hacia el retrato de ella y al ver que

est sonriente, le grita con todas las fuerzas de que es capaz: "COMO
LAS PIEDRAS DEL "RACARUMI" ES DURA TU ALMA".
Se deja caer sobre la cama y una pena infinita y pura, se infiltra en su
ser. Se levanta, abre la ventana y una rfaga creadora invade la
habitacin. Maquinalmente se dirige hacia una silla. Se sienta.
Delante de l hay una mesa y en la mesa, blanca cuartilla de papel,
invita a la mano del hombre, a la mano del creador. Toma una pluma
y con firmes caracteres, escribe en la parte superior: "LA
CHONGOYAPANA".
La noche est callada.
El creador se estremece. Qu son las palabras?, -exclama.
Qu se han hecho las palabras de ella? Volaron... volaron con ella.
Yo te har eterna; te har msica; llorars cuando oigas este canto
"fiero" y cuando te sienta llorar, cuando sienta que tu pecho va a
estallar en mil pedazos, me dir: NO IMPORTA!
Y sin conocer los secretos del pentagrama, entre un maremagnum de
notas nerviosas y viriles, va sacando una a una, hasta que suena el
rasgueo y luego ese canto inmortal, ese canto inmenso, feliz
amalgama de la insolencia costea y de la tristeza andina:
"LA
CHONCOYAPANA"

Hace algn tiempo que te enamoro,

Chongoyapaa;
pero mi llanto, ni mis suspiros
tu pecho ablandan.

Como las piedras del RACARUMI

es dura tu alma,
para este pobre que te ha venido
siguiendo, ingrata....

49

S que tus ojos abrasadores

miran con ansias,
al venturoso que te desdea
y a quien t amas.

Pero no importa! Yo tambin tengo

quien me idolatre,
quien por m pena, por m suspira
y an vierte lgrimas....

Tiene ojos verdes, cabellos rubios

y tez de ncar.
Y sonrisas son las canciones
de la Esperanza.

Con que as mira no me desdees,

nia simptica;
porque aburrido tal vez me ahorque
de tu ventana.

Y entonces el vulgo dira al verte,

cuando pasares;
Ah va la nia de faz de cielo
cuyo amor mata.
Dolor que busca salida en el poema; alma atormentada que busca
refugio en la msica; ruego que se convierte en queja; queja que se
troca en orgullo; orgullo de macho que encuentra seguro asilo en su
misma imaginacin, en su mismo terruo.
As naci "La Chongoyapana": canto hermoso y viril que expresa el
sentimiento de todo un pueblo; orgulloso reto lanzado a la eternidad
del "Racarumi".

50

Canto inmenso; canto fuerte; angustia infinita; sentimiento ntimo, yo

te he evocado en las mismas piedras del "Racarumi" y he visto en las
grietas de la piedra rajada, jirones de almas que an viven, sombras
que se levantan en la noche solitaria, cuando invisible guitarra, deja
or los inmortales acordes de "LA CHONGOYAPANA".

SEMBLANZA CHOLA

51

La gran variedad de figuras criollas; las diversas formas de

manifestacin del sentimiento popular y la multitud de intrpretes,
que con marcados relieves han surgido en determinadas pocas, ha
dado lugar a que prevalezca un grave error: la diferencia que se
establece entre los cholos de los pueblos del departamento de
Lambayeque. As han tratado de hacer distingos entre el etano y el
santarroseo; entre el monsefuano y el chiclayano y recano. Es
evidente que ciertas caractersticas hacen pensar en diferencias, pero
no es menos evidente que stas provienen y estn rigurosamente
condicionadas por sus actividades en la lucha por la vida.

El cholo de Eten, tejedor de sombreros y sembrador de verduras.

52

El de Monsef, si bien campesino, presenta mayor analoga con el

recano; sembrador de caa y fabricante de miel en el clsico trapiche;
adems es frutero y florista. El santarroseo esencialmente pescador.
La zona de Lambayeque corresponde al mestizaje y el valle de Zaa
al zambo. El de Ferreafe, chacarero, pendenciero, aguardientoso, lo
mismo que el de las Haciendas donde ya el serrano alcanza un fuerte
porcentaje.
Casi todos ellos poseen ciertas caractersticas del indgena, aunque en
grado menor: desconfiados, mentirosos e incumplidos. Este proceso
evolutivo constituido por el relajamiento de ciertas virtudes morales,
posiblemente tenga la misma causa que en el indio. El profesor Luis
E. Valcrcel, que los conoce bien, dice que "el indio en sus relaciones
con blancos y mestizos, como mimetismo, presentase mendaz e
hipcrita". Y aade: es su sola defensa. La dursima vida sobrellevada
le ense con qu armas combatir a sus opresores".

Si miramos al cholo a travs de sus manifestaciones criollas, pese a las

diferencias que hemos anotado, veremos que todos ellos son EL
CHOLO: personaje tpico, nico y autntico, real y verdadero.

Indolente y poco trabajador en la Villa; hosco y receloso en Santa

Rosa; mercantilista y jugador de "maraca" y "pinta" en Monsef;
arriero y borriquero en Mrrope; chacarero en los pueblos del norte,
especialmente en Lambayeque; bebedor de yonque, pirotcnico,
pendenciero y gallero en Ferreafe. Pero todo esto no importa. Todos
son EL CHOLO: chichero, jaranista, bailarn de marineras y tonderos;
cantor, arpista y guitarrero; fiestero, devoto, mayordomo, politiquero
y capitulero algunas veces.
Es de advertir que el cholo en estado de pureza ya no existe; pero,
entre todos ellos, puede hacerse el intento de elaborar el cholo-tipo,
tal como fue hasta ayer, tal como pasar a la leyenda, cuando se
convierta en pasado de una manera definitiva. Vamos a tratar de
seguir los pasos del cholo desde que nace. Y esto tenemos que hacerlo
en la Villa de Eten, el pueblo ms completo y menos contaminado.
53

En una casa cualquiera cuyas comodidades hemos visto al tratar de

la Villa de Eten, una chola va a tener un hijo. No se ha tomado
ninguna medida ni preparativo alguno hubo, para recibir al nio. En
la "barbacoa", - entre mantas mugrientas y sbanas sucias, el nio
acaba de nacer. Ninguna mano experta ayud a la madre. El nio ha
nacido como nace un animal cualquiera. No recibe ninguna clase de
atenciones ni cuidados. A los dos o tres das, el nio ya est tendido
en la hamaca. Cuando succiona el seno materno, la madre est
muchas veces embriagada. As ha sido recibido el nuevo nio. En un
desamparo y descuido tal, que perdurar en todas las fases de su
crecimiento.
El nio tiene cuatro aos. La madre tiene que salir a la calle.
No hay con quien dejarlo y es demasiado pesado para que lo carguen
sobre las espaldas. El nio se queda solo. En casos mejores al cuidado
de sus hermanitos que cuando ms le llevan dos aos de edad; o la
madre se acerca donde la vecina y le dice: "Comadrite, a ver si de
momentites que pueda le echa una ojeada a mi hijite". Y el nio qued
solo llevndose a la boca cuanta inmundicia encuentra a su paso y
revolcndose en el suelo con algn perro sarnoso y pulguiento. La
soledad, el abandono, el aislamiento, la entrega a su propia suerte,
van instalndose en lo ntimo del pequeo.
De cinco o seis aos el nio da los primeros pasos de la marinera, bebe
los primeros sorbos de chicha, contempla a sus padres embriagados,
escucha un lenguaje rudo y soez, va adquiriendo conciencia delo poco
que l significa para los suyos; ya sabe musitar el Avemara y sus
manos, imperfectamente, hacen el signo de la cruz. Ya el nio desde
esa edad empieza a servir: es el recadero, el de los mandados. Cuando
el nio dio perfecta cuenta de algn recado que se le confi, los padres
se sienten orgullosos.
El nio llega a los diez aos sin haber tenido infancia. Un cholo a los
diez aos ya es un hombre. Perfectamente dibujados estn en l todos
los rasgos del cholo. Sucio, con la mirada baja, serio, instintivamente
maoso y pcaro. Y esto es exacto porque la picarda del cholo no slo
se manifiesta en el verso de la marinera: llevan en s un instinto rateril:
adquirir lo que desean con el menor esfuerzo posible. Hay algo ms:
54

ya el cholo ha adquirido una relativa independencia. Desde el

momento en que gana algn dinero llevando recados o cargando
paquetes, se despierta en l la codicia de ganar ms; pero como todo
lo que sabe hacer es llevar recados y cargar paquetes y como en esto
ltimo no le pagan ms y el bulto pesa, opta por los recados que le
rinden ms utilidad: de este modo el pequeo alcahuete est
formado. En esta triste profesin, el cholo pone su precio, porque
como los que lo utilizan no saben escribir, el encargo tiene que ser
verbal y confan en que el cholito ponga todo su ingenio y toda su
gracia en sustitucin de lo que, en el papel escrito, pudo ser frase
galante y apasionada.
Pasados los diez aos la vida del cholo ya se define. O se dedica al
tejido de sombreros; a la chacra si sus padres tienen un terrenito, o al
carguo de lea o de bultos.
Durante la adolescencia no tiene distracciones de ninguna clase y en
lo que a la parte instructiva se refiere, apenas si ha aprendido a
dibujar su firma. Ya toma chicha como un mayor de edad; ya es galn
enamorado y experto; ya es bailarn de marinera; ya es un CHOLO.
Desde que tena ocho aos, la madre le ense a mentir. Cuando
llegaban a cobrar los arriendos de la casa o a reclamar la entrega de
sombreros que le haban mandado hacer, ella se escondi en su
propia casa o en la de alguna comadre y el cholito fue el encargado
de dar la disculpa; porque el cholo antes que nada posee un inmenso
bagaje de disculpas; las inventa con facilidad asombrosa y no vacila
en dar por muerto a alguno de sus familiares, cuando para conseguir
algo cree necesario explotar la piedad de los dems.
Como todos duermen en la misma habitacin, el cholito, desde
temprana edad, se da cuenta del acto sexual y el instinto se despierta
en l prematuramente. A este despertar contribuye en no pequea
parte, su constitucin robusta, los efectos estimulantes de la chicha;
su misma vida que les hace ver que ya desde que trabajan son unos
hombres; la facilidad de la chola para la entrega y el placer bestial,
animal, que experimentan en el contacto de los cuerpos.
El cholo tambin ha visto algo ms: ha visto como su madre ha
burlado ms de una vez la acechanza de los cobradores; ha visto como
55

el cumplimiento de una obligacin le preocupa muy poco. Todas

estas cosas van forjando al futuro incumplido, al futuro mentiroso,
mximo si a ello se agrega que el pequeo siente su superioridad de
ingenio, su facilidad para buscar la excusa su viveza para tramar el
engao.
Generalmente en las chacras o en los caminos, el encuentro con
alguna cholita que va sola, desborda el instinto sexual y all donde
todo convida a la creacin, el delito de la violacin se consuma.
Guiado por su instinto salvaje, por su sangre fuerte, por la
voluptuosidad del placer, por su orgullo de macho, el cholo, despus
de breve lucha, vence a la chola y en el borde del camino o en el surco
de la chacra, la naturaleza crea; ella guardar el secreto y l la ms
dulce sensacin de su vida.
Otro aspecto del cholo es su gran pasin por el litigio judicial. Hay en
este afn de litigar un placer morboso fcilmente explicable. Es muy
posible que el cholo en ciertas pocas, sienta secreto deseos de vivir
la vida de los que ellos llaman "los blancos". En lo ntimo de su ser y
quizs por un temor inconfeso, queda como manifestacin
subconsciente, un hecho real: su posicin en el plano social. Esto los
lleva a pensar que no son ciudadanos, porque no son iguales a los
dems. Por eso cuando litigian su afn no consiste en el hecho en s
de que la cosa discutida les pertenezca. Todo su orgullo lo cifran en
que la LEY les ha reconocido sus derechos; en que la LEY los ampara;
hay adems el gran placer de GANAR. Y esto es cierto porque no de
otra manera habra casos en que el honorario del abogado es cuatro
veces ms del valor de la cosa en litigio. No les importa gastar. Cueste
lo que cueste, empeando el alma y el cuerpo, haciendo promesas que
no se cumplen, ellos consiguen el dinero, porque ya vendr el gran
placer: GANAR EL PLEITO. De aqu tambin que el rabulerismo
encuentre un campo frtil y productivo.

Y hecha esta semblanza bastante incompleta, cabe preguntar cmo

es posible que el cholo, si desde que nace vive en condiciones
desfavorables, al llegar a su madurez, tanga manifestaciones tan
grandes como la marinera? Instinto y nada ms que instinto. Nacen
56

bailarines de marinera, nacen arpistas y bebedores de chicha. La

picarda, la lisura, el ingenio criollo, lo llevan en la sangre. Viene
trasmitindose desde muchas generaciones atrs y por eso en la
marinera expresan todo aquello que son capaces de sentir: placer o
dolor; vida o muerte.

EL MITO DEL ARROZAL

A mis tos Vctor F. y Adriano J. Baca, forjados en el surco, y a quienes, en
estrecho abrazo con sus peones, he visto luchar heroicamente contra la
inclemencia del tiempo y la veleidad de la suerte.

57

Al despuntar el alba, silenciosa cuadrilla de campesinos al mando de

su capataz, se dirige al trabajo, sobre bien enfrenado corcel, el patrn
va pensativo. Todava se percibe el olor a tierra mojada y sin embargo
hace un ao que la tierra descansa. Se va a principiar la nueva chacra.
Inmensa cantidad de hierbas sern arrancadas y la tierra quedar
limpia para que la nueva semilla fructifique. Los campesinos se
colocan en los extremos de la chacra y van avanzando hacia el centro,
hasta encontrarse. El "chaleo" ha empezado y desde este momento el
alma del patrn queda suspendida. Ha tirado los dados al azar,
representado por la caprichosa voluntad de los elementos, le dir
dentro de algunos meses si la suerte le ha sido fiel. El chacarero juega
su vida en una sementera donde todo tendr que ser preciso y
matemtico; donde los adelantos del agua, como los atrasos, son
igualmente perjudiciales, y donde la atmsfera, la tierra, todas,
absolutamente todas esas fuerzas ciegas que se mueven al azar sin
importarles el destino de los hombres, sern las que decidan la vida
de quien en esos momentos emprende un combate desigual con la
naturaleza.

Sin embargo, all envejecen, all mueren. Y es que la tierra tiene su

embrujo. Cuando no haya semilla; cuando los esfuerzos estn
agotados, las esperanzas frustradas, el alma rota, el surco les servir
de fosa y la palana de piadoso caminante, los cubrir de tierra. All
dormirn eternamente, en la tierra que en la vida tanto amaron.
Por qu no abandonan una sementera tan ingrata y despiadada?
Basta contemplar ese mar verde que es la chacra y ese monumento
que es la Era, para vislumbrar un mito: el mito del arrozal.
Por ese mito se aventuran a contingencias mil; arriesgan el alma y el
cuerpo; sufren angustias horrendas, viven dudas atormentadoras. Y,
sin embargo: Miradlo! All est el patrn sobre bien enfrenado corcel,
contemplando en mudo xtasis la espiga ingrata. Y es que la espiga
despierta voluptuosidad de fmina. Es tan frgil, tan mimosa;
necesita tantos cuidados y tantas ternuras: cuidados y ternuras de
chacarero. S, de chacarero. Porque ste no es otra cosa que el
representante perfecto de la armona entre el corazn zozobrante ante
58

los peligros de la sequa y el cerebro dirigente en las faenas de la

tierra. Naturaleza virgen, tal vez salvaje, pero al fin naturaleza,
hermosa y viril, pura y creadora.
La primera fase de la nueva chacra ha comenzado. Estn "chaleando".
El patrn eleva hacia el cielo su tez bronceada. Le implora? Tal vez.
Pero ms seguro es que busque un cauce al caudaloso ro de
pensamientos que se agitan en su cerebro y oscilan, como pesados y
lacerantes pndulos, entre la bonanza del tiempo y el negro horizonte
de las sequas.
Desde este instante la angustia ha tomado posesin de su ser y no lo
abandonar hasta que no le paguen el justo precio de su sangre, es
decir, de su arroz.
Las aceradas pas del arado hieren las entraas de la tierra y a la vez
que abren profundos surcos, van sacando a la superficie las riquezas
que la tierra, con bastante avaricia, ha guardado en su seno. La clsica
yunta sometida al yugo, ha sido sustituida por el tractor. Se nota el
cambio. El olor a kerosene vicia la atmsfera de pureza de la
naturaleza fecunda. Los surcos estn hechos y las bordeaduras
principian. La tierra vencida, en las frescas heridas abiertas por el
arado, recibe la semilla de manos de robustos campesinos. Luego la
van cubriendo con el respeto religioso con que se entierra a un muerto
que se sabe resucitar ms tarde. Despus viene el riego. Al abrirse
las compuertas el agua escapa por los canales en desesperada carrera
hacia su libertad. A medida que avanza menos cantidad de agua es la
que escapa. La tierra la bebe con avidez y cuando el lquido elemento
llega al otro extremo de la chacra, encuentra el dique de la
bordeadura. Entonces comprende lo intil de su fuga y queda
tranquila, en apacible quietud. La tierra sigue haciendo bajar el nivel
del agua que se ha estancado. Pequeas hierbas que han crecido como
buscando proteccin en la naciente espiga del arroz, perecen bajo la
fuerza del agua. Sin embargo, hay algunas insolentes, atrevidas,
nufragas de aquel riachuelo. Pero no vivirn mucho tiempo. Ya
viene el deshierbo, una nueva defensa de la chacra. Aquella espiga
principesca del arroz no permite que nadie germine a su lado. Ella
sola ha de ser la que luzca su belleza. Vasallos tiene en demasa: todos
los que la sembraron. Y all est, miradla: recta, esbelta, cuajada.
59

Hermosa y arrogante; pero tambin bastante efmera esa hermosura

y esa arrogancia. Ya viene la hoz. Las manos que contribuyeron a su
vida tienen derecho a quitrsela. La trozan y forman con ella un
monumento: la Era. Es all donde se columbra el mito: el mito del
arrozal.
Ms tarde los fros dientes de la trilladora la triturarn. La faena ha
terminado. La tierra descansa! La Naturaleza duerme! El cuadro es
perfecto!
Ha comenzado la nueva chacra. Pero este ao todo anuncia que la
lucha ser titnica, que esta vez el duelo es a muerte.
Las primeras tareas se han desarrollado normalmente. Una nube de
tristeza vela el bronceado rostro del patrn. En cambio, en el cielo, ni
una nube. Todo es calma. El patrn dirige la mirada hacia los Andes.
La respuesta no llega. Los das pasan. En la noche, negros
presentimientos torturan la mente. Algn rayo de esperanza se
desvanece rpidamente. Por la hacienda han pasado algunos
caminantes que vienen de la Sierra. El patrn les interroga:
- Est lloviendo en el interior?
- Nada, seor, responden los viajeros. No hay agua ni para el "ganao".
No pregunta nada ms. Aquella respuesta es la confirmacin de lo
que su instinto le avis.
A las nueve de la noche no hay una sola luz en el casero de la
hacienda. Todo es tinieblas. Duermen? No. Todos comprenden la
tragedia. Detrs de la ventana de la casa-hacienda los ojos del patrn
contemplan el cielo estrellado.
Cielo estrellado! Calma en la tierra. Slo en el alma del patrn rugen
tempestades.
A las doce de la noche un corcel se detiene en la puerta de la casa.
- Patrn -, grita el jinete. Acaba de aumentar un poco el agua.
- Toca la campana, responde el patrn. Que salgan todos los
regadores.
La campana suena lgubremente en el silencio de la noche.
60

En el interior de las casas, levantndose a toda prisa, los peones

exclaman:
- Ya est viniendo el agua.
Pocos momentos despus, procesin nocturna, con dbiles linternas
en la mano, se dirige a la chacra. Encabezando aquel desfile el patrn
va pensativo.
Envueltos en la sombra de la noche, cuerpos encorvados trabajan
febrilmente en la tarea del riego. Esta vez la tarea no es en silencio.
Voces de reconocimiento suplen a la claridad del da.
- T, Toms, grita el patrn. Corre donde el guardin del rastrojo del
lado del cerro y ve si pueden desviar un poco de agua.
- Patrn, exclama un pen. Se ha roto la bordeadura y la chacra se
inunda.
El patrn corre sorteando los peligros del camino y con la palana en
la mano. A la vez que da rdenes, arroja cantidades de tierra para
reforzar la bordeadura rota.
A la luz de las linternas, los rostros sudorosos y los cuerpos
encorvados, parecen fantasmas de mundos desconocidos.
Al despuntar el alba, cansados, tristes, contrastando con la belleza del
despertar del da, los campesinos regresan a sus casas.
El patrn regresa con ellos? No. All qued en el mar verde
esperando ansiosamente que venga ms agua.
Y el agua que vino anoche, no bast para saciar la sed de la tierra?
No. Agua se necesita para calmar el ardor de su vientre fecundado.
La tierra principia a agitarse. Las entraas le arden. Las semillas son
de fuego. La superficie principia a cuartearse. El ganado huye. Los
cauces estn secos y los abrevaderos tambin. Los pastos no crecen.
Las peonadas estn inquietas; ellos tambin sufren; tambin aman la
espiga. Todos tienen sed y el agua no llega.
Todos claman: AGUA. Una nube pasa velozmente, como avanzada
de un ejrcito que no llega.
61

En el colmo de la desesperacin, el patrn increpa a la tierra:

- DAME FRUTOS!
La tierra le muestra su faz destrozada, las espigas dbiles,
encorvadas, y suplicante, sin alientos, responde con la frase del
Calvario: "SED TENGO".

Todo es intil. Aquellos campesinos se mueven como sombras:

sombras del arrozal. El alma del patrn queda rota. Las espigas no
han cuajado. Toda una vida de tesn, trabajo y energa, destruida por
el azar. Todo es tristeza. Tristeza en la tierra y tristeza en el alma. Las
cosechas se han perdido y sin embargo od a los que estn lejos: "los
chacareros se enriquecen".
Y el ao siguiente, Qu harn? Ya viene el paludismo; la ruina
econmica; las fiebres. Los jinetes del Apocalipsis cabalgan muy
cercanos. Las peonadas siempre necesitarn comer. Sembrarn
nuevamente arroz? S. Volvern a sembrar arroz hasta que su vida
caiga trozada como la espiga por la hoz. Y por qu luchar contra el
Destino? Porque jams rehyen la lucha y cuando su voluntad
flaquea y va a caer vencida, no tienen ms que contemplar la Era, el
mito: el mito del arrozal.

LOS AGUADORES

62

Rodando por las adoquinadas calles y sorteando los baches del

camino, viene la carreta del aguador.
- Qu hacen las gentes estacionadas en las puertas de sus casas?
Acaso esperan a algn hemoflico prncipe que en lujoso automvil
pasea por las calles?
No es nada de eso. Es simplemente que all viene la carreta de los
aguadores. Y all est en la parte delantera, en incmoda postura, con
las riendas en la mano, el esperado, el ansiado, el "aguador".

La carreta est quieta. Echndose un costal al hombro, la pequea

pipa es levantada y con la cabeza inclinada, el aguador la lleva hasta
el interior de una casa. All las grandes vasijas estn listas para recibir
el agua. Como pequea y fugaz cascada el agua sale de pipa y cuando
nada queda en su interior, el aguador la levanta nuevamente y la
deposita en la carreta. Antes de salir recibi unas monedas que las
guard en una bolsa de cuero que lleva adherida al grueso cinturn
que cie su cintura. Y as repite esta operacin hasta que la carreta ha
quedado vaca y la bolsa llena. Luego de un salto se encarama sobre
la carreta; coloca las piernas sobre los tiradores y levantando el ltigo
que no llega a caer, pues el macho ya ha emprendido la marcha, el
aguador silbando y muy alegre se dirige a los tanques donde volver
a llenar las pipas. Y en esta tarea lo han encontrado las seis de la tarde.

63

Terminada su faena diaria, la carreta descansa en la puerta de su casa

o en el "Corraln de las Carretas". El macho o mua, fiel compaero
de trabajo, recibe por todo salario, unos tercios de alfalfa y es llevado
a un corral donde queda en libertad hasta el da siguiente a las seis de
la maana.

El aguador ha entrado en una chichera y no bebe solamente chicha.

Como buen mestizo, aunque con alma de cholo, alterna el
aguardiente con la chicha, tratando quizs de demostrar cierta
imparcialidad en la lucha que estas dos bebidas sostienen por el
predominio.

Hoy, que negras sombras envuelven al criollaje, la figura del aguador

adquiere marcados relieves, pues, dentro de poco, desaparecer
definitivamente. Y es una figura importantsima.
El aguador impuso la ley de su fuerza al gendarme, a la autoridad y
al pblico. Conocedores de lo trascendental de su misin, ms de una
vez fue menester el ruego, para obtener una o dos pipas de agua. Es
cosa corriente ver en Chiclayo, que las familias, sin distincin social,
aposten a uno de sus miembros en la puerta de su casa, para que sirva
de perspicaz viga y d la voz de alerta cuando divise al aguador.
Entonces saldr alguna dama e implorar, rogar, y cuando vea que
sus esperanzas se van frustrando, concluir por decir: "Por favor,
aunque sea una sola pipa". Pero ni esto surte efecto muchas veces. El
aguador sonre y se siente orgulloso de verse rogado, pues sabe
perfectamente bien, que fuera de ese momento preciso, la dama que
ahora ruega, ms tarde lo despreciar. Y satisfecho de su poder, se
encarama sobre la carreta y con simblico silbido, le anuncia a la
bestia mular, que ha llegado la hora de proseguir su camino y los
ruegos y las splicas, a l, hombre macho, no lo convencen.
El viga volver a su puesto de observacin y esperar que pase otro,
que sea quizs ms asequible y no tan "antiptico" como el anterior.

64

No hay nadie que escape a la voluntad insolente y caprichosa de los

aguadores. Son tan necesarios, tan tiles, que no queda otra cosa que
someterse a su tirana.

Motivo de toda clase de preocupaciones ha sido el aguador. El

ingenio criollo dijo su palabra. Cuando triunf la moda de usar el pelo
corto y encontraban alguna mujer que todava llevaba "moo", la
gente deca: "Ve esa mujer con una tapa de pipa en la cabeza". Y es
muy posible que esto animara a muchas conservadoras damas, a
ceder a la nueva moda, porque haba que tener presente, que la tapa
de pipa pertenece a los aguadores.
El ingenio criollo no se detuvo all. Era necesario que aquellos
personajes pasaran a la posteridad. El vehculo no es ahora una
carreta. Es el tondero. El ruido de la carreta sera sustituido por el
bordoneo de la guitarra y en la figura del aguador, el costal al
hombro, se trocara en capa dieciochesca. La figura romntica se iba
formando. Faltaba solamente sustituir la brusquedad e insolencia
natural del aguador, con la fina atencin, la frase galante. Y como
muchas veces hasta varios das se hacan esperar, se hacan rogar,
ahora ellos llegaran a sentar guardia en la casa de la amada,
dispuestos a que cualquier palabra fuera una orden. Y as naci el
tondero: el tondero de los Aguadores:

Cuatro son los aguadores

si mamita, si seora,
que madrugan muy temprano,
si mamita, si seora,
sabiendo que el agua dulce,
si mamita, si seora,
en ayunas hace dao,
si mamita, si seora,
en ayunas hace dao.

65

Y con la desaparicin de los aguadores se pierde lo nico de tpico

que conservaba Chiclayo, pues hoy, hasta la mejor picantera se llama
"Luces de Buenos Aires". Y en cambio la figura del aguador
desaparece entre las tuberas. El agua vendr a los hogares
silenciosamente. Ya no habrn inquietudes de espera y dcil y sumisa
acudir al simple movimiento de una llave. El agua de ayer obedeca
a su dueo y seor: el aguador, que tambin era su romance y su
cantor. Se le llamaba suplicante, como a nia mimada, y la pipa con
el lquido elemento, se senta sobre los hombros del aguador,
enamorada criatura en brazos del amante.

66

REQUE Y SU CRONICA INGENUA

Al Dr. Jorge Basadre, quien posiblemente le sonreir ante la lisura y
picarda de estos cholos que son tan nuestros.

En un ngulo solitario y entre dos hoscos y huraos caminos que

desaniman al viajero, se halla ubicado el distrito de Reque: el pueblo
tpicamente ahistrico. Hubo poca en que pretendieron integrarlo al
plano de la Historia y brindronle brillante oportunidad para que
escribiera su pgina definitiva. Pero Reque sonri, y, con suma
modestia, ofreci singular tributo: sus caaverales y sus alfalfares, sus
frutas y sus verduras, sus yuntas y sus trapiches. Como el obsequio
fue tan insignificante y la contribucin tan pequea, la pgina qued
en blanco, y, ms tarde, la mano del Tiempo se encarg de
desglosarla. En esta ocasin, como en muchas otras, Reque tambin
sonri y contempl, tierna y dulcemente, su vida tranquila y
67

reposada, sus campos cultivados, sus arroyuelos silenciosos y su ciclo

eternamente despejado.
Hace muchos aos, numerosos caminantes buscan un lugar donde
hacer un alto definitivo a su ya largo peregrinar. Y aunque saben que
la llanura est cercana, muchos van quedando en el camino,
seducidos por una tierra feraz y agotados por el cansancio de tanto y
tanto caminar. Y as fueron levantando una choza aqu y una choza
ms all, de modo que los que llegaron a la llanura fueron muy pocos;
tal vez un grupo de valientes decididos a llegar hasta el final. Y al
mismo tiempo que los primeros surcos se abran y las primeras
semillas se desparramaban, surga, como nacido de noble semilla un
pueblo de sencillos campesinos que trabajaban con esfuerzo y con
tesn para transformar la inmensa llanura en un mar de sementeras
que les proporcionara una existencia mejor.
A poco de haberse establecido, el agua principia a escasear. Un cholo
que viene de muy lejos, sudoroso, cansado, trae la fatal noticia: "All
arriba, los seores han cerrado la "toma" y no dejan pasar el agua". Se
efectan reuniones, se eligen delegados, se destacan comisiones.
Todo intil. Los seores que han perdido las esperanzas de establecer
el latifundismo en el naciente valle, han resuelto quitarle el agua.
Vencer con el derecho de los poderosos. El grito del pueblo no lleg
a los odos de los "sin piedad".

Pero en las noches ms lbregas hay relmpagos que iluminan.

Camino del pueblo, jinete en hermosa cabalgadura, envuelto en fino
poncho y defendido de los rigores del sol por inmenso sombrero de
paja, va don Manongo Baca. Antes de llegar al pueblo ha salido un
campesino a su encuentro y le ha dicho: "Don Manongo: los de arriba
han cerrado la "toma" y nuestras cosechas se pierden".

Apenas se ha detenido, y, casi sin escuchar la frase, Dn. Manongo

contina su camino.
Ms adelante otro campesino le sale al encuentro y le dice:

68

- Don Manongo: nos ha quitado el agua y nuestros animales se

mueren.
Don Manongo, casi sin hacerle caso, contina su camino.
Ha entrado al pueblo y observa inusitado movimiento. Varios se
acercan para hablarle, pero l ya tiene una resolucin y sin
escucharlos les da una orden: 'Toquen las campanas". Y contina su
camino.

Las campanas tocan angustiosamente e inmensa multitud se

encuentra en la puerta de una casa. De pie, en el corredor, con la
carabina en la mano, don Manongo exclama: "HAN CERRADO LA
"TOMA". VAMOS A ABRIRLA".
Y sin perder un instante, monta en su brioso corcel, y sale del pueblo
seguido de una multitud llena de fe en la figura de aquel hombre.
Despus de dos horas de camino han llegado a la "Toma". Un capataz
con veinte hombres armados, son los guardianes.
Don Manongo se separa del grupo y avanza, sin desmontarse, donde
el capataz. Sin mediar palabra, de labios de don Manongo ha salido
una orden:
- "ABRA ESA TOMA".
- Seor, responde el capataz, la ley ampara nuestros derechos.
Don Manongo le contesta:
- "ABRA ESA TOMA O LA ABRO YO".
El capataz voltea a ver a su gente. Todos a su vez vuelven la mirada
hacia don Manongo y tropiezan con dos ojos firmes e imperiosos. El
capataz hace una sea a su gente y se retiran de la "toma".
Antes de que partan, don Manongo, grita:
- Eh, t, capataz, dile a tu patrn que para nosotros el agua es ley de
vida y que cuidado con que se atrevan a cerrar la "toma".

69

Don Manongo se desmonta y asestando fuertes culatazos a los

candados, los rompe en mil pedazos. Luego abre la "toma" y el agua
frentica se precipita a calmar el ardor del valle sediento.
Un grito sale de los corazones de esa gente que en silencio ha
contemplado el lacnico cambio de palabras de don Manongo con el
capataz; grito de gratitud eterna hacia aquel hombre que ya se ha
separado de ellos y se encamina a otro pueblo. Y desde entonces, la
"toma" que abri don Manongo Baca, nadie se ha atrevido a cerrarla.
Y la silueta robusta de aquel caballero andante, adquiere mayores
relieves hoy que ha penetrado, heroicamente, en el mundo de la
leyenda.
Esto nos ha relatado un viejo recano, y, al hablarnos, gruesas lgrimas
asomaron a sus ojos. Cmo no ser de grande el cario y vivo el
recuerdo, cuando en los ojos de un cholo, han asomado indiscretas
lgrimas!
Como para aliviar su emocin y aumentar su nostalgia, el viejo
recano, sigue hablndonos de los tiempo idos. Y nos cuenta:
"Antes haban unas huertas bonitas; nuestros hijos son ms flojos que
nosotros y hoy las tienen algo abandonadas. En esas huertas se
"armaban" las grandes jaranas. An recuerdo el baile del
"Algarrobito" en que las parejas se decan qu de cosas!"
Y la faz del cholo se ilumina y contina:
"Con guitarra, con arpa y con cajn, principiaba el baile. Y nosotros le
decamos a unas cholitas de buenas caderas:

Qu de pericotitos
tiene tu cuarto.
Deja la puerta abierta
- chinita
yo ser el gato.
Tienes unos ojitos
de picaporte
que cada vez que me miran
70

- chinita
me das un golpe.

Y a otros cholos "cobardones", contina el viejo, de esos que no eran

gallos de "tapada", les decamos para que le "entraran" a la chola:

Arrmate cobarde
donde esa nia.
Y hazla una guiadita
con la rodilla.

Y cuando la chola se nos pona un poco "chcara" y trabajo nos

costaba "amansarla", le decamos, ya bien "mamaditos":

Dame un besito china,

pero con lengua.
Lo que si te encargo:
no me la muerdas,
no me la muerdas.

Y el cholo nos contaba, feliz y contento, de aquellos tiempos pretritos

en que la vida era hermosa y nada turbaba aquella tranquilidad
recana, aquel ritmo lento y pausado, como el andar de sus yuntas y el
girar de sus trapiches. Aquellos tiempos puros en que la vida floreca
y la naturaleza era madre prdiga para sus bien amados hijos. Esa
naturaleza recana, tan fecunda y tan hermosa, que tal vez no fue
mucha exageracin cuando le cantaron:

Veinte y cinco limones

carga una rama;
y amanece con cincuenta
por la maana.
71

Aspectos Criollos
De Don Jos Meja Baca
se termin de imprimir en los talleres
de la imprenta DESA S.A. en
el mes de Agosto de 1988.
La composicin del texto
estuvo a cargo de SEPSA
y los montajes de Alberto Vicente Nvin.
Este libro fue producido y supervisado por
INDICE EDITORES ASOCIADOS S.A.
Grimaldo del Solar 113-A, Miraflores
Telfono 467475
72

73