Revista Criao&Crtica n.

4, abr/2010

QUEBRA DE CONTRATO TRANSPARNCIA E OPACIDADE

DO DISCURSO HISTORIOGRFICO

Mnica Gama1
FARGE, Arlette. O Sabor do Arquivo. Trad. Ftima Murad. So Paulo: Edusp, 2009.

Quando as bibliotecas pblicas contavam apenas com aqueles armrios cheios de fichas organizadas
em ordem alfabtica para auxiliar os leitores a encontrarem um determinado livro, havia aquele prazer em
passar os dedos em dezenas de fichas e descobrir autores e ttulos que, muitas vezes, passavam a interessar
mais que aqueles desejados no incio da consulta. Para as bibliotecas em que o leitor tem acesso s estantes
sem precisar da figura do bibliotecrio (figura entre o carcereiro e o marido ciumento que protege o que
desejado por ambos), ainda resta o fascnio de se perder entre as prateleiras e encontrar a esmo algo que no
se procurava.
E aquelas fichas de controle que ficavam no fim do livro indicando quando e quem o retirou antes
de voc? Em muitos momentos eu dividia o tempo de leitura entre o livro e as divagaes sobre os
desconhecidos que tambm quiseram ler aquele volume. Reconstitua motivaes de leitura; pensava quem
era cada um deles e como era a sua rotina; olhava para as datas de retirada e entrega do livro e dividia os
leitores em dois grupos: aqueles que obedeciam a prazos de entrega e os que sempre atrasavam ou
entregavam antes; imaginava o que a prxima pessoa pensaria sobre o meu nome ali exposto e se ela deixaria
o livro de lado por alguns instantes para divagar, como eu, sobre essas questes to improdutivas.
Talvez essas sejam as experincias mais prximas que um leitor comum tenha do que a pesquisa
em arquivos. esse prazer de encontrar o buscado, mas tambm de se deixar encontrar por documentos dos
quais no se suspeitava. Ganhamos o dia quando, de repente, achamos um documento do qual no
suspeitvamos a existncia. Encontrar e escrever sobre um fragmento de manuscrito ou mesmo uma
anotao numa margem qualquer parece nos tornar coautores de algo cuja importncia s nosso olhar foi
capaz de reconhecer (ou mesmo de conceder), de algo que at ento passara despercebido a vrios outros
pesquisadores algo que ainda podemos dividir com outros por meio de nossa escrita.
A descrio desses hbitos para muitos, um sinal da ingenuidade do autor deste texto foi
inspirada na leitura do livro O Sabor do Arquivo, de Arlette Farge. Traduzido do francs depois de vinte anos
de seu lanamento, esse ensaio sobre a prtica da pesquisa em arquivo e seu papel na escrita da histria
fascina pela forma narrativa escolhida que oscila entre um olhar ntimo para os aspectos materiais da pesquisa
e reflexes sobre o fazer historiogrfico.

Doutoranda do programa de Literatura Brasileira da Universidade de So Paulo (FFLCH-USP). Membro do grupo

Criao e Crtica. Contato: gamamonica@yahoo.com.br
249

Revista Criao&Crtica n.4, abr/2010

Mas se engana quem pensa que se trata de um texto que utiliza o tom pessoal para, retoricamente,
seduzir o leitor para a concluso sobre a positividade do trabalho em arquivos. O que encontramos a
afirmao do corpo no espao do arquivo. como o corpo do pesquisador (apagado no texto quando nos
referimos a ele apenas por meio de verbos como pensa, afirma, declara, conclui, entre outros), trava
pequenas batalhas dirias com arquivistas e bibliotecrios para ter acesso a manuscritos; tem seu ritmo de
pesquisa influenciado pela presena de vizinhos de sala de leitura; movimenta-se, num ritual burocrtico, em
busca de carteirinhas, autorizaes e fichas a serem preenchidas; tem seu tato estimulado pela textura de um
fragmento de cartaz que ainda tem vestgios da parede onde estava colado no sculo XVIII.
Nesse sentido, as descries apaixonadas (e muitas vezes irnicas) das sensaes envolvidas no
processo de pesquisa constituem passagens divertidas no texto de Farge. Se a viso essencial para a leitura
dos manuscritos (para identificar o local privilegiado da consulta, as cores das fichas e formulrios, alm da
roupa do funcionrio que ir ajudar o pesquisador nesse labirinto burocrtico), muitas vezes ela reprimida
pelos sons do sapato de algum ou mesmo pelo barulho das folhas sendo viradas por algum leitor vizinho.
Tambm o contedo de manuscritos pode pr a viso em cheque. O arquivo, esse reino do
silncio, pode ser abalado por documentos que necessitam da oralizao para fazer algum sentido. o que
Farge narra a respeito do caso Thorin, um homem que s se comunicava escrevendo do jeito como falava,
ou seja, transcrevia fragmentos de seu raciocnio de tal forma que o entendimento de seus textos s
possvel ao efetuar a leitura dos manuscritos em voz alta. A cultura sonora e o conjunto de regras para a
leitura pblica silenciosa do arquivo se chocam, produzindo o estranhamento da descoberta auditiva do
contedo escrito.
Esse estranhamento apenas uma das situaes discursivas que se impem para uma dinmica
diferente de leitura. A lentido e a pacincia tambm esto sempre presentes, pois, antes de podermos
calcular mais precisamente o montante do que ser consultado, os manuscritos parecem multiplicar-se
infinitamente. Aquilo que num catlogo poderia parecer irrelevante para a pesquisa, pode passar a ser um de
seus centros.
Porm, essa definio ainda no ser capaz de fazer com que o pesquisador se movimente mais
rapidamente entre os manuscritos. Isso porque ele encontra diversos obstculos que se tornam cruciais para
a interpretao: se tivemos o prazer de encontrar uma letra razoavelmente fcil de se ler, resta ainda contar
com a sorte para que o tipo de papel usado tenha sido de boa qualidade e/ou armazenado adequadamente
para que no se desfaa em nossas mos; tambm o tipo de tinta ou lpis importante para a conservao do
contedo escrito; preciso tambm que o autor no tenha tratado suas rasuras como Graciliano Ramos,
queimando palavras e trechos com seu cigarro e impossibilitando-nos o acesso s possibilidades presentes no
processo de criao; parece banal, mas gratificante quando temos todas as pginas de um documento.
Assim, tambm fazem parte da pesquisa com manuscritos a lentido e a pacincia. Os documentos
se revoltam contra nossa ideia de produtividade: so incompletos, contraditrios, ilegveis e at falsamente
fceis. Eles testam a capacidade de rigor e de imaginao de seu leitor, minando ou confirmando suas
250

Revista Criao&Crtica n.4, abr/2010

hipteses iniciais. Essa relao do pesquisador com seu objeto focalizada em O sabor do arquivo pela
argumentao e pelo modo de enunciao escolhido por Farge.

Ela Arlette Farge?

No livro, h um modo particular de exposio do material historiogrfico sobre a pesquisa com o
arquivo judicial do sculo XVIII. importante levarmos em conta a forma como o livro se apresenta,
resultado de trabalho criativo e de publicidade efetuado geralmente pelo editor (com maior ou menor
participao do escritor), que define o modo de circulao da obra. Na orelha e na contracapa h um apelo
leitura do livro por meio da chave da autobiografia intelectual da historiadora em passagens como:
articulando a experincia pessoal da autora com as peculiaridades do trabalho arquivstico, apaixonada
pelos arquivos, Arlette Farge convida o leitor a acompanh-la em seu prazer quase cotidiano de ir aos
arquivos e escrita do ponto de vista de uma historiadora tomada pela paixo por arquivos.
Se nesses dois espaos limiares do texto o leitor preparado para encontrar no livro a voz ntima
de Arlette Farge, tambm o interior do livro, por meio do uso tipogrfico, parece confirmar essa
expectativa. Isso porque h a oscilao entre o uso da tipografia em itlico e romano para fazer um jogo de
aproximao e distanciamento com aquele que escreve. Esse tipo de recurso j fora usado em outros
contextos, como o caso de Tutamia, livro de contos de Guimares Rosa. Nessa obra, o autor apresenta
quatro prefcios grafados em itlico, indicando, entre outros aspectos, a presena de um discurso
autobiogrfico.
Assim, os captulos Milhares de Vestgios, Percursos e Presenas, Os Gestos da Coleta, Falas
Captadas e Escrever esto em tipos romanos. Nesses captulos temos a reflexo sobre o fazer
historiogrfico, ou seja, a descrio da materialidade dos documentos, o contedo de alguns e os
procedimentos para sua leitura e interpretao.
Entremeados a esses cinco captulos, h outros trs em itlico: Na Porta da Entrada, Ela Acaba
de Chegar e A Sala dos Inventrios Sepulcral. Neles, a autora narra aspectos da sociabilidade no arquivo,
descrevendo desde a rotina burocrtica para a obteno do material a ser lido e a busca pela melhor mesa de
trabalho, at o despertar de sensaes provocadas pela vida em comum do arquivo. Vale ressaltar que por
vezes a escrita assume um tom mais literrio que historiogrfico, tal como na seguinte passagem:
nas salas de arquivos, os cochichos enrugam a superfcie do silncio, os olhos se perdem e
a histria se decide. O conhecimento e a incerteza misturados se ordenam em uma
ritualizao exigente onde a cor das fichas, a austeridade dos arquivistas e os cheiros dos
manuscritos servem de balizas para um mundo sempre inicitico. Alm do manual de
instrues, sempre ubuesco, encontra-se o arquivo. A partir da, comea o trabalho
(FARGE, 2009, p. 55).

Mesmo que esse tipo de escrita esteja presente em apenas trs das oito partes do ensaio de Farge,
percebe-se, at pelo incio deste texto, que foi o que mais marcou nossa leitura. Mas o exemplo pode ser
251

Revista Criao&Crtica n.4, abr/2010

aproveitado para abordar uma ambiguidade fundamental do discurso da historiadora. Trata-se da ausncia do
uso da primeira pessoa, assim como de informaes e dados sobre a vida pessoal ou mesmo de informaes
mais detalhadas sobre os funcionrios ou consulentes que a cercam. Assim, sem termos o uso do eu ou a
declarao de que os hbitos daquela pesquisadora so os de Arlette Farge, resta ao leitor uma situao
discursiva ambgua em que, por mais que os paratextos nos indiquem que se trata de uma historiadora
tomada pela paixo dos arquivos, no temos a efetuao de um pacto autobiogrfico no interior do livro.
Para cada um dos captulos em itlico h um sujeito narrado: em Na Porta de Entrada narra-se
sobre ele, um leitor; em Ela Acaba de Chegar conta-se sobre ela, uma pesquisadora, e eles, os vizinhos; por
fim, em A Sala dos Inventrios Sepulcral, narra-se sobre a sala, um rapaz inibido e ela, uma pesquisadora
experiente e talvez renomada. Em todos os casos, o narrador no se identifica: no a leitora comum, mas
tambm no uma pesquisadora iniciante falando sobre outra iniciante; os vizinhos no tm nome e no se
estabelece nenhuma relao de amizade ou companheirismo entre eles; a sala tomada como sujeito assim
como o rapaz perdido que lembra a pesquisadora do primeiro captulo.
Em dois momentos o narrador surpreende. Primeiro ao contar a saga do rapaz perdido em relao
ao que tem que fazer para constituir a genealogia da famlia. De repente, o objeto da narrao se desloca,
surgindo um ela que pensa e age: os olhos passeiam de uma pgina outra sem se fixar e se detm s vezes nos poucos
leitores que, com um carto verde na mo, s vm aqui para uma breve verificao. Parece que ele [o rapaz] os inveja,
pensa ela (FARGE, 2009, p. 112) e, finalizando a histria sobre esse rapaz: Ele acrescenta, no se sabe por que,
que nesse vero voltar ao Escurial para ver os tmulos dos reis... Ela sorriu (FARGE, 2009, p. 114). Ora, quem
ela que pensa e sorri? Trata-se de Arlette Farge narrando sobre um rapaz para, indiretamente, falar de si por
meio do uso da terceira pessoa? Nesse caso, estaramos no mbito do discurso autobiogrfico em terceira
pessoa? As respostas no podem ser definitivas e nem constituiriam um bom modo de aproximao com o
texto se apenas fosse resolvido seu problema de classificao.
Cabe ainda questionar como essas passagens narrativas atuam num texto sobre a histria. Isso
porque se espera que o historiador tenha sempre um discurso de neutralidade, de afastamento necessrio
para que haja preciso e, nesse sentido, Farge usaria a terceira pessoa para no sugerir uma subjetividade
sinnima de falta de rigor. Seria uma explicao simples, mas ela no convence, j que para isso a
historiadora poderia simplesmente usar em todo o livro as formas acadmicas com as quais estamos
habituados.
A ambiguidade do lugar discursivo desse ensaio pode ser uma formalizao de questes levantadas
por ela no que diz respeito atividade do historiador quando tem como fonte o arquivo.

Encontro com o real: emoo e rigor

Uma primeira especificidade da pesquisa em arquivos, sobretudo com contedo judicial, que os
manuscritos encontrados engendram um efeito de real porque no foram feitos para um leitor posterior, ao
contrrio do texto impresso publicado, que intencionalmente dirigido ao pblico. Trata-se de um vestgio
252

Revista Criao&Crtica n.4, abr/2010

bruto de vidas que no pediam absolutamente para ser contadas dessa maneira, e que foram coagidas a isso
porque um dia se confrontaram com as realidades da polcia e da represso (FARGE, 2009, p. 13). E ainda:
o arquivo uma brecha no tecido dos dias, a viso retrada de um fato inesperado. Nele, tudo se focaliza em
alguns instantes de vida de personagens comuns, raramente visitados pela histria (FARGE, 2009, p. 14).
Assim, produz no leitor a sensao de captao do real e no mais de examin-lo atravs do relato sobre, do
discurso de (FARGE, 2009, p. 15).
Isso no significa que essa focalizao de vidas traz tona uma completude ou a verdade. Antes, o
arquivo constitudo por discursos inacabados que diz da verdade: as narrativas e palavras esparsas constituem
elementos do real que, por sua apario em um determinado momento histrico, produzem sentido.
sobre sua apario que preciso trabalhar, nisso que se deve tentar decifr-lo (FARGE, 2009, p. 35).
O problema se coloca aqui: esse efeito de real que emociona no pode ser o nico foco da escrita
historiogrfica, assim como a anlise cientfica tambm no suficiente para expressar essa brecha no tecido
dos dias, j que o arquivo tem um excesso de sentido quando aquele que o l sente a beleza, o assombro e
um certo abalo emocional (FARGE, 2009, p. 36). Por isso a historiadora entende a emoo como um
instrumento capaz de polir a pedra do passado e do silncio, ou seja, nega-se a omitir sua presena e admite
os acontecimentos (ou seus hiatos) histricos como pedras a serem trabalhadas rigorosamente.
Mas o historiador no pode simplesmente procurar se identificar com o que est lendo, pois
identificao um modo que tem o historiador de ser atrado por aquilo que pode reforar suas hipteses a
priori passa-se a no ver o que h de diferena e contradio. Alm disso, depois de acumular milhares de
vestgios de vidas, tende-se a querer descrever, reconstituir com fascnio. Nesse sentido, estar absorvido
pelo arquivo pode fazer com que o pesquisador no consiga mais interrog-lo.
A soluo, para Farge, um movimento contnuo de aproximao e distanciamento com o
arquivo. Ela prope no a identificao, mas a troca, ou seja, reconhecer o que h de estranho e de familiar,
deixar a imaginao trabalhar ao lado do rigor. Uma das palavras mais recorrentes em O sabor do arquivo
opacidade, o que nos remete imediatamente ao conceito de douard Glissant (2008) e, se nas referncias da
autora no encontramos seu nome, a relao entre ambos pode ser estabelecida, tal como tentarei sintetizar
a seguir.

A opacidade e o fazer historiogrfico

Glissant protesta pelo direito opacidade atravs de uma postura de oposio ideia de sistema e
de compreenso. Para ele, a noo de sistema cria hierarquias baseadas na compreenso como mtodo, o
que traz consigo um gesto de apropriao do outro. O sujeito que se prope a compreender termina por se
esforar em transformar a diversidade que observa em um uno explicvel.
Para ele, o direito opacidade pressupe uma singularidade no redutvel: no se trata do
obscuro, mas pode s-lo e ser aceito como tal. Ele o no-redutvel, que a mais vivaz das garantias de
participao e confluncia (GLISSANT, 2008, p. 54). Optar pela no reduo do diverso pela compreenso
253

Revista Criao&Crtica n.4, abr/2010

garante o desvio das verdades absolutas. Glissant, assim, resume seu desejo crtico: Longe de recuar-me no
intil e no inativo, ele [pensamento da opacidade] relativiza em mim os possveis de toda ao,
sensibilizando-me aos limites de qualquer mtodo (GLISSANT, 2008, p. 54).
Como vimos, em O sabor do arquivo tambm h reflexes sobre as armadilhas da centralizao do
sujeito que acessa o arquivo operando conceitos estabelecidos a priori, que levam o pesquisador a apagar o
diverso e, confortavelmente, construir sistemas explicativos.
Resistindo a esse tipo de olhar, a leitura do arquivo constitui-se da iluminao de inmeros
detalhes que emocionam, mas tambm desorientam. Desiludindo o pesquisador da esperana de linearidade
e de positivismo, a irrupo das palavras e dos atos quebra os modelos estabelecidos, traz o desvio da norma,
desloca o sentido adquirido de uma vez por todas e com muita frequncia adiciona uma certa confuso ao
que se imaginava simples anteriormente (FARGE, 2009, p. 46).
Da a ideia de troca proposta pela historiadora. O confronto do pesquisador com a opacidade do
manuscrito, primeiro passo para uma leitura mais produtiva, ocorre quando o objeto se mostra irredutvel s
interpretaes convenientes. Da mesma forma, quando um manuscrito fcil, ou seja, confirma o que se
supe nele facilmente, preciso desaprend-lo, rejeitar a simpatia que sugere. Dessa facilidade suposta na
leitura de documentos de arquivo resulta uma das crticas feitas por Farge ao fazer historiogrfico:
quando o documento se anima a ponto de levar a crer que ele se basta a si mesmo,
sobrevm inevitavelmente a tentao de no se desgrudar dele e de fazer um comentrio
imediato a seu respeito, como se a evidncia de seu enunciado no devesse ser
reinterrogada. Disso decorre uma escrita da histria, descritiva e plana, incapaz de
produzir outra coisa que no o reflexo (e mesmo o decalque) do que foi escrito h
duzentos anos (FARGE, 2009, p. 73).

A crtica pode ser lida por pesquisadores de qualquer campo que trabalhem com documentao de
arquivo. Em crtica literria (e sobretudo em crtica gentica2) a ideia de estarmos diante de uma verdade
sobre a produo literria , ao mesmo tempo, fantasma e tesouro cobiado.
Dessa forma, muitas vezes os manuscritos dos escritores no so interrogados a fim de
desestabilizar os enunciados que comportam, ficando o pesquisador como um refm ou vigilante das
verdades sobre uma obra de arte. Refm porque, inserindo-se num campo de estudos sobre um
determinado autor, haveria modos mais corretos de aproximao com os manuscritos como entender a
prosa de Guimares Rosa se no levando em conta o dilogo com os intrpretes do Brasil ou com uma
determinada prtica de representao? Por outro lado, o pesquisador tambm pode assumir a figura do
vigilante, j que, sem explicitar os pressupostos de sua anlise, constri sistemas de explicao da obra que
passam a constituir uma verdade sobre a criao.

Muitos estudos baseados na crtica gentica, disciplina que se ocupa da reflexo sobre os manuscritos, buscavam a
reconstituio do processo de criao por meio da anlise de marcas que indicavam a temporalidade das etapas da
escrita. Para quem parte desse pressuposto, o uso de arquivos pode constituir uma fonte de enganos, na medida em
que o pesquisador pode querer apenas mostrar a verdade que o manuscrito lhe atestou.
254

Revista Criao&Crtica n.4, abr/2010

Tanto no discurso sobre a histria quanto no discurso sobre a literatura, difcil reconhecer as
descontinuidades, conflitos e incoerncias do que estamos tentando entender. Por isso as sugestes de Farge
e Glissant para pensarmos essas questes, que se colocam inicialmente como problemas, se tornam
fundamentais para o engendramento de um tipo de leitura. Assim, o modo de interrogao e exposio do
material de arquivo investigado crucial para o que conseguiremos extrair dele. A aparente obviedade desta
formulao se deve ao fato de quase nunca questionar que tipo de arquivo est sendo lido pelo pesquisador:
o arquivo-reflexo (serve apenas como fonte de informao) e arquivo-prova (til por concluir
demonstraes), ambas formas de se relacionar que parte da ideia de acesso total, de transparncia possvel
vista pelo leitor.

Falta de intimidade
A ausncia do uso de primeira pessoa e de informaes de mbito mais ntimo da vida de Arlette
Farge j foram levantados como elementos de um discurso fundado numa ambiguidade. Escrita crtica sobre
a histria, ao mesmo tempo de um ponto de vista pessoal e neutro, o ensaio parece pr em funcionamento,
por meio do estilo escolhido, a forma de desapossar-se do arquivo, a falta.
O arquivo no apenas o montante de documentos que l esto, , mais que isso, uma falta, uma
presena enigmtica de descontinuidades e contradies que se colocam como desafio constante. O
importante, para Farge, que utilizar o arquivo hoje traduzir essa falta em questo (FARGE, 2009, p.
58).
A materialidade do livro, via paratextos, sugere ao leitor a existncia de um contrato, pronto a
assinar, de que ele se submeter a ler um texto autobiogrfico; o uso de tipografia diferenciada e a escolha de
narrar uma sociabilidade da pesquisa tambm enviam o leitor a esse campo do relato ntimo. Entretanto, os
recursos usados para evitar a pessoalidade, como a presena de sujeitos que podem ou no ser identificados
com Arlette Farge, desestabilizam essa indicao de um possvel contrato autobiogrfico.
O leitor de O sabor do arquivo oscila entre essa aproximao com o ambiente do arquivo e o
distanciamento da historiadora que tece reflexes acerca do hbito de pesquisa. Se a dvida sobre quem
narra e o que est sendo narrado permanece durante a leitura, no ltimo captulo h, sinteticamente, a
explicitao desse mtodo fundado na falta, no desarranjo, confronto e aceitao da opacidade do discurso:
Com certeza h meio, pela simples escolha das palavras, de produzir abalos, de desmentir
evidncias, de inverter o habitual fio indulgente do conhecimento cientfico. Com certeza
h meio de ir alm da restituio morna de um acontecimento ou de um objeto histrico,
marcando lugares onde o sentido se desfez, produzindo ausncia l onde reinaram
certezas (FARGE, 2009, p. 118-119).

Circunscrita entre a paixo e a razo, a desordem e o rigor, a escrita pode partir da ideia da
opacidade a ser relatada e, mais, tomada como mtodo para produzir esses abalos. Esse ensaio, ao escolher
uma enunciao ambgua, formaliza o que a autora define como o sabor do arquivo ao final do livro: uma
255

Revista Criao&Crtica n.4, abr/2010

errncia por meio das palavras de outro, procura de uma lngua que salve suas pertinncias (FARGE,
2009, p. 119). Restabelece, ento, a opacidade da linguagem historiogrfica que se apresenta falsamente
neutra ao esconder a subjetividade das escolhas e formas de aproximao dos acontecimentos. O leitor,
sendo o errante em um texto cuja enunciao comprometida em sua transparncia, tambm sai em busca
desse sabor do arquivo pelas palavras de uma linguagem opaca, pois ambgua e inexplicavelmente saborosa.

256

Revista Criao&Crtica n.4, abr/2010

Referncias Bibliogrficas
GLISSANT, . Pela opacidade. Trad. Henrique Groke e Keila Prado Costa. Revista Criao & Crtica, n. 1,
p. 53-55, 2008. Disponvel em:
<http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/dmdocuments/C_C_N1_TraducaoGlissant.pdf>
Acesso em: 10 jan. 2010.

Artigo recebido em: 13/02/2010

Artigo aprovado em: 20/02/2010
Referncia eletrnica: GAMA, Mnica. Quebra de contrato transparncia e opacidade do discurso historiogrfico, Revista
Criao & Crtica, n. 4, p. 249-257, 2010. Disponvel em:
<http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/dmdocuments/20CC_N4_reMGama.pdf>
257