Crossover

J. J. ajumayena
Para Bob Dylan

Al principio a l tambin le caus un poco de gracia escuchar su nombre en las noticias de farndula,
verlo impreso en letras grandes en las portadas de las revistas que vendan en los quioscos,
principalmente Folk Guitar y Acoustic Tabs, y escucharlo todo el da en la radio. Eventualmente dej
de parecerle gracioso y ms tarde empez a ponerle de mal humor cuando en el trabajo su bromista
favorito le llamaba a las reuniones sonriendo maliciosamente.

El nombre era el mismo, pero en todo lo dems eran completamente diferentes. El otro Javier Urea era
un tipo cuarentn y melenudo de voz carrasposa que usaba botas y sombrero, a veces luca una barba
de tres das y aquello enloqueca a las mujeres. Todas admitan que fantaseaban con encontrrselo en la
calle. Las ms recatadas decan conformarse con verlo en el metro o en el supermercado haciendo la
compra y las ms valientes expresaban su deseo de coincidir con l en lugares menos concurridos e
iluminados.

Javier Urea, aquel cuya fotografa no haba aparecido hasta ahora publicada en alguna revista
farandulera, estaba apenas cerca de cumplir los 30 aos y no recordaba haber usado ni botas ni
sombrero. Vesta, incluso antes de haber conseguido este trabajo, camisa bien planchada, saco y
corbata, y calzaba zapatos negros bien lustrados. Su cabello estaba cuidadosamente recortado, jamas se
haba dejado la barba y si es que alguna vez apareci en las fantasas sexuales de alguna mujer, los
registros son muy antiguos, escasos y no merece la pena mencionarlos a menos que se desee adormecer
a la audiencia. De chico, en la escuela, pasaba desapercibido la mayora de las veces. No era
exageradamente grande ni tampoco el ms pequeo de la clase. No era el mejor jugador de pelota, pero

de vez en cuando anotaba un tanto y los chicos no lo olvidaban a la hora de hacer los equipos, aunque
tampoco le echaban de menos cuando hacia falta. No tenia problemas del habla, ni cojeaba ni caminaba
raro. No tenia pecas ni lunares muy visibles y tampoco ola raro porque mam se esmeraba en cuidar
con recelo de su higiene personal. Aprendi a leer a tiempo, ni antes ni despus de los dems chicos, y
no era malo en los nmeros, pero tampoco lo suficientemente bueno para llamar la atencin de los
maestros. Fue en casi todo el chico promedio y aquello le salvo de ser la vctima del acoso escolar de la
pandilla de abusivos de la clase, incapaces de encontrar en l un rasgo que ridiculizar, exacerbar con
motes o caricaturizar. As lleg, sin mucha pena ni mucha gloria, a la escuela secundaria y tuvo un par
de novias que si bien eran guapas tampoco le convirtieron en la envidia de los dems. Obtuvo aquel
empleo y fue ascendiendo poco a poco, sin sobresalir demasiado hasta llegar a una posicin cmoda y a
pesar de que nadie en la empresa cuestionaba la importancia de su labor, pocos podan describir qu
era lo que haca exactamente. Su vida no tuvo nunca demasiadas emociones fuertes, pero tampoco
sufri episodios demasiado desagradables y las cosas siempre caminaron ms o menos bien. Dej el
nido un par de aos atrs y sus padres se sentan orgullosos de su comportamiento, aunque tampoco
presuman con los amigos del condominio cual si su hijo fuera un prodigio. Si hubiera que pensar en
algo para dejar escrito en una lapida de mrmol para su cripta, prescindiendo de los formalismos
cristianos, seguramente lo ms apropiado habra sido: Cuando todo le salia bien no era tan bueno y
cuanto todo le salia mal no era tan malo.

La historia de Javier Urea, el de sombrero y botas, era completamente diferente. Generalmente ocurre
que los medios exacerban ciertos aspectos tormentosos de la vida de los rockstars, pero en su caso es
muy probable que lo que se publicaba en las revistas se quedara corto. Atrs haba quedado ya la poca
cuando con el estomago vaco tena que juntar monedas y billetes de baja denominacin para pasar la
noche en una pensin de quinta, pero a veces todava despertaba sobresaltado, sudando fro y con un
miedo a quinsabequ. Ahora dorma envuelto en sabanas de seda, generalmente hasta despus del

medioda, en los mejores hoteles de la ciudad que visitaba, pero su infancia no fue tan opulenta.
Cuando l naci su padre ya los haba abandonado y a duras penas logr asistir a una escuela pblica
en donde desafortunadamente no logr pasar desapercibido. Para empezar tena pecas, los pies planos y
le costaba un poco pronunciar correctamente las erres. Tal vez su principal problema eran las orejas,
demasiado grandes para una cabeza cubierta con muy poco pelo. Tambin pudo haber sido aquella
nariz que no encajaba muy bien en esa cara si se la combinaba con una mirada temerosa. Tal vez la
culpa haya sido de su extraa forma de vestir, a veces los pantalones le venan demasiado grandes y
otras las camisas demasiado chicas, a veces ni los zapatos ni su suter parecan ser para alguien de su
edad. Era verdaderamente malo jugando a la pelota y tambin fue el ltimo en aprender a leer y a
escribir. En lo que respecta a los nmeros, nunca aprendi a dividir bien, y si alguna vez llam la
atencin de todo el claustro de maestros aquello solamente se debi a ciertos aspectos de su higiene
personal. Su madre fue citada muchas veces a la oficina del director por su habilidad para involucrarse
en rias escolares, y en ese sentido es importante hacerle justicia y mencionar que siempre jug
dignamente el rol del que se cubre la cara mientras apela al cansancio del golpeador de turno, aquel
abusivo que envalentonado por los gritos de sus compaeros propina puetazos frenticamente. En
Hitman child hay una lnea en la que Urea canta: Golpame una, golpame otra, golpame por
tercera vez...los nios gritan, pero hace tanto que ya no los escucho. A Urea lo golpe la vida desde
muy temprano y su madre curaba sus heridas hasta muy altas horas de la noche. A ella la botaban de los
empleos que lograba conseguir en los supermercados, las tiendas de ropa y las gasolineras de la ciudad.
Fue ella quien le ense a vivir escondindose, debajo de la cama, en el ropero o en algn cajn de la
cocina. Se escondan del casero, del cobrador de alguna cuenta o de algn patn que se la haba ligado
hacia un par de meses en un comedor chino, de esos a donde la gente no va tanto por la comida sino
por beber cerveza y meter monedas en la rocola. En Chinese Food Urea canta El gato est
llamndome hace rato desde el mostrador y yo he gastado mis ltimas monedas pidiendo tu
cancin.... En cierta ocasin, escondido debajo de la cama, y no sin antes haber prometido a mam no

dejar el escondite bajo ninguna circunstancia, la escuch abrir la puerta y discutir un rato con alguien.
Ms tarde percibi el peso de dos cuerpos que primero se mecan y luego se convulsionaban encima del
colchn. No tard mucho en quedarse dormido, arrullado quizs por los gemidos. A la maana
siguiente mam lo sac del escondite y sin darle muchas explicaciones le sirvi un desayuno completo,
como nunca antes lo haba tenido. Aquel hombre desapareci de sus vidas esa noche, pero en la
escapada dej olvidada una guitarra. EnRoking mattress Urea hace alusin a estos eventos cuando
canta: Ahora estoy bajo el colchn y tu mundo se mece encima de mi... esta maana de desayuno me
han servido un continental, pero ese pobre hombre ha olvidado su guitarra.

Volvamos ahora a Javier Urea, el de saco y corbata, quien el mes pasado hizo una presentacin a la
junta directiva y se encarg de dejarles claro, sin guitarra ni armnica, que era posible sobrepasar las
metas del ao pasado y superar en un 2.7 % el ROI, siempre y cuando las condiciones de la bolsa
siguieran la tendencia proyectada en el estudio de JP Morgan y la gente de Houston les diera luz verde.
Hubo algunos aplausos y Javier se sinti satisfecho hasta que lleg el oportuno comentario del jefe, su
bromista favorito.

-No canta, pero sabe convencer a la audiencia- dijo aquel aprendiz de comediante.

Dos semanas despus Urea, a punto de dejar la Ciudad de Guatemala, daba su nombre a una seorita
de la aerolnea sin que a ella le causara mucha gracia.

-En Continental Airlines nos encanta su sentido del humor, seor Urea- dijo mientras se preparaba
para verificar sus datos en el ordenador.

Javier le extendi su pasaporte reservndose cualquier comentario.

-Javier Urea! -Ley ella en voz alta-. Como el que canta!, que tenga buen viaje seor Urea.

Aquella pajarraca se qued farfullando algo mientras Urea abordaba el avin.

En Houston Texas, durante los cinco das que dur su estada, pudo olvidarse casi por completo de su
homnimo. En las dos presentaciones que hizo le fue bastante bien y aunque esta vez no hubo aplausos
logr convencer a los inversionistas. La cancin del ROI es la msica favorita de los hombres que usan
saco y corbata, y ltimamente Urea empezaba a cantarla bastante bien. En su camino de regreso al
hotel, la ltima noche que estuvo en Houston, se top con un tipo que cantaba en la banqueta de
enfrente con su guitarra y aquello fue lo nico que le record que tenia un homnimo rockstar.
Curiosamente esta vez, lejos de parecerle molesto, le agrad bastante y hasta se qued un rato
escuchndole: Tcame una cancin, no tengo sueo y no voy a ninguna parte.... *

Urea dej el hotel el sbado a las 23 horas y justo antes de abordar el taxi que lo llevara al aeropuerto
Bush, recibi una llamada de la secretaria de su jefe para informarle que para su regreso le haban
reservado un asiento en primera clase. La verdad es que varias horas antes de que Urea recibiera
aquella llamada hubo una pequea discusin entre los altos mandos de la oficina sobre las
implicaciones de malgastar recursos en un empleado de la categora de Urea, ms o menos la misma
clase de discusin que haba surgido dos aos atrs cuando alguien propuso que se le diera a Urea el
puesto que ocupaba actualmente su jefe. Aquella vez Urea no sali favorecido porque el hijo de uno
de los miembros de la Junta Directiva present un perfil ms convincente, pero esta vez, ante la
expectativa de un negocio de varias cifras, se opt hacer una excepcin que permitira a Urea conocer
la seccin de primera clase. Las cosas empezaban a cambiar para l, poco a poco y sin darse cuenta iba
dejando el anonimato, ahora los altos mandos, y hasta la gente de Houston, saban su nombre. En la

oficina corra el rumor de un posible ascenso para l, el Urea de saco y corbata.

El avin privado de Javier Urea, el de botas y sombrero, se haba averiado, obligndolo a ocupar un
incomodo asiento en el autobs de la Indie Records. Urea regresaba cansado despus de haber cantado
en San Diego, Los ngeles, San Francisco y Seattle. Haba bebido un poco menos de media botella de
Whiskey escoces y dormido un poco ms de 3 horas. Tenia hambre, efecto secundario de la hierba que
utilizaba para aliviar sus dolores de espalda. Su representante, quien en principio se negaba a permitir
que Urea viajara en un avin comercial, haba accedido a su solicitud de conseguirle un asiento en
aquel vuelo, como la alternativa ms rpida para estar en Guatemala y poder as visitar a su madre,
quien haba sido ingresada de emergencia al hospital.

As fue como Javier Urea, el de sombrero y botas, termin ocupando un asiento a solamente dos filas
de Javier Urea, el de saco y corbata. Ninguno de los dos perteneca a ese mundo y ninguno de los dos
se senta demasiado cmodo. Antes de abordar el avin Javier Urea fue interceptado por un par de
paparazzis, uno de la revista Rounds And Stones y otro de la Zircus y aunque el incidente no pas a
ms, al pobre hombre apenas le quedaba cabeza para tratar de recordar de que haba ido la ltima
conversacin con su madre. A dos filas de distancia Javier Urea devoraba la seccin econmica de un
diario en su telfono y se vio forzado a abandonar su lectura despus de escuchar la voz de una seorita
que informaba sobre la necesidad de que todos los pasajeros, y esto inclua a los de primera clase,
apagaran sus dispositivos electrnicos y se abrocharan sus cinturones porque el avin estaba a punto de
despegar. Ocurri que cuando ya todos tenan sus cinturones puestos, una chica, quien coincida
perfectamente con la descripcin que hace Urea en Roller Coster Ride, logr colarse desde la
clase turista y surgi de imprevisto desde las filas de atrs gritando:

-Javier Urea! Es usted Javier Urea.

Los dos Javier Urea que viajaban en primera clase voltearon a ver cuando escucharon su nombre, pero
solamente uno firm un autgrafo, dio un abrazo, o ms bien recibi un abrazo forzado, y fue vctima
de un autorretrato que circul ms tarde en el ciberespacio. El otro Javier Urea no prest mucha
atencin a aquel tipo con quien nicamente comparta el nombre y, aunque su primer impulso fue
ahorcarle y hacerle pagar por todas las bromas gastadas por su jefe, opt por dejarle en paz, un lujo que
solamente poda darse alguien que no fuera fantico del genero Folk.

El avin aterriz tres horas despus en el Aeropuerto Internacional La Aurora y antes de bajar Urea
encendi su telfono y hurgando en uno de esos sitios en donde se entera uno de la hora y el lugar
exactos en donde el huracn Patricia toc tierra o de qu magnitud fue el terremoto de hace dos
minutos con epicentro en el mar de Japn, volvi a leer su nombre, aunque esta vez la lectura lo dej
un poco afectado. Muere la madre de Javier Urea, deca el titular. Urea volte a ver hacia el
asiento donde su homnimo dorma y hasta pareca que soaba quinsabequ cosas horribles, pues a
ratos pegaba brincos y hasta pareca que sudaba fro. Pas a su lado procurando no despertarle y se baj
de aquel avin. Antes de salir del aeropuerto a la calle le hizo seas a un taxista, de esos que esperan
clientes a las tres de la maana, a travs de las amplias ventanas de grueso vidrio. Mientras el hombre
se acercaba para ayudarle con el poco equipaje que llevaba not que la salida estaba prcticamente
bloqueada por un grupo de cuatro o cinco reporteros de farndula ansiosos por conseguir una fotografa
o una declaracin de un tal Javier Urea que probablemente ni siquiera saba que su madre haba
muerto ya. Los reporteros se hicieron a un lado para dejarle pasar a l y a otros pasajeros, incluida la
mujer que se haba tomado el autorretrato con su homnimo, la cual salud con un largo beso a un tipo
muy alto que la esperaba en un coche deportivo. El coche se esfum a toda velocidad en direccin al
centro de la ciudad mientras Urea daba su maleta al taxista.

-En este vuelo viene dijo la voz del hombre de la Nikon hablndole a una chica que sostena un
micrfono con el logotipo de un canal- eso dijo mi contacto en el Bush.

Por alguna razn Urea no fue capaz de seguir su camino como si nada. l nunca haba sido la clase de
persona que defiende a un desconocido y el nico vinculo que tena con el otro Javier Urea era el
nombre, pero aquel desconocido acababa de perder a su madre y aquello probablemente toc una de
sus fibras sensibles. Volvi sobre sus pasos, como quien ha olvidado algo, dispuesto a poner a aquellos
tipos en su lugar.

-All viene, all viene el Nio Sicario -dijo otro joven con una cmara de vdeo profesional mientras
sealaba a un hombre bajo y obeso- No te parece que se ve como Javier Urea?

Todos se echaron a rer y fue all cuando Javier Urea, no muy seguro de qu decirles intervino. Pens
en expresarles el asco que senta por ellos, echarles en cara su egosmo y preguntarles si les gustara
que algn estpido con una cmara les entrevistara el da que perdieran a su madre o a su esposa.
Instintivamente una de sus manos, aquella que no haba empuado, lleg a su abrigo y sinti su
pasaporte.

-Esperaban a alguien caballeros -dijo bastante alterado mientras sacaba su mano con el pasaporte del
abrigo.

-Clmate loco, que la cosa no es con vos, esperamos a Javier Urea -dijo el de la cmara de vdeo.

-A ustedes los ensean a leer en el canal -dijo Javier indignado mientras agitaba su pasaporte en las
narices de todo el grupo de reporteros-. Mira lo que dice all.

-Javier Urea -leyeron todos al unisono.

-As es, Javier Urea, ese mi nombre y ya estoy ms que harto de sus estpidas bromas.

Los paparazzis despejaron la salida y se esfumaron mientras en la seccin de primera clase de un avin
de Continental Airlines una chica rubia o quizs pelirroja, a eso de las tres de la maana y con el
uniforme de azafata la distancia entre los tintes de cabello se va volviendo ms corta, no menos
hermosa que aquellas que solan despertar a Javier Urea susurrndole cosas dulces al odo, juntaba su
mejilla con la de l y aprovechaba que el hombre dorma profundamente para sacarse un par de
autorretratos. Varias palmadillas fuertes en el hombro y no pocos susurros al odo despus, Javier
Urea volva de su sueo y se enteraba de que haban aterrizado ya en la Ciudad de Guatemala de la
Asuncin.

* Fragmento de Mr Tambourine Man de Bob Dylan.

28 de octubre de 2015.

Comentario: A veces las historias nacen de los lugares ms inesperados. Esta naci despus de que vi
un vdeo corto donde Salman Rushdie, uno de mis escritores favoritos, recitaba fragmentos de Mr.
Tambourine Man.