Os Gringos

Contos

Miolo Gringos.indd 1

10/2/15 4:51 PM

Mafra Carbonieri

Miolo Gringos.indd 2

10/2/15 4:52 PM

MAFRA CARBO NIER I

[Academia Paulista de Letras]

Os Gringos
Contos

2a edio

Miolo Gringos.indd 3

10/2/15 4:52 PM

Copyright 2015 Mafra Carbonieri

Os gringos Editora Reformatrio
Primeira edio: 1973 Conselho Estadual de Cultura de So Paulo
Editores

Marcelo Nocelli
Rennan Martens
Reviso

EM Comunicao
Imagem de capa

Retrato de Yolanda Graciano Franco aos dezessete anos, cedido ao autor

por suas netas Katia Cristina Teixeira e Claudia Cristina Teixeira
Design e editorao eletrnica

Negrito Produo Editorial

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)

Bibliotecria Juliana Farias Motta (crb 7-5880)
Carbonieri, Mafra
Os gringos: contos / Mafra Carbonieri. So Paulo: Reformatrio, 2015.
176 p.; 14 x 21 cm.
isbn 978-85-66887-20-4
1. Literatura brasileira. 2. Contos brasileiros. 3. Fico brasileira. i.
Ttulo. ii. Ttulo:contos
c264g
cdd b869.3
ndice para catlogo sistemtico:
1. Literatura brasileira 2. Contos brasileiros 3. Fico brasileira

Todos os direitos desta edio reservados :

Editora Reformatrio
www.reformatorio.com.br

Miolo Gringos.indd 4

10/2/15 4:52 PM

A meus pais
Hermnio e Annita
e
vov Yolanda

Miolo Gringos.indd 5

10/2/15 4:52 PM

Amanheo antes da manh.

Espero no anoitecer antes da noite.
Paulo Vendramini

Miolo Gringos.indd 7

10/2/15 4:52 PM

Ep gr a fes Annim as

O homem moderno o homem estarrecido.

As aberraes provam que para a natureza
nada impossvel.
Se os tempos cobram do poeta isto ou aquilo,
cabe a ele exigir outros tempos.
O estilo o homem.
Mas por que demonstr-lo pelos intestinos?
O arrependimento apenas comprova a impercia do pecador.
A f annima. A razo assinada.
A solido uma presena incmoda.

Miolo Gringos.indd 9

10/2/15 4:52 PM

Nota Pr v ia

m 1965, ento com trinta anos de idade, recebi o Prmio Governador do Estado de So Paulo, por uma
coletnea de poemas que o tempo transformou em dois
livros, O Canto Furtivo e A Lira de Roque Rocha.
Dois anos depois, 1967, voltei a receber o prmio,
agora no gnero da narrativa curta, por um caderno ao
qual dei o nome de Alguns Contos. Era o ttulo duma obra
de Clarice Lispector. O tempo, outra vez o tempo, passando laboriosamente por essa estrutura, reconstruiu a
matria e dispersou-a em dois livros, Os Gringos e Antologia do Conto Renegado.
O que restaria das construes precrias que a juventude dum escritor tentou pr em p? No importa.
No importa desde que a juventude no morra. Em literatura
nada se perde, tudo se cria e tudo se renova, para que a
verdade se mantenha fiel a si mesma e conserve as emoes que a justificaram.
11

Miolo Gringos.indd 11

10/2/15 4:52 PM

Mafra Carbonieri

Em 1973 o Conselho Estadual de Cultura publicou Os

Gringos. No este livro. L eu alinhei dezessete contos
que, revistos e recompostos, migraram no s para coletneas de histrias curtas, mas tambm para um romance sobre a emigrao, O Abismo, onde h um captulo
com este nome, Os Colonos.
Na presente edio de Os Gringos, de dez narrativas,
sete preservam o esprito da dcada de setenta, embora
se voltem para os dramas da atualidade atravs de tcnicas que a literatura j absorveu e consagrou. Trs pertencem ao arquivo de minha produo recente, Jazigo Perptuo, Entrevista com Malavolta Casadei e Isolda Cavalieri.
Embora eu prefira a leitura sequencial de meus contos, no me desgosta que se lance o primeiro foco em Entrevista com Malavolta Casadei. Exatamente. 2015. O ano
da graa de 2015 articula o texto. Ainda bem que falta
pouco para terminar o sculo xxi.
Entretanto, nada impede que eu antecipe aqui uma
frase de Antologia do Conto Renegado: Como o Brasil rico.
Pena que s os ladres saibam disso...
Mafra Carbonieri

12

Miolo Gringos.indd 12

10/2/15 4:52 PM

Su mr io

15
Jazigo Perptuo
21
Balana e Gldio
35
Jornal de Agosto
59 Amadeu Javorski
75
A ltima Viagem do Escriturrio Matias
97 O Pecado Amarrado ao Poste
105 A Testemunha
129 O Relgio
143 Entrevista com Malavolta Casadei
169 Isolda Cavalieri

Miolo Gringos.indd 13

10/2/15 4:52 PM

Os Gringos

Ja z i g o P e r ptuo

15

Miolo Gringos.indd 15

10/2/15 4:52 PM

Desenterrada, o vento carregou para longe as feies da morta.

Orso Cremonesi

ortava-se o queijo na mesa nua. Era de osso o

cabo da faca. De madrugada, eu estudava na cozinha e a famlia se recolhia ao cansao. O bule
de gata, o caf nunca esfriava na chapa do fogo lenha.
Minha me no permitia que o picum se acumulasse na
trelia do forro. Mas numa noite de vento, de afugentar
o sossego e as telhas, caiu um p fuliginoso sobre A Idade
da F, um dos volumes de Will Durant.
Estando os tios na sala do piano, de colete e botina
de elstico, por que demora meu pai a descer ao poro?
Gosto de v-lo despir a garrafa de sua teia de aranha,
ergu-la contra a claridade da porta e esfregar do gargalo
ao bojo um trapo de estopa.
J chegaram todos, menos o tinto. A tia Mariana no
trouxe o violoncelo e ainda no ofereceu a ningum as
suas pastilhas de menta. Vejo vus negros e missais de
madreprola. Pelos cantos, as tias trocam silncio. Vamos
17

Miolo Gringos.indd 17

10/2/15 4:52 PM

Mafra Carbonieri

ao cemitrio. Mas, se saiu no rdio eu no ouvi, algum

morreu? Responde-me um pigarro annimo, e em seguida algum fala um nome, Elisa Canova.
Minha av, Elisa Canova, viveu s trinta e oito anos
e deixou esta fotografia. Basta abrir a Bblia do quarto, o
vulto de minha av aparece numa janela, a mo no parapeito rachado, aquilo na parede o estrago da Revoluo
de 1924 e a cada ano Elisa Canova mais se apaga. No
conheci minha av. Sua imagem no me diz nada.
Vamos ao cemitrio. As tias, s as mais velhas, uma
de bengala e outra mastigando a gengiva, ocupam o
Ford de tio Mido. Devagar, os demais seguem a p:
minha me de meio-luto: meu pai de chapu de feltro.
Tio Vicente desistiu do fumo e da palha. Tio Mrio era
bartono, mas sempre o acusavam de tenor. Quase um
cantocho, ele declama as oraes de nosso medo. Carregam todos uma intensidade que me perturba.
Imagine. A famlia vai desenterrar Elisa Canova.
Ao redor da campa, sob a aragem que verga de leve
os ciprestes, aqueles homens parecem pedreiros com
leno no nariz. Grotescos e rituais, seus gestos revelam
ao mesmo tempo o sagrado e a heresia. Escondido atrs
de meu pai, enquanto o vento faz retinir as placas do cemitrio, no consigo desviar os olhos, surgem no fundo
da cova os restos do caixo. S eu, ou todos se esqueceram de respirar?
Afastam o que sobrou da tampa.
Em torno o ar trmulo, a morte no atingira as mos
e o rosto de minha av. Era de terra o vestido e de ferrugem os cabelos. Porm, um pergaminho plido, co18

Miolo Gringos.indd 18

10/2/15 4:52 PM

Os Gringos

lando-se aos ossos, mantinha intactos a lembrana e o

mistrio de Elisa Canova, no sono, nos dedos, no colo,
e comovidamente, nas feies no duma av, mas duma
tia desconhecida e prxima, apavorante e bela.
Durou pouco a apario.
Logo o vento da serra desfez a pele seca de minha
av at desmanchar-lhe o semblante e as mos postas.
Ento o esqueleto de repente. Meu Deus. Seria preciso
morrer de novo? Os gritos da famlia ficaram presos no
respeito e na religio.
Ningum percebeu como surgiu na campa a pequena urna de cedro. Um coveiro depositou ali os ossos. De
cabea baixa caminhamos para o jazigo perptuo.

19

Miolo Gringos.indd 19

10/2/15 4:52 PM