Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Csar Aira
Creo que todo escritor creativo, novelista, poeta, es casi inevitablemente un crtico y un
terico, porque al escribir es inevitable reexionar sobre lo que se est haciendo y estas
ideas quedan con una forma un poco difusa. Por eso agradezco tanto estas ocasiones
que me dan de escribir algo, de poner en negro sobre blanco estas ideas, estas
reexiones sobre el o$cio que siempre estn presentes mientras escribimos.
Esto que voy a leerles corresponde a una serie de reexiones un poco inconexas y
circulares, que tuvieron su origen en la lectura de un librito hace un tiempo que me dej
bastante intrigado. Sent que ah haba algo que no cerraba del todo. Fue la lectura de
un texto que probablemente conocen bien, el viejo cuento de Aladino y la lmpara
maravillosa. Frecuentemente se asocia este cuento con Las mil y una noches, pero no
pertenece estrictamente a esta recopilacin de cuentos populares del siglo XVII, sino
que viene de mucho antes, del siglo XI. Precisamente tuve la ocasin de leer una
reconstruccin $lolgicamente muy acabada, hecha por un arabista francs, del cuento
original de Aladino. De ah surgieron estas reexiones, ya van a ver por qu. Esta
historia fue agregada a Las mil y una noches por el primer traductor europeo de la
recopilacin y ah qued. En las traducciones y ediciones nuevas de Las mil y una
noches no se le incluye, igual que a Simbad el marino. Es curioso que los cuentos que
se hicieron ms populares de esa recopilacin, no pertenezcan en rigor a ella.
Aladino es un nio pobre que vive de la mendicidad junto a su mam. Un da aparece un
brujo forastero que sabe que cerca del pueblo hay una caverna, en el fondo de la cual
hay una lmpara con un genio. Es muy peligroso bajar a la caverna, por lo que busca a
este jovencito y le da las instrucciones. El chico baja, encuentra la lmpara y cuando
quiere salir, el brujo le pide que primero le d la lmpara, diciendo que despus lo
ayudar a salir. El nio desconfa del viejo y no se la entrega, por lo que el brujo se enoja
y lanza un hechizo para sellar la entrada de la caverna con una roca. Aladino se queda
adentro, en la oscuridad. Piensa en su mam que lo debe estar esperando y se larga a
llorar. Las lgrimas mojan la lmpara y l, para limpiarla, la frota con la manga. Ah
aparece el genio, que le ofrece realizar cualquier deseo. Aladino pide volver a casa con
su mam y el genio se lo concede de inmediato, y ah aparece el joven, en su vieja casa
pobre junto a su mam. Aqu empieza lo raro. Despus de esa aventura con el brujo
extranjero, el joven contina su vida normal. Vive con su madre viuda, son pobrsimos,
pasan privaciones. Una noche se van los dos a la cama con el estmago vaco. La noche
siguiente pasa lo mismo, entonces Aladino piensa en la lmpara y en el genio y recuerda
que ste le haba dicho que estaba a sus rdenes para satisfacer cualquier deseo. Pues
bien, en ese momento tena hambre, qu le costaba probar. Frota la lmpara, aparece el
genio y Aladino le pide algo de comer para l y su madre. El genio accede, y aparece en
el miserable cuarto, servida sobre manteles de las ms $nas telas y en vajilla de plata,
una cena con los ms exquisitos manjares. Aladino y su mam comen hasta hartarse y
despus se van a dormir. Por supuesto, dados sus hbitos frugales, no han comido todo,
han guardado lo que sobr, que es bastante, y de eso se alimentan en los das
siguientes. Al $n la provisin se termina, y vuelven a pasar hambre. De pronto, a uno de
los dos se le ocurre que esos hermosos platos, fuentes y cubiertos de plata deben de
tener valor. Aladino toma un plato, va a la ciudad, busca a un platero o joyero y
encuentra a uno que le compra el plato, pagndole una suma que para el joven es
grande. Con eso compra comida, la ahorra con su madre y les dura varios das. Cuando
los alimentos se acaban, saca otro plato y lo vende y as contina. El genio ha servido
esa cena con la mayor esplendidez, sin ahorrar vajilla. Hay tambin fuentes de plata con
delicados trabajos de orfebrera. Si por cada plato le pagaban una moneda, por la fuente
le pagan dos. As Aladino vende todo hasta llegar a la ltima cucharita, por la que le dan
una moneda de poco valor, pero con la que alcanza a comprar un puado de arroz que
hacen durar varios das.
Finalmente se acaba todo y vuelven a pasar hambre. Ya sea porque el hambre agudiza
el ingenio, o por alguna otra razn, Aladino vuelve a pensar en la lmpara que ha
quedado olvidada en un rincn. El joven vuelve a frotarla y el genio aparece.
Nuevamente le pide comida y el genio, igual que antes, sin mostrar la perplejidad que
seguramente siente, hace aparecer de inmediato una esplndida cena, en la misma
vajilla de plata. Aladino y su mam vuelven a comer de manera oppara y gracias a lo
abundante de la magnanimidad del genio, les sobra y alcanza para varios das. Una vez
terminada hasta la ltima migaja, recomienza la rutina de la venta de la vajilla. Aqu
Aladino descubre que el platero al que le ha estado vendiendo, le ha pagado menos de
lo que corresponda, aprovechndose de su ingenuidad. Lo descubre porque un colega y
competidor se entera de estas transacciones y le ofrece un precio mejor. Esta vez el
dinero alcanza para comprar ms comida y el provecho obtenido por la venta de la
vajilla dura ms tiempo. Recordemos que Aladino y su madre siguen tan absolutamente
pobres como antes y como siempre. Cada moneda obtenida por la venta de un plato,
una fuente o un cubierto de plata, va inmediatamente a la compra de comida y esta
comida es consumida con parsimonia, pero hasta terminarla, antes de realizar una
nueva venta. Aun con esta duracin extendida, la vajilla se acaba. Otra vez
Calabria dedica un largo y desopilante captulo a las creencias religiosas del pueblo del
sur de Italia. Abundan los santos levitantes, o directamente voladores, y se cree en su
vuelo a pie juntillas. O los santos que adems de volar producan resurrecciones, como
el venerable fray Egidio de Taranto, que se especializaba en revivir animales muertos.
Douglas cuenta de l algunos casos, como el milagro de las anguilas, en el que un
pescador haba trado una buena cantidad de anguilas al mercado para vender y grande
fue su disgusto al ver que haban muerto durante el viaje. En el sur de Italia nadie
compra anguilas muertas. Por suerte, vio llegar al santo en un botecito y le inform que
las anguilas no estaban muertas, solo dorman y las despert mediante una reliquia de
San Pascual que siempre llevaba consigo. Las anguilas, dice el bigrafo del santo, que
haban estado muertas y convertidas en un montn gelatinoso, ahora volvieron los
vientres hacia abajo y se retorcieron en espiral como hacen siempre. Una exclamacin
se alz entre los testigos y la fama del milagro de inmediato se extendi a todas partes.
Este fray poda hacer lo mismo con langostas, vacas y seres humanos. As lo hizo, por
ejemplo, con una vaca que perteneca a su monasterio. Una vez fue robada por un
carnicero y un pillo, sacri$cada y cortada, segn los cortes usuales, con vistas a vender
la carne. El santo descubri los restos del animal, orden que los juntaran en el piso en
la forma de una vaca viviente, con las entraas, la cabeza y lo dems en sus posiciones
naturales, tras lo cual hizo la seal de la cruz sobre la bestia muerta y poniendo en ello
toda su fe, le dijo: en el nombre de dios y de san Pascual, levntate Catalina (que era el
nombre de la vaca). Al or estas palabras el animal se sacudi y se puso de pie, viva,
entera y fuerte, tal como haba estado antes de que la mataran. A propsito, este podra
ser un buen argumento para una pelcula de terror, que armen a la vaca pero que la
armen mal, entonces cuando renace, lo hace como un monstruo todo cambiado y mata
a todos los monjes.
Norman Douglas dice que, a un ingls culto como l, o a un hombre civilizado de
cualquier nacionalidad, esto le provoca una sonrisa condescendiente, pero observa que
en las cultas y civilizadas naciones nrdicas tambin hay gente religiosa, cristianos que
van a la iglesia y creen algunos, quizs la mayora, $rme y fervorosamente. Y si creen,
por ejemplo, que Jesucristo resucit el tercer da, bien podran creer en la resurreccin
de la vaca, o en los vuelos planeados de los santos, porque no hay una diferencia
esencial entre ambas cosas. Douglas ve ah solamente una diferencia en la distribucin
de la creencia, dice: Ultracrdulo respecto de un conjunto de relatos, al ingls no le
queda credulidad para otro conjunto, concentra sus energas de creencia en un pequeo
espacio, mientras que las de los italianos estn diluidas en un rea extensa. Estas
distribuciones, llevadas al plano intraindividual y hednico, son las que hace el lector en
su siquismo, para mejor gozar de la lectura de las novelas. El autor de esas novelas ha
debido tomar en cuenta, para hacer bien su trabajo, el diferencial de nivel de espesor
espacial y temporal de la suspensin momentnea de la incredulidad.
Para apreciar esto ms en concreto, hay que detenerse en un hecho histrico
abundantemente documentado en las biografas correspondientes, lo asombrosa y
escandalosamente crdulos que fueron todos los grandes novelistas realistas del siglo
XIX. Espiritismo, profecas, visiones, apariciones y curas milagrosas eran moneda
corriente en Vctor Hugo, Tolstoi, Dostoievski, Dickens y Balzac, al tiempo que construan
sus slidos edi$cios novelsticos, cargados de realidad hasta la ltima cornisa, aunque
siempre con un stano sobrenatural. Algunos casos son sorprendentes. Dickens escribi
una de sus mejores novelas, Bleak House, con el solo propsito de poner en escena un
caso de combustin espontnea. Una ridcula teora de la poca, segn la cual un
hombre poda encenderse de pronto porque s, y reducirse a cenizas en instantes. Por
supuesto que no haba pruebas de que tal cosa ocurriera o hubiera ocurrido nunca.
Nadie haba visto encenderse a nadie y quemarse en su propio fuego. Cmo poda
creerlo un hombre culto e inteligente como Dickens? Ms extrao an, cmo podan
crelo sus lectores, los que aprendan en sus libros cmo funcionaba el mundo real? Lo
cierto es que ese episodio, el del hombre vctima de la combustin espontnea, est en
el centro de la accin de Bleak House. Ocupa solo un par de prrafos en medio de las
ochocientas pginas de esa maravillosa novela, en la que se despliega todo un mundo
de vida. Con el paso del tiempo, el centro de inters se ha desplazado, el realismo
intenso que debera servirle de marco ahora acapara todo nuestro inters, y el episodio
prodigioso es una mera extravagancia que le perdonamos a Dickens con una sonrisa. La
misma sonrisa con la que omos el levntate Catalina de fray Egidio, pero nos
ponemos serios cuando nos hablan de la resurreccin de Cristo. En la misma medida en
que no podemos creer en la combustin espontnea, nos vemos obligados a creer en el
Londres de Dickens. Es posible que ah est el secreto del realismo: en pagar la creencia
inmensa del mundo, con una gota de credulidad.
El caso de Balzac es ms apabullante, pero con l es preciso retroceder una vez ms a la
lmpara de Aladino y a las ensoaciones que nos sugiere. Hay algo que no podemos
ocultarnos, si se nos apareciera el genio bienhechor a nosotros, modernos, todo lo que
podramos pedirle, ms all de algunos resguardos sentimentales, se reducira a una
sola cosa: dinero. Notemos que Aladino en ningn momento le pide dinero al genio. El
dinero corresponde a la realidad, l lo consigue gracias al genio, pero indirectamente,
Aira
ha
publicado Cmo
me
hice
monja
(1993)
La
confesin