Saber o no saber: esa es la cuestin.

Una lectura de Dos veces junio de Martn Kohan

Mara Elena Fonsalido (UNGS)

Introduccin: Quaestion explcita y quaestion implicita

Dos veces junio, novela de Martn Kohan de 2002, comienza con el planteo brutal de
una cuestin: El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Haba una sola
frase escrita en esas dos pginas que quedaban a la vista. Deca: A partir de qu edad
se puede empesar a torturar a un nio?. En su estudio La retrica antigua, seala
Roland Barthes la importancia del proemio en el discurso argumentativo: Su papel
evidente es el de aplacar, como si comenzar a hablar, encontrarse con el lenguaje, fuera
correr el riesgo de despertar lo desconocido, el escndalo, el monstruo (Barthes, 1994:
147). El comienzo de la novela de Kohan, sin proemio alguno que atempere, plantea
directamente lo monstruoso, pone en escena el espanto.
Por desgracia, la cuestin que abre la novela no surge de la ficcin. Dice Kohan en un
reportaje:
La pregunta est registrada en los juicios a las juntas militares. Una detenida
escuch, en un campo de detencin clandestino, que alguien hace
efectivamente esa consulta, y a m eso se me haba quedado grabado como
una especie de punto de concentracin del horror, una manifestacin verbal
del horror puro. (Acosta, 2004)

Ahora bien, desde este mismo comienzo se sugiere tambin que la literatura se
constituye en un modo vlido de acercamiento al horror puro: en el cuaderno de
notas, la palabra empezar aparece escrita con s. De hecho, lo primero que hace el
protagonista es corregir la falta ortogrfica, reemplazar la S por la Z. En esta operacin
primera, el autor est proponiendo un modo de lectura de la problemtica: el modo de
lectura literaria instaurado magistralmente por Barthes en su libro.
A esta cuestin inhumana y explcita, Kohan suma otra cuestin, humana e implcita:
frente a un trauma histrico como el que se vivi en la dictadura militar, la sociedad
argentina se ve enfrentada a una opcin: saber o no saber. Las dos preguntas, la
explcita y la implcita, pueden llevar a la apora. Este trabajo intenta mostrar cmo, en
un mundo que puede plantear la pregunta inicial como atendible, la literatura se
propone, desde la novela, como un modo de resolver esta apora y de no caer en la
locura.

Tenemos, entonces, dos cuestiones. Miradas desde el punto de vista de la retrica pura,
en el primer caso, estaramos frente a una quaestio que admite las siguientes
clasificaciones. Desde el punto de vista de la complejidad, resulta comparativa, porque
se centra en el cotejo y valoracin de varios supuestos (Azaustre y Casas, 1997: 17).
Desde el punto de vista del grado de concrecin, es finita, porque conlleva hechos y
circunstancias particulares y protagonistas con nombre propio (p. 17). Finalmente,
atendiendo al tipo de conflicto, se trata de una cuestin de status translationis, ya que,
poco importa aqu el haber cometido o no la accin, pues lo que se discute es si el
proceso mismo es lcito (p. 21). Respecto de esta ltima clasificacin, importa decir
que judicialmente, la raz de este pleito estriba en decidir si la parte acusadora es digna
o capaz de plantear esa acusacin; de la misma forma, en [las] obras literarias, el quid
est en decidir si su narrador es o no digno de crdito como agente de una enseanza
(p. 22).
En la novela de Kohan, el horror de la cuestin planteada radica en la denuncia
implcita de los supuestos que deberan ser cotejados para encontrar la respuesta; en la
aceptacin de que se trata de protagonistas con nombre propio y en los parmetros
que podran decidir si el proceso mismo es lcito.
Respecto de la segunda cuestin, que la novela plantea elpticamente: saber o no saber,
los supuestos cambian radicalmente, porque ya no son los impuestos por la dictadura,
sino los buscados por el consenso; los protagonistas tambin varan, porque ya no se
trata exclusivamente de las vctimas, sino de toda la sociedad; en lo referente a la licitud
de los hechos, todo el peso de la cuestin radica, como afirmaban Antonio Azaustre y
Juan Casas en la cita, en la credibilidad del narrador, punto al que volveremos.
La novela de Kohan consta de dos captulos divididos en varios apartados. El primer
captulos, Diez del seis, narra lo acontecido en la noche del 10 de junio de 1978,
cuando el soldado conscripto chofer del Dr. Mesiano, mdico militar, encuentra la
pregunta escrita en el cuaderno de notas que toma los mensajes en el cuartel. La
pregunta viene del Pozo de Quilmes. El mdico a cargo del operativo, al ver que no se
puede sacar informacin de una detenida que ha sido madre, propone la tortura del
recin nacido como va de conocimiento, pero antes realiza la pregunta a su superior.
Todo este primer captulo narra el recorrido del conscripto: la bsqueda del Dr.
Mesiano, que est en el Monumental viendo uno de los partidos del Mundial 78; el
encuentro con el mdico; la ida a Quilmes y la espera en el pasillo, donde es abordado

por la prisionera, quien le pide que realice un llamado telefnico; y el rechazo del
soldado, debido a que, segn afirma, No ayudo a los extremistas (p. 140).
El segundo captulo, Treinta del seis, mucho ms corto y que funciona como eplogo,
narra la visita que el mismo conscripto, ya estudiante de medicina, realiza al Dr.
Mesiano y a su familia el 30 de junio de 1982, durante la realizacin del Mundial de
Espaa. En la visita, el ex soldado advierte que la hermana del mdico tiene un nio de
cuatro aos al que llama Antonio, aunque, como desliza el narrador se llama
Guillermo (p. 178).

Las hiptesis a la primera cuestin

De este modo, la novela toda se conforma como la bsqueda de respuesta a la pregunta
inicial. El texto mismo plantea tres posibles hiptesis, las tres sacadas de los lugares
comunes de la doxa.
En primer lugar, la respuesta del propio conscripto narrado:
Despus de un rato me dijo: Usted qu piensa, soldado? Qu pienso de
qu, mi sargento, dije yo. Para usted, soldado, dijo el sargento, a partir
de qu edad se puede comenzar a proceder con un nio? Desconozco, mi
sargento, dije yo. Ya s que desconoce, soldado, pero yo le pregunto qu
piensa. Dej pasar un instante y le propuse: A partir del momento en que
la Patria lo requiera (p. 26).

La respuesta del narrador es la respuesta ideolgica de la doxa militar, el tpico vaco.

La primera contestacin a la pregunta atroz viene, entonces, de un catlogo
perfectamente tipificado (Azaustre y Casas, 1997: 22), que pone de manifiesto la
vacuidad del discurso oficial.
Cabe aclarar en este punto algo que se desarrollar ms adelante, relacionado con el
narrador. Como en el caso de la preceptora protagonista de Ciencias morales, Kohan
focaliza en personajes grises, porque le importa indagar en la idea del subordinado que
realiza una tarea como si no pudiese ver la dimensin de horror moral de la tarea que
est ejecutando (Acosta, 2004).
Por esta razn es que no slo la doxa militar est planteada como vaca. La segunda
respuesta posible se da desde el sentido comn:
Sin embargo, reflexion el sargento Torres, habra que empezar con
chicos que ya sepan hablar. Antes de que sepan hablar, sera un esfuerzo

intil [] Entonces me pregunt a qu edad empiezan a hablar los chicos.

[] Me vi obligado a admitir que desconoca esa informacin, aunque la
misma formara parte de la vida de todos los das, eso a lo que se llama
cultura general (p. 27).

Este sentido comn es sealado en la novela como cmplice. Por esto los personajes de
las dos novelas de Kohan que denuncian esto (Dos veces junio y Ciencias morales) son
calificados por el propio autor como infelices (Di Ci y Schmukler, 2008), cuyo nico
bagaje intelectual est dado por su pertenencia a esta cultura general, lugar de los loci
sin contenido.
La tercera hiptesis que contestara a la cuestin es la hiptesis cientfica. Cuando
finalmente el Dr. Mesiano es ubicado por el soldado y llega a Quilmes, increpa al
mdico a cargo que haba realizado la pregunta por telfono:
A quin se le ocurre que lo que cuenta en esto es la edad? Qu pensaba?
En la madurez afectiva? En el desarrollo psicomotriz? Aqu lo que cuenta
es la masa corporal, doctor. Vea lo imprecisa que era su pregunta. [] Es
el peso lo que importa, y no la edad (p. 124).

Toda la novela est construida con el distanciamiento propio del discurso cientfico.
Tanto los captulos como los apartados tienen nmeros por ttulo. Afirma Kohan:
Lo de los nmeros es parte de esa especie de racionalizacin fra general.
Yo lo haba pensado a partir de esa pregunta inicial que se responde con un
nmero []. Eso es lo ms espantoso de esa pregunta, la dimensin de
cuantificacin que tiene (Acosta, 2004).

Las respuestas dadas, entonces, responden a tres modos de la doxa que son sealados
como culpables: el discurso militar, el consenso general y el discurso cientfico en tanto
colaboracionista de la dictadura.
La respuesta a esta primera quaestion es la apora, porque la pregunta est viciada desde
el comienzo, vicio que es sealado por la falta ortogrfica. El secuestro del nio por
parte de la familia del Dr. Mesiano, por otro lado, muestra que, si bien nadie contesta en
qu momento se puede empezar a torturar a un nio, la historia argentina es prueba de
que esta tortura puede durar toda la vida. La novela realiza un recorrido que busca una
respuesta imposible y que sera intil sino existiera la segunda cuestin.

Las hiptesis a la segunda cuestin

El texto plantea tambin diversas hiptesis que contestaran la segunda cuestin. La
primera es enunciada por el padre del protagonista. El padre del soldado relata la obvia
ancdota del militar que pregunta a los conscriptos quin sabe escribir bien a mquina y,
cuando uno levanta la mano, lo manda a limpiar las letrinas.
Mi padre sacaba una moraleja de esta historia: en el servicio militar,
conviene no saber nunca nada. Me aconsej que aprendiera esa leccin
elemental. No hay que actuar como los judos, me dijo, que siempre
quieren hacer ver que saben todo (p. 18).

La primera de las respuestas a la cuestin de saber o no saber, como en la caso de la

cuestin explcita, tambin viene de la doxa, del sentido comn. Esta doxa aparece
duplicada en dos vertientes: por un lado, la de la sabidura popular referida en este caso
al servicio militar (aqu, sincdoque del pas de la dictadura). Por el otro, la de la
tradicin referida en este caso a la ancestral asociacin judo/saber, que Kohan, judo l
mismo, toma con distancia irnica.
El pas, entonces, elige, porque conviene, no saber. El texto literario, como los judos, a
travs del recurso retrico de la irona, elige, al narrar la novela, el camino de saber. As
como respecto de la primera cuestin la novela plantea una lectura literaria con la
alusin al texto de Barthes, con esta irona, la novela plantea un modo indirecto de
acercamiento al problema.
La eleccin de Kohan, ya en el siglo XXI, no puede ser contar los hechos de la
dictadura desde la empata con las vctimas. Afirma en una entrevista:
S me pareca que en el momento inmediato, en los aos 80 bsicamente
cuando se termina la dictadura, es comprensible que la dimensin
testimonial fuera algo que saltara a primer plano vivencia y del horror de lo
que pas []. Despus en la literatura, como tiene otros tiempos, van
apareciendo otro tipo de zonas de representacin ms complejas, ms
diferidas, con otras distancias, con otra temporalidad (Acosta, 2004).

Su eleccin, entonces, consiste en focalizar, como ya se dijo, en personajes grises y

anodinos que permitan un acercamiento al problema que eluda el pathos, pero que lo
plantee en su total dimensin. La clave irnica resulta entonces, una pista vlida para la

lectura del texto, ya que la irona presupone siempre en el destinatario la capacidad de

comprender la desviacin entre el nivel superficial y el nivel profundo de un enunciado
(Marchese y Forradellas, 2000: 221). Y si, segn el Manual de retrica espaola antes
citado, en este tipo de cuestiones, el quid est en decidir si [el] narrador es digno de
crdito, el estudiado discurso objetivo, cientfico y numrico del narrador alerta al
lector para seguir un camino inverso al que la voz propone. En esto radica la evaluacin
que realiza el texto, en el distanciamiento que se postula de la voz del narrador, a travs
del descrdito que instaura esta delegacin. As, frente a la eleccin del conscripto yo
prefer no saber (p. 27), el texto lleva al lector a considerar la opcin contraria.
Como en su magnfica novela del 2005, Segundos afuera, Kohan elige un eje deportivo
para el tratamiento de su narracin. El boxeo en la caso de la novela del 2005, el ftbol
en el caso del texto que nos ocupa. Del ftbol se sabe todo. El apartado Mil
novecientos setenta y ocho satura con la informacin del seleccionado de ftbol de la
Argentina, del cual el lector puede conocer, en gradacin exasperante, apellido de cada
integrante, nombre y apellido, posiciones en la cancha, clubes de los cuales proceden,
nmero de camiseta, fecha de nacimiento, estatura y peso. Frente a esta hiprbole del
saber, la decisin de no saber del protagonista juega como anttesis.
La superposicin ftbol / realidad plantea, tal como la irona, un camino de lectura
doble. As, despus del partido en el que Argentina pierde (en el ftbol en la novela, en
la conciencia de la posdictadura en la historia): no podan creer lo que haba pasado,
aunque con sus propios ojos acababan de verlo, y entonces sentan que ya no podan
creer en nada ms (p. 75). Y tambin: no podan explicar, por el solo hecho de haber
estado ah, cmo era que haba pasado lo que nadie poda suponer que fuese a pasar (p.
77).
Aunque la eleccin de la doxa y de la conveniencia sea no saber, la novela la plantea
como imposibilidad:
Ellos son los que, como digo, lo haban visto todo con sus propios ojos,
ellos eran los testigos directos. Al verlos salir abrumados, abatidos del
estadio, pens que extraamente tenan, a un mismo tiempo, la apariencia de
los inocentes y la apariencia de los que no son inocentes (p. 77).

Esta falta de inocencia, en tanto saber lo que pasa, es el eje del captulo Cuarenta y
ocho, denominado as como representacin de il morto qui parla en el cdigo de la
quiniela. El muerto que habla es, en este caso, la mujer desaparecida, que increpa al

conscripto desde su celda mientras l espera al mdico. A la entrada al pozo de

Quilmes, el guarda comenta con el narrador el significado de la palabra colimba: Me
pregunt si yo saba que la palabra colimba vena de tres palabras: corre, limpia barre.
Aunque no sola mentir, le dije que no saba. Bueno me dijo, ahora lo sabs (p.
131).
A partir de esta obligacin de asumir como sabido lo que se simula ignorar, el narrador
se enfrenta a lo que dice que no sabe pero conoce. Aburrido, camin por el pasillo
hasta el extremo. Me asom por la parte rota del vidrio de la ventana. Quera saber qu
se alcanzaba a ver desde ah (p. 133). Este querer saber qu se alcanzaba a ver lo
lleva a ver todo:
Precis sentarme a descansar un poco, porque me dolan las piernas. Y al
sentarme precis apoyar la espalda, porque la espalda tambin empezaba a
dolerme. Me sent sin ver dnde me sentaba, y me apoy sin ver dnde me
apoyaba [] Por eso me sobresalt cuando esos dedos se estiraron, por
debajo, para tocarme (p. 134).

El narrador no tiene escapatoria, no puede eludir la voz sin cara que le habla: Ella me
haba contado las cosas que estaban pasando. Con lujo de detalles: cada cosa que le
haban hecho, que le haban dicho, lo que haba escuchado, lo que haba sabido (p.
140). Y frente a la verdad, la negacin: Yo al principio sent los dedos por debajo, o
me pareci sentirlos por lo menos, y despus no quise saber si me estaba agarrando o
no (p. 140).
El narrador no es agarrado por el discurso de la prisionera. Se niega a ayudarla y a dar
a conocer lo que ella le pide. Pero lo que importa es que el lector s lo es. La lectura
misma de la novela lleva al conocimiento.

Conclusiones
El proyecto en el que participo trabaja sobre la construccin del intelectual. Martn
Kohan se nos aparece como crtico y como escritor, absolutamente consciente de la
construccin de su rol. Partiendo de una cuestin monstruosa evidente, plantea una
cuestin subterrnea que muchos se niegan a ver. Si los personajes de su novela no
pueden tener respuesta a la primera cuestin, el autor, en tanto intelectual, plantea una
respuesta a la segunda, y ofrece, adems, un modo de acercamiento al debate
posdictadura: la literatura, en tanto herramienta vlida de anlisis del pasado.

Respecto de las relaciones entre Retrica y Literatura, deca Roland Barthes al finalizar
su texto La Retrica antigua:
Toda nuestra literatura, formada por la retrica y sublimada por el
humanismo, surgi de una prctica poltico-judicial [] all donde los
conflictos ms brutales, de dinero, de propiedad, de clases, son asumidos,
contenidos, domesticados y mantenidos por un derecho de Estado, all
donde la institucin reglamenta la palabra fingida y codifica todo recurso al
significante, ah nace nuestra literatura (Barthes, 1994: 160).

Frente a la pregunta inicial de la novela, el sargento que encuentra el cuaderno monta en

clera y cuestiona: Qu es esto? [] Una adivinanza? [] Una prueba de ingenio?
[] Una pregunta filosfica? [] O acaso est preparando el examen de ingreso para
la Facultad de Medicina? (p. 36). El texto plantea que ninguno de estos mbitos puede
ofrecer respuesta: ni la razn, ni la filosofa, ni la ciencia. Ante esta situacin lmite,
slo la literatura, desde el privilegiado y paralelo espacio de la ficcin, puede lograr un
acercamiento al saber.

Bibliografa
Acosta, Silvina. Martn Kohan. Dos veces junio. Segunda Poesa, jueves 24 junio
de 2004. Disponible en www.segundapoesia.com.ar/tag/martin-kohan
Azaustre, Antonio y Juan Casas (1997). Manual de retrica espaola, Barcelona,
Ariel.
Barthes, Roland ([1974] 1994). La retrica antigua. Prontuario, La aventura
semiolgica, Buenos Aires, Planeta.
Di Ci, Mariana y Enrique Schmukler. Entrevista a Martn Kohan, Letral. Revista
electrnica de estudios transatlnticos de Literatura 1, Departamento de Literatura
espaola, Universidad de Granada, 2008. Disponible en www.proyectoletral.es/revista/
autores.php.
Kohan, Martn (2002). Dos veces junio, Buenos Aires, Sudamericana.
Marchese, Angelo y Forradellas, Joaqun ([1978] 2000). Diccionario de retrica,
crtica y terminologa literaria, Barcelona, Ariel.