Sei sulla pagina 1di 178

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Como deveria ter acabado 2013 by Eric James Stone


O corao do monstro 2013 by John Brown
O preo de quebrar as regras 2013 by Mary Robinette Kowal
Perdendo e ganhando em O jogo do e xte rminador 2013 by Hilari Bell
Paralaxe recuperada 2013 by David Lubar and Alison S. Myers
Espelho, espelho meu 2013 by Alethea Kontis
O tamanho importa 2013 by Janis Ian
Repensando o jovem heri 2013 by Aaron Johnston
Um mundo sem adolescentes 2013 by Mette Ivie Harrison
Ender e a liderana 2013 by Tom Ruby
Ender Wiggin, fuzileiro naval 2013 by John F. Schmitt
O preo de nossa herana 2013 by Neal Shusterman
Ser que os frmicos tambm amam seus filhos? 2013 by Ken Scholes
O jogo do e xte rminador: Um guia para a vida 2013 by Matt Nix
Introduo e perguntas e respostas 2013 by Orson Scott Card
TTULO ORIGINAL
Enders World Fresh Perspectives on the SF Classic Enders Game
REVISO TCNICA
Carlos Angelo
REVISO
Shirley Lima
Guilherme Bernardo
Marcela Lima
Ulisses Teixeira
CAPA
Elmo Rosa
REVISO DE EPUB
Fernanda Neves
GERAO DE EPUB
Simplssimo Livros
E-ISBN

978-85-8057-427-2
Todos os dire itos de sta e dio re se rvados
EDITORA INTRNSECA LTDA.
Rua Marqus de So Vicente, 99, 3 andar
22451-041 Gvea
Rio de Janeiro RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br
Ebook adquirido na Livrarialivros.com

SUMRIO

Capa
Folh a de rosto
Cr ditos
Mdias soc iais
I ntrodu o
Orson Scott Card
Com o de ve ria te r ac abado
Eric James Stone
O c ora o do m onstro
John Brown
O pre o de que brar as re gras
Mary Robinette Kowal
P e rde ndo e ganh ando e m O jogo do exterminador
Hilari Bell
P aralaxe re c upe rada
David Lubar e Alison S. Myers
E spe lh o, e spe lh o m e u
Alethea Kontis
O tam anh o im porta
Janis Ian
Re pe nsando o jove m h e ri
Aaron Johnston
Um m undo se m adole sc e nte s
Mette Ivie Harrison
E nde r e a lide ran a
Coronel Tom Ruby
E nde r W iggin, fuzile iro naval

John F. Schmitt
O pre o de nossa h e ran a
Neal Shusterman
S e r que os frm ic os tam b m am am se us filh os?
Ken Scholes
O jogo do exterminador: Um guia para a vida
Matt Nix
S obre o organizador
A grade c im e ntos

INTRODUO
ORSON SCOTT CARD

Eu achava que tinha uma boa histria quando entreguei o primeiro manuscrito do conto
O jogo do exterminador para minha me datilografar e eu apresent-lo a possveis
editores.
Minha me se tornara uma leitora extra para todas as minhas peas e para o punhado
de histrias que eu tinha escrito anteriormente. Ento, mesmo j sendo um datilgrafo
rpido e preciso h muito tempo, eu entregava a ela meu original escrito mo para ver
se a histria a agradaria. Esta foi minha primeira tentativa verdadeira de escrever uma
histria de fico cientfica para publicao. Minha companhia teatral atraa um bom
pblico, mas perdia dinheiro mesmo sem ter que pagar aluguel ou salrios ( possvel
perder dinheiro com peas de sucesso). Eu precisava que O jogo do e xte rminador me
ajudasse a iniciar uma carreira de escritor fora do teatro. Minha me, no sendo f de
fico cientfica, sem dvida me diria se aquilo poderia funcionar fora da comunidade
dos fs do gnero.
Fiquei surpreso por ela reagir de forma to positiva. Ela gostava da minha srie
W orthing, mas aquelas histrias eram totalmente focadas nos personagens, sem uma
nica nave espacial sequer e, para ser sincero, sem energia eltrica, ferramentas
mecanizadas ou armas alm das que existiam na Idade Mdia. A srie mais parecia ser do
gnero fantasia. O jogo do e xte rminador foi a primeira histria que pedi para minha
me ler que realmente tinha cara de fico cientfica.
No foram os elementos espaciais que fizeram com que ela gostasse. Foi a criana
sob presso, isolada e ainda assim capaz de construir uma comunidade ao seu redor,
capaz de manter a sanidade e pensar com engenhosidade mesmo quando os problemas
pareciam insolveis para todas as outras pessoas. Foram os elementos humanos.
Isso ainda verdade. Mesmo ao transformar o conto num romance, dez anos
depois, e mais tarde, quando passei outra dcada tentando transformar aquilo em algo
que funcionasse no cinema, sempre tive em mente qual era a fonte da fora da histria.
O jogo do e xte rminador no funciona por ser uma fico cientfica nem por ser
uma histria de guerra. Tambm no funciona ape sar dessas coisas. O jogo do
e xte rminador funciona por ser a histria de um indivduo dentro de uma comunidade.
O grande dilema dos seres humanos que somos todos estranhos em uma terra
estranha. Temos uma predisposio gentica para a vida em comunidade. At o maior
dos misantropos precisa de companhia humana, anseia por isso.
E, no importa quo individualista sejamos ou quanto nos importemos com nossos
prprios interesses, as outras pessoas tm um poder estranho e terrvel sobre ns.
Podem nos encher de alegria s por dizer coisas absolutamente estpidas como Bom
trabalho ou Voc estava to legal. Precisamos tanto da aprovao da comunidade que
nos sentimos bem at quando algum que desprezamos nos d um tapinha nas costas.
Mesmo que tenhamos vergonha, o que acontece.

como nossa reao inata diante de crianas pequenas. Queremos proteg-las. Por
isso o pior som durante o pouso de um avio no o rangido do metal, mas o som de
um beb chorando por causa da dor de ouvido provocada pela mudana de presso do
ar durante a aterrissagem. E quando, durante um filme ou uma pea, mostram uma
criana se debulhando em lgrimas, nossos coraes se apertam de d, mesmo sabendo
que aqueles escritores cnicos e sem talento esto nos manipulando, porque a
sobrevivncia da raa humana depende de passarmos adiante o gene que faa da
compaixo por crianas uma caracterstica intrnseca e permanente dos humanos.
No esquea que isso tambm faz parte do apelo de O jogo do e xte rminador. A
histria tem mais fora quando vemos Ender como uma criana.
Mais importante, porm, que Ender Wiggin ser uma criana o fato de que, apesar
da idade, ele um indivduo sistematicamente e xcludo da mesma comunidade que
precisa salvar.
Quando Graff e Rackham, cada um a seu modo, trabalham para isolar Ender
Wiggin, sabem muito bem o que esto fazendo. Nada poderia abalar mais aquela criana
do que romper sua conexo com as outras pessoas. Ento por que eles fazem isso?
Como isso vai ajud-lo?
O objetivo principal da Escola de Combate no treinar soldados; treinar
comandante s, pessoas que possam guiar os soldados os membros mais fortes e
corajosos de uma comunidade e faz-los arriscar suas vidas e cometer crimes
terrveis, com o objetivo de estimular a sobrevivncia e o crescimento da comunidade.
Nos testes que determinam quem apto para o comando, essencial que os
candidatos escolhidos acreditem piamente na importncia da comunidade. Isso significa
que eles tm que sentir uma profunda necessidade de pertencer a um grupo, nutrir forte
empatia e uma grande habilidade de amar e se preocupar com os outros, e estar sempre
dispostos a se sacrificar.
Mas igualmente essencial que eles sejam capazes de mandar outros soldados para
a morte .
Ponha por um instante essas coisas na balana. Se voc tem um comandante que no
consegue arriscar a vida de seus soldados, voc vai pe rde r.
Mas se seus lderes militares no valorizam a vida dos soldados, elas sero
desperdiadas. Se eu fosse autor de algum dos ensaios deste livro, mostraria muitos
exemplos desses dois tipos de lderes ruins na histria mundial. Em vez disso, vou
apenas dizer que, como Ender Wiggin tinha uma capacidade to grande de amar e se
identificar com os outros, provavelmente no conseguiria colocar a vida dos soldados
em risco.
Parte do que protegia Ender de sua fraqueza era o fato de ele no saber que os
jogos que jogava tinham consequncias reais, que soldados morriam em decorrncia
de suas decises.
Mas no havia como garantir que ele no fosse descobrir isso. Alm disso, um
grande lder militar tambm precisa ter imaginao; mesmo que no saiba que os pontos
piscando na tela do simulador sejam naves de verdade, com pilotos de verdade l dentro,
ele sabe que re pre se ntam pilotos. O raciocnio calculista lhe diz para no desperdiar

recursos como naves sem necessidade; sua imaginao lhe diz que aqueles pontos de luz
representam pilotos, e que ele no pode deixar nenhum deles morrer.
Por isso no importa se ele sabe ou se s imagina que os pilotos existem realmente;
Graff e Rackman querem que ele sinta as dores da infmia social. Tambm podemos
chamar de ressentimento: a sensao de que, por mais coisas que ele faa pelas outras
pessoas, elas no o amam nem o entendem. No fim das contas, estamos por conta
prpria. Essas so as dores que (eles acham) faro Ender deixar para trs a empatia que
sente naturalmente.
Mas, para mim, h outra consequncia do isolamento de Ender que os professores
no conseguiram prever, mas que o afetou ainda mais: a questo da protelao. Se os
professores no tivessem agido para isol-lo, Ender rapidamente teria se integrado e se
tornado um membro valioso da Escola de Combate. Ele teria se e ncaixado.
Isso teria impedido, atrofiado, o desenvolvimento de sua habilidade de liderana
mais importante a capacidade de formar grupos. s por ser intencionalmente
excludo da comunidade normal, mais ampla, que ele forado a criar um grupo de
desajustados como Shen e, aos poucos, conquista competidores mais hostis ou que o
rejeitavam, como Alai e Bernard.
Bonzo, que no nada bobo, logo percebe o que Ender Wiggin realmente : seu
maior rival. No pelos primeiros lugares nos jogos na sala de combate, apesar de Bonzo
achar que isso o que importa. Inconscientemente, Bonzo sabe que no um bom lder.
por isso que fica to desesperado para aumentar o moral dentro do prprio exrcito.
Ele no sabe fazer isso, mas consegue sentir que Ender Wiggin um adversrio que
sabe .
Na verdade, acho que Bonzo odeia Ender de cara exatamente porque e le me smo se
se nte atrado por Ende r. Bonzo, que teme e se ressente de todos os rivais, v em Ender
algum que ele gostaria de seguir. Ele sente, desde o primeiro instante e
inconscientemente, que, se aceitasse a presena de Ender por um momento, o rival logo
se tornaria o verdadeiro lder do seu exrcito.
Algumas pessoas percebem a capacidade inata de Ender para formar comunidades e
lider-las, mas ainda assim resistem sua atrao sem tentar destru-lo Dink Meeker,
por exemplo, e o prprio Bean. Mas Bonzo to motivado pelo medo do fracasso
no, pelo medo da ve rgonha que sua nica reao possvel quele poderoso
concorrente ao amor de seu exrcito destru-lo, marginaliz-lo, elimin-lo.
E, mesmo quando Bonzo consegue tirar Ender de seu exrcito, faz isso em
circunstncias que o expem vergonha e ao ridculo. Bonzo se sente excludo das
honras e da aceitao da comunidade, e essa dor toca fundo, pois a pior dor que um ser
humano pode sentir. A fofoca a mais cruel das armas; muitas vezes as pessoas preferem
morre r a se desonrar diante da comunidade com a qual tm a maior ligao.
Quando Bonzo foi isolado, reagiu com dio e raiva. Isso despertou o pior que havia
nele, transformando-o em um bully, e o levou a criar sua comunidade com os piores
soldados que pde encontrar.
Quando Ender foi isolado, aceitou essa rejeio at certo ponto, mas depois
procurou as pessoas que no o rejeitavam e formou uma comunidade um exrcito

com elas.
Dar a Ender um exrcito feito de desajustados talentosos, como os professores (e,
como descobrimos em Ende rs Shadow , Bean) fizeram, foi a forma ideal de lidar com
seu sofrimento. Ele se saa melhor quando tentava revelar o melhor das outras pessoas.
Essa foi, em essncia, sua tcnica de formao de comunidades. As pessoas o seguiam
no porque ele as elogiava, as entusiasmava por um segundo, as subornava ou se gabava
diante delas. Elas o seguiam porque percebiam que Ender se pre ocupava com elas e
que, ao aceitar seus comandos, se tornavam me lhore s.
isso que lderes em potencial que baseiam suas aes em elogios exagerados ou
subornos no entendem. Essas tcnicas funcionam at certo ponto, mas, no fim, as
pessoas que seguem algum por oferecer essas coisas vo sentir ve rgonha.
Mas, quando as pessoas seguem um lder que exige o melhor delas, e as ajuda a se
tornarem melhores do que eram antes, elas ficam orgulhosas de fazer parte da
comunidade liderada por ele.
Mesmo outros colegas ambiciosos da Escola de Combate perceberam que sua
melhor chance de se sobressair, no apenas na escola, mas tambm depois, do lado de
fora, era seguir Ender Wiggin, fazer o que ele ensinava e imit-lo da melhor maneira
possvel.
Por ter sido isolado pelos professores da comunidade maior, Ender criou uma
comunidade de pessoas que aspiravam ser melhores do que eram; no apenas pare ce r
melhores. Seu isolamento permitiu que encontrasse os melhores entre os melhores.
Mesmo assim, durante toda a histria, ele tem que encarar uma verdade cruel sobre a
existncia humana. Aqueles que se uniram sua comunidade, sustentados por seu amor
e engrandecidos por estar perto dele, receberam algo que o prprio Ender no poderia
receber. A comunidade que ele formou era real e verdadeira para todos que participavam
dela. Mas, se Ender podia garantir a e le s que pertenciam ao grupo, que tinham valor,
quem faria o mesmo por ele?
possvel ser o lder poderoso de uma comunidade que voc mesmo formou, ser
visto por todos como o melhor e como o ponto central do grupo, e mesmo assim se
sentir excludo. Ender no se sentia inserido em sua comunidade, nem sustentado por
ela. Ele se sentia como Atlas, lutando para manter o mundo nas costas, sem jamais
pertencer a esse mundo.
Nem quando os professores param de isol-lo isso muda. Mesmo que Ender
pudesse voltar Terra, isso no seria alterado. Ele nunca, jamais teria a sensao de
pertencer a algum lugar... porque no havia ningum maior ou mais forte que ele para
abra-lo, sustent-lo, algum a quem pudesse se entregar por inteiro.
Por isso foi to importante que, ao escrever Orador dos mortos, eu tenha feito a
famlia de Marco Ribeira re al, no apenas para os leitores, mas para o prprio Ender.
Aquela era uma comunidade que ele no tinha formado. Uma famlia que no era dele. E,
em vez de dividi-la e refaz-la colocando-se no centro, ele cuidadosa e delicadamente se
uniu a ela. Quando as crianas o aceitam no lugar de seu pai, isso d a ele algo que, de
outro modo, jamais poderia ter: uma comunidade, maior que ele, que o aceitou
totalmente, mas que no fora criada por ele, e que no tinha de carregar nas costas como

Atlas.
Por isso O jogo do e xte rminador uma obra to delicada, como nunca mais
consegui criar, embora com certeza tenha tentado no incio da minha carreira. Antes de
entender por que havia funcionado, eu tentava imitar todos os aspectos superficiais do
romance (como em Mikals Songbird e Sonata Desacompanhada, por exemplo); o
resultado foram histrias to boas quanto todas as outras que j escrevi, mas que no
tiveram o mesmo efeito que O jogo do e xte rminador causou em muitos embora
com certeza no em todos que o leram.
O jogo do e xte rminador no tomou o mundo inteiro de uma s vez, mas atingiu
algumas pessoas com muita fora. O conto foi a nica razo para que eu recebesse o
prmio John W. Campbell de melhor novo escritor de fico cientfica no ano seguinte
publicao. Mais tarde, o romance recebeu os prmios Hugo e Nebula, porque quem
gostava dele gostava muito. Mas essa no foi uma escolha da maioria; por acaso, muitas
pessoas diferentes pensaram da mesma forma (como sempre acontece nesses prmios.)
Levou mais de duas dcadas at que O jogo do e xte rminador entrasse pela primeira
vez em uma lista de mais vendidos, e apenas porque professores, ao verem o impacto
que o livro teve em alguns de seus alunos, o indicaram como leitura obrigatria. H
muitos temas a serem discutidos a partir do livro: estratgia e tticas militares, normas
sociais, ame seu inimigo, estilo literrio, infncia, paternidade, teorias pedaggicas e
muito mais. Basicamente, porm, o que o torna til para discusso o seguinte: mesmo
pessoas que nunca leriam por escolha prpria um romance de fico cientfica ou um
romance sobre guerra entendem que h algo em O jogo do e xte rminador que aborda o
aspecto mais importante da vida humana.
Poucos de ns sequer sabem qual esse aspecto; poucos entendem como ele molda
nossa vida. Mas muitas pessoas que gostam de O jogo do e xte rminador se sentem,
como eu, eternamente excludas das comunidades que mais prezam, incapazes de se
incluir e de confiar na aceitao de seus iguais. O jogo do e xte rminador
essencialmente sobre solido, e a histria funciona to bem porque, embora Ender nunca
se sinta parte de sua comunidade, o leitor tem certeza de que ele , sim, um membro
fundamental do grupo, mesmo que no parea.
O jogo do e xte rminador a histria sobre um heri que, mesmo solitrio, mesmo
assim te m muito valor, e, por esse valor nunca ser reconhecido nas pginas do livro, o
leitor cria uma ligao com Ender, e tudo o que ele quer entrar na histria e fazer com
que aquele menino saiba, no fundo do corao: voc um de ns, o melhor de ns,
voc fala por ns.
No, nada de ns. Os leitores que mais amam O jogo do e xte rminador so
aqueles que no acreditam pertencer a ns algum; na verdade, eles compartilham o
isolamento de Ender e dizem a ele: voc parte de mim, o melhor de mim, voc fala por
mim.
Se eu sabia isso quando escrevi o livro? Claro que no. No tinha a menor ideia. Fiz
essas escolhas durante a histria porque me pareciam importantes e verdadeiras a
nica maneira vlida de fazer escolhas para um escritor. No h frmulas ou arqutipos
que voc pode simplesmente pegar e colocar em sua histria (ou, pior ainda, forar sua
histria a se adequar a eles); eles tm que surgir de suas necessidades e verdades mais

profundas.
Foi da que surgiu O jogo do e xte rminador e, para aqueles que abriram totalmente
o corao e receberam o jovem Ender, preciso dizer uma coisa: eu sou um de vocs.

COMODEVERIA TER ACABADO


ERIC JAMES STONE

C resci lendo fico cientfica. Meu pai tinha uma grande biblioteca com autores da Era
de Ouro, e por isso li contos e romances de Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, A. E.
van Vogt e muitos outros. Histrias sobre viagens espaciais e guerras interestelares me
fascinavam particularmente e assim continua at hoje, pois adoro ler, por exemplo, a
srie Honor Harrington, de David Weber, e as aventuras de Miles Vorkosigan, de Lois
McMaster Bujold.
Um dos meus autores favoritos quando eu era mais jovem era Erik Frank Russel: o
primeiro livro de fico cientfica que li foi The Space W illie s, e W asp at hoje um de
meus preferidos. Esses dois romances (e inmeras outras histrias que li) envolviam
seres humanos espertos que derrotam os aliengenas com a inteligncia. Os aliengenas
podiam ser tecnologicamente mais avanados, ter superpoderes, podiam at mesmo estar
em maior nmero, mas no fim ns, humanos, sempre descobramos uma maneira de
derrot-los. A novela de John W. Campbell Who Goes There, na qual se baseou o
filme A coisa, um exemplo perfeito desse tipo de histria.
Quando comecei O jogo do e xte rminador, achei que ia ler uma histria desse tipo.
Na verdade, o livro que comecei a ler foi Il gioco di Ende r. A primeira vez que o vi
foi na livraria de uma estao de trem em Npoles, e comprei pensando em praticar meu
italiano. Depois, quando o reli em ingls, percebi que havia pequenos detalhes diferentes
na traduo. Por exemplo, os frmicos (abelhudos) eram chamados de i Scorpioni,
ento eu os imaginava mais como escorpies gigantes do que como formigas ou abelhas
gigantes. E, como a palavra porta em italiano pode significar tanto porto quanto
porta, minha mente traduziu a frase L a porta ne mica gi como A porta inimiga
caiu. O trecho correto no original ainda me parece um pouco equivocado.
Mas a essncia da histria a mesma em qualquer lngua, e eu amei O jogo do
e xte rminador desde a primeira pgina. No livro no havia apenas um humano, mas
uma criana, que no fim teria que ser mais inteligente do que uma raa telepata e
tecnologicamente superior, com um imprio de dezenas de mundos. Entretanto, antes de
chegar a esse ponto, ele primeiro tinha que vencer batalha aps batalha na Sala de
Combate, depois no simulador. Fiquei muito empolgado ao ler como ele levava a cabo
suas estratgias astutas, e ver como ele se adaptava a qualquer reviravolta era uma delcia,
e eu estava adorando o livro at a parte em que Ender vence os frmicos no mundo de
origem deles e temos a revelao dramtica de que o que parecia apenas uma simulao
na verdade haviam sido batalhas reais.

Se O jogo do e xte rminador terminasse a, teria sido um de meus livros favoritos de


todos os tempos, mas algo estranho aconteceu: o livro no terminou. A histria
continuou.
Primeiro h uma guerra na Terra (e em Eros), e Ender basicamente dorme durante
todo o conflito porque est deprimido demais por ter vencido a batalha mais importante
na histria do mundo. Ento, ele nem pode voltar para a Terra com todos os seus
amigos da Escola de Combate. Em vez disso, vai para uma colnia em outro mundo,
onde encontra a mensagem deixada para ele pelos frmicos e o casulo com a ninfa de
uma rainha frmica capaz de recriar a espcie que por pouco no eliminou a
humanidade. E Ender no apenas no destri imediatamente a ninfa para eliminar a
ameaa de uma vez por todas; ele procura um bom lugar onde ela possa nascer.
Terminei o livro sem entender nada. Por que Orson Scott Card tinha arruinado um
livro to bom sobre humanos contra aliengenas com toda aquela esquisitice no fim?

Um site chamado HowItShouldHaveEnded.com (HISHE) exibe curtas em animao


com finais alternativos (e em geral muito engraados) de filmes. Claro, o HISHE no
existia quando eu li O jogo do e xte rminador pela primeira vez sites ainda no
existiam. Mas, se o equivalente do HISHE para livros existisse na poca, eu no iria
perder a chance de contar como O jogo do e xte rminador deveria terminar: com a
vitria de Ender sobre os frmicos e a grande revelao de que ele tinha, sim, lutado na
guerra. Claro, poderia haver alguma concluso, talvez uma cerimnia suntuosa de
condecorao como a do final da trilogia original de Gue rra nas e stre las, mas eu
achava que a histria acabava com a vitria de Ender.
Na verdade, quando publicado na revista Analog, o conto original O jogo do
e xte rminador tinha apenas algumas cenas rpidas aps essa vitria. Quando Card
transformou a histria em um romance para servir de pano de fundo para Orador dos
mortos, acrescentou muito material ao incio da histria: o original comeava quando
Ender j era lder do Exrcito Drago, ento todas as cenas envolvendo Peter e Valentine,
alm de seus primeiros anos na Escola de Combate, foram criadas para o romance. Mas
Card tambm acrescentou vrias cenas no final, incluindo a guerra na Terra e em Eros, e
tudo a ver com o mundo colnia. A desculpa de que Card estava usando aquelas cenas
finais para preparar o terreno para uma continuao no era boa o bastante. Havia
necessidade de mais um punhado de cenas extras depois da exploso da Estrela da Morte
para abrir caminho para O Imp rio contra-ataca? Achei que o romance devia ser
avaliado separadamente, como se Orador dos mortos nunca tivesse sido escrito.
Podia no haver um HISHE para fazer uma pardia do fim de O jogo do
e xte rminador, mas houve uma pessoa que expressou perfeitamente o que eu pensava:
Escreva at o dia em que vencermos a batalha final. E pare ali. Nada [que Ender fez]
desde aquela poca merece ser escrito.
Essa brilhante anlise de autoria de ningum menos que o prprio Ender Wiggin,
durante a conversa sobre os planos de Valentine de escrever a histria da vida do garoto.
Ento, caso encerrado? O romance devia ter terminado aps a vitria de Ender?
Nas palavras de Valentine, em resposta a Ender, quando ele diz que nada aps a

batalha merece ser escrito: Talvez... E talvez no.

Na segunda vez em que li O jogo do e xte rminador, eu tinha um plano: s iria ler at
onde eu achava que o livro deveria terminar. Assim, ainda teria as emoes das vitrias
de Ender na Sala de Combate e na guerra contra os frmicos, mas no teria de perder
tempo com todas aquelas coisas desnecessrias no final. Algo que deveria ter um ttulo
como: O jogo do e xte rminador: ve rso s com as parte s boas.
Mas, quando cheguei a esse ponto do romance, algo estranho aconteceu. Eu quis
continuar a ler.
O que mudou?
Na primeira vez em que li o romance, eu me concentrei na trama maior do conflito
entre humanos e frmicos. Essa era a histria que se encaixava em minhas ideias
preconcebidas sobre o tema do romance, por ser o tipo de coisa que eu j conhecia e
amava: humanos inteligentes contra aliengenas perigosos. Durante a primeira leitura,
no desenvolvi nenhuma simpatia pelos frmicos; eram apenas uma ameaa que devia
ser eliminada. E, apesar de ter adorado o personagem de Ender, o aspecto mais
importante de sua personalidade parecia ser a grande capacidade de ser mais esperto que
seus adversrios. Esse arco da histria era concludo com o fim das guerras dos
frmicos.
Entretanto, ao ler o romance pela segunda vez, eu j havia abandonado minhas ideias
preconcebidas. Saber que os frmicos tinham se dado conta de que estavam errados e
no planejavam atacar a humanidade de novo me permitiu desenvolver alguma simpatia
por eles no transcorrer do romance. Tambm comecei a notar a importncia de coisas
que antes haviam sido apenas parte do cenrio, e percebi que havia uma trama muito
mais pessoal envolvendo Ender. Esse arco da histria no termina no clmax, com a
destruio do planeta dos frmicos. Na verdade, o ponto alto do arco sobre a guerra
coincide com o ponto mais baixo do arco pessoal de Ender, e por isso que ele reage
quela vitria definitiva com uma depresso profunda.

A chave para o arco pessoal de Ender pode ser encontrada no primeiro captulo. Ele
havia acabado de derrotar Stilson e sua gangue, quebrando um acordo de cavaleiros ao
chutar selvagemente o bully enquanto estava no cho. Suas razes para fazer aquilo eram
perfeitamente compreensveis, ento ns, leitores, no vemos Ender como um bully.
Mas o captulo termina com as seguintes palavras: Ender encostou a cabea na parede
do corredor e chorou at o nibus chegar. Sou igual ao Peter. s tirar o monitor que
eu fico igual ao Peter.
Isso apresenta o conflito central ao personagem de Ender: o medo de ser igual a
Peter, que o atormenta. Isso se repete vrias vezes em todo o romance.
Quando, sem querer, ele quebra o brao de Bernard no nibus espacial
para a Escola de Combate:
Sou Peter. Sou igualzinho a ele. E Ender se odiou... No sou

um assassino, Ender repetia para si mesmo. No sou Peter. No


importa o que Graff diga. No sou. Estava me defendendo.
Aguentei por um bom tempo. Tive pacincia. No sou o que ele
disse.
Depois que ele mata o gigante no jogo psicolgico: Sou um assassino
at quando jogo. Peter ia ter orgulho de mim.
Depois de matar a serpente na torre, no jogo psicolgico, e em seguida
ver o rosto de Peter ao se olhar no espelho:
Este jogo sabe demais sobre mim. Maldito jogo mentiroso.
No sou o Peter. No tenho a morte no corao. E a vinha um
medo pior, o de se r um assassino, apenas muito melhor que
Peter. O medo de que era exatamente disso que os professores
haviam gostado nele. de assassinos que eles precisam pras
guerras dos abelhudos. Gente capaz de esmagar o rosto do
inimigo no cho e espalhar por todo o espao.
Quando Valentine est conversando com Graff sobre o motivo de o
rosto de Peter ter surgido no jogo: Disse isso [a Ender] um monte de
vezes: Voc no que nem o Peter, voc no gosta de machucar os
outros, voc bonzinho e nem um pouco que nem o Peter!
Depois que Ender l a carta de Valentine:
S depois [] que percebeu o que mais havia detestado na
carta de Val. Ela s falava de Peter. Sobre como ele no era nem
um pouco como Peter. As palavras que ela havia dito tantas vezes
enquanto o abraava e o confortava, com ele tremendo de medo,
raiva e dio depois dele ter sido torturado por Peter. Era s
disso que a carta falava.
Quando Ender est conversando com Mazer aps a vitria sobre os
frmicos: No queria matar todos eles. No queria matar ningum!
No sou um assassino! Vocs no me queriam, seus desgraados!
Queriam o Peter, mas me foraram a fazer isto, me enganaram pra
fazer isto!
Esse ltimo trecho marca o fundo do poo para Ender no romance. Sim, ele venceu a
maior batalha da histria da humanidade, mas se v transformado no que mais temia: um
assassino cruel, como Peter. No importa que sua imagem mental seja uma verso
exagerada do verdadeiro Peter; o que importa acreditar ter ficado como Peter, e isso era
a pior coisa que ele podia imaginar ser.

Um dos melhores conselhos que j recebi sobre a criao de personagens: preciso

descobrir o que o personagem mais deseja, e tambm o que mais teme. Sabendo disso,
possvel delinear um clmax para a histria no qual se coloquem desejo e medo em
conflito. Ao elevar ao mximo possvel os riscos para aquele personagem, o clmax da
histria torna-se mais impactante.
No caso de Ender, o que ele mais deseja manter Valentine (e, consequentemente, o
resto da humanidade) em segurana, derrotando os abelhudos. esse desejo que o
motiva a entrar para a Escola de Combate. Mais tarde, quando desejou simplesmente
largar tudo e ficar na Terra, em casa, em frente ao lago, Graff levou Valentine para
lembr-lo do motivo pelo qual estava lutando:
Ento, foi por isso que me trouxe aqui, pensou Ender. Com toda a sua
pressa, foi por isso que esperou trs meses, para me fazer amar a Terra.
Bem, funcionou. Todos os seus truques funcionaram. Valentine,
tambm. Ela foi outro dos seus truques, para me fazer lembrar de que
no estou indo escola por mim mesmo. Bem, eu me lembro.
E, claro, o maior medo de Ender ficar como Peter.
O clmax do romance justape o desejo e o medo mesmo que, afastando-se da
frmula de modo fantstico, o prprio Ender no saiba o que est acontecendo. Ele no
tem ideia de que sua batalha final no uma simulao, ento s depois que, para ele, o
desejo e o medo se chocam: ele conseguiu salvar Valentine dos abelhudos, mas ao custo
de (sob seu ponto de vista) se tornar um assassino como Peter.
O clmax de O jogo do e xte rminador to poderoso no s pela dimenso do que
est em jogo a sobrevivncia da humanidade e a extino de uma raa aliengena ,
mas tambm porque, ao mesmo tempo, os riscos para Ender sofrem uma reviravolta
crucial; esto em jogo tanto o desejo de salvar Valentine quanto o medo de se tornar
como Peter. O que poderia ser simplesmente mais um triunfo militar da humanidade
sobre os aliengenas, uma histria contada vrias vezes antes e depois de O jogo do
e xte rminador, torna-se algo muito mais complexo quando adicionamos o conflito
interno de Ender.
Por isso no espanta que Ender fique atnito ao descobrir a verdade.

Felizmente, depois que o horror inicial arrefece, Ender comea a sair de sua depresso.
Depois de ser surpreendido em seus aposentos por Alai e se levantar, pronto para lutar,
percebe que provavelmente vai ficar bem, porque achei que voc ia me matar e
resolvi te matar primeiro. Parece que no fundo sou mesmo um assassino. Mas gosto
mais de ficar vivo do que morto.
A ltima frase diz mais do que apenas sua reao ao que achou ser algum chegando
para atac-lo em seu quarto. Trata-se de uma declarao de aceitao sobre o que foi
levado a fazer: no fundo, Ender (e os humanos em geral) prefere estar vivo a estar
morto, e ele compreende que a sobrevivncia da espcie humana mais importante que
suas preocupaes pessoais quanto a ser um assassino como Peter.
Mas aceitar que o que ele fez foi necessrio no uma concluso satisfatria para o

arco pessoal do personagem. Ele pode ter sido enganado e levado a matar todos os
abelhudos, mas carrega a culpa pelas consequncias de suas aes, e precisa encontrar
um modo de se redimir, compensar o que fez e provar a si mesmo que no Peter.
Quando Valentine o convida para ajudar a colonizar um antigo mundo dos
abelhudos, Ender acredita ter descoberto uma forma de se redimir minimamente: Vou
porque conheo os abelhudos melhor do que ningum e, talvez, se eu for pra l, possa
entend-los melhor. Roubei o futuro deles. Posso apenas comear a compens-los vendo
o que posso aprender do passado deles.
claro que depois ele tem a chance de fazer muito mais do que isso para se redimir.
Ao contar a histria dos frmicos em Orador dos mortos, Ender tem a oportunidade de
redimir toda a raa aliengena aos olhos humanos. (Nos livros seguintes da srie,
descobrimos que essa atitude altera a percepo do pblico a respeito de Ender, de
salvador a monstro, mas isso irrelevante para sua trama no primeiro livro.)
Mas encontrar a ninfa da rainha o que d a Ender a grande oportunidade de se
redimir. A descoberta no apenas prova que ele no matou toda a raa dos frmicos,
como tambm d a ele a chance de ser o responsvel por seu renascimento.
Na verdade, a misso de fornecer um novo lar para os aliengenas sugerida antes
mesmo de ele descobrir a ninfa, antes mesmo de destruir o mundo natal deles. Ao
conduzir as batalhas que pensa serem simulaes, em certo momento faz tanto esforo
que fica doente. Nesse perodo difcil, sonha que morre e enterrado: s que uma
colina surgiu onde deixaram seu corpo. Ele secou e se tornou uma casa para os
abelhudos, como havia acontecido com o Gigante.
Depois descobrimos que o sonho resulta das tentativas dos frmicos de se
comunicarem telepaticamente com ele por meio do ansvel. Mesmo depois de
perceberem que ele poderia aniquilar seu mundo, as rainhas perdoaram Ender. E
construram o corpo falso do Gigante em seu mundo colnia para levar Ender at a
ninfa. Mas o simbolismo do corpo de Ender fornecendo moradia para frmicos sem
dvida antecipa o papel que os aliengenas esperavam que ele assumisse ao descobrir
para a nova rainha da colmeia um lugar para viver e reconstruir sua raa.
Na mente de Ender, exterminar uma espcie inteira algo que Peter faria. Portanto, a
oportunidade de reviver uma espcie extinta a prova definitiva de que Ender no
como Peter. (Em Orador dos mortos, Ender tem a chance de se reconciliar com Peter, e
se d conta de que o irmo no o monstro que ele acreditava ser. Mas a imagem
mental da infncia do irmo, no o verdadeiro irmo, que cria o padro com o qual ele
se compara.) E, apesar de o renascimento dos frmicos s acontecer em volumes
posteriores da srie, certamente fica implcito nas ltimas frases desse livro. Ender
encontra paz nesse novo objetivo e, assim, se fecha o arco emocional do personagem.

O que nos leva de volta pergunta de como o romance deveria ter terminado. O jogo
do e xte rminador no apenas a histria de uma criana fora do comum que, com suas
habilidades, tem de derrotar aliengenas para salvar a raa humana; a histria de uma
criana fora do comum que tem medo de ser um monstro e levada a fazer algo
monstruoso.

Ao dar a Ender um modo de se redimir, O jogo do e xte rminador termina


exatamente como deveria terminar.

Eric James Stone re ce be u o pr mio Ne bula, foi finalista do Hugo e


ve nce u o concurso Escritore s do F uturo. Suas histrias foram publicadas
e m vrias re vistas, como SF 15, Analog, Nature, e nas antologias Blood
Lite de Ke vin J. Ande rson de humor ne gro. Eric tamb m e ditor
assiste nte da Orson Scott Cards InterGalactic Medicine Show. A cole tne a
de se us contos Rejiggering the Thingamajig and Other Stories foi lanada
pe la P ape r Gole m P re ss e m 2011. Eric vive e m Utah, e se u site
w w w .e ricjame sstone .com'.

P. O que os testes da
avaliam?

Esquadra

Internacional

(E.I.)

R. Se eu soubesse a resposta a essa pergunta, ficaria rico com testes


pedaggicos! A ideia de testar crianas na primeira infncia se baseia em
um conceito verdadeiro e em outro falso. O verdadeiro que a
personalidade e as habilidades da criana se manifestam bem cedo, e
passamos o resto da vida tentando descobrir, expandir ou compensar
todos os interesses, talentos e falhas presentes desde o comeo.
O conceito falso o de que algum capaz de saber, ou de criar
qualquer tipo de teste que permita saber, sem nenhuma dvida, quais
atributos sero importantes na formao da personalidade de uma
criana. Isso porque as preferncias e aptides com que se nasce, por
mais que permaneam importantes durante toda a vida, no determinam
nem mesmo indicam o que se vai acabar faze ndo com essas habilidades
e preferncias.
Por isso no acredito que um teste desses seja possvel. Na verdade,
esse tipo de teste, na minha opinio, o elemento mais irreal em O jogo
do e xte rminador. Mas a fico cientfica depende de suposies irreais e
de seu desenrolar: o que aconteceria se as pessoas pude sse m fazer testes
assim, exatos o suficiente a ponto de criar, a longo prazo, algo como a
Escola de Combate?
Claro, o fracasso desses testes no evitaria que continuassem a ser
utilizados. Temos dcadas de experincia com testes de QI e outros tipos

de exames, e muitos ramos de pseudocincia e escolas de pensamento


cientficas que confirmam a capacidade das pessoas de se apegar a crenas
comprovadamente absurdas por muito tempo, determinando polticas
pblicas de acordo com elas, e se recusando a reconhecer as
consequncias bvias.
Entretanto, eu no estava escrevendo um romance sobre como os
testes raramente revelam aquilo em que se acredita. Em vez disso, parti
do pressuposto de que os testes tinham bases cientficas e funcionavam,
pelo menos bem o bastante para reunir algumas crianas muito, muito
talentosas na Escola de Combate, com resultados em geral teis e
positivos.
O que esses testes fictcios avaliariam? Precisariam incluir exames de
persistncia, agressividade, concentrao, previso de possveis cenrios
e de mltiplas aes alternativas, formao de laos sociais, capacidade de
percepo das motivaes alheias e antecipao dos atos de outras
pessoas. Tambm testariam as habilidades verbal e lgica, a memria,
alm de outros elementos usados em testes de QI.
O uso de monitores, alm da aplicao dos testes, um
reconhecimento tcito de que nem os melhores testes conseguem avaliar
tudo. A observao tambm seria necessria e, mesmo assim, a qualidade
dos resultados dependeria da habilidade das pessoas responsveis por
ela.
OSC

OCORAODOMONSTRO
JOHN BROWN

Q uando transformamos obras literrias em quebra-cabeas, em ensaios inteligentes e


sagazes que os leitores devem examinar com extrema ateno para descobrir pistas
que revelem o significado verdadeiro, nesse momento que a obra morre. Ah, claro,
sempre h coisas a aprender, mas so coisas que voc aprende de um cadver, no o que
experimenta com um ser vivo.
A discusso sobre literatura se concentrou por tempo demais no significado: em
conceitos, enigmas, smbolos, temas e ideias. Na pergunta O que voc pensa disso?.
Eu me recuso a fazer isso com O jogo do e xte rminador. Recuso-me a matar essa
histria e todos os que esto nela.
Por qu?
Porque valorizo as pessoas que conheci, os insights que tive e os locais que visitei.
Valorizo a experincia. por isso que gosto de literatura.
Eu no assisto a O violinista no te lhado quase todos os anos pelo que o filme
significa. No assisto verso da BBC de 1995 de Orgulho e pre conce ito (a estrelada
por Colin Firth) com minhas filhas com a mesma regularidade porque o filme explora a
imagem das mulheres, classes abastadas e dos grandes proprietrios de terra ingleses do
princpio do sculo XIX. Vejo essas histrias repetidas vezes porque os personagens e
situaes que mostram me divertem: me fazem chorar, rir e pensar. Eles mudam meu
corao.
Acredito que a maioria dos leitores goste de fico pela mesma razo. Queremos a
experincia, o riso, o prazer, a tristeza, a perda, a saudade, o triunfo, o suspense, a
descoberta. Portanto, isso que vou dividir com vocs aqui. Vou comear resumindo o
processo da experincia literria e depois vou discutir em trs partes minha experincia
cheia de alegria e emoo com Ender.
Serpentes
H alguns anos, minha esposa, quatro filhas e eu vivamos em uma casa de oitenta
metros quadrados que a bisav das meninas havia construdo nas Montanhas Rochosas,
no norte de Utah. A casa era feita de troncos grosseiramente aparados cobertos por
placas de alumnio esverdeadas e desgastadas nas paredes externas, e dryw all por
dentro. O piso era desnivelado, o que significa que o forno era inclinado e fazia bolos

mais grossos de um lado que de outro. Tambm havia um banheiro ao lado da cozinha,
com uma porta traioeira que de vez em quando abria por vontade prpria, para que
quem quer que estivesse sentado no vaso sanitrio pudesse cumprimentar as visitas na
mesa da cozinha (essa porta pensava em tudo).
Como a casa ficava nas montanhas, nos limites entre as reas rurais e florestas e a
quase dois quilmetros do vizinho mais prximo, tnhamos muitos visitantes selvagens.
Isso bem comum naquela regio. Alces, veados, guias, texugos, cascavis e turistas
usando assustadoras camisas havaianas. Fosse o que fosse, sempre acabava aparecendo
no meu quintal. Por exemplo, um dos vizinhos certa vez estava prestes a abrir sua porta
dos fundos quando viu um gamb fugindo de seu quintal. Ela ficou curiosa em saber o
que o estava assustando, ento olhou para a tigela de comida de seu co e viu dois
filhotes de ona-parda roubando a comida de Fido, o que seria fofo at a mame puma
avistar um grande humano para o jantar e resolver arrast-lo pelo pescoo.
Naquela poca, meu escritrio ficava em um barraco caindo aos pedaos nos fundos
da casa, que abrigava vacas. Num dia de vero, sa do barraco, dei uma volta na casa e
pisei em algo que rastejava na grama. Fiquei imediatamente apavorado e dei um pulo
para trs. Meu corao comeou a palpitar, e me concentrei na cobra. Era grande. E to
comprida! Ela se estendia por uns seis metros na grama alta do quintal. Ento me dei
conta: uma cobra de seis metros!? Olhei com mais ateno. No era uma cobra, era uma
mangueira! Eu ri, e meu corao comeou a voltar ao ritmo normal, e a adrenalina foi
eliminada do meu sistema. Eu segui em frente, provavelmente para uma visita ao
banheiro j mencionado.
H trs partes em uma experincia emocional, como ilustrado pelo episdio da cobra
no jardim.
(1) Algum estmulo sensorial aciona uma avaliao super-rpida, genrica e
precognitiva de que algo em nosso ambiente pode afetar nossos desejos, interesses,
objetivos, valores etc., ou daqueles que amamos. No meu caso, meu crebro avaliou que
eu havia pisado em algo perigoso e que se movia sinuosamente. Presas em sua perna so
algo bem perigoso, especialmente quando podem injetar grande quantidade de veneno
hemotxico (isso, do tipo que particularmente bom para causar falncia cardaca).
(2) Essa avaliao precognitiva causa mudanas psicolgicas que ajudam a
concentrar nossa ateno na situao e nos preparam para reagir e comunicar o que est
ocorrendo aos outros. Grande parte dessa resposta psicolgica o que descrevemos
como emoo. Por exemplo: a sensao do amor romntico produzida por um
delicioso coquetel de substncias qumicas percorrendo diversas partes de nossos
corpos. O mesmo vale para medo, raiva, graa etc.
Essa reao fsica tambm afeta as avaliaes posteriores. Isso ocorre, em parte,
graas concentrao, ao foco que j mencionei, que s vezes chamado de reflexo
orientado. Quando voc v algum que pode virar o amor de sua vida ou uma pessoa
com a inteno de assassin-lo, bom no se distrair com outras coisas. O reflexo
orientado o ajuda a ficar de olho tanto em assassinos quanto em parceiros em potencial.
Entretanto, se estivermos concentrados em algumas coisas, isso significa que no
conseguimos nos concentrar em outras, e nem mesmo v-las. Tambm significa que os
novos estmulos so absorvidos pelo esquema j criado por nossa avaliao inicial.

Por exemplo: quando voc est sozinho e j assustado em uma casa escura, seu
corpo concentra a ateno em possveis ameaas. Assim, voc vai interpretar o som de
algo caindo pelas escadas de modo diferente de quando est feliz e contente ou quando
est pensando no fato de que o pequeno Johnny est no primeiro andar em silncio faz
muito tempo.
A ateno seletiva pode ser muito til filtra e exclui coisas que, de outro modo,
poderiam ser uma distrao em momentos em que no podemos nos dar a esse luxo ,
mas s vezes tambm pode levar a distores perigosas. Um dos aspectos centrais da
terapia comportamental no tratamento de depresso ou de fobias ajudar o sujeito a se
libertar de sua ateno seletiva e ver os detalhes para que possa avaliar melhor sua
situao.
Na situao com a cobra, meu crebro se concentrou, pediu uma dose de adrenalina
extra e acelerou os batimentos cardacos para me ajudar a correr; tambm me mandou
recuar e fazer uma expresso de medo, o que chamaria a ateno de outras pessoas, que
poderiam me ajudar ou fugir.
(3) Aps a avaliao precognitiva e a resposta fsica inicial, o que ocorre em um
piscar de olhos, costumamos avaliar a situao no aspecto cognitivo. Essa a parte do
pensamento consciente. Em meu caso, olhei com mais ateno e pensei: uma
mangueira, seu idiota! Essa nova avaliao alterou por completo a natureza da situao.
Disparou uma resposta fisiolgica diferente, inclusive uma nova mistura de emoes.
Essas trs partes, ento, alimentam o processo emocional: sinais no ambiente,
avaliaes precognitivas da situao; avaliaes cognitivas e respostas fisiolgicas. Mas o
que tudo isso tem a ver com O jogo do e xte rminador? Tudo. Porque reagimos desse
jeito no s a estmulos sensoriais, mas tambm a nossos pensamentos, inclusive aqueles
provocados por palavras no papel.
Como isso possvel?
possvel porque nossas avaliaes precognitivas no distinguem situaes reais de
imaginrias.1 O sistema precognitivo recebe qualquer informao recebida sensorial
ou imaginada e a avalia. E essa avaliao dispara uma reao fsica.
por isso que podemos chorar ou rir ao lembrar algum acontecimento do passado.
No estamos apenas recordando o fato; ns o estamos revivendo e reavaliando. Tambm
por isso que ouvir um amigo nos contar uma histria sobre um acidente terrvel pode
nos fazer encolher de medo. Ouvir o mesmo amigo contar que o filho pequeno comeu
coc de cachorro pode provocar uma reao ainda pior. Apesar de no estarmos
presentes no momento dos eventos, ainda os testemunhamos em nossas mentes, e eles
so avaliados por nosso sistema precognitivo. A ausncia de distino entre estmulos
sensoriais e imaginrios a razo pela qual pessoas com fobia de cobras no temem
apenas cobras de verdade, mas tambm tm reaes intensas simplesmente ao pensar ou
ler sobre elas.
Voc pode achar que o sistema de avaliao cognitivo (consciente) poderia resolver a
situao com um pouco de racionalidade. Afinal, no foi ele que mostrou que o que
pensei ser uma cobra era uma mangueira? Ele deveria avisar que nossos pensamentos
no so reais e, em relao fico, que as pessoas e os locais sobre os quais lemos so

inventados, no deveria?
Isso pode ocorrer se alguma coisa na histria for to inverossmil que faa nosso
crebro se dar conta da irrealidade daquilo, como quando percebi o tamanho da cobra.
Mas, quando o autor apresenta situaes plausveis, isso no faz nosso crebro negar
aquela situao. O crebro no fica nos lembrando o tempo todo que aquilo inventado
porque nosso pensamento consciente limitado capacidade de nossa memria de
trabalho, que pequena. Pesquisas mostraram que nossa memria de trabalho tem
capacidade para lidar apenas com cerca de cinco a nove elementos de informao
simultaneamente. O que constitui um elemento pode variar, mas, se voc quiser testar
isso (como fez minha filha de catorze anos), pea a algum que leia para voc uma lista
com dez a catorze nomes ou nmeros aleatrios e, em seguida, tente repetir os nomes ou
nmeros. Voc simplesmente no consegue lidar com mais de cinco a nove coisas em
sua memria de trabalho ao mesmo tempo. Mas pode ficar pior. Quando queremos fazer
qualquer coisa com esses fragmentos alm de record-los (como por exemplo,
manipul-los em um problema matemtico ou identificar relaes entre eles), nossa
capacidade cai para cerca de dois a quatro elementos.
Ou seja, nossos condutores do pensamento consciente no so muito grossos. Por
isso, quando o que estamos imaginando usa essa capacidade por completo, no h
espao para a pessoa se lembrar do fato de que aquilo apenas imaginao ou uma obra
de fico. Simplesmente reagimos aos estmulos imaginrios como se fossem reais e
estivessem nossa frente.
Ento, para a fico proporcionar uma experincia nica, tudo o que voc precisa
fazer sugerir situaes que disparem automaticamente avaliaes e respostas
emocionais. Isso no significa que a fico precisa nos explicitar a situao. Embora o
dcimo primeiro mandamento da boa fico, tantas vezes repetido, seja Mostre, no
conte, a verdade que um texto no mostra ao leitor nada alm de marcas numa pgina,
e nunca apresenta a informao crua da situao atravs de nossos sentidos. Filmes e
peas de teatro podem faz-lo. Tambm podem fornecer informao auditiva direta. Mas
um livro nunca nos mostra nada. Ele apenas conta, conta, conta... O truque contar de
um modo que permita ao leitor imaginar a situao com clareza e realismo suficientes
para que a situao imaginada dispare uma resposta cerebral. Claro, a situao em si
(personagens, motivaes, acontecimentos, ambiente etc.), para comear, precisa ter
grande potencial, mas desenvolv-la e ajudar o leitor a imaginar so duas coisas
diferentes.
Um autor pode guiar o leitor por uma diversidade de experincias: compaixo,
suspense, tristeza, surpresa, espanto, enlevo, raiva, amor romntico etc. Orson Scott
Card, em O jogo do e xte rminador, nos guia por um bom nmero delas ao fazer o que
todos fazemos quando citamos frases de nossos livros ou filmes favoritos: desfrutar
novamente da experincia e, no processo, talvez at mesmo aprofund-la.
Transportando o leitor para
o mundo de Ender
Quando lemos um livro e nos sentimos transportados para outro lugar, costumamos
supor que pelo fato de o autor ter fornecido muitos detalhes do ambiente. Entretanto,

Card demonstra que isso no necessrio. E que, em consequncia, o que um escritor


realmente faz no mostrar, mas contar, de uma forma que convide o leitor a pr sua
prpria imaginao para funcionar.
Vejamos a abertura de O jogo do e xte rminador como exemplo. Comeamos com
duas vozes sem corpos, sem nenhum substantivo que caracterize o ambiente. Por causa
disso, no vi (imaginei) nenhum cenrio ao longo desse trecho. Mas vamos para a cena
em que o monitor de Ender removido. A cena no original em ingls tem 767 palavras.
Quantas delas so usadas para criar a ambientao?
Tenho certeza de que voc imaginou com clareza. Eu imaginei. Vi (imaginei) Ender
em um consultrio mdico e em uma espcie de sala de cirurgia. No era nada muito
detalhado, mas vi a maca coberta por papel. Vi um mdico, uma enfermeira e outra
mulher, todos de uniformes brancos. Vi formas cromadas indistintas representando
equipamento mdico em torno deles. Vi uma seringa. Vi uma luz forte vinda do alto e
mais luz suave nos cantos. At senti um pouco de frio.
Mas o texto nunca menciona uniforme s nem branco. No menciona papel na maca
nem cromados. Nunca descreve a seringa ou a iluminao. Na verdade, no diz quase
nada. Card fornece incrveis seis substantivos para sua ambientao: mulhe r do
monitor, droga de monitor, maca, m dico, e nfe rme ira, agulha.
Seis.
Se tirarmos os personagens, restam apenas trs. Mas... como ele consegue criar um
ambiente com apenas trs detalhes genricos?
Isso se torna possvel porque literatura, e Card no est criando um ambiente. Ele
est nos ajudando a imaginar um. Ele no precisa nos contar tudo em detalhes para que
possamos construir a imagem em nossa mente. Mesmo porque isso no funcionaria,
devido memria de trabalho limitada. Tudo o que ele precisa fazer fornecer algumas
palavras-chave, e ns inserimos na memria de trabalho outros elementos que
associamos a essas palavras.
Essa no uma relao direta: os seis termos descritivos de Card no levam todos os
leitores a imaginar o mesmo. Se voc, por exemplo, nunca esteve em uma sala de
cirurgia, no h razo para ter sentido frio. Ento desconfio que o que alguns de vocs
imaginaram no tenha includo isso. Mas eu j estive em vrias, ento a sensao veio
junto. Claro, Card nunca disse sala de cirurgia, disse? Ele disse maca, o que significa
que poderia ser uma sala quente no consultrio de um mdico. Seja qual for a razo, eu
visualizei a cena como um procedimento mais oficial. Vocs podem ter visto algo um
pouco diferente.
Mas na verdade isso no faz diferena, faz? Porque o fundamental que Card faz no
nos transportar para um local exato; ele nos transporta para um personagem e uma
ameaa a seu bem-estar. Quem se importa se voc viu um pequeno consultrio mdico,
e eu, uma sala de cirurgia? Ns dois vimos Ender praticamente virar um vegetal.
Ouvimos sua interessante resposta interior promessa de que a remoo no doeria nem
um pouco. Ns dois soubemos que o irmo de Ender o odiava, e que Ender s queria
no ser odiado.
No estou dizendo que essa a quantidade ideal de ambientao para uma histria.

Estou dizendo apenas que no preciso muito para fazer a mente do leitor imaginar um
mundo. E melhor: ao reduzir o tempo gasto na ambientao, Card consegue gastar mais
tempo ajudando o leitor a imaginar os personagens seus pensamentos, motivaes,
aes e discurso e as ameaas que outros personagens fazem queles para os quais
estamos torcendo. Em termos cinematogrficos, a maioria das cenas que imaginei eram
planos americanos e closes, sem muita interferncia do ambiente. Por natureza, esses
planos servem para destacar os personagens. Esse destaque, esse foco, uma das marcas
registradas do estilo de Card: ele nos transporta no tanto a lugares, mas a mentes e
coraes.
A deciso de Card no sentido de valorizar mais o personagem do que o ambiente
no simplesmente uma opo de estilo. Se vocs acham que romances resultam de
descobertas e invenes de coisas legais por autores para contar aos leitores, evidente
que Card os agrada ao compartilhar o funcionamento psicolgico dos personagens. Ele
deleita o leitor ao revelar motivaes e reaes que nem sempre so o que esperamos
primeira vista. Tambm no so to simples.
O tempo no palco precioso, e Card passa boa parte nos contando por que Ender
faz o que faz. Tambm nos transporta para as motivaes dos outros. As vozes sem
corpo no incio dos captulos discutem seus motivos. Valentine est sempre tentando
entender os motivos de Peter. Ender sempre avalia por que as pessoas sua volta agem
de certa forma. Essa percepo especial das pessoas um de seus maiores dons. No
suficiente, por exemplo, saber que Bonzo Madrid se sente levado a atacar Ender por
solapar sua autoridade. Ender vai mais fundo, avaliando como a cultura em que vive e
seu papel de comandante do Exrcito Salamandra influenciam a situao.
Mas os personagens no so os nicos a avaliar as situaes que enfrentam. Card
nos guia em nossas avaliaes das mesmas situaes, que s vezes so idnticas s do
personagem. Outras vezes, temos informaes privilegiadas que levam a uma viso
diferente. E s vezes o personagem que tem um insight surpreendente e especial que
altera nossas percepes. Card gosta de se aprofundar, e isso permite que ele nos guie
em uma srie de avaliaes que s vezes alteram nossa resposta psicolgica de maneira
to dramtica como a minha foi alterada quando percebi que tinha pisado numa
mangueira, e no numa cobra.
A rainha da colmeia:
da repugnncia ao amor
A cena que coroa O jogo do e xte rminador, sua ltima ddiva, fala sobre ir alm da
superfcie para descobrir os motivos que levam algum a fazer algo, e como saber o
porqu pode mudar completamente nossa opinio sobre esse algum. Ender se torna o
Orador dos Mortos, mas na cena da rainha da colmeia que o leitor descobre o que isso
significa.
Na maior parte da histria, nosso conhecimento dos frmicos limitado. Sabemos
que parecem insetos, no se comunicam conosco e nos chacinam sem que sejam
provocados, sem remorso algum. Somos ns ou esses insetos horrveis. Mas no fim,
depois que Ender destri os abelhudos e vai viver em outro planeta, descobre o
parquinho que a rainha construiu para ele. Ele encontra o ovo. E ns somos levados a

uma experincia que altera nossa viso dos frmicos para sempre. Card nos apresenta a
uma cobra e depois a transforma em algo completamente diferente.
Ender descreve o ovo e o acasalamento, os machos trmulos de xtase e morrendo,
caindo no cho para murchar e secar. um pouco nojento, como algo que voc poderia
ver em um desses documentrios sem censura sobre a vida selvagem. E, depois de
testemunhar o acasalamento, nossas avaliaes precognitivas levam mesma resposta
que temos ao ver esses documentrios sobre a natureza: eca! Nossa primeira experincia
com os frmicos os rotula como aliengenas e repulsivos. Sem dvida, eles no so
como ns.
Mas a nossa opinio a seu respeito comea a mudar. Em vez de se concentrar em
caractersticas grotescas dos insetos, somos levados a imaginar a rainha como uma figura
majestosa, usando asas cintilantes. Depois nos contam que ela beija sua filha. Ento
Card nos leva mais um passo alm: a descoberta de que todos os filhos dela vo morrer
no ataque da terceira onda, e que ela no pode fazer nada para evitar isso. Veja que ele
nos leva a imaginar sua cria como filhos, e no insetos.
Depois Card nos leva mais um passo adiante: Os humanos no nos perdoaram, diz
a rainha. Vamos morrer, com certeza. Ento imaginamos uma me que sente remorso
o bastante para desejar o perdo.
Reagimos com compaixo em relao aos outros quando vemos (1) uma pessoa boa
e merecedora, (2) que passe por alguma forma de dificuldade. Card nos levou a
imaginar coisas que no apenas antropomorfizam a rainha e suas filhas, como tambm
mostram sua bondade e seus problemas. No espao de poucas linhas, de repente eu me
vi avaliando as coisas do ponto de vista dela. Voc no sentiu o mesmo quando leu?
Em seguida, somos levados a imaginar as exigncias estranhas para chocar o ovo e
uma pequena e frgil rainha que sair dele. E, embora o cuidado com o ovo sem
dvida nos faa lembrar de que a rainha diferente, de outra espcie, nada aqui
grotesco. Mais ainda: somos levados a imaginar o pesar que a rainha sente por matar
humanos. Por fim, descobrimos por que os frmicos no chegaram a uma nova onda de
ataques: No pretendamos matar. Nem sequer sabiam, nem podiam imaginar que
fssemos seres pensantes. Para eles, no passvamos de insetos. Seu grito final
desesperado ressoa em nossos ouvidos: Acredite em ns, creia em ns, confie em ns.
Por favor, no mate minha ltima filha, nossa ltima irm.
Card nos fez imaginar coisas que dispararam medo e repulsa e depois nos levou a
imaginar outros, que invertem completamente nossa avaliao. E reagimos como o
esperado. A essa altura, eu fiquei com os olhos cheios de lgrimas. Senti pena do beb
indefeso e da me entristecida que, diante da morte, tenta dar uma chance filha. Senti
um forte desejo de que os humanos ouvissem seu choro, que era nosso choro, porque
eu estava do lado deles. Os frmicos eram pessoas boas que no tinham inteno de
fazer mal e que apenas haviam cometido um erro terrvel. O mesmo, na verdade, que os
humanos cometem. Ender um monstro para eles na mesma medida em que eles so
para ns. Ento Ender escreve seu livro, e a rainha fala com tamanhas clemncia e
magnanimidade que impossvel no ficar impressionado com sua bondade. Ela
diferente, mas, entre ns, uma das melhores.
A perda, o pesar, a simpatia por esse suposto inimigo tudo isso valioso

experincia do livro, que por isso no apenas uma aventura; no apenas uma histria
sobre o espao ou como ser um lder. No sobre jogos militares nem sobre tentar
sobreviver a bullie s e psicopatas que esto tentando matar voc. Tambm no sobre
nos tornarmos humanos aos olhos uns dos outros. E Card no diz apenas isso. Ele
nos conduz de modo que isso penetre em nosso corpo, para que deixe de ser apenas
uma ideia e fique marcado em nosso corao.
A voz do silncio de Peter
possvel imaginar que teramos a mesma simpatia por Peter, a quem, ns lemos, Ender
tambm defende. Mas Card no apresenta nenhum contedo a esse respeito, assim no
experimentamos uma mudana de opinio como ocorreu com a rainha aliengena.
verdade que, no captulo treze, Valentine conta a Ender, no lago, que Peter mudou.
Mas na verdade nunca fui levado a imaginar o necessrio para sentir ou acreditar nisso.
Em que fui levado a imaginar no lugar disso?
Logo no captulo 1, descobrimos que Peter odeia Ender por ficar com o monitor por
mais tempo que ele. Depois, no captulo dois, somos levados a uma das cenas mais
assustadoras do livro. Peter obriga Ender a brincar de abelhudos e astronautas e, em
pouco tempo, o atira no cho e comea a sufoc-lo. Ender acha que Peter talvez no
deseje mat-lo, mas apenas machuc-lo, como sempre fez no passado, mas Peter, ao ler a
mente dele, lhe diz: Estou falando srio. No importa o que voc acha, estou falando
srio. Ender salvo apenas pelo pensamento rpido de Valentine.
No havia dvida em minha mente de que Peter queria matar Ender. Eu j fora
apresentado a Stilson e sabia o que as pessoas naquela cultura pensam dos Terceiros.
E, embora Peter recue ao perceber que no pode assassin-lo naquele momento, jura que
vai matar Ender, fazendo com que ele e Valentine tenham uma falsa sensao de
segurana. A essa altura, eu estava extremamente ansioso por Ender. Ento Ender nos
conta como avaliar a situao para que no cometamos erros. Ele pode enganar os
adultos, mas Peter, no fundo, era um assassino, mas ningum sabia disso, exceto
Valentine e Ender.
Que primeira impresso! verdade que, naquela mesma noite, mais tarde, Peter vai
ao quarto de Ender (que pensa que Peter pode ter ido l para mat-lo), pede desculpas a
ele e diz que o ama. Mas no era isso que Peter havia prometido fazer? Convenc-lo de
que no queria mat-lo?
Reencontramos Peter no captulo nove. Ele comea com as vozes de pessoas que
monitoravam os pensamentos de Peter, nos dizendo: um dos seres humanos mais
falsos e sem escrpulos que j vimos. Esse o juzo daqueles que supostamente sabem
tudo o que h para se saber sobre Peter. No somos levados a imaginar nada que
contradiga essa avaliao, ento no h razo para question-la.
Valentine nos conta que os Wiggin se mudaram para o norte da Califrnia na
esperana de que a natureza amansasse Peter. Ela diz que Peter enganou os adultos, mas
que sabe a verdade. Ento descreve os esquilos que Peter esfola vivos. Ela desconfia que
talvez Peter tenha encontrado esse modo para satisfazer seu desejo de matar, mas as
primeiras palavras que saem da boca de Peter quando volta cena nos mostram que est

perigoso como sempre. Ele diz para Valentine: Estive pensando se devo te matar ou
fazer outra coisa com voc.
E eu acredito nele. Sinto-me em perigo sempre que esse garoto entra em cena. E por
que no deveria? At esse ponto, no fomos levados a imaginar nada que desse a
entender qualquer outra coisa.
Peter explica que quer a ajuda dela. No quer destruir ningum. Ele reconhece que
foi cruel. Diz que ama tanto Valentine quanto Ender, e que tudo aconteceu porque
precisava precisava ter controle. Entende?. Diz a ela que o controle a coisa mais
importante para ele. Seu dom enxergar os pontos fracos nas coisas. E agora ele quer
salvar a humanidade dela mesma.
Mas Valentine no acredita nele e o confronta sobre matar os esquilos, dizendo:
Acho que fez aquilo porque gosta mesmo. Peter chora. do que tenho mais medo,
diz ele. De que eu realmente seja um monstro. No quero ser um assassino, mas no
consigo evitar. Valentine acha que, mesmo que ele esteja falando a verdade, apenas
para manipul-la. Ento pede a ela que seja sua parceira em tudo para evitar que ele vire
um dos maus.
Essa nossa chance de rever nossa avaliao de Peter, mas ele to mentiroso e
manipulador que impossvel confiar nele. Qualquer esperana que ainda pudssemos
ter em relao a ele destruda algumas pginas depois, quando perguntam a Valentine
se Peter uma pessoa m, e ela responde dizendo que ele a pior pessoa que conheo.
E verdade; tambm a pior que conhecemos no livro.
No captulo treze, quando retomamos o ponto de vista de Valentine, as vozes no
incio do captulo reafirmam que Peter tem a alma de um chacal. Alm disso, Valentine
nos diz ainda ter medo de Peter. Ela diz a Ender que ele mudou, mas nada nos dado
que nos ajude a imaginar outra pessoa. Repetidas vezes, somos apenas levados a
imaginar um psicopata.
No fim do captulo do lago, Graff e Ender discutem o fato de no conseguirem
comunicar-se com os abelhudos. Graff conclui que, se o outro cara no consegue contar
a histria dele, voc nunca pode ter certeza de que ele no est tentando te matar. Talvez
Peter nos te nha contado sua histria; talvez suas palavras para Valentine sejam o reflexo
preciso de seus pensamentos. Mas bvio que precisamos de mais para acreditar que a
histria seja verdadeira. Precisamos de mais at mesmo para entender o que significa a
necessidade de controle de Peter. No fim das contas, Card nunca nos leva a imaginar
nada que nos permita confiar em Peter. E por isso todos ns chegamos concluso de
que Peter tem um novo plano, um plano que no exige o assassinato de Valentine, ainda.
Do incio ao fim, Peter s provoca dio e medo.
O motivo importa
Ao longo de toda a histria, Ender tem medo de se transformar em um monstro, um
assassino como Peter. Mas, como leitor, eu no podia sentir o mesmo medo, porque
qualquer atitude que uma pessoa tome apenas parte do que usamos para avaliar a
moralidade da situao. A outra parte revelada no captulo trs, quando a me de Ender
pergunta, de forma sarcstica, ao coronel Graff se ele lhe teria dado uma medalha se

tivesse matado Stilson. Graff responde: No foi o que ele fez, Sra. Wiggin. Foi o
motivo.
Na verdade, se h uma coisa que O jogo do e xte rminador nos ensina que o
motivo importa. Peter um monstro no por fazer coisas que provocam dor em outras
pessoas, mas pelo motivo que est por trs do que faz. Ele motivado apenas pelo
desejo de controle. A rainha da colmeia massacrou inmeros humanos, mas o motivo de
suas aes transforma o ato de maldade em uma ignorncia trgica. Em todas as suas
brigas com Stilson, Peter, Bernard e Bonzo, Ender s luta para garantir a prpria
segurana. Ele mata dois garotos e extermina uma espcie inteira, mas no o condenamos
porque ele nunca age com a inteno de machucar ningum; apenas de defender. Por
isso, ns torcemos por ele.
O motivo parte vital de nossa avaliao de qualquer situao e, portanto, tem efeito
direto em nossa resposta.
Embora Peter s consiga ver as pessoas como ferramentas em seus planos, Ender
tem uma vontade enorme de ser bom. Na verdade, na discusso surpreendente com
Valentine no lago, Ender revela a ela que no quer vencer Peter. S quer que Peter o
ame. possvel que algum interprete isso como Sndrome de Estocolmo, mas ns
estamos por dentro da mente e do corao de Ender, e no h provas disso. No fundo,
Ender volta a combater os abelhudos para salvar Valentine, a nica que o amava, que era
seu porto seguro, mesmo que ela amasse mais a Peter.
Meus olhos se encheram de lgrimas e meu corao transbordou quando Ender
revelou a Valentine acreditar que ela amava mais a Peter. Este no o corao de um
monstro. Ender, que consegue interpretar to bem as motivaes dos outros, parece no
conseguir ver a diferena entre as motivaes dele mesmo e de Peter. Tampouco
consegue enxergar com clareza, naquele momento, os motivos de Valentine, aquela que
o ama tanto. Ender nunca precisou ter medo de estar se transformando em Peter.
Por outro lado, talvez seu corao seja exatamente o que o levou a se preocupar.
Talvez isso seja parte do que define quem um mocinho e quem no os mocinhos
se do conta de que so corruptveis como qualquer um, e por isso se controlam, e
garantem que tanto seus atos quanto seus motivos sejam to corretos quanto possvel.
Peter revisitado
Vocs perceberam a progresso das avaliaes que fiz acima? Card apresentou a cena que
disparou minhas primeiras lgrimas por Ender. E ento minhas avaliaes cognitivas
entraram em ao, modificando minha resposta, tornando-a ainda mais complexa. Sim,
triste que Ender no consiga reconhecer que completamente diferente de Peter, nem
quanto Valentine o ama. Mas, se pensarmos bem, o novo pensamento e a nova avaliao
cognitiva sobre o que motiva os mocinhos acrescentam admirao a essa tristeza e a
transformam em uma experincia ainda mais pungente. E tambm demonstram outra
coisa.
O jogo do e xte rminador nos conduz por muitos momentos de reverncia pela
fico cientfica e de suspense, tenso e triunfo. Vrios desses momentos dependem de
que Card nos surpreenda com avaliaes inesperadas das situaes que testemunhamos

avaliaes que se concentram no no exterior, mas nas motivaes dos personagens


que conhecemos. Mas no apenas o que Card nos faz imaginar que forma nossa
experincia. Tambm algo que ns mesmos imaginamos. Adicionamos nossas
prprias fantasias quelas apresentadas por Card no texto e reagimos a elas com a mesma
intensidade.
Na segunda vez em que li a segunda batalha entre humanos e frmicos, por
exemplo, sabia que no era apenas um jogo, mas humanos de verdade se sacrificando.
Uma rpida imagem piscou em minha mente, um grupo de pessoas na ponte de
comando de uma daquelas naves olhando umas para as outras pouco antes do fim. Meu
corao se comoveu, e minha experincia com O jogo do e xte rminador mudou e se
aprofundou de novo. Claro, a experincia de um livro no algo fixo; ela muda com o
tempo. E muda fora do texto.
Outra mudana ainda mais pungente ocorreu depois de eu ter fechado o livro e
comear a desenvolver minhas ideias para este ensaio que vocs esto lendo. Ao rever
todas as minhas experincias com Peter, de repente tive outro pensamento e avaliao
cognitiva. Apesar de todas as coisas horrveis que ns o vemos fazer, possvel que
Peter seja o maior heri deste livro, porque luta contra obstculos muito maiores do que
qualquer outro a psicopatia no seu DNA. Ele no pode evitar o desejo de matar e,
mesmo assim, usa seus instintos nocivos a favor da paz mundial.
Ser possvel? Ser que Peter tem um corao que pode amar? No livro, nunca
somos levados a imaginar os antecedentes que disparariam essa afirmao. S com o
acrscimo de minha prpria imaginao o vislumbre de um menininho lutando,
apavorado e as avaliaes cognitivas posteriores, consigo sentir profunda compaixo
por seu problema, assim como um misto de fascnio e admirao por sua luta.
Ser que Card nos mostrou o corao de trs monstros, e nos mostrou que todos
so bons? Ser que Peter tambm poderia ser um heri?
No sei. De verdade, no sei.
Mas essa ideia, essa pontada de compaixo por aquele garoto terrvel, lutando contra
dificuldades enormes para fazer o que certo, agora faz parte de minha experincia com
O jogo do e xte rminador.
No fim das contas, mesmo que Peter no seja um heri, o tempo que passei com
Ender me levou ao menos a pensar nessa possibilidade. E talvez, de todas as ddivas
maravilhosas que O jogo do e xte rminador tem a dar, esta seja uma das melhores: a de
me ajudar a lembrar atravs de horas em uma experincia emocionante, tocante e
absolutamente triunfante que, apesar de haver vrios monstros na vida com que
precisamos lidar, nem todos so necessariamente o que parecem. E a de me ajudar, nem
que s um pouco, a desejar ter um corao mais parecido com o de Ender, o de Peter e o
da rainha da colmeia.

John Brown romancista e contista pre miado. Servant of a Dark God o


prime iro volume de sua s rie de fantasia publicada pe la Tor B ooks.
Atualme nte B row n vive com a mulhe r e quatro filhas no inte rior de

Utah, onde ainda h muito ar fre sco, muitos faze nde iros de boa vontade
e , de ve z e m quando, um lobo.

P. Por que Ender tem vergonha de ser um Terceiro?

R. Ender aprendeu no incio da vida que era provocado por algumas


crianas e desrespeitado ou evitado por outras, por ser um terceiro filho.
Muito antes de entender as restries legais ao tamanho familiar, sabia
que aquilo era algo socialmente inaceitvel. Mais tarde, descobriria que
seu nascimento ocorreu devido a bons motivos, e que sua existncia no
era ilegal nem vergonhosa, mas muito difcil algum superar a
experincia visceral da rejeio de uma comunidade qual foi submetido
desde a tenra infncia.
OSC
P. A predisposio gentica dos Wiggin para o talento
militar natural ou foi alterada de algum modo
artificial?
Quando autoriza o nascimento de Ender, a EI usa
manipulao ou mapeamento gentico, supondo que
eles estavam escolhendo entre um grupo de
zigotos? Como a EI podia ter certeza de que Ender
seria a mistura perfeita de Peter e Valentine?

R. A EI no tinha certeza de que Ender teria bons resultados. Peter e


Valentine chegaram muito perto, e eram to acima da mdia em suas
avaliaes vitais que a EI achou que havia boas chances de que uma
terceira criana dos mesmos pais fosse adequada ao comando.
A nica manipulao gentica foi a sugesto da EI aos pais de Ender
para que controlassem o momento da concepo de modo a aumentar a
presena de espermatozoides com o cromossomo Y em vez do X, porque
meninos seriam mais propensos agressividade, elemento que faltava em
Valentine.

OSC
P. De que modo Peter era cruel ou louco demais para
no ser aceito na Escola de Combate? Ele no o
que os militares queriam, uma pessoa que destruiria
completamente os frmicos? Acredito que Peter os
teria destrudo com o doutorzinho sem hesitao ou
remorsos, como Ender.

R. A vontade de destruir o inimigo no suficiente. Voc tambm tem que


ser capaz de inspirar lealdade, confiana e obedincia de subalternos e
superiores em sua prpria organizao. Como a srie Shadow conta,
Peter passou boa parte de sua vida tentando aprender coisas que vinham
de modo natural para Ender e, assim, ser capaz de inspirar pessoas a
seguir sua liderana. Ele no teria conseguido fazer isso dentro dos
limites de tempo que j assomavam o projeto.
Soldados no seguem de boa vontade um comandante que seja to
sedento de sangue que transmita a ideia de no ligar para a vida deles. O
amor e a preocupao palpveis de Ender pelos outros soldados, o tato
de trein-los com a mesma assiduidade com que realizava os prprios
treinos, que inspiravam amor e lealdade. Peter jamais pensaria em agir
da mesma forma que Ender com outros soldados.
OSC

1 Veja o maravilhoso De e pe r than Re ason, de Jenefer Robinson, para uma introduo


ao tema de emoo e literatura. Depois leia o delicioso Thinking, F ast and Slow , de
Daniel Kahneman, para explorar as ramificaes dos dois sistemas de avaliao em vrias
situaes diferentes.

OPREODE QUEBRAR
AS REGRAS
MARY ROBINETTE KOWAL

2005, tive bastante sorte de frequentar o Acampamento de treinamento literrio de


Em
Orson Scott Card. Eu havia lido seus livros Characte rs and Vie w point e How to
W rite Scie nce F iction and F antasy, mas seu Acampamento de treinamento era, em si,
uma experincia transformadora. Antes do Acampamento, eu me sentia como se pudesse
escrever uma boa histria por acaso; depois dele, como se eu pudesse escrever uma
intencionalmente.
Card explicou as regras e o modo como a fico funcionava. Assim, sua exposio
foi to clara que tudo passou de um processo misterioso a algo que pode ser repetido.
Depois do acampamento, saquei minha cpia surrada de O jogo do e xte rminador e a
reli, porque queria ver como ele aplicava as regras que havia acabado de nos ensinar.
Fiquei atnita. Card rompe as regras o tempo todo. Ele pegou praticamente toda
informao e sabedoria que havia transmitido a ns no acampamento e rompeu com elas
pelo menos uma vez no livro. Uma das coisas que ele nos contou no primeiro dia foi:
Se voc acha que est sendo muito sbio, ponha isso na boca de um tolo. Mas, na
segunda pgina, ele d a Ender, que nada tem de tolo, elementos de muita sabedoria:
claro que era mentira que no ia doer nada. No entanto, como os
adultos sempre diziam isso quando ia doer, ele podia considerar aquela
afirmao como uma previso exata do futuro. Algumas vezes se podia
confiar mais nas mentiras que nas verdades.
Card tem que estabelecer que Ender muito inteligente, ento precisa dar a ele
momentos de sabedoria que vo alm de sua idade. E essa apenas a primeira regra
quebrada. Porm, acabei me dando conta de que quando Card rompia com as regras,
tinha uma razo que servia histria.
De muitas maneiras, o que Card re alme nte ensina em suas aulas a mesma lio
que Ender aprende na Escola de Combate: no h regras. A primeira vez que Ender
desobedece a uma regra quando Bonzo diz a ele para no atirar durante as batalhas. No
incio, Ender segue a regra, ento um dia ele passa pelo porto e salva o exrcito de uma
derrota arrasadora ao atirar. Ele esperou para desobedecer regra at que o custo de
respeit-la fosse mais alto do que o de ignor-la.
Na verdade, durante as aulas, Card chegou a dizer: Vocs podem quebrar qualquer

uma dessas regras, contanto que compreendam o custo disso. Embora eu tenha escrito
isso cuidadosamente em minhas anotaes, at ver esse princpio em ao em O jogo do
e xte rminador no havia entendido quanta liberdade um escritor tem. E que, com essa
liberdade, h uma responsabilidade para com o leitor. Se um autor vai quebrar as regras,
tem que fazer isso com um propsito e compreendendo muito bem os efeitos.
Em meu dirio, quando o acampamento terminou, escrevi que foi como se algum
tivesse tirado a tampa da minha cabea e dito: Voc no tem que parar aqui.
Quero mostrar a vocs todas as maneiras com que Card subverte as regras em O
jogo do e xte rminador, e o que ele ganha ao faz-lo.
Evitem comear com dilogos entre personagens no
identificados.
(Orson Scott Card, Acampamento de treinamento literrio, 2005)
No incio de uma histria, o leitor tem que construir o mundo com base na informao
fornecida pelo autor. Isso estabelece a ordem com que o autor revela informaes, o que
algo muito, muito importante. Comear com dilogos entre personagens no
identificados significa que os leitores tm que se esforar mais para entender o que est
acontecendo. Eles no conhecem o ambiente ou quem est falando. Eles no sabem nem
mesmo o gnero do personagem. Na realidade, uma situao bem inusitada, em que
ningum sabe nada sobre o ambiente, pois no se fala a seu respeito. Mesmo em uma
sala escura, quase sempre possvel dizer o gnero de quem fala.
Os leitores so jogados ao mar com uma linha de dilogo sem personagens
definidos. O que acaba acontecendo que os leitores vo ver o dilogo e depois rel-lo e
reprocess-lo aps descobrir onde se passa a histria e quem est falando. Isso significa
apresentar a informao de trs para a frente, e um passo extra que retarda o
envolvimento dos leitores. O exemplo mais simples quando o leitor acredita que um
personagem de um gnero e depois descobre que o personagem de outro. Mais
complexos e menos previsveis so as suposies de um leitor sobre o estado emocional
de um personagem. Veja a seguinte frase: O que voc disse? Fora de contexto, isso
pode ser um pai com raiva, uma criana confusa ou uma garota num bar. Card nos
ensinou a oferecer logo de cara esse contexto para que possamos controlar as percepes
dos leitores e gui-los atravs da histria.
Apesar disso...
Eu sei que voc j leu, mas abra a primeira pgina de O jogo do e xte rminador.
Card comeou o romance no s com uma linha de dilogo sem personagem definido,
mas tambm com meia pgina inteira disso.
No h ambiente. No h identificadores no dilogo. Ele no nos diz nada sobre as
pessoas que esto falando. mais semelhante a uma transcrio do que a qualquer outra
coisa.
Isso obriga o leitor a se esforar mais para identificar as pessoas e sobre o que esto
falando, mas, como podemos ver que o trecho bem curto, tambm funciona para
aguar nossa curiosidade. E com isso, comear com dilogo passa de uma fraqueza a
uma fora, mas Card s capaz de fazer isso, acho, porque compreende muito bem o

efeito que causa no leitor.


Isso nos diz que a histria no sobre as pessoas que esto falando. Se essa cena
comeasse no ponto de vista de uma terceira pessoa, comearamos a ficar
emocionalmente envolvidos com os personagens. Ao nos fazer escutar em segredo
(essencialmente) uma conversa, ao lhes negar nomes, lugar ou mesmo gneros, Card
consegue concentrar nossa ateno no tema de sua conversa e depois para longe dele.
Quem esse garoto de quem eles esto falando? Isso nos leva a querer saber mais a seu
respeito, e ento Card imediatamente prossegue com uma cena do ponto de vista de
Ender.
Como ele responde pergunta Sobre que m e le s e sto falando? logo em seguida,
d ao pblico a confiana de que ele vai responder s outras perguntas, como Que m
e st falando?, O que e ssa criana te m de to importante ? e O que so os
abe lhudos?
Ento, embora isso parea a violao de um princpio ensinado por Scott, na verdade
tem ligao com outro muito mais importante: voc pode fazer qualquer coisa, contanto
que entenda seu preo.
Nesse caso, Card estava pagando o preo de algum distanciamento do seu pblico
em troca de um aumento na tenso. No um truque que pode ser usado com
frequncia, mas aqui funcionou muito bem.
A troca de pontos de vista exige uma diviso clara uma
mudana de captulo ou um espao narrativo. O limitado narrador
na terceira pessoa nunca pode mudar de ponto de vista no meio de
uma cena.
(Orson Scott Card, em Characters an d View poin t)
Entre os autores na comunidade de fico cientfica, isso quase um mantra que
repetimos aos novos escritores. Trata- se de um erro de principiante to comum sair
mudando de pontos de vista que acabou ganhando um apelido em ingls: he ad
hopping, pular de cabea a cabea, por ser essa a sensao criada. incmodo para o
leitor de repente receber os pensamentos de outra pessoa.
A maior parte de O jogo do e xte rminador restrita pelos limites da narrao em
terceira pessoa. Mas Card quebra as regras em relao ao ponto de vista em alguns
lugares. O caso mais interessante, ou, para ser mais exata, o que fez minha cabea
explodir, maravilhada e surpresa, se passa no captulo doze.
Card comea a cena do ponto de vista de Ender, depois muda para o ponto de vista
do personagem Bean sem um espao sequer entre os pargrafos. Isso devia ser um
defeito, mas veja o que ele faz:
Ender lamentou, sacudindo a cabea.
Tudo que sei que o jogo acabou. Ele dobrou o papel. J
vai tarde. Posso contar ao meu exrcito?
No temos tempo disse Graff. O nibus espacial sai em

vinte minutos. Alm do mais, melhor no falar com eles depois que
recebe as ordens. Facilita as coisas.
Pra eles ou pra vocs? Ender perguntou.
No ficou esperando por uma resposta. Voltou-se depressa para
Bean, segurou sua mo por um momento e ento se dirigiu porta.
Espere disse Bean. Pra onde vai? Ttica? Navegao?
Suporte?
Escola de Comando Ender respondeu.
P r -comando?
Comando disse Ender e, em seguida, saiu pela porta.
Anderson seguiu logo atrs. Bean segurou o coronel Graff pela
manga.
Ningum vai pra Escola de Comando antes dos dezesseis!
Graff se livrou da mo de Bean e saiu, fechando a porta atrs de si.
Bean ficou sozinho no quarto, tentando entender o que tudo isso
queria dizer.
Viram? Ele usa a ao da cena, em que Ender levado a deixar a sala, para realizar a
transio. A cmera, se existisse, ficaria na sala e permaneceria focada em Bean. um
truque bem simples, atravs do qual ele conduz a ateno do leitor pela narrativa. Para
Ender, a cena est dramaticamente encerrada. Suas horas seguintes sero passadas numa
viagem. Se Card o houvesse seguido, a tenso teria diminudo. Bean, por outro lado,
ainda tem perguntas e pode manter a tenso dramtica que Card tanto se esforou para
desenvolver. Se ele tivesse seguido a conveno e pulado uma linha entre pargrafos,
isso teria quebrado o ritmo da cena. Nesse caso, apegar-se prtica-padro teria sido
muito mais custoso do que brincar com as regras. Ao romp-las, Card mantm a tenso
elevada, e o leitor, envolvido.
No alterem o fluxo do tempo da histria.
(Orson Scott Card, Acampamento de treinamento literrio, 2005)
A ideia aqui que os humanos experimentam o tempo de modo linear, por isso mais
fcil entender as histrias que seguem um fluxo de tempo linear. Parecem mais naturais
porque atendem s expectativas dos leitores sobre o funcionamento do tempo. H a
sensao de que a narrativa est ocorrendo como na vida real. Dentro desse limite, o
flashback uma tcnica conhecida que imita o modo de funcionamento da memria.
H outra coisa que pode ser chamada de flashforw ard, o oposto do flashback.
quando a narrativa diz algo como: Na hora, ele no entendeu. Mais tarde, compreendeu
que... Normalmente, isso joga o leitor para fora da histria, mesmo que em nvel
inconsciente, ao lembr-lo de que aquilo uma fico. Alm de destacar a presena do
narrador, reduz a tenso ao sugerir que os eventos descritos aconteceram no passado.
No captulo quatro, Card altera o fluxo de tempo.

Imaginou a nave dependurada de cabea para baixo, em cima da


superfcie do outro lado da Terra, os dedos gigantes da gravidade
mantendo-a firme no lugar. Mas vamos escapar, pensou. Vamos cair
para fora deste planeta.
No sabia a importncia disso na poca. No entanto, mais tarde, se
lembraria de que foi antes mesmo de sair da Terra que pensou nela, pela
primeira vez, como um planeta igual a qualquer outro, no
especificamente o seu.
Quando Card adota o recurso arriscado em Mais tarde, se lembraria, isso tem um
preo. Somos lembrados de que aquilo uma narrativa. O custo, porm, compensa.
Ele nos faz prestar ateno quele momento ao lhe acrescentar significado. Se Ender
mais tarde vai se lembrar daquele momento, ento o leitor tambm deveria lembrar-se.
Na maioria das vezes, quando se deseja que o personagem e o leitor se lembrem
posteriormente de algo, voc amplia o momento e faz com que ele dure mais. Torna-o
mais significante sob o aspecto emocional para o personagem naquele instante, e
posteriormente inclui lembranas disso. Esse no um momento importante para Ender.
Trata-se apenas de um jogo que ele est jogando com sua imaginao e entendimento da
gravidade. Nesse caso, tentar expandir a cena no iria funcionar porque isso
desaceleraria o ritmo e retardaria o momento da chegada Escola de Combate. Nesse
ponto, Card, mais uma vez, transforma fraqueza em fora. Ele usa o narrador para
apontar algo que insignificante para Ender naque le mome nto, mas ser importante
para a narrativa como um todo. Dessa forma, ele nos faz lembrar que estamos lendo uma
histria? Sim. Mas essa conscincia o que fixa o momento em nossa mente.
No captulo catorze, Card usa de novo o que parece ser o mesmo truque e altera o
fluxo do tempo.
O dia seguinte seria o seu ltimo na Escola de Comando, embora no
soubesse disso.
Nesse caso, o que ele est obtendo no a implantao de uma memria. Dessa vez,
quando quebra a regra, est pedindo ao leitor para prestar mais ateno. como dizer:
Essa cena que vou mostrar agora a vocs no vai seguir pelo caminho que vocs
imaginam. Prestem ateno. Isso lembra o leitor de que o narrador est ali. quase uma
ousadia, como se estivesse nos dizendo para tentar adivinhar o que vai acontecer em
seguida.
O desafio para o autor que a recompensa seja mais legal que as suposies do
leitor; do contrrio, vai perd-lo por completo. Ao mesmo tempo, essa ruptura parece
necessria ali.
Passamos todo o captulo catorze na cabea de Ender, e ele est atnito devido
exausto. fcil cair em estado de fadiga com ele. Esse momento de alterao do fluxo de
tempo faz com que o leitor desperte desse estado. Isso tem um preo. Mas o preo de
nos lembrar de que se trata de uma histria compensa, devido tenso dramtica que
ajuda a construir.

No crie aliengenas que sejam iguais a [x], s que inteligentes.


(Orson Scott Card, Acampamento de treinamento literrio, 2005)
Card o nico que ensina isso hoje em dia. o tipo de regra que faz sentido porque, se
aliengenas evoluram em outro planeta, por que teriam alguma coisa em comum com a
vida na Terra? Em seu livro How to W rite Scie nce F iction and F antasy, ele tambm
diz: Sempre comeo a aula sobre construo de aliengenas com a seguinte pergunta:
Em que esses aliengenas so diferentes dos seres humanos? Descarto as semelhanas
mais bvias. So como gatos. So como ces. Insisto, ento, que seja algo muito
estranho.
Mas, no mesmo livro, Card fala sobre como pegou essa regra e rompeu com ela
intencionalmente ao criar os frmicos. Quem era o inimigo que eles estavam treinando
para combater? Outros humanos? No. Monstros com olhos de inseto. Nossos piores
pesadelos, s que agora, aqui, na vida real.
interessante examinar o modo como ele pegou esse clich do inseto gigante e criou
com ele essa sociedade com tamanha verossimilhana. Vamos ver como ele fez para
convencer os leitores a acreditarem nisso.
Ele faz isso aos poucos, em camadas. No segundo captulo, Peter e Ender brincam de
astronautas e abelhudos com uma mscara de borracha. Na verdade, trata-se quase de
um metamomento, quando se pensa no assunto. Card criou aliengenas com base no
clich de seres com mscaras de borracha do cinema e da televiso, ento destaca isso
ainda mais com uma cena que apresenta uma mscara de borracha de verdade. Isso lhe
permite reconhecer o clich e, ento, seguir em frente.
Ao fazer disso tambm uma brincadeira de criana, leva com facilidade o leitor ideia
do que os abelhudos so, em vez de confront-lo diretamente com a imagem de
monstros com olhos de inseto. Crianas simplificam as coisas, ento o leitor ainda pode
pensar que, apesar de os frmicos terem caractersticas similares aos insetos, no so
insetos de verdade.
medida que o livro vai avanando, porm, sentimo-nos confortveis ao pensar
nos abelhudos como insetos, como faz todo o resto das pessoas no Enderverso.
Quando chegamos ao captulo catorze, j compramos a ideia de que os frmicos so
insetos gigantescos. Ento estamos prontos para a ltima camada.
Mazer Rackham diz: E outra coisa. Uma coisa to boba e idiota que os
xenobilogos riram at eu ficar quieto quando toquei no assunto depois
da batalha. Os abelhudos so abelhas. So como formigas e abelhas. Uma
rainha com as operrias.
Mais uma vez, isso representa destacar algo que deveria ser um ponto fraco. Mazer
nos revela, sem rodeios, que essa ideia estpida. Mas Card passou o livro inteiro nos
dizendo como Mazer Rackam incrivelmente inteligente, ento nesse instante, quando
ele diz que a ideia estpida, sabemos que no .
A essa altura, j compramos totalmente a ideia dos insetos gigantescos.

Sonhos no tm autor. Na literatura, so uma forma vulgar de


adicionar sutilezas.
(Orson Scott Card, Acampamento de treinamento literrio, 2005)
Um sonho real uma coleo aleatria de imagens. Seu crebro costura essas imagens
para criar significado aps o fato, mas sonhos reais nunca so to certinhos como na
fico. Muitos autores iniciantes usam sonhos para lanar alguma luz sobre a mente de
um personagem, em vez de fazer o trabalho duro de produzir a bagagem emocional do
personagem quando ele est acordado. Isso no funciona bem com os leitores porque
estar acordado e sonhando no so estados que se espelham com exatido.
Em O jogo do e xte rminador, h uma longa srie de pesadelos e sonhos que
assolam Ender, culminando com vrios deles no captulo catorze, depois que Ender
forado a lutar batalha aps batalha na Escola de Comando. Ele est nitidamente no
limite, e sonha com Valentine, Peter e em ser vivisseccionado pelos abelhudos. Card faz
esses sonhos funcionarem usando dois truques diferentes. No primeiro caso, Ender
acredita que est sonhando, mas no est.
No sonho, as vozes soavam como as do coronel Graff e de Mazer
Rackham. No entanto, sonhos eram assim mesmo. As coisas mais loucas
podiam acontecer, pois sonhou que ouviu uma das vozes dizer: No
aguento ver o que isto est fazendo com ele. E a outra voz respondeu:
Eu sei. Tambm amo o garoto.
Por causa das outras cenas com o coronel Graff, sabemos que isso algo que ele
realmente diria. fcil acreditar o mesmo de Mazer Rackham. Por isso, na condio de
leitores, sabemos que Ender no est sonhando.
Mas Card d um passo alm e destaca a artificialidade dos sonhos na literatura
quando a narrao diz: Sonhos eram assim mesmo. As coisas mais loucas podiam
acontecer. Ao reconhecer que sonhos so inerentemente desconexos e aleatrios, ele
informa ao leitor que nos mostrar um sonho coerente uma escolha intencional. o
equivalente autoral a dizer: Sei que isso parece loucura, mas confiem em mim.
Ele precisa dessa confiana porque, em seguida, vai explorar ainda mais o que os
sonhos podem fazer com o segundo dos dois truques que mencionei.
No entanto, durante a noite, pensava em outras coisas. Com frequncia
se lembrava do cadver do Gigante, se deteriorando lentamente. Todavia,
no se lembrava disso nos pixels da imagem em sua prancheta. Em vez
disso, era real, com o odor indefinido da morte ainda pairando por
perto. As coisas estavam diferentes nos sonhos. O pequeno povoado que
havia surgido entre as costelas do Gigante agora era formado de
abelhudos e eles o cumprimentavam com sobriedade, como gladiadores
saudando um csar antes de morrerem para sua distrao. No sonho, ele
no odiava os abelhudos e, apesar de saber que haviam escondido dele a
rainha, no tentava encontr-la.

Evidentemente, isso coerente demais para ser um sonho de verdade. Se tivesse


surgido logo no incio do romance, a maioria dos leitores iria pensar: Ah, no!,
porque o sonho estruturado de maneira muito sistemtica. Quase posso ver os
especialistas em psicologia da Escola de Combate discutindo o modo como o sonho
capta pe rfe itame nte a ansiedade de Ender por destruir seus agressores completamente e
seu desejo insistente de ser perdoado por suas mortes. No incio do livro, algo assim,
to bvio, iria parecer uma forma vulgar de adicionar sutilezas. Ao adotar o recurso
bem mais adiante no livro, Card j conta com nossa confiana. Mesmo assim, um sonho
de tamanha nitidez sempre um perigo. O autor arrisca afastar o leitor da histria apenas
por um instante, at que ele decida acreditar que o crebro de Ender tenha criado algo to
sutil para ele por puro acaso.
Como voc leu o livro, sabe que a chave est na pgina seguinte. Aqui, mais uma
vez, Card destaca os sonhos: Era como se algum o possusse durante o sono,
forando-o a se perder em meio a suas piores memrias, a reviv-las como se fossem
reais.
Ele abre logo o jogo e praticamente diz: Esses no so apenas sonhos. Esperem s.
Se esperarmos, teremos a recompensa. claro que os frmicos, que se comunicam
instantaneamente, entram s escondidas no crebro de Ender. Isso faz todo o sentido.
Mas, para fazer isso, Card precisava j ter conquistado nossa confiana
anteriormente, usando as premissas implcitas na narrativa em seu desenrolar. Lembra-se
daquelas primeiras perguntas que ele nos props na primeira pgina? Esse foi o
movimento de abertura em uma negociao longa para conquistar nossa confiana.
Tentar usar esse truque numa histria sem criaturas como os frmicos no iria funcionar
porque voc precisa das caractersticas aliengenas mais importantes para criar a
necessidade de tal comunicao, e de sua habilidade de se conectar telepaticamente. Tentar
isso em algum ponto anterior do romance no teria funcionado porque significaria pedir
ao leitor que acreditasse que os sonhos so plausveis, e alguns leitores, que ainda no
esto completamente envolvidos na histria, podem no estar dispostos a suspender sua
descrena. Trata-se de um equilbrio perigoso, mas que compensa no final.
Todas essas regras com que Card rompe so coisas que fazem sentido serem
ensinadas a escritores novos enquanto eles esto aprendendo a escrever fico. O que
destaco agora, quando dou minhas aulas, que so todas princpios ou diretrizes, no
regras. As pessoas acham que tm que seguir as regras religiosamente. Ou veem um
exemplo como O jogo do e xte rminador, no qual as regras so quebradas e acham que
nenhuma delas importa.
Mas, como diz Ender, Todos haviam aprendido a lio errada.
As regras importam, sim. Ajudam o leitor a dar sentido histria. O desafio
entender o custo. Assim como para Ender, s vezes h um preo mais alto a pagar por
seguir as regras do que por quebr-las.

Mary Robinette Kowal autora de Shadows of Milk and Honey (Tor,


2010) e Glamour in Glass (Tor, 2012). Em 2008, re ce be u o pr mio

Campbe ll de Me lhor Autor Estre ante , e e m 2011 se u conto F or W ant


of a Nail ve nce u o pr mio Hugo Aw ard e m sua cate goria. Se u trabalho
foi indicado para os pr mios Hugo, Ne bula e L ocus. P ublicou histrias na
re vista Asimovs, na Clarkesworld e e m vrias antologias de me lhore s do
ano. Mary, uma tite re ira profissional, tamb m trabalha como dubladora,
e gravou audiolivros para autore s como Se anan McGuire , Cory
Doctorow e John Scalzi. Ela vive e m Chicago com o marido, Rob, e mais
de
doze
mquinas
de
e scre ve r
manuais.
Visite
w w w .maryrobine tte kow al.com.

P. Por que voc cortou qualquer tipo de relao entre


Ender e seus pais? Para mim, deveria haver uma
ligao mais forte. Se eu fosse pai dele, iria querer
ver meu filho, no mandaria s Val para conversar
com ele. Ou, perto do fim, depois da guerra, por
que voc no o fez voltar para a Terra por pelo
menos uma semana para se despedir antes de seu
ostracismo?

R. Na verdade, voc est fazendo trs perguntas:


1. Por que eu, como escritor, evitei desenvolver um relacionamento
entre Ender e seus pais?
2. Por que a Escola de Combate isolava por completo as crianas de seus
pais?
3. Por que os pais de Ender aceitaram essa situao?
Vou responder s perguntas na ordem inversa.
Por que os pais de Ender aceitaram essa situao?
Os pais de Ender tiveram permisso no, foram estimulados a
para ter um terceiro filho apenas se aceitassem os termos da Esquadra
Internacional (e, portanto, do governo da Hegemonia). Ender teria que
usar um monitor conectado ao crebro sempre, desde a primeira
infncia. Se Ender fosse selecionado para a Escola de Combate, seria
tirado da famlia e ponto final. Eles perderiam todos os ptrios poderes

depois disso.
Eles ficaram tristes quando Ender foi levado para longe, mas, desde
antes de seu nascimento, haviam compreendido que aquilo era possvel,
at mesmo provvel, e que, quando a hora chegasse, no haveria como
mudar de ideia. Nessas circunstncias, em que os pais sabem que no
podem continuar ao lado de um filho, acabam se apegando a cada
momento juntos e do incio ao processo de separao e despedida.
Claro, o grau com que eles se apegam ou separam depende de suas
personalidades.
Os pais de Ender eram pessoas brilhantes e obstinadas, e ambos
eram mais analticos do que passionais em seus atos e expresses.
Tinham sentimentos como todo mundo, mas no agiam de acordo com
seus sentimentos nem os expunham do mesmo modo que outras pessoas
talvez fizessem. Para quem estava de fora, isso poderia dar a impresso
de que eles no tinham sentimentos, mas isso no verdade. comum
que as pessoas considerem seu pesar algo extremamente particular. Isso
no significa que sintam menos; apenas demonstram menos.
No fim da guerra, sua incapacidade de se comunicar com Ender o
magoa profundamente (como descrito em Ende r in Exile ). Mas, quela
altura, muitos anos se haviam passado. Eles achavam que no conheciam
mais Ender. No queriam se intrometer em sua nova vida. Por isso
ficaram espera de algum tipo de convite da parte dele, algum sinal de
que ele desejava aquele contato. Isso foi um erro afinal de contas, ele
ainda era uma criana. Mas, de sua perspectiva, era a criana que havia
salvado o mundo; agora ele era to famoso, to importante, que
poderamos perdo-los por sentirem que ele estava fora de alcance, que
agora estava em posio de poder, e que dependia dele dar o primeiro
passo.
Ele no era mais o Ender Wiggin que os pais conheciam o
menino precoce de seis anos que foi tirado deles. Era um estranho, uma
criatura da Escola de Combate, um garoto que havia dominado uma
espcie aliengena. Ele era Alexandre, o Grande. O que eles podiam fazer?
Lev-lo para casa e ajud-lo com o dever de casa?
Isso no quer dizer que suas aes tenham sido corretas; apenas no
foram desumanas. Quando Ender Wiggin foi levado embora, havia a
compreenso de que no pertenceria mais a seus pais. A partir de ento,
era uma criana da Esquadra Internacional.
Por que a Escola de Combate isolava por completo as crianas
de seus pais?
A Escola de Combate era o colgio interno mais radical e exigente de
todos. No incio, permitia contato entre pais e filhos. Mas, depois das
visitas, o desempenho das crianas piorava muito. Elas ficavam menos
atentas nas aulas, o progresso era mais lento, e havia mais chances de se

rebelarem, e sem dvida ficavam mais infelizes.


No incio, a maioria dos garotos ficava com saudades de casa e dos
pais, mas, depois de um ou dois anos, seus sentimentos se invertiam. A
maioria dos alunos queria parar de visitar os pais. A maioria no queria
nem mesmo receber cartas dos pais. No tinham nada para dizer a eles
como suas famlias poderiam entender a vida na Escola de Combate?
E as crianas tambm perdiam totalmente o interesse pelo que estava
acontecendo em casa. Aquela vida estava acabada para elas. Sua
identificao estava completa.
Lembre-se de que essas crianas foram selecionadas porque tinham
condies de se encaixar perfeitamente na Escola de Combate. Elas
reagiam de forma positiva ao regime de treinamento e cultura da Escola
de Combate, que era elaborada no para domar seus espritos, mas para
tornar mais vvido seu instinto de comando e competio. Nada em casa
podia comparar-se quase perfeio dessa cultura. Se no fossem o tipo
de criana que poderia obter bons resultados na Escola de Combate, elas
no seriam levadas para l.
Aos poucos, os administradores da Escola de Combate descobriram
o seguinte padro: no incio, crianas com saudades escreviam para os
pais implorando para v-los, para voltar para casa, o que deixava os pais
loucos de preocupao. Mas ento, aps um ou dois anos, as cartas de
seus filhos se tornavam apenas rotina, e depois cessavam por completo.
Os pais ficavam ainda mais preocupados, pensando que os filhos ainda
sentiam tantas saudades quanto antes, e que a escola os impedia de
escrever. E, quando os pais finalmente se davam conta de que os filhos
no queriam mais visit-los, ligar ou escrever para eles, ficavam
deprimidos.
Mas, depois que a escola instituiu a poltica de contato zero, tudo
melhorou. Os pais no esperavam ver os filhos ou se comunicar com
eles. E, apesar de os garotos terem permisso para escrever e expressar a
saudade que sentiam no incio, as cartas nunca eram entregues, ento os
pais no se preocupavam imaginando que os filhos estavam solitrios e
infelizes. Mais tarde, quando as crianas no tivessem mais saudades de
casa e ficassem irritadas com a perda de tempo para se comunicar com
suas famlias, no eram mais pressionadas para faz-lo e os pais no
sofreriam ainda mais por saber que seus filhos no queriam mais
qualquer contato com eles. Tudo passou a correr com muito mais
tranquilidade com a poltica de rompimento radical.
Por que eu, como escritor, evitei desenvolver um
relacionamento entre Ender e seus pais?
Como escritor, aprendi como difcil e complicado ambientar
personagens em uma comunidade na qual eles tm toda a gama de
relaes humanas. Cada pessoa um personagem diferente dentro de

cada um de seus relacionamentos. Nosso crebro tem a habilidade


impressionante de selecionar nossas lembranas, atitudes e at mesmo
maneirismos para que nos comportemos de modo diferente com cada
pessoa com quem tenhamos um relacionamento importante.
Vemos isso o tempo todo. Ns mesmos faze mos isso. Temos nossa
voz de telefone, nossa atitude de conhecer um estranho. Temos
amigos com quem imediatamente comeamos a brincar de certo modo, e
outros com os quais nossas conversas so mais analticas. Se voc j
perdeu contato com amigos prximos de fases anteriores de sua vida,
quando torna a se encontrar com eles depois de muitos anos, certamente
vai se ver transformado na pessoa que era na poca em que eram
prximos. Pode ser bem surpreendente e ainda est dentro de voc,
espera de que o gatilho daquele relacionamento antigo desperte essa
personalidade oculta.
Essa a verdadeira caracterizao na literatura de fico e, posso
acrescentar, na atuao tambm. Gente demais acredita que a criao de
um personagem envolve encontrar um passado interessante para ele, ou
inventar maneirismos e excentricidades. Esses, na verdade, so truques
baratos. como voc procede para fazer personagens memorveis sem
ter que cri-los com alguma profundidade.
Em vez disso, a verdadeira caracterizao de um personagem implica
descobrir quem ele , quais atitudes e maneirismos apresenta, em cada
um de seus relacionamentos importantes. Esse um trabalho rduo!
E por isso que a maioria das obras de fico centrada em torno de
um personagem adolescente funcional ou seja, uma pessoa sem
conexes com a famlia que anda pelo mundo sem estabelecer
relacionamentos duradouros alm do nvel cordial. Pense em Han Solo e
Chewbacca e voc vai entender a ideia. Cada um deles tem seus
maneirismos, e eles no mudam de relacionamento para relacionamento.
Eles apresentam as mesmas caractersticas para todos.
Pense, ento, no trio de personagens centrais de O Se nhor dos
An is: Frodo, Sam e Gollum. Todos agem de formas diferentes uns com
os outros. Frodo fala com Sam de modo bem diferente do que usa para
falar com o Gollum. O Gollum trata Sam e Frodo de maneira diferente.
Sam muda de servial satisfeito com Frodo para senhor hostil com
Gollum. Junte a essa complexidade o fato de Gollum ter na realidade
duas personalidades, e surge uma dualidade no personagem que visvel
apenas para os outros. Acaba sendo uma teia realmente intrincada de
relacionamentos.
E isso acontece com trs pessoas. Agora coloque um personagem em
uma famlia pais, irmos. D a ele um emprego chefe, colegas de
trabalho. Depois rena alguns amigos antigos e novos e interesses
romnticos, e o trabalho de caracterizao se torna verdadeiramente
desafiador.

por isso que a maioria dos escritores evita por completo essa
situao. Todos os relacionamentos so rasos; os personagens so uma
nica coisa todo o tempo. Eles parecem de papelo porque so apenas
um retrato que se vira de um lado para o outro, sem alteraes.
Agora, no esqueam que escrevi O jogo do e xte rminador logo no
incio de minha carreira. O conto foi o primeiro que vendi, minha
primeira experincia com narrativa de fico cientfica. O romance foi um
dos meus dez primeiros, e eu ainda estava adotando o que chamamos de
narrativa romntica o heri adolescente isolado que se move pelo
mundo.
S depois de O jogo do e xte rminador que comecei a trabalhar
com caracterizao em grupos complexos. Com W yrms, romance que
escrevi entre O jogo do e xte rminador e Orador dos mortos, reuni um
grupo de personagens, a maioria representante de espcies diferentes,
portanto fceis de caracterizar por meio de excentricidades que eles
expem a todos da mesma maneira. Mas, nas relaes entre Patience, a
herona, e os humanos em sua vida o pai, o piloto da nave, seu
mentor e Will, o homem por quem ela vai se apaixonar , tive que
mostr-la se tornando uma pessoa distinta em relao a cada um deles.
Ento, com Orador dos mortos, coloquei Ender Wiggin, aos trinta
anos, em uma famlia preexistente, que consistia em uma me
complicada, um pai morto cujos abusos marcaram a vida de todos e
vrios irmos que tinham atitudes diferentes uns com os outros e com o
prprio Ender. Eu j havia escrito umas cem pginas da primeira verso
do manuscrito de Orador e as mostrei a meu amigo e escritor Gregg
Keizer. O comentrio sem rodeios de Gregg foi devastador. A cena em
que Ender conhecia as crianas da famlia era entediante porque no era
possvel diferenci-las.
Isso disparou meu alarme interno. No podia separar as crianas
fazendo cada uma de uma espcie diferente, como havia feito com o
grupo de viajantes em W yrms. Todas eram humanas, mas tambm
tinham que ser nitidamente diferentes entre si. Foi ento que aprendi o
princpio de encontrar marcadores de identificao fceis e rpidos para
comear a diferenci-las, e depois, aos poucos, revelar os personagens
(personalidades) realmente complexos com o desenrolar das cenas e o
desenvolvimento e a soluo das relaes. Trata-se de um trabalho muito
difcil, mas acho que aprendi bem a lio e passei a aplic-la depois disso.
importante lembrar que eu j havia recorrido a caracterizaes
complexas antes, em meu romance Saints, mas nele baseei os
personagens em figuras histricas, e tive trs vezes mais espao para
trabalhar, ento a natureza desses personagens podia ser revelada por
suas escolhas ao longo do tempo. Trata-se de uma caracterizao
romntica simples, em que os personagens so o que fazem. Mas em
Saints eles tinham tempo de fazer tanta coisa, por tantas razes que a

caracterizao complexa se desenvolveu sem que eu entendesse o que


estava fazendo. Por isso no adquiri, naquele momento, uma ferramenta
de caracterizao complexa que pudesse aplicar nos livros posteriores.
Em O jogo do e xte rminador, a parte sobre a famlia foi bem rpida.
Passei depressa por ela apenas para levar logo Ender para a Escola de
Combate, do modo mais interessante possvel. Eu sabia que ele precisava
vir de uma famlia. Para cri-la, usei uma verso rasa de minha prpria
experincia com meus irmos mais velhos da poca em que eu tinha mais
ou menos a idade de Ender (eu sou um terceiro filho).
Para uma criana dessa idade, com os irmos que as coisas devem
ser negociadas. Os pais so algo natural. So aquilo que devem ser e
fazem o que devem fazer; so como ondas, como o ar, como o clima.
Mas irmos so aliados e rivais em potencial. Seus relacionamentos
mudam constantemente medida que vo alcanando nveis diferentes de
maturidade e tamanho fsico. Dessa forma, desenvolvi os
relacionamentos de Ender com Peter e Valentine com clareza, mesmo na
ausncia de Ender, enquanto deixei a relao com os pais como uma
nvoa genrica. Nos dias bons, digo que isso uma estratgia da escrita;
nos dias ruins, chamo de preguia, ou simples desateno enquanto eu
me apressava para chegar histria de verdade.
Quando escrevi os primeiros captulos de O jogo do e xte rminador,
no planejava tornar a usar Peter, Valentine ou os pais at o final do
livro. Mas Peter e Valentine, por mais que sua caracterizao tenha sido
rasa no primeiro captulo, tornaram-se to interessantes para mim que eu
descobri uma utilidade para eles, que se transformou numa trama
secundria completa e me permitiu mostrar o que estava acontecendo na
Terra enquanto Ender estava na Escola de Combate.
Nesse processo, eu os desenvolvi e transformei em personagens
completos, e comecei a despertar um pouco os pais embora eles ainda
passassem pelo filtro da percepo de seus filhos como um tanto
arrogantes. S nos ltimos livros Shadow que criei os pais de Ender
como pessoas reais. Em O jogo do e xte rminador, eles no passaram do
que Peter e Valentine achavam que eram: pessoas fceis de enganar e que
no tinham ideia do que estava acontecendo sua volta.
Ao escrever o romance, eu estava certo de uma coisa: nunca iria usar
o ponto de vista deles. Tampouco iria us-los nos dilogos iniciais dos
captulos esses locais estavam reservados para adultos da EI
conversando sobre Ender Wiggin ou sobre a guerra.
Ento, como escritor, optei pela passividade dos pais principalmente
porque o custo de desenvolv-los como personagens teria sido alto
demais e nada teria acrescentado histria que eu queria contar. No
possvel contar tudo; no possvel desenvolver tudo; por isso,
basicamente deixei os pais de lado e me concentrei em Ender Wiggin e
nos irmos e, depois, na comunidade complicada da Escola de Combate.

Desde 1984, quando criei o romance O jogo do e xte rminador,


tornei-me um escritor mais habilidoso e autoconsciente. Se fosse
comear a escrev-lo hoje, provavelmente no gastaria mais te mpo com
os pais de Ender, mas eu os faria um pouco mais interessantes e
complicados, e daria a eles maior espao nos pensamentos de Ender na
escola. Compare o modo como os tratei com a forma como tratei a
progenitora de Bean, Irm Carlotta, em Ende rs Shadow .
Mas, como o romance funcionou razoavelmente bem sem que eu
tivesse gasto mais tempo nos pais, tenho que repetir o que sempre digo
sobre as deficincias de meus primeiros trabalhos: fiz o melhor que pude
na poca com a histria que eu queria contar.
OSC
P. Como se sentiu quando a
maiores
constrangimentos,
pranchetas para o iPad?

Apple
seu

roubou,
design

sem
das

R. Eles ainda esto to longe de minha viso da prancheta que s consigo


ver o iPad como o primeiro passo na direo certa.
OSC

PERDENDOE GANHANDOEM
OJOGODOEXTERMINADOR
HILARI BELL

anos atrs, durante os Jogos Olmpicos, a Nike lanou uma srie de anncios
M uitos
que me deixou louca. Esqueci a maior parte da histria, mas o slogan era Theres
only one winner [S h um vencedor], seguido pela sugesto explcita de que todo o
resto no passava de poeira nos tnis do vencedor. Eu odiava esses anncios. Para
comear, todo mundo que consegue ir aos Jogos Olmpicos um atleta excelente. A
distncia entre o primeiro e o segundo lugar, s vezes entre o primeiro e o quarto, o
quinto ou o sexto colocado, uma frao de segundo, uma respirao, um nico passo
errado. Todos os que vo aos Jogos Olmpicos so vencedores, e a diferena entre eles
em geral quase nenhuma. A afirmao dos anncios da Nike de que s uma pessoa
importa, a que chegou em primeiro lugar, e de que todo o resto no valia nada me
deixou furiosa.
Imaginei toda uma srie de anncios em resposta com as histrias esplndidas e
heroicas dos que no venceram e muitas vezes nem se classificaram. Um com o
corredor de longa distncia com a perna machucada, que entrou mancando no estdio
muito depois do fim da corrida, j sem ningum nas arquibancadas. Ele sabia que no
tinha chance de vencer, mas tinha ido l para corre r, mesmo que apenas seu treinador e
os faxineiros que limpavam o local fossem os nicos presentes para v-lo cruzar,
claudicante, a linha de chegada. Ou outro com um competidor na importante corrida de
trens de Iditarod, que, ao ver um tren vazio descendo a pista, abandonou sua posio
e foi procurar o concorrente cado a mulher teve uma concusso e podia ter morrido
congelada se ele no a houvesse achado.
H definies para vencer muito mais sutis do que derrotar um adversrio. Ser
bem-sucedido, nos negcios ou na vida, tambm pode ser considerado vencer. Assim
como atingir alto nvel de habilidade como eu disse, Todos os que vo aos Jogos
Olmpicos so vencedores. Mas a maioria dessas definies vem de nossos tempos
modernos, menos rduos. Nas definies antigas, como nos anncios da Nike, para
vencer preciso derrotar algum. Mas, mesmo nos velhos tempos, vencer nem sempre
era o objetivo principal.
A expresso vitria de P irro vem de uma batalha em que o general Pirro derrotou
os romanos a um custo to grande de vidas e recursos que acabou perdendo a guerra
depois. E h muitas situaes na vida real moderna em que vencer pode causar mais
prejuzos do que vantagens, como uma discusso com seu chefe ou cnjuge. E j

perceberam que ningum gosta de andar com pessoas que insistem em vencer o tempo
inteiro?
Na verdade, acabei escrevendo um monte de romances em que vencer tem
consequncias piores que a derrota. Ou em que o heri escolhe deliberadamente a
derrota em vez da vitria porque isso, no fim, o melhor para ele. Mas tenho que dizer
que nunca vi um livro nem os meus no qual vencer seja algo to vazio,
devastador e desnecessrio quanto em O jogo do e xte rminador.
A primeira pergunta que se deve fazer sobre vencer : que m voc que r de rrotar?
Que m o adve rsrio? Que m o inimigo? Na Terra futurstica de O jogo do
e xte rminador, a Guerra dos Frmicos alterou toda a sociedade humana, e a ameaa
aliengena que abalou o mundo ainda existe. Mas o verdadeiro inimigo em O jogo do
e xte rminador no so os frmicos, mas os professores de Ender.
Desde o comeo, os professores esto determinados a isolar Ender: primeiro da
famlia, depois de todos os amigos e aliados que ele faz ao longo do livro sem nem
perceber que o talento especial de Ender, sua verdadeira fora, vem da habilidade de
construir alianas. Mesmo quando era um novato, triunfa sobre Bernard ao fazer
amigos, primeiro com os excludos Dap e Shen, depois com os outros garotos, a
comear por Alai. Sim, Ender invade o sistema de computadores da Escola de Combate
para dar incio ao processo. Posteriormente, usa sua genialidade para vencer os jogos
com seus exrcitos. Mas o computador e at mesmo os jogos de combate so
basicamente ferramentas usadas por Ender para atrair aliados para seu lado. Aliados
contra quem? Os frmicos, a essa altura, esto to distantes dos pensamentos de Ender
que no tm importncia. Aliados para ajud-lo a vencer os jogos, sem dvida. O mais
importante que Ender, no incio, est lutando pela sobrevivncia contra um mundo
criado pelos professores.
Sempre me surpreende que os viles da fico que resolvem criar supersoldados
gnios, os quais eles planejam controlar por meio de tortura e lavagem cerebral, nunca
parem para pensar que, mais cedo ou mais tarde, seus gnios superpoderosos acabam se
dando conta de que seus criadores so os viles. O supersoldado foi criado, modificado
ou sofreu uma mutao para se tornar muito, muito inteligente, certo? E por que o
criador malvado acha que esse gnio no vai descobrir que vtima de lavagem cerebral
e se voltar contra seu criador? Nenhum deles leu Shelley? Porque mesmo quando, como
em F ranke nste in, o monstro destrudo no fim da histria, sempre leva junto seu
criador maligno. Meu exemplo favorito desse tema est no romance de Lois McMaster
Bujold B rothe rs in Arms, no qual o cientista do mal fez lavagem cerebral e torturou o
supersoldado (adolescente) durante toda a juventude. No clmax, o cientista do mal
entrega uma arma ao soldado e diz que ele tem uma ltima lio a aprender. Ele precisa
aprender a matar seu inimigo. E imediatamente o jovem soldado atira no cientista.
Essa situao no mais provvel se o supersoldado/monstro for um gnio? Crie i
e ste monstro para se r muito mais inte lige nte que e u. E h anos e u o atorme nto
para mant -lo sob controle . Srio que essa parece mesmo uma boa ideia?
Ateno: lavagem cerebral funciona. Tirando os heris/herosmo da fico, humanos
so animais que vivem em grupos. Temos o impulso instintivo de nos relacionarmos
com as pessoas nossa volta e sermos aceitos por elas. Principalmente quando estamos

sob estresse, precisamos do apoio de outros humanos, ento fazemos o que eles querem.
esse o mecanismo fundamental da Sndrome de Estocolmo, quando as vtimas criam
laos com seus sequestradores. Tambm por isso que agentes que trabalham sob
disfarce por muito tempo tendem a esquecer de que lado esto. E, pelo que sei, o
motivo que desperta o que h de melhor nos alunos de uma turma em relao qual h
grandes expectativas. O desejo humano de se adaptar a um grupo, conquistar e
preservar seu espao nele nos torna realmente manipulveis pelas pessoas nossa volta.
A outra face da moeda que, assim que a pessoa que passou pela lavagem cerebral
sai da influncia de seu captor e exposta a novas pessoas, com novas expectativas,
comea a criar laos com esse novo bando e a lavagem cerebral vai perdendo a fora.
Em O jogo do e xte rminador, porm, isso no um problema para os professores,
porque Ender nunca consegue escapar do universo distorcido e restrito inventado por
seus criadores.
Mas Ender um gnio de verdade. Mesmo vivendo na enorme mentira criada por
seus professores, isso no o impede de reconhecer o verdadeiro inimigo. Como um
gnio, e tambm profundamente emptico, Ender sabe qual o objetivo dos professores
praticamente desde o princpio. Entende o que esto fazendo e por qu. Os professores
esto tentando salvar o mundo e esto dispostos a criar e dobrar crianas sua vontade
para alcanar seu objetivo.
No Exrcito Salamandra, Ender faz amizade com Petra para aprender com ela, e
mantm unida sua velha aliana de novatos, embora isso no se faa. Ele tambm
observa como Bonzo fracassa, apesar da disciplina que impe, porque seus soldados no
tm nenhuma independncia. So apenas obedientes a ele, e no aliados. E percebe como,
por causa disso, a equipe de Bonzo perde.
No Exrcito Rato, Ender faz amizade com o competente Dink. E, novamente, em vez
de abandonar as velhas alianas, ele as mantm intactas, mesmo quando aliados do
passado se tornam adversrios nos jogos da Escola de Combate. E, por isso, todos
vencem, num sentido suavizado, porque se tornam melhores, mais fortes, competentes e
capazes.
Dink o primeiro a apresentar a pergunta de quem o verdadeiro inimigo: Os
outros exrcitos, eles no so o inimigo. Os professores que so. Fazem a gente lutar
uns contra os outros, odiar uns aos outros. O jogo tudo. Vencer, vencer, vencer.
Tudo isso, pra nada.
Mas Ender, que v os professores com mais clareza ainda que Dink, no concorda.
Acredita que os frmicos so reais. Que a Escola de Combate mais que um jogo, que a
ameaa que motiva os professores real. Por isso, est disposto a que me transformem
num instrumento. Pra salvar o mundo. Ender se sacrifica de boa vontade porque, como
os professores, acredita que os fins justificam isso.
Ento, um jogo termina com um ataque fsico a Ender, com ferimentos de verdade, e
os professores no ligam e dizem que os ossos quebrados dos outros garotos foram um
acidente. Essa luta no uma abstrao, como salvar o mundo. Diante de sangue e dor
verdadeiros, Ender comea a desconfiar que Dink pode ter razo.
E a vinha um medo pior, o de ser um assassino, apenas muito melhor

que Peter. O medo de que era exatamente disso que os professores


haviam gostado nele. So assassinos que eles precisam pras guerras dos
abelhudos.
Ender tambm sofre profundamente sob o comando dos professores. Sempre
isolado e submetido a tormentos demais assim que se criam monstros. Mesmo
enquanto ele transformado em uma arma aperfeioada, odeia o que os professores
fazem com ele, e logo comea a odi-los tambm.
Mas ele gosta de vencer os jogos. Com o tempo e um recorde imbatvel de vitrias,
ele fica quase viciado no barato da vitria e da luta para vencer. Ele tem que vencer
todas as partidas, independentemente do preo a pagar em cansao e amizades.
O que o pior que podia acontecer? Voc perder um jogo?
. Isso o pior que podia acontecer. No posso perder ne nhum
jogo. Porque se eu perder um
O sucesso constante de Ender apenas aumenta seu isolamento, ao transform-lo logo
em professor e, depois, em comandante. Mas Ender est disposto a pagar o preo para
vencer os jogos.
A Nike iria adorar esse garoto.
Fora dos jogos, vencer uma questo diferente e mais sombria. Nas lutas de verdade
em que Ender se envolve, brigas que podem terminar com sangue e dor, ele odeia os
ferimentos que provoca. Mesmo na briga que comea durante o jogo, que o leva pela
primeira vez a desconfiar dos professores, Ender detesta ter que machucar algum. A
briga com Bonzo, que acontece mais tarde, quase o destri: Bem, estou farto do jogo.
Nenhum jogo vale o sangue do Bonzo tingindo a gua no cho do banheiro. Podem me
mandar pro gelo, me mandar para casa. No quero mais jogar.
H outro aspecto do mundo de Ender em que a vitria e o preo a pagar por ela so
minuciosamente explorados: o jogo no computador, que pega imagens da mente de
Ender, de seu prprio inconsciente, e cria um mundo especialmente feito para disputar
suas batalhas. Costumo chamar isso de o mundo dos sonhos porque contm muitos
sonhos e pesadelos de Ender. E este um mundo em que vencer, coisa que Ender adora,
e matar, que ele odeia, esto impiedosamente ligados.
O nico modo de passar pelo Gigante perfurar seu olho e mat-lo. Ender tem
apenas uma escolha: entre a sua prpria morte horrenda e um assassinato ainda pior.
Sou um assassino at quando jogo. Peter ia ter orgulho de mim. Vencer desse modo
no provoca uma sensao de triunfo em Ender, que se sente nauseado e envergonhado.
Matar as crianas-lobo no mundo do computador o deixa vido para ir para um
dos povoados e me tornar uma das criancinhas que trabalham e brincam l, sem nada
pra matar e nada pra me matar. Apenas viver ali.
No mundo do jogo do computador, vencer significa matar, e matar no traz nada
alm de dor e vergonha. Quando Ender finalmente mata a serpente, o rosto que encara
no espelho o de Peter ele v do modo mais explcito possvel que matar o est
transformando num monstro.

Enquanto isso, Valentine e Peter criaram sua prpria aliana uma aliana entre
inimigos, que usam um ao outro para vencer, embora reconheam que um pode se virar
e destruir o outro a qualquer momento. Quando Ender, devido a seu desespero, comea
a se esgotar, um dos professores procura Valentine para que ela escreva uma carta que
convena o irmo a continuar lutando. Mas ele no se deixa enganar. Ele v a carta de
Valentine como outra ferramenta usada pelos professores para transform-lo em sua
arma.
A nica coisa de verdade, a nica coisa verdadeira e preciosa era a
lembrana de Valentine, a pessoa que o amou antes mesmo que ele
tivesse disputado um jogo, que o amava quer existisse uma guerra dos
abelhudos ou no, e a tiraram dele e fizeram-na passar para o lado deles.
Agora, ela era um deles. Ender odiava a eles e a todos os seus jogos.
Ender, agora, est pronto para reconhec-los plenamente como seus inimigos. Ele
quer desistir, mas, preso no mundo criado pelos professores, mesmo sabendo estar
aprisionado, no pode faz-lo.
Promovido ao comando do Exrcito Drago, Ender monta toda a sua equipe como
uma aliana, desde o incio, criando times que podem agir de modo independente
enquanto trabalham juntos para alcanar seu objetivo comum. Ele at transforma em
aliados Carn Carby e outros inimigos derrotados, ao compartilhar suas tticas com
quem se dispusesse a ouvi-lo e, assim, conquistando seu respeito. Ender ainda muito
solitrio, mas a essa altura se deu conta de que, como comandante, s vezes ter que
sacrificar amizades em nome da aliana desistir de ser parte de uma comunidade para
tornar seu exrcito mais forte. Ele preserva as alianas pessoais antigas com Dink e Petra,
mesmo quando os derrota. E, por fim, em seu gesto definitivo pela aliana, revela sua
fraqueza a Bean, um subordinado, o que no s atrai Bean para seu lado, como tambm
permite que Ender comece a confiar na fora dos aliados, no apenas em sua prpria.
No podem te derrotar.
Voc que pensa.
Ender de repente respirou forte, como se tivesse sentido uma
pontada de dor ou tivesse de recuperar o flego em meio a um vento
forte. Bean olhou para ele e percebeu que o impossvel estava
acontecendo. Longe de atorment-lo, Ender Wiggin estava de fato
confiando nele. No muito. Mas um pouco. Ender era humano, e Bean
teve permisso para ver.
Talvez voc se surpreenda disse Bean.
Existe um limite para o nmero de ideias brilhantes que posso ter
a cada dia. Algum vai bolar alguma coisa em que no pensei antes e no
vou estar preparado Preciso que voc seja brilhante, Bean. Preciso que
pense em solues para problemas que ainda no vimos. Quero que
tente coisas que ningum nunca tentou porque elas so totalmente
idiotas.

a tambm que Ender comea a estudar os frmicos, para aprender no s sobre


eles, mas com eles. Se seus professores so seus inimigos, ento por que no deixar
outro inimigo ensinar a voc?
Quando Bonzo e alguns outros garotos tramam para mat-lo, so os amigos e
aliados de Ender, e no os professores, que o avisam. Mas Ender ainda acredita que os
professores no vo deixar que seja morto. Se eles o valorizam, o que sem dvida o
treinamento deles indicava, pelo menos deviam precisar dele vivo.
Mas, quando Bonzo e sua gangue cercam Ender no chuveiro, Dink o nico que vai
ajud-lo, e Dink que leva Ender embora dali aps o fim da briga. Para Ender, o fato de
os professores no aparecerem para salv-lo a prova definitiva de que eles so seu
verdadeiro inimigo. Ele os condena por sua idiotice ou sadismo ou o que quer que
fosse que havia levado os professores a deixarem isso acontecer.
Logo aps essa briga traumtica, os professores lanam o exrcito de Ender no jogo
de combate contra dois outros exrcitos. E, depois de vencer, Ender revela aos
professores que sabe quem so seus verdadeiros inimigos:
Derrotei o senhor mais uma vez ele disse.
No diga bobagem, Ender Anderson respondeu, calmamente.
Seu combate foi contra o Grifo e o Tigre.
Acha mesmo que sou idiota? Ender indagou.
Mas, mesmo quando Ender decide no jogar mais, no consegue escapar da
armadilha, pois, quando entra em greve, eles levam Valentine para convenc-lo a
continuar. Ela diz ao irmo que ele pode vencer controlando os professores, do mesmo
modo que ela e Peter estavam comeando a controlar o mundo deles. Ender podia
controlar os professores sua habilidade de compreender as pessoas que o faz
vencer, e ele compreende muito bem os professores. Mas, para Ender, compreender
algum a esse ponto tambm amar. esse amor que impede que ele jamais se torne um
verdadeiro monstro, como o monstro de F ranke nste in. Como Peter.
Ver os professores com extrema clareza e poder ver os filmes da invaso anterior
s confirma que eles esto falando a verdade sobre a ameaa dos frmicos. Ender,
ento, decide ir para a Escola de Comando. Decide, por conta prpria, me transformar
exatamente no instrumento que voc quer mas pelo menos no vai ser por voc ter
me e nganado. Vou fazer isso porque quis, no por causa dos seus truques, seu falso
desgraado. Porque, para Ender, a sobrevivncia da raa humana mais importante do
que o fato de os professores vencerem ou no. Esta batalha no um jogo.
Na Escola de Comando, Ender consegue acesso a toda informao disponvel sobre
os frmicos, e ele comea a conhec-los bem o bastante para am-los e destru-los. Ele
tambm ganha um companheiro, Mazer. Um professor que, desde o incio, era inimigo
declarado de Ender, o supremo criador de monstros.
Sou seu inimigo. O primeiro que voc j teve que foi mais esperto que
voc. O inimigo o nico professor Sou seu inimigo de agora em
diante. De agora em diante, sou seu professor.

Mas, medida que Mazer vai ensinando a ele mais sobre os frmicos, Ender
questiona se a guerra realmente necessria se os humanos tm mesmo que vencer.
Ento toda a guerra porque no conseguimos falar uns com os
outros.
Se o outro cara no consegue contar a histria dele, voc nunca
pode ter certeza de que ele no est tentando te matar.
E se a gente s deixar eles em paz?
Em outras palavras: E se e le s parare m de te ntar ve nce r? E se e le s parasse m de
jogar por comple to?
Mas os professores acreditam que a humanidade no pode arriscar-se a fazer
qualquer outra coisa alm de lutar e, para ajud-lo a fazer isso, Ender recebe de volta
suas alianas o exrcito que havia treinado to bem na Escola de Combate. Os jogos
recomeam. Mazer, o inimigo declarado, luta contra Ender com todas as suas foras e
ele, imaginando que est combatendo o pior de seus professores, todos os professores, o
derrota. Pelo menos o que ele pensa.
Ficou sem entender. Parecia tudo errado. Deviam estar zangados
Tentou entender o sentido disso tudo. Quer dizer que havia passado no
teste, depois de tudo? Era a sua vitria, no a deles. E, mesmo assim, era
uma vitria vazia, uma trapaa. Por que estavam agindo como se tivesse
vencido honestamente?
Mazer e os outros professores de Ender esto agindo desse jeito porque ganharam.
Ender descobre que, sem saber de nada, havia lutado uma guerra de verdade, com armas
de verdade, contra um inimigo de verdade. E tinha vencido. Os frmicos foram
destrudos; os humanos venceram. Os professores venceram.
A vitria de Ender devastadora, no apenas para o inimigo e o exrcito que no
sabia ter enfrentado, mas para ele mesmo: Matei todos eles, no foi? Todas as rainhas
deles. Ento matei todos os filhos delas, tudo de tudo.
E os professores chegam at a admitir exatamente o que fizeram: Voc tinha que ser
uma arma, Ender. Igual a um canho, igual ao doutorzinho, funcionando perfeitamente,
mas sem saber para onde era apontado. Ns te apontamos. A responsabilidade nossa.
Os professores contaram essa mentira, cometeram essa traio porque sabiam que, se
Ender descobrisse a verdade, no poderia, no te ria feito aquilo.
Se voc soubesse, no ia conseguir. E se fosse o tipo de pessoa que faria
isso mesmo sabendo, nunca teria entendido os abelhudos bem o
suficiente.
Ao vencer, Ender perde. Os professores usaram com sucesso sua empatia, sua
habilidade em criar alianas, sua habilidade para ver dentro das pessoas e am-las, para
destruir seus inimigos. E, ao fazer isso, eles conseguiram transformar Ender em um

monstro. Um genocida. Eles haviam mentido para que ele se transformasse em Peter.
Eles criaram seu monstro e o apontaram como se fosse uma arma... e venceram.
Diferente do que ocorre em F ranke nste in, diferente de todos os livros em que o
supersoldado, morrendo ou no, derrota seu criador maligno, em O jogo do
e xte rminador os viles ganham no final. E esses viles no apenas vencem e
sobrevivem, como tambm se aposentam e, apesar do incmodo de um julgamento
no qual so inocentados , vivem felizes para sempre.
Voc pode argumentar que, quando Peter, que realmente um monstro, se torna o
governante do mundo, os viles esto recebendo o que merecem. Mas Peter aprendeu a
esconder seu sadismo para se tornar um estadista. E, embora eu no acredite nem por
um minuto que o mundo no fosse estar melhor sob o governo de algum que seja so,
os viles no sabem disso.
Depois dessa ltima batalha, so os aliados de Ender, Petra, Alai, Dink e Bean que
arrancam Ender de sua depresso e o trazem de volta vida. Valentine, aps escapar da
aliana com Peter, que leva Ender para o mundo vazio dos frmicos. Nesse planeta, em
meio aos ossos do Gigante, que foi sua primeira morte intencional, Ender encontra uma
mensagem deixada para ele pela rainha frmica que matou.
Ele descobre a verdade devastadora de que a vitria foi ainda mais vazia do que
acreditava; que, quando perceberam que os seres humanos eram sencientes, os frmicos
no tiveram mais que mat-los. Mas a mensagem da rainha tambm oferece a Ender a
chance de reverter o genocdio, de ressuscitar o povo que ele destruiu.
Vou te levar disse Ender. Vou de mundo em mundo at achar
uma poca e um lugar em que possa despertar em segurana. Vou contar
a sua histria para a minha gente e, quem sabe, com o tempo, eles
tambm possam te perdoar. Do mesmo jeito que voc me perdoou.
Perdo, a chance de redeno, esperana e paz so finalmente dadas ao monstro
mas no pelos ve nce dore s. Essas oportunidades no vm das pessoas que o formaram e
usaram, cujo mundo ele salvou. As oportunidades que levam Ender a seguir em frente,
curado e em paz, vm dos pe rde dore s. Do povo que ele derrotou. Do povo que ele
destruiu.
Em O jogo do e xte rminador, a vitria territrio do inimigo e s traz sofrimento.
A verdadeira fora no est em ser o melhor o que Ender , mas nas alianas, no
trabalho em equipe, na amizade... e nos perdedores. um mundo muito duro. Mas
uma resposta e tanto queles anncios da Nike.

Hilari Bell e scre ve fico cie ntfica e fantasia para crianas e


adole sce nte s. autora da Farsala Trilogy, da s rie The Knight & Rogue e
de Raven Duet. Se u passate mpo acampar e m campings de cade nte s,
porque o nico mome nto e m que conse gue le r o suficie nte , se be m que ,
quando o assunto le itura, nunca h algo suficie nte . Se u site
w w w .hilaribe l.com.

P. Se pudesse voltar no tempo e reescrever O jogo do


exterminador, o que mudaria? H alguma coisa que
sempre o incomodou, algo que escreveu que agora
considera tolo, ou algo que gostaria de ter includo?

R. Voc pode ver o que eu mudaria ao ver o que alterei em Ende rs


Shadow e Ende r in Exile , e o que tornei a explicar em F irst Me e tings
e outras histrias relacionadas a Ender. O jogo do e xte rminador foi
escrito com apenas uma nica continuao em mente Orador dos
mortos. E O jogo do e xte rminador representa o melhor que eu podia
fazer na poca com a histria que queria contar, mas seria deprimente se
eu no tivesse aprendido algumas coisas sobre o ofcio de escritor e tudo
o mais nesses anos.
Mas tambm verdade que, embora tenha escrito vrios livros que
considero melhores mais honestos, profundos, mais importantes e
bem-feitos, e mais prazerosos artisticamente , no escrevi nenhum
romance que tenha repercutido junto ao pblico do mesmo jeito que O
jogo do e xte rminador.
H um romance que reescrevi completamente depois de aprender
muita coisa sobre meu ofcio, e sobre todas as outras coisas da vida. A
estrutura do meu primeiro romance, Hot Sle e p, era uma baguna.
Alguns anos mais tarde, depois de aprender muito sobre a criao de
romances, eu o reescrevi por completo com o nome de A crnica de
W orthing, que agora forma a maior parte do livro A odisse ia de
W orthing. Mas A crnica de W orthing no repercutiu junto ao
pblico como ocorreu com Hot Sle e p. Apesar de todas as melhorias (e
no foram poucas!) que vieram com a nova verso, eu aparentemente
tambm havia perdido algo. Frescor, talvez. O vigor de contar uma
histria pela primeira vez. A prpria ingenuidade que era, ao mesmo
tempo, um ponto fraco e uma virtude insubstituvel.
Ento, acho que posso dizer que, se eu estivesse escrevendo O jogo
do e xte rminador hoje, seria bem diferente na maneira de contar a
histria, mas no tenho motivos para achar que seria uma narrativa
melhor nem mais importante.
Tenho sorte, como escritor, de ter um livro que repercute junto ao
pblico como O jogo do e xte rminador. Ao mesmo tempo, tenho que
destacar que em algum momento todos os meus livros foram escolhidos

por um ou mais leitores como seu favorito absoluto, como meu


melhor. Todas essas histrias tm sua razo de existir, todas contam
algum tipo de verdade sobre a vida humana, pelo menos da forma como
eu a compreendo. E, se alguns tiveram mais pblico que outros, isso
algo esperado.
Mas no tenho inteno de fazer uma recauchutada geral em O jogo
do e xte rminador. Estou preparando uma edio que resolve algumas
contradies entre O jogo do e xte rminador e os livros escritos depois,
da mesma forma que Tolkien revisou levemente O Hobbit para alinhar
algumas histrias em torno do Anel com o que era contado em O
se nhor dos an is, escrito depois. Mas so pequenos detalhes, no uma
grande reviso. Estou bem satisfeito com O jogo do e xte rminador do
jeito que .
OSC

PARALAXE RECUPERADA
Duas vises sobre O jogo do exterminador
DAVID LUBAR E ALISON S. MYERS

Introduo n1: Sobre a origem da tese


Eu e minha filha temos muito em comum. Ns dois preferimos perder meio litro de
sangue a perder uma discusso. Ns dois fomos criados por pais apaixonados por
livros (hehe). E ns dois parecemos ter uma habilidade natural para encontrar solues
criativas para problemas especialmente problemas que no teriam a menor
importncia se fossem deixados de lado.
Quando fui convidado a escrever um ensaio sobre O jogo do e xte rminador,
percebi que, embora tenhamos muito em comum e 50% de DNA idntico, eu e minha
filha abordamos o livro sob vrias perspectivas diferentes. Como um escritor cujos
livros costumam ser usados como leitura obrigatria para estudantes, estou do lado dos
fornecedores da edio e da educao. Como professora de ingls que j usou livros de
fico cientfica em sala de aula, minha filha est do lado da demanda. Sou homem; ela,
mulher. Sou seu pai; ela minha filha (adulta). Cresci num mundo sem internet. Ela
envia mensagens de texto com os olhos fechados. Quando eu era jovem, gostava muito
de fico cientfica. Ela gosta de fantasia. Mesmo onde h pontos em comum, ns
divergimos. Apesar de ns dois termos estudado filosofia, e nos apaixonado por isso no
primeiro instante, meu foco era em lgica e tecnologia da informao; o dela, em tica,
identidade e responsabilidade.
No consigo pensar em nenhuma abordagem deste ensaio que seja mais intrigante e
potencialmente mais reveladora do que ter uma discusso com ela sobre nossas
percepes e reaes a O jogo do e xte rminador. Nossa conversa certamente ser um
debate, no uma discusso. Atualmente, no tenho muito sangue para jogar fora. E odeio
perder.
Com a inteno de comear de maneira equilibrada, vou passar a palavra agora a ela,
para que faa a segunda introduo.
Introduo n2: Orador da filha
Cresci tentando fazer tudo o que era o contrrio de meus pais: se sugerissem um livro,
eu me recusava a ler. Se algo fosse proibido, tornava-se ainda mais tentador. Isso
beneficiou ambos os lados: quando me mandavam ir dormir, eu achava que ficar

acordada para ler embaixo das cobertas com uma lanterna era um grande e nobre ato de
rebeldia (o que provavelmente sempre foi parte do plano de meus pais).
No me lembro de meu pai me sugerir que lesse O jogo do e xte rminador quando
eu era mais nova exatamente por esta razo: ele nunca iria sugerir um livro to
importante para algum que o rejeitaria s por ter sido recomendado pelo pai. E, apesar
de eu ter descoberto seu brilho apenas mais tarde, j adulta, recomendei O jogo do
e xte rminador aos meus alunos aps conhec-lo durante um curso de fico cientfica
que eu estava lecionando.
Meu pai e eu viemos de lugares ao mesmo tempo parecidos e bem diferentes, e um
dilogo parece o modo natural de abordar pontos de vista opostos: assim como as
discusses de Graff e Anderson no incio de cada captulo, um dilogo filosfico um
olhar imparcial sobre todos esses pontos de vista. Ambos somos teimosos o suficiente
para nos recursarmos a ser o interlocutor, ento vou deixar que o mais velho e mais
sbio de ns comece.
David: No tenho certeza de quando li O jogo do e xte rminador pela
primeira vez. Eu o reli em 1998, por sugesto de meu editor na
Starscape (um selo da Tor que havia acabado de lanar uma nova edio
do livro para jovens). Ele achava que os trechos de Graff me dariam
algumas ideias sobre como revelar mais do mundo no romance que eu
estava produzindo, porque meu trabalho era escrito na primeira pessoa,
sob o ponto de vista de um nico personagem. Sem dvida, essa tcnica
me inspirou.
Alison: E eu o li pela primeira vez como professora. Falar do
amadurecimento de um garoto de seis anos para uma turma de alunos do
ltimo ano do ensino mdio em seu ltimo semestre era como lhes dar o
melhor manual de paraquedismo uma hora antes de serem empurrados
para fora do avio.
Aqueles garotos estavam prestes a experimentar a liberdade
definitiva: sair da escola. E, da mesma maneira que Ender teme ficar igual
a Peter, formandos do ensino mdio encaram tanto uma liberdade total
quanto o que poderia ser a responsabilidade paralisante de satisfazer as
expectativas criadas em torno deles, alm de terem que lidar com seu
novo status de formados. A profundidade e a radicalidade do
isolamento de Ender de tudo o que seguro os pais, a irm, sua casa
e at seu planeta so um paralelo com a formatura iminente. Ender
ainda tem a escolha entre ir ou no para a Escola de Combate. Meus
alunos tm uma escolha em seu futuro, mas esta igualmente
desconhecida e assustadora. Os alunos tambm esto deixando algo que
confortvel e familiar. Ao sair de casa, esto mais prximos da
responsabilidade total por todas as decises que vo tomar na vida.
D: Apesar de estarem deixando seu lar, parte do processo de crescer
encontrar o prprio lar (mesmo que tenha que fazer um breve desvio e

salvar a humanidade antes de comear a procurar seu primeiro


apartamento). Mas, para os pais, a criana que se muda e sai de casa
sempre ter duas casas (a menos que elas estejam separadas por
distncias interplanetrias).
A: Isso faz parte do mestre de dois mundos, nos quais meus alunos se
transformam depois do ensino mdio: quando vo para a faculdade: uma
casa l e outra com a famlia. Conciliar ambas, assim como ser
simultaneamente soldado e amigo (como Ender), bem difcil. Ender
tem que encontrar um modo de satisfazer as expectativas criadas em
torno dele por seus soldados e tambm pelos professores. Ele tem, ao
mesmo tempo, uma misso definitiva salvar a humanidade e vrias
misses locais , conseguir a aceitao de seus pares, atingir o sucesso
no peloto e manter-se vivo.
O que uma pessoa pode interpretar como o objetivo de Ender, ser
inesquecvel, estabelecido no incio do romance. No vo se esquecer
de mim, diz ele depois de vencer os garotos mais velhos no jogo
hologrfico. Isso algo com que todos os alunos do ltimo ano do
ensino mdio podem se identificar: parte da passagem para a vida adulta
implica pensar no que foi deixado para trs, na escola. Estudantes
querem deixar uma marca em sua escola seja escrever o melhor
trabalho de todos os tempos ou ser o garoto mais encrenqueiro que voc
j viu.
D: Esses objetivos no terminam na formatura. Alguns autores escrevem
para ser imortais ou, pelo menos, como seus alunos, deixar uma marca.
Isso cria uma situao do tipo cuidado com o que voc deseja. A
maioria dos escritores de sucesso enxerga uma mudana significativa no
modo como so tratados pelos colegas de ofcio depois que conquistam
seu espao. (Escritores so um grupo to fechado quanto grupos de
estudantes. Apenas trocamos a lanchonete por convenes, bares, chats e
outros pontos de encontro.) bom fazer sucesso, mas no sucesso
de mais. Acho que a cena no captulo onze, em que os comandantes
reagem ao sucesso de Ender, uma metfora perfeita para o modo como,
desconfio, alguns escritores reagiram a Scott aps o sucesso de O jogo
do e xte rminador. Revelando mais de meu lado negro do que deveria,
reconheo que, para mim, mais fcil gostar e elogiar livros que fizeram
sucesso antes dos meus.
A: Costumo ouvir garotos dizendo uns aos outros para tomarem cuidado
com as armadilhas do sucesso, principalmente a inveja em especial
quando se trata de bullying. A menos que eles saibam que no sero
ridicularizados por fazer muito sucesso, preferem ficar em segurana
entre a maioria, por medo daqueles que provocam e tentam destruir os
deslocados excntricos ou talentosos.

D: Ironicamente, em geral o deslocado que se torna escritor desde que


sobreviva ao bullying.
A: Crescer um processo doloroso.
D: Observar esse crescimento, tambm.
A: Mas faz parte da condio humana, da qual eu tanto falo em minhas
aulas, o medo do desconhecido, de no saber qual o plano. No caso
de Ender, e sem que ele saiba disso, o plano muito real.
Graff diz: No podemos deixar que acredite, de modo algum, que
vai ter ajuda de algum, nunca. Se ele pensar por uma s vez que existe
uma sada fcil, vai estar arruinado.
Ao longo dos anos em que dei aulas, sempre tive como princpio
pedaggico fundamental a ideia de que ensinar a transferncia gradual
de responsabilidade de mim para meus alunos. O ideal que estejam
confortveis em sua autonomia ao me deixar, e prontos para entrar no
mundo real que uma expresso com implicaes intrigantes em O
jogo do e xte rminador. H uma relao interessante entre treino e
realidade: h certo nvel de realidade em treinar, mas de fato haha
todo treino realidade. Mesmo quando pensamos estar nos preparando
para o nvel seguinte, ainda assim, estamos em uma realidade.
D: E todos ns queremos conhecer o plano o que nos leva a um dos
muitos elementos magistrais do livro. Ender est diante do
desconhecido. Mas ns, no. Uma das razes pelas quais o livro envolve
tanto o leitor o fato de conhe ce rmos o plano. Graff diz o que vai fazer
com Ender. Agora estamos sendo provocados por uma faca de dois
gumes de suspense. No apenas queremos saber o que realmente vai
acontecer como Graff vai realizar o plano , mas tambm nos
perguntamos como Ender vai descobrir a esse respeito. Para Ender, a
histria um mistrio. Para o leitor, um romance de suspense. Apesar
de ambos serem levados, sem saber, para a surpresa final, o leitor tem
uma jornada muito mais fcil que a de Ender.
As aberturas de captulo so um modo brilhante de mostrar coisas
que Ender no sabe porque a maior parte do livro escrita na terceira
pessoa, sob o ponto de vista limitado de Ender. Desconfio de que os
escritores percebam mais as mudanas de ponto de vista que os leitores.
Para os que querem estudar essas coisas, percebam os lugares em que
vemos uma cena sob o ponto de vista de Valentine ou Bean. E observem,
em especial, a forma como os pensamentos em primeira pessoa de Ender
so apresentados sem o uso tradicional de itlico.
A: E, estilisticamente, isso torna os pensamentos mais homogneos em
relao narrao.

D: O primeiro uso da primeira pessoa para os pensamentos de Ender


ocorre na cena de abertura, e apresentado no com um ele pensou ou
outro destaque qualquer, mas com a transio suave de uma ao
(tentou imaginar) para um pensamento que surge dessa ao: Ender
tentou imaginar a sua nuca sem o pequeno dispositivo. Vou me deitar de
costas na cama sem sentir a presso dele.
A: Isso estabelece o tom para o leitor pelo resto do romance, levando-o a
entender que vai conhecer os pensamentos de Ender. O personagem e o
leitor tornam-se ntimos desde o comeo ele pode confiar em Ender
para lhe dizer a verdade e como as coisas realmente so.
D: Por falar em confiana e intimidade, acho fascinante ter essa mudana
para a primeira pessoa com Ender, Valentine e at mesmo Bean, mas no
com Peter. Peter o nico que permanece envolto em mistrio, sem
jamais ser completamente revelado pelas ferramentas do ponto de vista.
O problema que os escritores podem fazer todas essas coisas brilhantes
e, ento, tm que esperar que algum as perceba. Escrever uma das
formas de arte mais difceis para aqueles que precisam de respostas.
(Reconheo minha culpa por essa fraqueza. A aprovao a minha
droga.) Se fao uma pintura ou desenho, posso ter retorno imediato ou,
pelo menos, uma reao na forma de expresso de prazer quando mostro
a tela. Para um compositor, basta voc sentar e escutar a msica. No
necessrio nenhum esforo. Mas, quando espero resposta para um
romance, preciso ter pacincia e contar com o esforo do leitor.
A: Dar aulas exatamente igual o tempo e a pacincia necessrios para
levar um aluno a se tornar o que quer que ser no futuro no traz
recompensas imediatas (no mximo, um bilhete de agradecimento escrito
por insistncia dos pais no final do ano).
D: Felizmente, a maior parte do trabalho de um escritor permanece em
catlogo por muitas dcadas. E, se der aulas por bastante tempo, vai at
trabalhar em continuaes.
A: J dei aulas para edies diferentes da mesma criana vrias vezes. Ao
longo dos anos, j cheguei a dar aulas para vrias pessoas da mesma
famlia.
D: Claro, como na maioria das analogias, esta apresenta contrastes
interessantes. Um livro alcana muita gente por um perodo curto
(embora a memria possa durar a vida inteira). Um professor alcana
menos pessoas, mas numa interao mais longa.
A: Como professora, voc pode mudar a vida de um aluno (para o bem ou

para o mal!), mas parte do trabalho envolve aceitar que talvez nunca
saiba o impacto que provocou. Vejo professores e escritores como
criadores, mas, com o professor, depende muito mais do aluno. Dois
agentes autnomos esto trabalhando na direo (mais uma vez, espero
que sim) do mesmo objetivo: aprender, crescer e se desenvolver e
criar um futuro.
D: E, assim como professores s vezes recebem cartas maravilhosas de exalunos, seja no momento da formatura ou muitos anos mais tarde, a
maioria dos escritores pode contar histrias maravilhosas sobre cartas
do tipo voc mudou minha vida, como a que Scott publicou na
apresentao da edio definitiva de O jogo do e xte rminador.
Por outro lado, escrever um livro de sucesso significa que voc
obrigado, de certa forma, a se tornar uma pessoa pblica. Quanto maior
o livro, mais o mundo v voc como pertencente a ele. Considerando
que a maioria dos escritores costuma ser introvertida, essa transio para
a fama pode ser sofrida. Em muitos casos, o escritor de sucesso
convidado a se tornar professor. Como em todas as reas, alguns de ns
somos melhores e nos sentimos mais vontade nessa situao que
outros.
Mesmo que nunca entrem numa sala de aula, escritores so
professores indiretos por meio dos textos que criam e das aes de seus
personagens. Para todo escritor que preste ateno ao que l, O jogo do
e xte rminador uma aula sobre pontos de vista, desenvolvimento de
trama, ritmo e criao de personagens.
A: Acho que Ender um professor melhor do que eu jamais serei, tanto
para suas tropas da Escola de Combate quanto para meus alunos as
lies que ele aprende so tudo o que espero que meus alunos levem do
ensino mdio. Tenho sorte de conseguir apresentar meus alunos a
Ender, para que recebam essas lies por meio das experincias dele.
D: Se me permite, tenho trs observaes a fazer.
Primeiro: como Ender, voc se subestima.
Segundo, s personagens fictcios podem alcanar tamanho nvel de
sucesso com seus planos. Escritores tm o prazer de criar humanos que
so super-humanos. Tambm temos o luxo de contar com segundas
oportunidades. Nossos personagens podem ser bem- sucedidos, mesmo
onde ns fracassamos. (No estou dizendo que Scott tenha sido
reprovado na Escola de Combate ou que teve seu monitor arrancado
aps apenas uma semana. Estou falando de escritores e da vida em geral.)
Terceiro, o fato de ter associado a formatura remoo do monitor
mostra que voc tem o tipo de mente criativa do qual precisamos
desesperadamente em sala de aula. (Quando penso na formatura e em

fico cientfica, a frase que me vem mente Perigo, Srta. Robinson!.


Isso ajuda a explicar por que a sala de aula no meu lugar.) No posso
falar por Scott, mas adoro quando os leitores descobrem significado e
profundidade desse tipo em meus trabalhos, independentemente de eu tlos criado intencionalmente ou no, e desconfio de que a maioria dos
autores sinta o mesmo. Tento tecer conexes em meu trabalho em vrios
nveis, mas os leitores muitas vezes perguntam Isso foi intencional? em
relao a coisas que nunca tive a inteno de fazer ou sequer percebi ter
feito. Fazer observaes e estabelecer conexes, como voc fez quando
ligou a remoo do monitor formatura, uma atividade maravilhosa
que valoriza o prazer da leitura. Tenho certeza de que voc compartilhou
algumas dessas observaes com seus alunos, e de que eles tambm
dividiram suas observaes com voc.
A: Sem dvida. Meus alunos discutem muito os nomes usados por Scott
Ender (de e nd, fim, aquele que termina com a guerra) o ponto
inicial para uma discusso como esta, mas eles fazem a conexo de que
Valentine a pessoa que mais ama o irmo. Peter o mais velho, e
muitos de meus alunos se conectaram com So Pedro (como a pedra
fundamental de uma f).
Isso ocorre especialmente ao rel-lo. O jogo do e xte rminador tem
tantos nveis de complexidade, que, aps uma segunda leitura (ou
terceira ou vigsima), ganha mais significado. A cada retorno ao
romance, voc traz experincias que foram acrescentadas sua vida. Essa
uma das melhores coisas de se reler um romance, principalmente aps
uma mudana marcante (da infncia para a vida adulta, por exemplo)
entre as leituras, em especial um romance como O jogo do
e xte rminador, que tem muita compaixo, e de diversos modos, por
seus personagens: como adulta e educadora, consigo me identificar com
Ender e Graff pelo fato de sermos professores, mas sei que, se tivesse
lido isso quando criana, imediatamente me identificaria com Valentine,
tentando entender seu relacionamento com o pai e os irmos.
D: Como pai, ao ler o romance, minha conexo foi em outra direo.
Quando Valentine percebe que o pai admira Demstenes, senti a fora da
cena da perspectiva do pai, e no de Valentine. Ele parecia no saber nada
dos aspectos mais importantes da vida dela, embora eu tambm tivesse
me lembrado de todas as coisas que escondi de meus pais.
A: E as coisas que escondi dos meus. No que eu tenha feito isso alguma
vez.
D: Nem que eu secretamente soubesse de algumas dessas coisas que voc
nunca fez. Mas vamos falar a esse respeito mais tarde, em particular.

A: O conceito dos pais como agentes autnomos me faz lembrar do


momento em que me dei conta de que meus pais tambm so indivduos
e no existem apenas como extenses de minha prpria vida e
experincias. A paternidade um aspecto da vida deles, e no sua
totalidade.
D: Fico satisfeito que ela me proporcione uma vida independente da dela,
eu, que a ajudei a vir ao mundo. Isso faz com que eu me sinta como um
personagem de Borges ou parte de uma gravura de Escher mas de um
jeito bom. Ao voltar ideia da identificao do leitor (a uma distncia
confortvel de mais discusses sobre nossas desventuras da juventude)
, os leitores podem identificar-se com vrios personagens secundrios
em idades diferentes, mas os leitores, em geral, tambm comeam um
livro com a viso preconcebida do personagem principal. Os leitores
pressupem que os personagens compartilham tudo com eles e, ento,
aos poucos, so convencidos do contrrio em relao a essa conexo,
medida que vo encontrando provas conflitantes. Toda vez que pego um
livro, o personagem principal um homem adulto do meu tamanho,
meu peso e minhas crenas. medida que vou lendo, esses atributos por
mim impostos so amputados como os membros do Cavaleiro Negro
no filme Monty P ython e o Clice Sagrado. Em O jogo do
e xte rminador, como na maioria dos romances bem-construdos, o
leitor aprende as diferenas fundamentais logo nas primeiras pginas.
Seria estranho, e talvez at mesmo desastroso, chegar pgina 50 sem
saber a idade de Ender.
A: Alm da idade do leitor, uma das diferenas mais marcantes entre as
diferentes leituras o gnero. comum ver minhas alunas lerem um
romance escrito sob a perspectiva de um personagem masculino, mas
menos comum ver um garoto ler um romance escrito sob um ponto de
vista feminino.
Obviamente Ender do sexo masculino, o que j estabelece algo em
comum com leitores do mesmo sexo. Mas Scott tambm tem dois
personagens femininos incrivelmente bem-construdos e dinmicos:
Petra e Val. A fora delas importante, porque no desempenham apenas
papis secundrios. Elas so guias para Ender. Valentine a Beatriz de
Ender: Ender assumiu essa misso impossvel com Valentine em mente,
sem conseguir visualizar um mundo em que ela destroada por
frmicos. E Petra o Virglio: seus conselhos, seu apoio e sua amizade
do a ele a confiana para se tornar o lder que precisa ser.
D: Os escritores lidam com determinado conjunto de senso comum,
incluindo a ideia de que uma garota vai ler um livro de garotos, mas um
garoto no vai ler um livro de meninas, e que os leitores jovens
preferem ler sobre algum dois ou trs anos mais velho. Sempre que

escuto esta ltima observao, cito Ender para contradiz-la. Desconfio


que, se Valentine tivesse tido seu prprio romance, seria um bom
contraponto a essa antiga crena. Felizmente, seus alunos de ambos os
sexos conseguiram se identificar com Ender de vrios modos
significativos. E eu fico satisfeito por ver voc usando em sala de aula um
romance que me ensinou tanta coisa. Porm, no consigo evitar a
curiosidade em torno de uma questo em potencial para qualquer pessoa
que use esse livro em sala de aula. Na introduo da edio definitiva,
Scott menciona que evitou intencionalmente todos os jogos e truques
literrios que tornam a boa literatura to impenetrvel para o pblico
geral. Como algum que ensina literatura no ao pblico geral, mas a
alunos do ltimo ano do ensino mdio, voc acha que a clareza do texto
cria algum problema em sala de aula?
A: Acho que no apenas cria uma oportunidade para que os estudantes
vejam o texto atravs de lentes diferentes. Um texto cujo significado
literal claro mais eficiente em nvel figurativo. Sempre dou aulas de
fico cientfica com a ideia de que o gnero tem a alegoria em sua
essncia. O aspecto cie ntfico da fico cientfica, assim como o aspecto
da fantasia, permite que o apreciador (sempre digo a meus alunos para
evitar usar leitor quando devem concentrar-se apenas na literatura)
entenda questes filosficas e, em especial, ticas. A discusso sobre a
verdadeira felicidade mais fcil de entender se um homem pode obter
com facilidade e grande disponibilidade a complacncia fsica sem
consequncias (como o uso do soma em Admirve l mundo novo); um
dilogo sobre racismo pode ser mais fcil de explorar quando voc fala
sobre aliengenas contra humanos.
Muitos dos dilemas ticos abordados na fico cientfica so eternos,
mas o uso frequente de tecnologia emergente por esse gnero permite
que tais questes que no se alteram com o tempo sejam ligadas tanto
cincia e tecnologia presentes no noticirio quanto cincia e
tecnologia presentes na fico cientfica: os videogames e a internet
mudaram nossa maneira de expressar e compreender a condio
humana.
D: Como uma pessoa que testemunhou a evoluo da internet, admiro o
quo perto da realidade o livro chegou. A ideia de conquistar seguidores
foi certeira, assim como a das identidades falsas. A influncia ou
formao da opinio pblica por blogueiros tambm acertou na mosca.
A: O anonimato da internet se tornou fonte de poder para Peter e Valentine.
On-line, o inimigo no sabe se voc uma adolescente malvada ou um
socialista de meia-idade. O poder que vem com a identidade oculta
permite que uma pessoa seja no apenas efetiva, como so Peter e
Valentine, mas tambm cruis de um modo seguro para o bully.

D: Ou para o resenhista on-line ressentido.


A: Ender quer usar esse tipo de anonimato para o bem, no para o mal,
quando se identifica como Deus. Ainda podemos, entretanto, ver uma
dicotomia entre bem e mal na variedade de opes ticas de todos os
personagens e na posio de Ender no meio disso tudo. O poder obtido
pelo anonimato o incio do enorme fardo de responsabilidade de Ender
e de seu consequente desespero: ele no segue esse caminho por suas
convices morais, mas sua mente permite que ele compreenda e
racionalize a capacidade humana para o bem e para o mal quando h
qualquer tipo de poder envolvido.
D: Mesmo no jogo de contos de fadas, nos quais no se derrama sangue de
verdade, o enorme fardo de responsabilidade de Ender vai contra a
moralidade de suas decises. Mas o que prendeu minha ateno, como
escritor, foi o fato de o jogo de contos de fada ser um sonho controlado.
O jogador/sonhador pode tomar atitudes conscientes e tem livrearbtrio, mas o resultado de suas aes e as experincias que enfrenta
caem no domnio dos contos de fadas. Todo autor escreve sequncias de
sonho e, para a maioria de ns, seria melhor se fossem apagadas
(aprendi com meus erros que muito fcil deixar esse tipo de cena sair
do controle ou resultar em algo autoindulgente, como poesia ruim ou
arte abstrata, sem conhecimento). Apesar de Ender ter breves sonhos e
pesadelos tradicionais, especialmente mais prximo do fim do romance,
o jogo lhe permite passar tempo extra em um mundo que reflete seus
pensamentos mais profundos sem parecer artificial ou arbitrrio.
A: E, nos jogos, voc sempre pode conseguir vrias vidas. Nos
videogames, existem segundas chances. Tudo bem fracassar, o que
estimula o aprendizado. Conectamo-nos com jogos e at mesmo nos
projetamos (em verdadeiro estilo Avatar) nos pixels que comandamos.
Se Link no conseguisse salvar Zelda, eu tambm no conseguiria salvar
Zelda. Se Link morresse, eu morreria. Mas ns dois renasceramos. Scott
escreve o seguinte sobre as primeiras vezes em que Ender entra no jogo:
Houve muitas mortes, mas no havia problema com isso. Jogos so
assim mesmo, voc morre bastante at pegar o jeito. Morrer parte
necessria do jogo e da experincia de aprendizado, mas isso (sem levar
em conta a reencarnao) impossvel para ns. Ter a chance de tentar e
errar totalmente, com ferimentos ou morte como resultado, permite o
aprendizado onde ele, de outra forma, talvez fosse impossvel.
D: Os jogos nos permitem treinar a tomada de decises e a soluo de
problemas sem sofrer danos, assim como a fico nos permite processar
e lidar com uma variedade de emoes e situaes em um ambiente
seguro. No estou me preparando para enfrentar frmicos, mas s vezes

me vi em microverses de alguns dos dilemas de Ender quando tive que


confiar em minha mente para encontrar um modo de derrotar uma fora
fisicamente superior ou evitar uma tarefa desagradvel.
A: Videogames so mais do que livros de aventuras interativos. Eles
removem a necessidade de imaginao, mas a substituem por uma
quantidade maior (embora finita) de livre-arbtrio. Vrios jogos colocam
o jogador em situaes moralmente ambguas o Link heroico em
L e ge nd of Ze lda tambm pode ser extremamente violento, e o
protagonista de Infamous pode escolher o caminho do bem ou do mal.
O jogador pode escolher ser o heri ou o bandido, tornando possvel
salvar a humanidade ou brincar de vilo de modo seguro.
D: Ender, por meio das qualidades recebidas de seu criador, mais que um
heri. Apesar de retratado como humano, quase um super-heri. No
pode perder nenhum jogo ou batalha. Seus poderes de raciocnio lhe
permitem estar um passo frente, no apenas em jogos formais, mas no
jogo da vida. Essa uma das razes para agradar tanto aos leitores.
Quando lemos Jumpe r, de Stephen Gould, imaginamos ter o dom do
teleporte. Quando vemos Home m-Aranha, vemo-nos voando
agilmente de teia em teia pelos arranha-cus. E, quando passamos algum
tempo com Ender, vemo-nos triunfar diante de todos os desafios.
A: Muitos de ns temos a sorte de vencer quando no julgvamos possvel,
mas Ender nunca perde; ele sempre ganha. E isso, em parte, pode ser
explicado por suas expectativas sobre as prprias reaes e pelo controle
que demonstra sobre suas emoes. Mesmo quando est com raiva, a
dele uma raiva suave, no uma raiva fumegante ou extremamente
destrutiva. Usar at mesmo a emoo mais destrutiva para seguir adiante
algo que prioriza a razo e a inteno em seus pensamentos e aes.
Todos ns queremos saber que vamos ganhar sempre, mas isso no
acontece. Torcer por Ender, e senti-lo vencer e alcanar o sucesso,
mesmo quando perde muito em seu sacrifcio por isso, fornece-nos a
catarse que assegura o lugar de Ender no panteo dos grandes heris
literrios.
D: A perfeio tambm um gancho dramtico poderoso. O fato de Ender
ainda no ter falhado no garante que ele v vencer sua batalha final. No
se promete nada ao leitor. O fato de que descobrimos que Ender
vitorioso ao mesmo tempo que ele cria uma ligao mais forte entre
personagem e leitor porque comemoramos e nos sentimos aliviados. O
equilibrista chega plataforma. De algum modo, Ender sobreviveu a
tudo o que Graff e Mazer fizeram. No apenas sobreviveu, como tambm
triunfou, confirmando os mtodos frios de Graff. Como pai, quando
penso na abordagem de Graff, lembro minha luta constante para permitir

liberdade total minha filha, mesmo contrariando meu instinto de fazer


tudo por ela e proteg-la de todos os males.
A: Como filha (com experincia como professora, no como me), sempre
me senti confortada dentro da rede de segurana, mesmo quando estava
fugindo dela. Mas Ender diferente para que Ender se torne a pessoa
que o mundo pre cisa que seja, tem que cultivar autoconfiana. Isso
tambm leva ideia da sada fcil s vezes, no h uma. s vezes,
precisamos cravar as unhas nos olhos do Gigante para sobreviver.
D: Isso verdade tanto para os personagens quanto para seus criadores.
Os escritores que escolhem a sada fcil, em geral, no so publicados.
Ou, pelo menos, no so os que publicaro livros duradouros. Se o
caminho pode ser visto imediatamente pelo leitor, por que se dar ao
trabalho de percorr-lo? Desconfio no ter sido fcil para Scott matar
personagens mesmo que as vtimas de Ender tenham sido bullie s
insuportveis nem exterminar completamente uma espcie.
A: Matar aqueles a quem voc se apegou?
D: De minha parte, no consigo pensar em maior prova de ser bom pai do
que o fato de haver ensinado a voc essa frase de Faulkner, e nenhuma
prova maior de boa-filhice (para inventar uma expresso) que o fato
de voc se lembrar dela, e no s saber quando us-la, mas tambm ter
descoberto modos de atribuir-lhe significados mltiplos.
A: Esse tipo de habilidade gentica.
D: Alm da morte desses personagens, h muitos outros momentos em que
Scott no opta pela sada fcil. O mais importante de tudo sua escolha
de heri. Esse mais um dos motivos que fazem do livro um clssico. A
sada fcil para produzir empatia criar um personagem cheio de
semelhanas com o leitor. difcil fazer um leitor simpatizar com um
personagem de quem completamente diferente em quase tudo. Nenhum
leitor de O jogo do e xte rminador tem seis anos, um terceiro filho
indesejado ou um gnio em formao. Mas todos ns compartilhamos
de seu sofrimento.
A: Acho que porque todos ns sentimos o isolamento de Ender. Muitos
de ns ouvimos que somos nicos, especiais e maravilhosos, mas com
isso vem tambm um tipo de solido, por sermos to nicos, especiais e
maravilhosos. De certa forma, o que h de comum em nossa
individualidade que nos conecta to rapidamente com Ender.
D: Por falar em ser nico, especial e maravilhoso, filha querida, j que voc

me deixou comear os trabalhos, deixo para voc as ltimas palavras.


A: E ltimas palavras raramente servem para alguma coisa.

David Lubar e scre ve u trinta livros infantojuve nis, e ntre e le s Beware the
Ninja Weenies and Other Warped and Creepy Tales (o s timo livro de uma
s rie de cole e s de histrias que ve nde u mais de dois milhe s de
e xe mplare s) e Hidden Talents. Se us romance s e sto e m listas de le ituras
suge ridas por todos os Estados Unidos, poupando vrios le itore s de
contato ime diato com Madame Bovary. Ele tamb m criou vrios
vide ogame s, mas pre fe ria te r passado mais te mpo e scre ve ndo livros e
te ntando te r influ ncia na inte rne t. Em se u te mpo livre , e le cochila no
sof. Ele vive e m Nazare th, P e nsilvnia, com a mulhe r e vrios fe linos.
Sua filha fala por si me sma.

Alison S. Myers, nascida Alison L ubar, profe ssora de ingl s do e nsino


m dio e tamb m poupou vrios alunos de contato ime diato com Madame
Bovary. Ela vive com o marido, Mark, e com a cade linha shiba
maluquinha, Kira. Re ce nte me nte , de se nvolve u um curso de F ilosofia e
L ite ratura e e spe ra conse guir e vitar todas as ofe rtas de cicuta. Alison
tamb m te m me nos a dize r sobre si me sma do que se u pai.

P. A Escola de Combate foi aberta quanto tempo antes


da entrada de Ender? E a idade de admisso
sempre foi to baixa?
Os militares sempre recrutaram crianas para a
Escola de Combate ou recrutavam qualquer gnio?

R. A Escola de Combate foi criada como uma escola para crianas,


exatamente porque elas eram jovens o bastante para serem treinadas para
abandonar a mentalidade centrada na gravidade dos nascidos na Terra. A
escola daria forma sua vida na direo da guerra no espao desde a
primeira infncia, com o objetivo de aumentar ao mximo sua prontido
e sua capacidade na idade adulta. Mas no estava nos planos us-las,

enquanto fossem crianas, no papel de liderana nos combates. Foi o


tempo que acabou por forar isso, j que, no momento em que as
esquadras chegaram ao mundo dos frmicos, no havia mais tempo para
as crianas mais habilidosas crescerem!
Mesmo os alunos da primeira turma da Escola de Combate
acreditavam que poderiam crescer para se tornar Comandante Supremo
nas batalhas finais, embora no tivessem ideia de que a batalha no seria
travada em seu sistema solar. Mas eles esperavam assumir essa posio
quando fossem adultos, talvez aps anos de experincia em manobras da
esquadra com naves de verdade.
medida que as batalhas finais e inadiveis se aproximavam, quando
as esquadras se preparavam para alcanar seus destinos com poucos dias
de diferena entre si, o tempo de treinamento encurtava. Como ainda no
haviam encontrado um comandante melhor que Mazer aps dez anos de
viagem da esquadra, sabiam que o comandante, se o encontrassem, seria
ridiculamente jovem, e Mazer se preparou para comandar.
Ento, encontraram Ender e, um pouco depois, Bean. Eles sabiam,
quando Ender chegou Escola de Combate, que ele teria que estar
pronto aos doze anos. Ento, enquanto o observavam pelo monitor,
sabiam ter um prazo de apenas sete anos. Por isso aceleraram seu
treinamento de forma to radical. Ter Bean como uma possvel
alternativa os deixou um pouco mais seguros, mas a ltima alternativa
era o prprio Mazer Rackham.
A experincia da Escola de Combate, entretanto, j contava com
tempo o bastante para que os professores percebessem que ter crianas
no comando no seria necessariamente algo ruim, desde que
conseguissem mant-las sem saber o que realmente estavam fazendo. Por
isso, muito tempo antes, eles j haviam aprendido que, como
matemticos, os soldados ficam mais lentos com a idade. Em
circunstncias normais, ningum obedeceria a um menino de doze anos
numa batalha, mas um garoto de doze anos tem reflexos e pensa muito
mais rpido do que a mesma pessoa aos trinta e dois.
O prprio Rackham podia ver como aqueles garotos eram mais
atentos que ele. a experincia que os adultos tm quando comeam a
ser derrotados nos videogames pelas crianas. H, porm, experincia e
saber muito mais profundos nos adultos, e isso o que os professores
na Escola de Combate tentam reproduzir no treinamento de Ender. Eles
tinham que coloc-lo em situaes s quais uma criana normalmente
no seria submetida durante a Escola de Combate, para lhe dar uma base
de experincia que rivalizasse com a do prprio Mazer, e deix-lo em
condies de assumir o comando assim que completasse doze anos, pois,
pronto ou no, era quando as esquadras de combate chegariam a seus
alvos.
Ento, sendo obrigados a usar crianas, criaram uma vantagem a

partir dessa necessidade e, ento, comearam a moldar a situao de


modo que os adultos se guisse m crianas nas batalhas sem saber que
estavam fazendo isso. Mas de jeito nenhum era esse o plano original
quando a Escola de Combate foi fundada.
OSC

ESPELHO, ESPELHOMEU
ALETHEA KONTIS

E nto voc aluno da Escola de Combate junto com Ender e Bean. Assinou o nome na
prancheta (e provavelmente invadiu as contas dos professores), e agora hora de ter
atividades mais frvolas, por isso voc se conecta ao jogo. J passou pela Bebida do
Gigante, sobreviveu ao Reino Encantado e est parado no Fim do Mundo, olhando para
o espelho. Quem voc v? Ender? Bean? Peter? Valentine?
Espelhos so alguns dos objetos mais poderosos na literatura, especialmente em
contos de fadas antigos e novos. Espelhos podem ser usados para localizar os inimigos
de algum (Branca de Neve) ou derrot-los (Medusa). So teis quando um
personagem precisa atravessar para outro universo (Alice no P as dos Espe lhos) ou
para revelar o ntimo de uma pessoa (A histria se m fim).
Orson Scott Card optou por esse ltimo recurso em seu famoso conto de fadas
futurista O jogo do e xte rminador, mas no apenas Ender que tem a chance de ver sua
alma (ou sua percepo dela) refletida em um espelho. Da mesma forma que o espelho
do Fim do Mundo mostra ao jogador seus demnios interiores, o prprio O jogo do
e xte rminador tambm faz o mesmo, agindo como um espelho mgico que revela
diversas facetas dos personagens do Enderverso dentro de cada um de ns.
Ns todos somos personagens em nossa prpria vida, no somos? Comeamos do
mesmo modo que um personagem numa histria: imaculados, inexperientes e sem
conscincia das coisas. Fazemos escolhas e cometemos erros e aprendemos com
isso. E, quando temos sorte suficiente para descobrir personagens na literatura que so
como ns, podemos olhar para suas escolhas e seus erros e tambm aprender com eles.
Foi assim que muitos contos de fadas surgiram: para nos alertar sobre nossas bobagens
e os riscos da vida por meio de exemplos hiperblicos.
Por mais espetaculares que Peter, Valentine, Ender e Bean sejam, com suas
habilidades mentais e seus talentos especiais, em sua essncia, cada um deles uma
criana humana com corao humano... assim como ns. So identificveis, solidrios e
pe ssoais. E os extremos aos quais esses personagens so levados obrigam o leitor a
questionar a prpria resistncia, sua fora de vontade e seu mpeto.
Ender
O ttulo mais nobre que qualque r criana pode te r

Te rce iro. DEMSTENES


Ender Wiggins , sem qualquer surpresa, o heri da histria.
Dos irmos Grimm a Joseph Campbell, o heri de contos de fadas o exemplo mais
tpico de protagonista. H muita coisa em jogo, e suas chances so mnimas, mas ele
esperto (e teimoso) o suficiente para superar todos os desafios que lhe so apresentados
at o fim. s vezes, ele o Escolhido, com um destino que tem que cumprir. Noutras,
um cara comum, que parte em busca de fortuna, normalmente por no ser mais bemvindo em casa e no ter alternativa. Em ambos os casos, ele tem que derrotar o gigante,
vencer o inimigo e encontrar sua paz neste mundo... ou algum outro tipo de final feliz.
Sem um guia (e frequentemente sem famlia), ele precisa controlar seus medos e derrotar
seus inimigos pelos prprios meios.
Ender especial um Terceiro. Ele carrega o fardo da esperana de toda a
humanidade nos ombros antes mesmo de nascer. H uma tarefa que s ele pode executar
e, para fazer isso, precisa deixar para trs sua casa e tudo mais que conhecia. Mas
tambm apenas um garoto comum, lanado em um turbilho de circunstncias
extraordinrias e forado a fazer o melhor possvel.
Ender o rosto que todos ns vemos no espelho em algum momento. Todos ns j
sentimos o peso das expectativas nossas ou de outras pessoas. Isso especialmente
verdadeiro no caso de crianas com talentos especiais. No mundo de Ender, crianas
talentosas recebem monitores e so enviadas para a Escola de Combate. Espera-se que
elas salvem a Terra dos frmicos. Em nosso mundo, crianas talentosas so destacadas
apenas por serem vistas como tale ntosas e, posteriormente, tm que suportar o pesado
fardo que vem com isso: a expectativa de que sempre faam um trabalho perfeito, sem
jamais errar, e que encontrem com facilidade a soluo para os problemas, sempre.
Ender no escolheu suas habilidades. No escolheu carregar o fardo de tantas
esperanas e tantos sonhos. Mas isso no o absolve da responsabilidade de escolher o
que fazer com essas habilidades e expectativas. O que Ender faz com as cartas que recebe
deciso dele.
Todos ns, s vezes, nos vemos diante de decises difceis, forados a escolher o
menor de dois males. Todos os dias, fazemos escolhas importantes que mudam o rumo
de nossa vida, s vezes nos levando por caminhos sem volta, sombrios e perigosos.
Nosso destino, como o de Ender, est em nossas prprias mos. Temos que aprender as
regras e jogar o jogo para aprender a ganh-lo. Depende de ns vestir as cores de um
exrcito h muito aposentado, ficar entre os melhores no placar e lutar sem parar at o
Fim do Mundo.
Bean
P osso se r o se u me lhor home m, mas no brinque comigo.
BEAN
Bean cheio de truques e o grande malandro do Enderverso.

Esse malandro o heri de seus contos de fadas, mas no um heri bvio, por
causa de alguma deficincia: tamanho, idade, posio social ou situao financeira. Tratase de um excludo, cujos pensamentos e motivaes podem no ficar claros primeira
vista para uma pessoa comum. Ele um catalisador de mudanas. Pode no ter fora
bruta, mas mais esperto, gil e despachado que os oponentes que precisa enfrentar.
Muitas vezes, no completamente humano. Ele Clever Taylor, que assusta o gigante
costurando informao errada em seu cinto. a raposa astuta que pode transformar um
garoto tolo em um conde. Ele o Pequeno Polegar, um homenzinho nascido a partir de
um desejo e que no deixa que sua estatura jamais defina o tamanho de suas aventuras.
Ender incrivelmente inteligente, mas, no fundo, permanece uma criana muito
humana. Bean criado como um be r-humano, um monstro de Frankenstein, um
patinho feio de sua criao, muito tempo antes de sequer chegar ao espao sideral. Bean
intenso e reservado. o sujeito quieto que fica sentado e reflete sobre toda a situao, as
pessoas envolvidas e os eventuais resultados antes de dizer sequer uma palavra... se
que diz alguma coisa. Tudo o que faz tem um motivo ou um objetivo subjacente. As
emoes o confundem. Ele se ensina a ter uma resposta emocional quando isso
esperado em alguma situao social, no quando est realmente sentindo algo. Se que
sente alguma coisa.
Mesmo assim, a sensao de ser mais esperto, melhor ou mais especial, de ser
diferente, de no fazer parte dos outros, so sentimentos extremamente humanos. So
aspectos da personalidade compartilhados por qualquer desajustado que isolado s
margens da ordem social. So as qualidades do deficiente fsico que mantm em ordem
suas faculdades mentais. Elas tambm so as principais caractersticas de distrbios do
espectro do autismo (DEA), como a sndrome de Asperger, que frequentemente ligada
ao gnio criativo (figuras ilustres e geniais, como Isaac Newton, Albert Einstein, Mozart
e at mesmo o autor de contos de fadas Hans Christian Andersen, apresentavam sinais de
alguma variedade de DEA).
Bean, como o malandro, um representante de nossas deficincias sejam fsicas,
ambientais ou de desenvolvimento e de nossa capacidade de superar esses obstculos
por meio da inteligncia, do raciocnio e da capacidade de se adaptar. Por meio da
histria de Bean, vemos que, mesmo s margens da sociedade, temos a capacidade de no
apenas sobreviver, mas tambm de vencer diante das adversidades, desde que
consigamos manter o raciocnio em ordem.
Valentine
Agora voc o monitor de le . me lhor ficar de olho ne le ,
dia e noite . me lhor ficar por pe rto. PETER
Valentine , em vrios aspectos, a princesa de conto de fadas de O jogo do
e xte rminador. Ela como o prprio nome implica o corao tanto de O jogo do
e xte rminador quanto do prprio Ender.
Uma coisa uma garota plebeia de corao puro se tornar princesa ao conquistar um
prncipe por sua beleza (por exemplo, do alto de uma torre) ou por desempenhar

alguma espcie de tarefa (como, por exemplo, transformar palha em fios de ouro), mas
princesas doces e gentis de contos de fadas que nascem para o papel parecem ter muito
menos sorte em sua vidas. Na maioria das histrias, o poder da princesa sua posio,
sua autoestima, seus direitos como mulher tirado dela. Aurora amaldioada antes
de ter idade para andar ou falar, a Pastorinha obrigada a trocar de lugar com sua criada
maquinadora, e a morte de Branca de Neve encomendada a um caador. s vezes, a
princesa obtm seu poder de volta e encontra justia e finais felizes. s vezes, no.
muito fcil ver Valentine nesses papis. Simptica e gentil, ela est normalmente
disposta a amar, mas sempre tem seu poder usurpado e roubado. Sua natureza generosa
envolvida nas maquinaes polticas de Peter. A personalidade dominante dele passa
por cima das vontades e necessidades dela embora a esperta Valentine sempre consiga
encontrar meios de ser subversiva... assim como fazem outras princesas sbias e
espirituosas (e teimosas).
O papel de Valentine tambm pode ser visto como o de fada madrinha, a protetora
que guia Ender de volta dos caminhos sombrios. Em um conto de fadas, ela seria a me
em cujo tmulo cresce a rvore mgica em que Cinderela encontra seu vestido de ouro e
prata. A me que d Pastorinha trs gotas de seu sangue em um leno, que vai protegla. Valentine protege Ender de Peter depois da remoo do monitor. Ela tira Ender da
beira do abismo com a carta que foi obrigada a escrever por Graff. Mais importante: ela
que evita que Ender enlouquea.
O corao de Valentine sua fraqueza, mas tambm sua fora. Aqueles que olham
para o espelho e veem Valentine devem valorizar essa fora da mesma maneira com que
lustram a prpria armadura, a fim de proteger no apenas os outros, mas tambm a si
mesmos daqueles que gostariam de tirar seu poder.
Peter
Voc no o mais e spe rto, P e te r. S o maior.
VALENTINE
Ah, Peter, o Rei Mau.
A vida de Peter comea em O jogo do e xte rminador como a de um menino de
conto de fadas destinado grandeza pelo trabalho rduo. o filho mais velho, o prncipe
destinado a governar o reino aps seu pai. Um lder natural, que tem conscincia, desde
cedo, de seus privilgios e suas responsabilidades.
Peter se encaixa em todos esses critrios. o mais velho dos irmos Wiggin e to
inteligente quanto Valentine e Ender. E, embora com o tempo ele se transforme, como
hegemona, em um bom lder (pelo menos o que nos dizem), o jovem Peter no leal a
ningum apenas a si mesmo. Ento, em vez de ser um prncipe encantado, ele
desempenha o papel do Rei Mau, verso masculina da madrasta m.
O Rei Mau usa os outros como pees. Est sempre vrios passos frente, mas
preocupado apenas com o modo como os eventos podem benefici-lo (quando lanam
suas identidades secretas como Demstenes e Locke, Valentine acreditava que ainda havia

uma grande distncia entre escrever uma coluna em uma rede de notcias e conquistar o
mundo, mas, para Peter, ele j era hegemona). O Rei Mau age movido por cimes,
assim como Peter age por cimes de Ender, e usa sua autoridade com egosmo para
aumentar seu poder e alcanar sua vingana.
Cada um de ns experimenta o gosto do prprio poder em algum momento, assim
como o conhecimento de que, dentro de ns, temos o potencial para o mal.
fundamental estar consciente de nosso prprio poder, mas igualmente importante ter
conscincia de nosso potencial para abusar desse poder.
Quando somos ameaados, temos que decidir: mantemos a cabea erguida ou
descemos ao nvel do inimigo?
Peter o Darth Vader da histria, o personagem no qual temos medo de nos
transformar. Afinal de contas, apenas com uma pequena modificao de suas aes,
Ender (como ele sabe muito bem) tem potencial para se tornar Peter, assim como Branca
de Neve fica cruel no fim de sua histria e obriga a rainha m a danar com sapatos de
ferro em brasa em seu casamento. Mas o que tambm aprendemos com Peter que,
mesmo que tenhamos tomado a deciso errada no passado, nunca tarde demais para
nos redimir. Olhar no espelho e ver uma verso de Peter em ns, como Ender fez, deve
ser um lembrete disso.
Bem-vindo ao Reino Encantado
Eu? Eu sou um nada. Sou que ne m um pe ido no arcondicionado. MICK
Bruno Bettelheim, um intelectual que mergulhou na psicologia dos contos de fadas em
seu livro A psicanlise dos contos de fada, percebeu que, dependendo do momento da
vida, as pessoas tm um conto de fadas favorito. A histria com que se identificam revela
muito sobre os problemas correntes, os triunfos e o nvel de desenvolvimento de cada
pessoa.
Dependendo do momento de nossa vida em que lemos O jogo do e xte rminador,
ns, leitores, olhamos para o espelho e vemos um ou todos personagem do
elenco de Card nos olhando de volta. Voc Ender, o heri? Bean, o malandro
esperto? a doce princesa Valentine, ou Valentine vestida de fada madrinha? Tem
tendncia a se transformar em Peter, o Rei Mau?
Quando eu tinha doze anos, depois de ler O jogo do e xte rminador pela primeira
vez, era totalmente Ender, a criana genial e especial forada a seguir um caminho que
no havia escolhido (meus pais no aprovavam meus interesses literrios, ento me
formei em qumica).
Na faculdade e depois dela, eu era totalmente Bean. Tinha toda aquela inteligncia e
energia minha disposio sem uma ideia clara do que fazer com elas, mas precisava
abrir meu prprio caminho com a cabea erguida. Cometi bobagens (muitas), aprendi
(muito) e fiz sacrifcios (muitos) para me tornar a escritora que sou atualmente.
Hoje em dia, eu me sinto mais como Valentine, e no apenas porque eu chamo a

mim mesma de princesa. Eu tenho uma famlia que amo, algo mais importante que todo
o resto incluindo essa vida de escritora para cuja conquista derramei sangue, suor e
lgrimas.
E, sim, eu podia ter sido Peter. No era fcil, mas houve momentos em minha vida
em que precisei ser egosta e entrei em contato com essa fora negra. Momentos
desesperados levam a solues desesperadas... E muitas pontes tm que ser reconstrudas
nesse processo.
Quando somos jovens, podemos escolher quem somos (Ender, Bean), quem
queremos (Valentine) e quem no queremos ser (Peter). Mas os personagens discutidos
aqui no so, claro, os nicos no Enderverso. medida que vamos crescendo e
amadurecendo, podemos ver em quem nos transformamos talvez em Graff, ou na
Irm Carlotta. Um dia, posso olhar para o espelho do Enderverso e ver os pais de Ender
me encarando de volta, ou mesmo Mazer. Acho que eu gostaria de ser Mazer Rackham.
Quando participei do Acampamento de treinamento literrio em 2003, Orson Scott
Card me disse que usar um espelho para descrever fisicamente o personagem era uma
sada fcil (ele tinha razo, claro. Eu podia ser novata, mas no era burra). Mas usar um
espelho para descrever seu leitor? algo que beira o brilhante.
Ento, abra seu livro. Ele o espelho. Parece um pouco estranho dizer isso sem um
cogumelo gigante ou um narguil ou uma lagarta em cena, mas... quem voc ?

Alethea Kontis, autora be st-se lle r do The New York Times, uma
prince sa, uma de usa, uma fora da nature za e uma bagunce ira. Escre ve u
com She rrilyn Ke nyon Dark-Hunter Companion e assinou a s rie de livros
infantis AlphaOops. Colaborou com o ilustrador J.K. L e e , ve nce dor do
pr mio Eisne r, e m obras como The Wonderland Alphabet e Diary of a Mad
Scientist Garden Gnome. Sua e stre ia nos romance s de fantasia
infantojuve nis, Enchanted, re ce be u o pr mio Ge le tt B urge ss Childre ns
B ook Aw ard e m 2012.
Nascida e m B urlington, no e stado ame ricano de Ve rmont, Ale the a
hoje vive na Carolina do Norte com sua famlia e ncantada. Voc pode
e ncontrar a prince sa Ale the a e m w w w .ale the akontis.com.

P. Quando voc escreveu O jogo do exterminador, o


personagem de Bean j estava to desenvolvido em
sua cabea quanto aparecia em Enders Shadow?
Por que no desenvolveu mais o personagem de

Bean, principalmente sua inteligncia, em O jogo do


exterminador? Sabia que iria desenvolv-lo mais na
srie Shadow?
Quando leio O jogo do exterminador agora, difcil
relacionar esse Bean com o Bean que vemos na
srie Shadow. Parece que no havia a inteno
original de que ele fosse um personagem to
importante e influente. Foi muito difcil recriar a
histria sob uma nova perspectiva quando o
personagem que estava escrevendo se tornou mais
do que parecia no primeiro livro?

R. Essas so perguntas fceis de responder. Eu no tinha ideia da


personalidade de Bean quando escrevi O jogo do e xte rminador. Voc
tem toda a razo: no era minha inteno, em O jogo do e xte rminador,
que ele fosse to importante ou interessante.
Bean cresceu quando escrevi Ende rs Shadow e, quando cheguei s
cenas que ocorriam simultaneamente em O jogo do e xte rminador, as
verses das cenas aqui ficaram irremediavelmente erradas. Minha
desculpa oficial agora que Bean descrito em O jogo do e xte rminador
como parecia sob o ponto de vista do personagem; personagens
secundrios em uma histria so heris em suas prprias histrias. Mas
a verdadeira causa dessas discrepncias que eu conheci Bean (ou, para
ser mais correto, inventei-o) como um personagem muito mais
complexo do que era possvel ou desejvel faz-lo ao contar a histria de
Ender.
OSC
P. Por que voc sentiu necessidade de dar seguimento
histria de Bean, e no de outros personagens
de O jogo do exterminador?

R. O plano original era colaborar com outros escritores e permitir que


criassem livros sobre vrios personagens da equipe de Ender. Quando
Neal Shusterman estava conversando comigo sobre que personagem
gostaria de escrever, escolheu Bean, e eu concordei com ele no sentido de
que Bean tinha mais potencial do que todos os outros garotos da Escola
de Combate. Mas a verdade que ne nhum dos garotos da Escola de
Combate era especialmente desenvolvido no primeiro livro; s Petra,

Bean e Dink mostravam alguma possibilidade de crescimento,


principalmente Bean, porque era o personagem que Ender achava mais
parecido consigo mesmo.
Questes econmicas no permitiram que Neal escrevesse um livro
sobre Bean, mas, quela altura, eu j estava muito envolvido com a ideia
de que tal livro deveria existir; a questo econmica no seria problema
se eu escrevesse o livro sozinho (diz o ditado: Colaborao o dobro
do trabalho por metade do dinheiro). No processo de criar a srie
Shadow , porm, eu me vi escrevendo histrias sobre todos os garotos
da Escola de Combate, incluindo muitos que nunca conhecemos em O
jogo do e xte rminador. Por isso, em vez de ter um livro sobre Bean,
depois outro de Petra, em seguida outro de Dink etc., escrevi os cinco
romances Shadow com base na resposta seguinte pergunta: O que
aconteceu com todos os alunos da Escola de Combate depois da
guerra?, todos estruturados em torno da vida de Bean.
OSC

OTAMANHOIMPORTA
JANIS IAN

1. Retrataes necessrias
Vou comear dizendo que sou baixinha. No mignon ou pe tite , mas baixinha. Tenho
1,48m exatamente, um centmetro a mais do que o mnimo exigido para servir Fora
Area dos EUA.
H vrios anos, li que o limite de altura para designar uma pessoa como an era um
centmetro a menos que minha prpria altura. S me importei com isso quando achei
que meu tamanho podia me ajudar a conseguir uma bolsa de estudos numa faculdade.
Aparentemente, nesse caso, eu no era baixa o bastante. Mas ningum jamais vai me
considerar alta nem mesmo de e statura me diana. Por qualquer padro de medida, eu
sou baixinha.
Conheo Orson Scott Card. Tenho fotos a seu lado. Ele est longe de ser baixo. No
consigo entender por que ele resolveu escrever um livro que faz da baixa estatura no
apenas uma vantagem, mas quase chega ao ponto de glorificar isso.
Porm, sou tremendamente grata a ele por isso.
2. O tamanho importa mesmo?
Claro que importa. Qualquer pessoa do meu tamanho que est cansada de tentar ajustar
um chuveiro, usar um espelho de maquiagem num hotel ou pegar roupas na gaveta de
cima sabe disso. O mundo no feito para pessoas baixinhas. As bancadas de cozinha
so altas demais e causam problemas no pulso e no ombro daqueles de ns que gostam
de cozinhar. As cadeiras so altas demais e interrompem a circulao no meio das coxas
e, na melhor das hipteses, deixam as pernas dormentes na pior delas, causam flebite.
Alugar um carro? Nem pensar. Os bancos so projetados para os jogadores de
basquete do Los Angeles Lakers. E, por falar nisso, esquea cintos de segurana. Nunca
consigo decidir se prefiro correr o risco de ser arremessada pelo vidro do carro em um
acidente ou ter minha traqueia esmagada por um cinto de segurana projetado por
algum pelo menos trinta centmetros mais alto que eu.
E esse s o aspecto fsico. Vamos falar em percepo.
Quando algum comenta Ele muito alto!, isso traz mente imagens de fora,
masculinidade e sucesso. Comparar tamanho com dominao algo consistente em todo
o mundo. E a falta de estatura est associada falta de inteligncia e competncia,

levando as pessoas a tratar gente da minha altura como se ele ou ela fosse, na verdade,
uma criana grande, em vez de um adulto pequeno. Costumam me dar um tapinha na
cabea quando sou apresentada a pessoas novas, que parecem me ver como um co
pastor bonzinho, mas sem a baba.
Na maravilhosa pea de David Henry Hwang, M. B utte rfly, um diplomata
chamado Ren Gallimard vai trabalhar na China. Por ser um colonialista tpico, ele se
recusa a aprender qualquer coisa sobre a cultura e, por causa disso, fica completamente
perdido em meio s diferenas culturais entre Oriente e Ocidente.
Certa noite, ele vai pera de Pequim e completamente arrebatado por Song
Liling, uma atriz da companhia. Eles acabam se conhecendo por insistncia dele e passam
algum tempo juntos. Aos olhos dele, a pequenina Song insegura e tmida e anseia por
ser conquistada. Ou melhor: dominada.
Para Gallimard, o Oriente to retrgrado, to brbaro, to cheio de gente em
miniatura que no pode me smo ser srio em relao poltica ou diplomacia anseia,
em segredo, por ser conquistado pelo Ocidente. E, como sempre ocorre, a arrogncia e a
ignorncia se combinam para no permitir que ele veja certas coisas, o que o deixa nas
mos de Song. Ela transforma o paternalismo dele num caso amoroso e tem acesso a
segredos de Estado nesse processo.
O fraco e sem graa Gallimard ocupa um dos postos mais baixos em sua profisso.
Entretanto, como seu caso com Song Liling foi adiante, sua ascendncia sobre ela
provoca uma inebriante sensao de poder. Ele fica mais msculo, mais forte e mais
exigente em outras reas de sua vida, e essa autoconfiana e consequente poder, na
verdade, fazem com que galgue nveis mais altos na carreira diplomtica.
No palco, Song pequena, especialmente quando fica ao lado de Gallimard. Como
pblico, relacionamos seu tamanho a fragilidade e fraqueza. Ela usa seu tamanho para
cultivar um ar de incompetncia ingnua sempre que est perto de Gallimard. Ela parece
incapaz de fazer escolhas sozinha e sempre pede a ajuda dele. Ela pre cisa de um homem
como Gallimard, um homem grande para proteg-la e tomar decises por ela.
Na metade de M. B utte rfly, h um intervalo. Quem permanece em seus lugares v
Song se sentar numa penteadeira de frente para a plateia. O espelho do mvel um
espao vazio, o que nos permite v-la tirar primeiro a maquiagem, depois a peruca, o
quimono e, finalmente, revelar seu prprio gnero.
Nesse momento, descobrimos que Song, na verdade, um homem.
Na produo original da Broadway que vi, B. D. Wong interpretava Song, e John
Lithgow era Gallimard. A diferena de altura foi marcante. Por toda a primeira metade da
pea, vemos Lithgow erguer-se bem acima do frgil e feminino Wong, que caminhava
balanando os quadris sedutoramente enquanto somos levados de boa vontade pela
caricatura da feminilidade.
Inevitavelmente, Song Liling exposta como espi, e Gallimard, como seu cmplice
incauto. Ele julgado, mas, mesmo com as vrias provas, recusa-se a acreditar que ela
homem. No importa aqui a questo da homossexualidade oculta essa no a
questo. Gallimard no consegue acreditar que algum to delicado, to sensvel, to
apaixonado tenha o mesmo rgo genital que ele. Ela o fez se sentir um gigante e, se ele

largar isso, voltar sua antiga situao difcil.


Como Song diz ao se dirigir ao tribunal: O Ocidente se acha masculino canhes
grandes, indstria grande, dinheiro grande , por isso o Oriente feminino fraco,
delicado, pobre... mas bom nas artes e cheio de sabedoria inescrutvel a mstica
feminina... O Ocidente acredita que o Oriente, no fundo, que r ser dominado porque
uma mulher no pode pensar por si mesma.
No incio da pea, a recusa de Gallimard em aprender sobre a cultura chinesa e a
arrogncia de insistir que sabe transbordam numa conversa desastrosa com seu
embaixador, que pede a opinio de Gallimard sobre o envolvimento da China no Vietn.
Animado pela coragem dos amantes, Gallimard insiste que o Oriente sempre ir se
render a uma fora superior, por isso os americanos devem continuar a demonstrar sua
fora. Essa uma anlise poltica brilhante. A vitria do Ocidente sobre o Oriente
inevitvel porque, na verdade, o Oriente no srio, no pode representar uma
verdadeira ameaa. Ele comete o erro de supor que o tamanho fsico corresponde aos
desenvolvimentos mental e emocional.
Isso tambm ocorre entre ns e as crianas.
3. O tamanho est nos olhos de quem v
Costumamos subestimar as crianas. Sua pequena estatura nos leva a supor que so
inocentes, embora, na realidade, no haja razo alguma para acreditarmos nisso. Na
verdade, elas costumam ser mais perversas e astutas que os adultos. difcil para uma
criana ver o quadro completo de uma situao, especialmente para uma de seis anos.
No importa quo inteligente ela seja, no tem a experincia de vida conquistada aps
passar tempo com muitas pessoas diferentes, de distintas idades e origens, em situaes
diversas.
As crianas sabem muito pouco de consequncias no longo prazo. No pensam
muito no futuro. Um garoto que v um desenho do Papa-Lguas um milho de vezes
pode empurrar o amiguinho do penhasco, esperando que ele quique de volta, pois no
tem a experincia necessria para distinguir o desenho animado da realidade. E Ender,
que normalmente pe nsa dias e semanas e anos frente de todo mundo, est cansado
demais e em frangalhos quando obrigado a jogar o jogo final, para depois descobrir
que, daquela vez, no foi jogo algum, que seus comandos mandaram homens e mulheres
de verdade para a morte.
Um escritor que conheo insiste que o sucesso inusitado de O jogo do
e xte rminador entre leitores de vrias idades resulta do modo inteligente como foi
anunciado pela editora. Ele diz que, quando o livro perdeu foras no mercado de fico
cientfica adulto, sua editora inteligentemente, de algum modo, o transformou num
romance infantojuvenil, e ento conseguiu que ele entrasse em milhares de listas de
leituras obrigatrias em escolas do ensino mdio.
Bobagem. A razo do sucesso de O jogo do e xte rminador com pblicos de todas as
idades, alm do fato bvio de ter elementos para todos, que ele destri pressuposies.
Desde o comeo, sabemos que Ender e os irmos so incrivelmente inteligentes. Quando
ele entra na Escola de Combate, conhecemos uma nao de crianas to espertas que

achamos impossvel aceitar o nvel de inteligncia delas exceto que Card tambm os
faz incrivelmente jovens e, na maioria dos casos (em especial no de Ender), muito, muito
pequenos.
muito mais fcil de engolir o fato de que a inteligncia excepcional o que faz deles
bons soldados do que a ideia de que sua idade ou seu tamanho os torna mais capazes que
ns, adultos, de lutar e ganhar uma guerra. O contraste entre a idade e a capacidade deles
contribui para a gigantesca suspenso de nossa descrena. A inteligncia das crianas
quase parece verossmil por comparao.
O que isso faz conosco como leitores?
Estamos acostumados a pensar em palavras como alto ou topo associadas a coisas
boas. Espera-se que acadmicos falem em um tom e le vado. Expresses como me nte
pe que na e pavio curto so usadas pejorativamente.
Olhamos de cima para algum que consideramos inferior e valorizamos a e statura
moral de algum que admiramos. Temos pensamentos e le vados e andamos de cabea
e rguida quando estamos orgulhosos de ns mesmos. Para cima sempre melhor do
que para baixo, e o c u o limite soa muito mais potico do que o ce ntro da Te rra
o limite !
At a Amazon.com usa altura para representar segurana e confiana. Eles
desempenharam um trabalho maravilhoso de convencer as pessoas, como fizeram com
meu parceiro, um advogado de defesa cabea-dura, de que seus dados esto guardados
em segurana em algum lugar da estratosfera. Eles chamam isso de A Nuve m e, ao usar
esse nome em vez de um monte de se rvidore s e m algum lugar no litoral da
Groe nlndia, eles nos transformam em idiotas lingusticos. Pense nas imagens
invocadas pela palavra nuve m: sonhos agradveis. Travesseiros macios. Luz suave.
Anjos com asas abertas tocando harpa enquanto flutuam delicadamente acima de uma
nuvem confortvel. E, acima de tudo, o Cu. Lugar que o prprio Deus escolheu para
viver.
Com certeza meus dados estaro seguros l, certo?
Com O jogo do e xte rminador, Card insiste para que nos livremos dos conceitos de
baixo e alto. Ele fora nossa relao com esses humanos pequenos e jovens em uma
troca entre iguais. No, nem mesmo entre iguais, porque adulto algum consegue fazer o
que Ender e seus colegas fazem as crianas so os heris da histria. Os adultos so
apenas guias e eventuais torturadores que conseguem passar boa parte do tempo
atormentando a vida de Ender e quase arruinando tudo.
Quando Ender diz que o porto do inimigo fica embaixo, entramos em um
universo alternativo no qual o alto relativo, e no jogo voc deve ir para baixo se
quiser vencer. Alto e baixo se tornam conceitos maleveis em O jogo do e xte rminador,
assim como o tamanho. Ser pequeno s problema em relao ao garoto maior que
pode querer lhe dar uma surra s porque, talvez, tenha um brao a mais de envergadura.
Mas mesmo nesse caso ser pequeno lhe d a garantia da velocidade e do elemento
surpresa.
Que reviravolta!

4. O tamanho em O jog o do exterm in ador e E n ders Shadow


No livro original, Ender descrito como pe que no vinte e oito vezes. Ao adicionar o
adjetivo baixo pesquisa, apenas quando usado para descrever altura, cheguei a um total
de setenta e duas referncias baixa estatura de Ender.
So muitas repeties de pe que no.
Mas Ender no o nico baixinho. Todos os novatos na Escola de Combate so.
claro! Eles tm cinco, seis ou sete anos. At Stilson, o bully que Ender mata, no era
maior que a maioria das outras crianas, mas era maior que Ender. (Mais tarde no
livro, Card escreve: Nessa noite, sonhou com Stilson, s que agora via como Stilson
era pequeno, s com seis anos, e como a sua postura de duro era ridcula. At Ender,
quando cresce e abandona a infncia, comea a ver o tamanho deles como algo absurdo.)
Card constantemente nos lembra da baixa estatura de Ender. Chega a nos mostrar,
por meio do primeiro contato de Ender com sua primeira prancheta, como deve ser
horrvel crescer at seu tamanho mximo.
Ender espalmou as mos sobre o teclado de tamanho infantil perto da
borda da prancheta e imaginou como seria ter mos to grandes quanto
as de um adulto. Devem ser to grandes e atrapalhadas, com aqueles
dedos curtos e grossos e as palmas gordas. claro, eles tm teclados
maiores, mas com os dedos grossos deles poderiam desenhar uma linha
fina do jeito que Ender fazia, uma linha to precisa que conseguia faz-la
formar uma espiral de setenta e nove voltas do centro at a borda da
prancheta, sem que as linhas se tocassem ou passassem umas por cima
das outras.
Em O jogo do e xte rminador, amadurecer e crescer at seu tamanho mximo
significam sair do jogo.
Apesar de Ender ser pequeno, Bean, que se torna a coisa mais prxima de um
melhor amigo que Ender ter na vida, ainda menor: Ender ainda era pequeno para um
comandante. Seus ps nem chegavam perto do p de seu beliche. Havia espao o bastante
para Bean se encolher ali. Por isso subiu e ficou imvel, para no perturbar o sono de
Ender (Ende rs Shadow ).
Para Bean, criado nas ruas, onde teve de sobreviver desde o comeo usando apenas
sua inteligncia, seu tamanho uma vantagem. S sobreviveu ao ataque ao laboratrio
em que nasceu por ser pequeno o bastante para se esconder na caixa da descarga do vaso
sanitrio. Algum tempo depois, continuava to pequeno a ponto de caber nas tubulaes
de ar que correm por toda a Escola de Combate, pequeno o bastante para se mover por
elas silenciosamente. Ele se preocupa com o dia em que ficar grande demais para caber
ali, incapaz de ouvir, sem ser notado, as conversas ou ver senhas quando os professores
as digitam em seus teclados pessoais. Mais uma vez, alcanar a maturidade e crescer at o
limite de sua altura tiram voc da posio de poder e lanam-no no desconhecido.
Ao longo da srie, os frmicos so chamados de abe lhudos, em ingls, bugge rs.
Que jogo de palavras interessante! B ugs, em ingls, so insetos pequenos e incmodos.
Voam de um lado para outro, picando e mordendo e, na maioria das vezes, provocando

coceiras no so exatamente uma ameaa mortal. um inseto raro (visvel), causador


de problemas que levam a situaes de risco de vida.
Os frmicos erguem-se acima de seus equivalentes humanos. Ao cham-los de
abe lhudos, ao mesmo tempo negamos seu tamanho e fazemos com que paream
inofensivos. Tipo chamar um ale mo de chucrute para reduzi-lo a algo no ameaador.
bem interessante o fato de a arma que acaba com a guerra dos frmicos ser
chamada de doutorzinho. uma mquina horrvel de destruio em massa. Ela se
alimenta da energia do que destri, criando um ciclo que se refora permanentemente, e,
por fim, extermina no apenas frmicos e naves, mas tambm planetas inteiros. No
sobra nada deles.
O doutorzinho no s extermina a raa dos frmicos; ele apaga sua histria, seu
registro cultural. Ele os remove da memria do universo, negando qualquer chance de
falarem em sua prpria defesa. Destri o passado deles e, assim, o futuro.
Que arma terrvel!
Ender fica curioso com aquele nome, e Mazer Rackham explica a derivao. Ele conta
a Ender que a mquina era originalmente chamada de Dispositivo de Disrupo
Mole cular. Dispositivo D. M., como e m Doutor e m Me dicina. Ender no entende
direito a piada. Ele no v graa em destruio nessa escala, no tem idade suficiente para
ver o humor negro da coisa nem entender que apenas uma forma de mitigar seu
horror.
Apesar de Rackham explicar a parte do doutor, o diminutivo nunca explicado.
Ser que faz parte da descrio s porque soldados gostam de dar nomes a suas armas?2
Ser que porque algo to grande deve ser diminudo at um tamanho que permita que
a mente humana possa lidar com sua existncia e ainda utiliz-lo? No nos explicam isso.
Somos levados a supor que a descrio do doutorzinho no to ilustrativa quanto
afetiva. A bomba como amiga e aliada, com seu tamanho reduzido.
5. O momento em que a gratido entra em cena
Se no fosse por este artigo, eu nunca teria feito uma pesquisa sobre tamanho. E, se no
fosse por ela, no estaria convencida, como estou agora, de que vou viver por muito
mais tempo do que a maioria das pessoas altas que invejei durante toda a vida!
So esses malditos telmeros!
Telmeros so pequenas caudas na extremidade de nossos cromossomos que
impedem que eles se desfaam. Nossas clulas tm que se renovar constantemente por
meio da duplicao, para que a clula velha possa morrer, e a nova, assumir suas
funes. Cada vez que uma clula se duplica, os telmeros na extremidade dos
cromossomos ficam mais curtos. Mas, quando ficam curtos demais, a clula perde a
capacidade de se duplicar.
Voc j ouviu falar que, a cada sete anos, todas as clulas de nosso corpo so
substitudas por clulas novinhas? Bem, mais cedo ou mais tarde, todas as coisas boas
acabam. A razo que leva a capacidade dos rgos vitais a declinar quando envelhecemos
o fato de que as clulas deterioradas no podem ser substitudas.

H muitos anos, um homem chamado Hayflick mostrou que a maioria das clulas
humanas tem capacidade limitada de se reproduzir. Pessoas maiores precisam de um
nmero maior de duplicaes para substituir as clulas defeituosas ou mortas com o
avano da idade.3 Em tese, quanto menor o nmero de vezes que uma clula tiver que se
reproduzir, mais tempo o corpo poder durar.
Estatisticamente, pessoas de noventa anos mais baixas tm telmeros mais longos e
melhores chances de sobrevivncia.4 Pesquisas realizadas com pessoas centenrias
saudveis mostram que elas tm telmeros mais longos que pessoas centenrias com
problemas de sade.5 Pesquisas realizadas com idosos suecos comprovaram que
humanos de menor estatura apresentam uma taxa de mortalidade mais baixa. Na
verdade, a pesquisa mostrou uma reduo de 0,52 anos por centmetro de altura a
mais.6 (Se verdade que perdemos quase metade de um ano de vida para cada
centmetro extra de crescimento, essa j seria uma boa explicao para a maior
longevidade das mulheres, independentemente de outros fatores.)
Nossos vrios rgos so mais ou menos do mesmo tamanho em todos os
humanos. Com 1,48 m, meu corao mais ou menos do mesmo tamanho do de uma
pessoa com 2 m de altura. Mas o corao dela vai ter que trabalhar muito mais que o
meu para bombear sangue por todo o corpo, mant-lo ereto e em movimento, at
mesmo para ajud-la a respirar fundo. Quanto mais esforo e tempo o seu corpo exige
de uma bomba, mais rapidamente ela vai apresentar problema.
Mas esperem! Tem mais!
Pessoas baixas tm menos chances de necessitar de cirurgias de hrnia de disco, de
quebrar a bacia numa queda ou de morrer em acidentes de carro.7
E no se trata apenas de sade ou expectativa de vida a questo envolve todo o
planeta. Uma reduo de cinco quilos no peso mdio de um cidado americano
economizaria 1,5 bilho de litros por ano de combustvel de aviao!
Por isso, se eu pensar bem, estou fazendo um grande favor a todos vocs por ser
baixinha. Mesmo que, hoje em dia, deem hormnios para crianas como eu para que
no fiquemos desse tamanho.
6. Psique e substncia
Em seu novo livro, Short: W alking Tall W he n Y ou Are Not Tall At All, Jonathan
Schwartz (1,60 m de altura), do The Ne w Y ork Time s, acusa obstinadamente as
empresas farmacuticas produtoras de hormnios como sendo quem mais insiste em que
ser baixo , de algum modo, uma desvantagem. Segundo o discurso dos vendedores de
hormnios, permitir que seu filho de estatura abaixo da mdia permanea assim vai
arruinar o futuro dele. Essa ideia se difundiu, porque o mundo continua associando
altura qualidade.
Schwartz defende que, em vez de desvantagem, a baixa estatura ajuda na formao do
carter. Sua ideia conta com o apoio do autor Stephen Hall, que disse em uma entrevista
recente:

Um dos insights mais impressionantes de Darwin a sugesto de que


os humanos, justamente por serem menores e mais fracos que seus
primos primatas, evoluram habilidades de cooperao social que nos
tornaram a espcie bem-sucedida que somos hoje.8
Em outras palavras, ser baixinho, especialmente durante a adolescncia, pode forar
uma criana a se tornar mais perceptiva, consciente e socialmente inteligente. Isso, sem
dvida, ocorre com Ender Wiggin. Sua inteligncia e vontade de ser bem-sucedido o
tornam um alvo bvio de bullie s e tolos. Mas seu tamanho lhe d uma vantagem que
eles no podem reproduzir, emocional e fisiologicamente.
Repetidas vezes, ser a vtima obriga Ender a encontrar maneiras de entrar e sair de
situaes usando apenas a cabea, a inteligncia, em vez de abrir caminho fora. De
todos os comandantes, apenas Ender v que permitir que seus subordinados tomem as
prprias decises na batalha a nica maneira de vencer sempre. Ender o nico
comandante capaz de deixar o ego completamente de lado para se tornar parte da
cooperativa social. Se tivesse uma estatura normal, sendo capaz de usar a fora em vez do
crebro para resolver seus problemas, teria sido bem diferente. Poderia ter, em vez
disso, um ego gigantesco, e esse ego jamais lhe teria permitido formar seus pelotes em
grupos separados, mas iguais.
Ender excepcional, no apesar do tamanho, mas por causa dele. E como Card
bom o bastante para no determinar uma altura especfica para Ender em nenhum
momento posterior, podemos continuar visualizando-o em nossa mente como pequeno,
franzino, veloz na corrida e incrivelmente perceptivo e honrado coisas em que ele
poderia no ter que se transformar se sempre estivesse na m dia.
7. Para encurtar...
O tamanho das crianas no passado era importante. As pessoas precisavam de filhos
fortes e grandes para trabalhar nos campos, defender-se de predadores perigosos e
derrotar a tribo vizinha para conseguir esposas saudveis e a melhor terra. Mas, hoje em
dia, com a valorizao de ge e k e ne rd como termos no apenas afetuosos, mas tambm
de grande aprovao, o tamanho no to essencial. Na verdade, em vrias situaes
ocorre exatamente o contrrio: no apenas desnecessrio, como tambm destrutivo
para o planeta.
Pessoas mais baixas tm menos impacto sobre o ambiente precisamos de menos
alimento, menos ar, menos gua. Uma diminuio de 10% na altura das pessoas no
mundo inteiro levaria a uma enorme reduo em tudo, do consumo de carne de vaca e
porco (e o consequente problema do metano causado por isso) aos engarrafamentos. E,
se continuarmos insistindo em que mais alto melhor, talvez acabemos alcanando uma
altura que no nos permita existir mais neste planeta, a menos que sob sete palmos de
terra se ainda coubermos.
H muitos pontos positivos em ser baixo. O centro de gravidade dessas pessoas
mais baixo, o que cria uma estabilidade geral maior. Somos timos ginastas, jqueis,
pilotos de Frmula 1, patinadores artsticos... qualquer coisa que exija velocidade aliada

a habilidade e equilbrio. Estamos mais prximos do cho, o que significa que no temos
que nos levantar de uma grande altura quando camos.
Vivemos mais. Se voc no quer se dar o trabalho de estudar com ateno todas as
informaes cientficas que citei, pense nos ces. Cachorros menores vivem mais. Todo
mundo sabe disso.
Beneficiamos a sociedade como um todo. De Harriet Tubman e Danny DeVito (1,52
m cada um) e Mae West (1,55 m) a Beethoven, Picasso e James Madison (todos com
menos de 1,65 m)... Ns estamos por toda parte. Estamos muito bem representados nas
artes, na poltica e nas cincias. Vencemos nossas guerras, tanto as sociais quanto as
polticas, por meio da astcia e da inteligncia, e no da fora bruta, assim como faz
Ender. E ns, felizmente, o reivindicamos como um dos nossos.
Enquanto pesquisava na internet informaes sobre estatura, telmeros e mutaes
genticas aleatrias, deparei-me com vrias listas feitas por adolescentes para expressar
os motivos de se sentir bem como pessoas baixas. Aqui vo alguns exemplos:
P ode e squivar-se mais rpido.
H me nos chance s de se r atingido por um raio.
Voc se mpre sai na fre nte nas fotos de grupo.
P ode le vantar mais rpido se cair.
Voc cabe e m carros muito le gais.
H me nos chance s de se r atingido por um vni.
E a minha favorita:
Voc cabe e m lugare s como armrios e pode us-los para se e sconde r de
bullies. De sde que voc se ja pe que no o suficie nte para conse guir se e nfiar num
de le s, mas e sse um risco que e stou disposta a corre r.
Tambm h uma frase do lutador de boxe Joe Walcott, uma expresso to
verdadeira que passou a fazer parte do nosso vocabulrio.
Quanto maior a altura, maior o tombo.
E isso basicamente resume tudo.

Janis Ian compositora de sde os doze anos e subiu num palco pe la


prime ira ve z aos tre ze , no Ne w Y orks Village Gate . Se u prime iro disco,
Societys Child, foi lanado dois anos mais tarde . O se minal At Seventeen
lhe re nde u cinco de suas nove indicae s ao Grammy, e cane s como
Je sse e Some P e ople s L ive s foram gravadas por artistas to
dife re nte s quanto Ce line Dion, John Me lle ncamp, Me l Torm , Gle n
Campbe ll e B e tte Midle r. Tina F e y che gou a chamar de Janis Ian uma
pe rsonage m de se u filme Meninas malvadas!
A e ne rgia de Janis no se limita aos palcos. Sua autobiografia,
Societys Child, que re nde u re se nhas com e stre la na Booklist e foi

indicada pe la Publishers Weekly (agora tamb m disponve l e m


audiolivro) e smia sua vida e carre ira. O audiolivro re ce nte me nte lhe
re nde u a nona indicao ao Grammy na cate goria Me lhor Narrao,
junto com o e x-pre side nte B ill Clinton, Miche lle Obama, Rache l
Maddow e Elle n De Ge ne re s. Sua msica Stars tamb m d ttulo a
uma antologia com vinte e quatro grande s autore s de fico cie ntfica,
que lhe de monstraram se u re spe ito ao e scre ve r contos originais
inspirados nas cane s assinadas por e la que mudaram suas vidas.
Janis administra a P e arl F oundation, que re ce be u e sse nome e m
home nage m sua me , e le vantou mais de US$700 mil, a fim de
financiar bolsas de e studos para alunos que que e sto re tomando os
e studos e m vrias faculdade s e unive rsidade s.
Mais informae s pode m se r e ncontradas no site de la:
w w w .janisian.com.

P. Os pilotos e soldados que tomaram parte da


Terceira Invaso j sabiam que eram liderados por
crianas? Qual foi a reao inicial deles?

R. Esta uma pergunta que no tem uma resposta definitiva nem em minha
prpria cabea. Ficava indo e voltando a ela quando escrevi o conto e o
romance O jogo do e xte rminador. difcil lembrar agora da minha
deciso na poca. Mas certamente tentei evitar ao mximo a questo no
romance.
Na verdade, a pergunta se resume a isto: Quando os subordinados
de Ender seus jeesh, como resolvi cham-los quando escrevi
Ende rs Shadow davam ordens s esquadras sob seu controle,
faziam isso oral ou eletronicamente?
Com certeza, eles no comandavam cada nave como se as tivessem
pilotando em um videogame. A simulao que estavam jogando era
um simulador de comando, no um simulador de combate. Aquela era a
Escola de Comando, ento o treinamento deles consistia em dar ordens
a grupos e indivduos que iriam execut-las em seguida.
As crianas acreditavam que, ao lhes mostrarem as aes das
esquadras que comandavam, o computador estava simulando variaes
normais do comportamento humano comandos mal-entendidos,
ordens excedidas ou pilotos que tomavam a iniciativa quando a situao
se desenrolava de modo imprevisto.

Se as crianas dessem ordens eletronicamente, os pilotos poderiam


continuar sem saber que eram comandados por crianas. As ordens
apareceriam numa tela, e as respostas seriam dadas da mesma maneira
em mensagens de texto. O problema desse sistema a lentido. Imagino
um menu de ordens pr-digitadas, como uma caixa registradora do
McDonalds mas isso significaria que, em certos momentos, quando
ordens inesperadas e imprevisveis fossem mais necessrias e urgentes,
tal sistema de comando exigiria que o comandante mudasse para o
mtodo muito mais lento de digitao.
Isso, ento, d preferncia aos comandos orais. A fala humana
evoluiu para ser, de longe, nosso mtodo mais conveniente de
comunicao. possvel algum dar ou receber uma ordem sem desviar
a ateno visual das telas e dos mostradores que tem que observar
permanentemente. Sabemos disso porque conseguimos conversar
enquanto dirigimos e, diferentemente dos atores nos filmes, no nos
viramos para olhar um para o outro durante essas conversas. Mantemos
os olhos na rua, porque no podemos nos dar ao luxo de desviar a
ateno visual de situaes em andamento medida que avanamos.
possvel imaginar algum tipo de sistema de disfarce de voz, ou de
traduo de voz em texto e vice-versa. Mas, quando trabalhei com a
produtora Lynn Hendee em minhas verses do roteiro do filme, demonos conta de que qualquer sistema que pusesse um filtro entre as crianas
e os homens comandados por elas seria contraproducente. Era necessrio
haver, pelo menos, um canal de absoluta clareza. Ou seja: os homens
teriam que ouvir as vozes das crianas, em prol da rapidez e da urgncia
da resposta. Mas, mesmo assim, as crianas nunca poderiam ouvir as
vozes dos homens que estavam sob seu comando, pois assim saberiam
que o jogo era real.
Por isso, nos primeiros estgios de desenvolvimento dos roteiros
e antes de escrever Ende rs Shadow , tive que me comprometer com
a ideia de que todos os homens da Esquadra sabiam que eram
comandados por crianas.
Mas como eles reagiriam a isso? Acho que, na verdade, no seria
difcil. Sua viagem levou cinquenta anos (apesar de para eles ter durado
apenas dois, devido aos efeitos de contrao e dilatao do tempo em
velocidades prximas da velocidade da luz). Antes de partir, foram
muito bem-informados de que seu comandante, em todas as batalhas,
seria a me sma pessoa, que se comunicaria com eles por meio de
comunicadores com velocidade ainda mais prxima da luz no Comando
da Esquadra Internacional, o quartel-general da Esquadra Internacional
em Eros.
Eles supunham que seria Mazer Rackham ou, talvez, um comandante
ainda melhor, que seria descoberto e treinado aps sua partida. Achavam
que, se no fosse Mazer, que estava sendo mantido vivo para realizar

uma viagem solitria em loop a uma velocidade prxima da luz, seria


algum nascido algum tempo depois, provavelmente aps terem deixado
o Sistema Solar. Afinal, uma pessoa nascida no dia de sua partida teria
cinquenta anos quando eles chegassem a seus destinos: todos os planetas
conhecidos dos frmicos.
Quando as Esquadras de Combate se aproximassem de seus alvos, o
nico comandante possvel teria doze anos. Os lderes militares e Eros
precisavam decidir o que dizer aos pilotos e o momento adequado para
isso. Lembrem-se de que os anos de treinamento de Ender pareceriam
menos de quatro meses para os pilotos da Esquadra. Ento, se lhes
dissessem que seriam, ou poderiam ser, comandados por crianas, seria
melhor lhes dar a notcia com tempo suficiente para que se acostumassem
com a ideia.
H cenas descartadas dos roteiros do filme em que os pilotos so
informados disso e discutem o assunto. Mas a verdade que eles no
tm alternativa, alm das nicas opes que qualquer militar sempre tem:
desertar, amotinar-se ou se recusar a lutar. E, ento, para que teria
servido seu sacrifcio? Pois esses homens haviam deixado para trs suas
famlias e comunidades. Se fossem vitoriosos, se um dia voltassem
Terra, teria se passado um sculo desde sua partida. Todos que
conheciam estariam mortos h muito tempo. E caso se recusassem a
obedecer a alguma ordem que recebessem, o que aconteceria? Para onde
eles iriam? Seus caas no faziam viagens interestelares prximas
velocidade da luz. Eles no tinham para onde ir.
No, eles aceitariam o que quer que fosse. Mas seus comandantes,
nada tolos ou pelo menos te ntando no passar por tolos, pois os
tolos raramente desconfiam da prpria tolice , fariam todo o possvel
para suavizar a situao. Mostrariam aos pilotos que estavam recebendo
ordens dessas crianas os resultados do desempenho delas na sala de
combate, com muitos vdeos. Esses comandantes jovens seriam mais que
nomes. Seriam pessoas.
Claro, isso era pura propaganda eles nunca mostrariam
momentos que pudessem suscitar alguma dvida. Mas s porque os
vdeos eram feitos para convencer os pilotos a aceitarem as crianas no
significa que no estivessem contando a verdade a eles. Aqueles eram
me smo garotos impressionantes.
E, se ainda restavam dvidas com certeza ainda havia muitas ,
elas acabaram assim que Ender e sua je e sh assumiram o comando na
primeira batalha. Foi uma vitria fcil, com tticas que, para Ender
Wiggin e os outros garotos, pareciam bvias mas no havia razo
para pensar que as tticas teriam parecido bvias para os pilotos. O que
eles veriam era: vitria e poucas perdas do lado humano. Soldados
apreciam essa combinao.
OSC

2 Pode ser tambm uma referncia a Little Boy (garotinho), a bomba atmica lanada
em Hiroshima, chamada de Little em comparao ao design de dois outros projetos de
bomba da Segunda Guerra Mundial.
3 B ulle tin of W orld He alth Organization, 1992.
4 Dellara F. Terry, Vikki G. Nolan, Stacy L. Andersen, entre outros, Association of
Longer Telomeres With Better Health in Centenarians, em Journal of Ge rontology:
B iological Scie nce s, http://www.nia.nih.gov/health/publication/biology-aging.
5 Andrea B. Maier, Diana van Heemst, Rudi G. J. Westendorp, Relation between Body
Height & Replicative Capacity of Human Fibroblasts in Nonagenarians, em Journal of
Gerontology, http://biomedgerontology.oxfordjournals.org/content/63/1/43.full.
6 Jesse C. Krakauer MD, Barry Franklyn PhD, Michael Kleerekoper MD, Magnus
Karlson MD, James A. Levine MD, PhD, Body Composition Profiles Derived From
Dual-Energy X-Ray Absorptiometry, Total Body Scan, and Mortality, em P re ve ntive
Cardiology, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/15249762.
7 Thomas T. Samaras, Human B ody Size & the L aw s of Scaling: P hysiological,
P e rformance , Grow th, L onge vity and Ecological Ramifications.
8 Stephen Hall (autor de Size Matte rs: How He ight Affe tcs the He alth, Happine ss,
and Succe ss of B oys and the Me n the y B e come ), em uma entrevista ao programa
de rdio Talk of the Nation em 2010.

REPENSANDOOJOVEM HERI
AARON JOHNSTON

C erta

vez, ouvi Orson Scott Card descrever Ender como um Clint Eastwood
baixinho. Minha primeira reao foi rir. Um Clint Eastwood baixinho. R! Na minha
cabea, visualizei Ender flutuando na sala de combate, apontando a arma para Bonzo,
com um canto dos lbios levantado em um sorriso mau e falando levemente em falsete,
com sua voz pr-pbere: Go ahe ad, punk. Make my day!
Quanto mais eu pensava nessa descrio de Ender, entretanto, mais eu me dava conta
de que no era piada. Card tem razo. Ender um Clint Eastwood baixinho. E, apesar de
Card no ter especificado a que verso de Clint Eastwood ele se referia por exemplo,
o Clint Eastwood Dirty Harry, o dos westerns spaghetti ou o lutador de punhos nus
que andava com um orangotango em Doido P ara B rigar... L ouco P ara Amar , isso
no importa. Afinal, clint Eastwood interpreta a si mesmo em todos os seus filmes. As
nicas diferenas entre Dirty Harry e Clint Eastwood dos w e ste rns so as construes
de concreto e uma arma maior.
Mas isso uma digresso. A questo : Ender Wiggin se parece muito com todos os
personagens interpretados por Clint Eastwood, e todos parecem viver de acordo com
um mesmo cdigo:
1. Falar pouco.
2. Observar tudo.
3. Conhecer o inimigo.
4. Vencer.
Ender provavelmente alteraria o nmero trs para conhecer e amar o inimigo, e
ns permitiramos a ele essa alterao. Sua compaixo provavelmente a maior diferena
entre ele e o venervel Sr. Eastwood. Deixe-me exemplificar.
Imagine Clint Eastwood de poncho dos w e ste rns spaghe tti, com o dedo pronto e
coando no gatilho e as plpebras semicerradas, naquela encarada mexicana, com um
vaque ro morto a seus ps, sangrando na terra. Voc chegaria perto dele e diria: Ei, Sr.
Clint, sei que voc deve se sentir muito mal por ter matado esse homem. Ele o ltimo
vaque ro da espcie. Olhe, encontrei esse casulo de seda. Dentro dele, h um beb
vaque ro. Pegue-o e encontre um lugar no deserto no qual ele possa se libertar do casulo
e crescer. Ento, voc entregaria o casulo a Clint Eastwood, que imediatamente o

arremessaria no ar e o mandaria para o inferno com seu revlver de seis tiros.


Ento, sim, Clint e Ender tm suas diferenas. Mas isso no nos deve impedir de
notar as muitas semelhanas. Ambos so independentes e pistoleiros. Esto sempre
prontos para defender os fracos e oprimidos. Mantm o sangue-frio e raramente
demonstram suas emoes. Os dois so rpidos e mortais. So andarilhos Ender
aps o exlio. Eles s falam quando necessrio, e apenas o que precisa ser dito. E, talvez
o mais importante de tudo, ambos so cavaleiros brancos ou matadores com corao de
ouro. Mesmo Clint Eastwood. Em Tr s home ns e m conflito, ele o mocinho.
E vocs perceberam que Orson Scott Card descreveu Ender como um Clint
Eastwood baixinho, e no como um Clint Eastwood jove m? H uma diferena. Chamlo de Clint Eastwood jovem sugere que Ender possui a semente do herosmo e que,
lentamente e com o tempo, ele vai crescer e se tornar um heri de verdade. Mas dizer
que Ender um Clint Eastwood baixinho significa dizer que Ender um heri agora,
ainda na infncia. Ou, em outras palavras, Ender to heroico quanto qualquer heri
adulto.
Isso significativo. Na verdade, quando a verso de O jogo do e xte rminador em
formato de conto foi publicada pela primeira vez, em 1977, a ideia de que uma criana
pudesse ser igual a um adulto, em termos de inteligncia, talento ou habilidades, era um
tanto revolucionria. At ento, as crianas na fico, em geral, eram mais fracas, menos
inteligentes, menos introspectivas, menos perspicazes e menos emocionalmente
complexas que os adultos. Como prova, apenas perguntem a si mesmos: alguma criana
na fico, antes de 1977, podia ser descrita como um Clint Eastwood baixinho? Ou um
Hrcules baixinho? Ou um general Patton baixinho? Ou qualquer baixinho? Quantos
personagens infantis demonstravam as habilidades e os atributos de seus
correspondentes mais altos?
Duvido que muitos personagens lhes venham mente.
Entretanto, se eu fizesse a vocs a mesma pergunta sobre heris crianas na fico de
hoje, desconfio que citariam vrios nomes: Harry Potter, Percy Jackson, Artemis Fowl,
Lyra Belacqua, Eragon, e a lista no termina a. Essas crianas, como Ender, antes delas,
so todas heroicas nos sentidos clssico e mtico. Em vez de ficarem paradas espera de
que os adultos resolvam todos os problemas e tomem todas as decises, esses pequenos
heris modernos tm a iniciativa, derrotam o mal e provam inmeras vezes que tm a
mesma capacidade para alcanar a grandeza que os adultos.
O jogo do e xte rminador ajudou a abrir esse caminho. Card declara enfaticamente,
por intermdio do jovem Ender Wiggin, que as crianas tambm so gente pessoas
capazes, inteligentes e heroicas. No os heris ingnuos e desajeitados dos contos de
fadas, como Joo e Maria, mas heris de verdade. Inteligentes, astutos e implacveis.
Heris mticos em todos os sentidos.
O heri mtico
No livro O he ri de mil face s, Joseph Campbell sugere que todas as aventuras de
heris mticos seguem a mesma frmula: uma estrutura de histria que ele chama de
monomito. Escolha quem quiser, de Perseu a Luke Skywalker, e poder encaixar os

passos da aventura desse heri nessa estrutura mtica. Isso no cientfico, claro. Nem
todos os mitos com heris so idnticos. s vezes, os passos podem estar numa ordem
diferente ou totalmente fora do padro. E, para Campbell, a est a questo. O monomito
no uma planta arquitetnica. o esqueleto de uma estrutura que pode ser coberta de
milhares de formas diferentes.
O jogo do e xte rminador, afinal de contas, tambm se encaixa muito bem nessa
estrutura. Deem uma boa olhada.
Campbell divide o monomito em trs fases: (1) separao, (2) iniciao e (3)
retorno. Durante a separao, o heri recebe um chamado aventura que o obriga a
abandonar o mundo comum que conhece e entrar em um mundo de maravilhas
sobrenaturais. No caso de Ender, isso significa deixar a famlia e ir para a Escola de
Combate, um mundo de gravidade zero, jogos e estruturas sociais completamente
estranhas a ele.
Durante a iniciao, o heri deve mergulhar totalmente nesse novo mundo. Tem que
aprender regras, conquistar aliados, enfrentar rivais e superar uma srie de provaes.
No fcil. O heri ser desafiado, atacado e enganado. Vai encarar o perigo e a
desgraa. Foras vo se unir contra ele. Suas tarefas vo exigir talentos ou habilidades
excepcionais. (Hum... Parece uma cpia do folheto da Escola de Combate, no ?)
Depois da imerso, o heri deve penetrar em sua caverna figurativa mais profunda e
matar um inimigo poderoso, um acontecimento que Campbell chama de Ordlio
Supremo. Essa no a batalha final. mais uma precursora dela, pois a experincia
muda para sempre o heri e o prepara para o confronto decisivo que se aproxima.
No caso de Ender, sua caverna mais profunda so os chuveiros quentes com suas
nuvens de vapor, e o inimigo Bonzo. A batalha entre eles um ordlio terrvel, que
arrasa Ender emocionalmente e, no fim das contas, prepara-o para o confronto final
contra os frmicos.
Tambm durante essa fase de iniciao que o heri conhece uma deusa poderosa
que , segundo O he ri de mil face s, me, irm, amante, noiva e que costuma
aparecer para o heri durante seu sono mais profundo. Ela a criadora do mundo, a
me de todos... a vida de tudo o que vive. A morte de tudo que morre.
Em O jogo do e xte rminador, essa deusa, claro, a rainha da colmeia. Ela
literalmente a vida de todos os frmicos, a rainha-me, a guardi da memria, o corpo
da rainha, assim como todas as operrias. Sem ela, os frmicos no podem sobreviver.
Ela sua vida e sua morte. E surge para Ender nesse momento por meio do jogo
psicolgico e em sonho, nadando em sua psique e examinando seu corao. Ender no
sabe que seus sonhos e o jogo so influenciados pela rainha da colmeia. Isso revelado
muito mais tarde, em Xe nocdio, bem depois de Ender j ter descoberto o casulo, e ele e
a rainha formarem um forte lao filtico. Mas o significado dessas conexes iniciais com
a rainha no podem ser superestimados. So o incio da jornada de Ender rumo a um
esclarecimento maior.
Esse esclarecimento finalmente alcanado na ltima fase da jornada do heri: o
retorno. Depois da iniciao, o heri deve encarar o inimigo derradeiro e mat-lo em um
combate homem a homem. Em seguida, aps a vitria, ele recebe uma grande
recompensa, que precisa levar consigo de volta para o mundo comum e compartilhar

com os outros, oferecendo, assim, a todos, o mesmo esclarecimento que ele prprio
conquistou.
Ender aqui um caso nico, porque, depois de enfrentar os frmicos ele no retorna
fisicamente para o mundo comum. No pode. Est exilado. Mesmo assim, ele ainda se
encaixa no padro do heri mtico porque inevitavelmente divide sua recompensa com o
mundo comum. Mesmo ausente, leva a ele o esclarecimento.
Na verdade, sua recompensa so duas coisas: o casulo dos frmicos e a sabedoria
que recebe deles quando v o interior da mente da rainha da colmeia e, finalmente,
entende-os. O casulo uma recompensa, porque a resposta para o fardo psicolgico de
Ender. Ele cometeu xenocdio, e o pesar e a dor acarretados por isso so quase
insuportveis. Com o casulo, ele pode restaurar a espcie dos frmicos e desfazer o mal
que cometeu. Ender no entrega o casulo ao mundo comum que deixou para trs, mas a
um mundo maior, ao universo, onde em algum cantinho ele poder romper-se e trazer
os frmicos novamente vida.
A segunda recompensa, a compreenso dos frmicos, Ender divide com o mundo
comum por meio do livro Rainha da colme ia, que escreve sob a perspectiva da rainha.
O texto leva sabedoria ao mundo inteiro, abre a mente de todos em relao a quem
realmente so os frmicos e s razes que os levaram a invadir a Terra. Como resultado,
os frmicos no so mais vistos como monstros, mas como uma espcie de irm
funesta da raa humana.
Estamos falando apenas superficialmente do monomito, mas fcil ver que Ender se
encaixa perfeio no padro do heri mtico. Ele deixa o mundo comum para embarcar
em uma misso maior. Mergulha em um mundo novo e estranho, no qual encontra
aliados, inimigos e uma deusa. Supera obstculos incrveis e submetido a um Ordlio
Supremo. Ele confronta um inimigo aparentemente invencvel e usa seus talentos e suas
habilidades especiais para venc-lo. recompensado e volta, iluminado, ao mundo
normal. Ele demonstra coragem? Sim. Sacrifcio? E como! Perseverana? Grande
inteligncia? Bondade? Sim, sim, sim. Ele um heri mtico em todos os sentidos. Se
levarmos em conta como jovens heris eram representados no passado, isso muito
mais importante do que voc pode imaginar.
O antigo jovem heri
Antes de O jogo do e xte rminador, a maioria dos heris crianas na fico era
participante passiva em suas prprias histrias. Eram vtimas, maltrapilhos,
dispensveis, observadores da ao, o personagem que caminhava pelo domnio mgico
fazendo pouco mais do que se inserir no mundo ao seu redor (veja o caso de Alice no
P as das Maravilhas). Eram as pessoas submetidas aos acontecimentos, e no aqueles
que faziam acontecer.
Mesmo que tive sse m um papel mais ativo, normalmente s faziam isso entre outras
crianas. Se governavam, governavam outras crianas. Se enganavam algum com sua
inteligncia, era outra criana. O sistema de classes entre jovens e adultos era poderoso.
Pense em O se nhor das moscas, The Gre at B rain ou as aventuras de Encyclopedia
Brown. Brown, por acaso, era um consultor contratado e pago pela fora policial? No.

Ele passava as tardes atrapalhando os planos de Bugs Meany, um delinquente do bairro


mais ou menos da mesma idade que ele, que cometia pequenos crimes, como roubar
moedas da barraquinha de limonada de alguma criana.
Ah, claro, em algumas situaes Encyclopedia se envolvia com um criminoso real
em um crime verdadeiro, mas, na maioria das vezes, heris infantis anteriores a O jogo
do e xte rminador eram heris em pequena escala. Seu poder era limitado; seu alcance,
reduzido; sua influncia, pequena. Os riscos de suas aventuras eram relativamente
poucos. E tudo coberto por uma camada de inocncia infantil ou por tolices, para fazer
rir. P ipi Me ialonga. A fantstica fbrica de chocolate . Os pione iros.
O jogo do e xte rminador era diferente. Ender no era fraco nem impotente,
tampouco era sempre coadjuvante dos adultos. Era mais inteligente que eles. Fazia coisas
que eles no conseguiam fazer. Quer que Ender combata dois exrcitos ao mesmo
tempo? Sem problemas. Quer que Ender transforme um bando de novatos sem
treinamento em um exrcito invencvel? Manda ver.
Com O jogo do e xte rminador, os jovens heris e nossas expectativas em relao a
eles cresceram. Na verdade, as crianas podem fazer mais do que apenas devolver
moedas roubadas de uma barraquinha de limonada. Podem tambm salvar o mundo.
Mas, em vez de falar em termos gerais, examinemos alguns exemplos especficos.
Vejamos primeiro o jovem heri de Olive r Tw ist. O exemplo clssico da criana
heroica e impotente. No preciso ir muito alm do ttulo do livro para entender o que
digo. Oliver soa como um nome fraco, no ? No Bruno, Buck, Kirk ou Drago,
nomes fortes, viris e masculinos, que provocam medo no corao de um homem.
Oliver. O pobre, pequeno e fraco Oliver. Um nome que sugere: Vou atrope lar voc
com tudo. O que, claro, exatamente o que faz a maioria dos adultos da histria. Depois
temos o sobrenome, Twist.9 Na histria inteira, Oliver manipulado e enrolado por
adultos. obrigado a entrar por janelas para ajudar um ladro de casas, perseguido e
punido por professores, garotos valentes e viles adultos. Ele bem poderia se chamar
Oliver Twist My Arm Around My Back (Oliver Tora Meu Brao s Minhas
Costas).
A surge Ender Wiggin. O nome do garoto Ender (aquele que termina), por favor!
Isso diz muita coisa, no? o garoto que termina o que comea. O cara que acaba de
uma vez com os viles. Est procurando briga? Tudo bem, esse garoto vai acabar com
ela. P OW !
Mas ns vamos alm do ttulo dos dois livros, OK? Pense na histria de Oliver
Twist. Uma das cenas mais memorveis do romance, que ficou famoso por sua
adaptao musical, mostra o pobre rfo Oliver com roupas sujas e esfarrapadas, braos
e pernas finos como canios, tentando abrir espao entre outros garotos at onde
serviam a sopa, com sua tigela vazia na mo, pedindo: Por favor, senhor, posso tomar
um pouco mais?
Bem, claro que voc no pode tomar mais, seu moleque idiota. Quem voc para
falar assim com um adulto? Como ousa questionar as pores que sirvo? P laft, plaft,
ploft! Criana insolente. P laft, plaft!
Pobre Oliver. Ele sempre se d mal.

Agora, compare a mesma cena com a verso de Orson Scott Card do rfo faminto
conhecido como Bean e tambm como a sombra de Ender. Bean faz o papel do jovem
heri impotente que suplica e implora a um adulto por mais sopa? No. Ele demonstra
instintos de sobrevivncia implacveis e pensamento estratgico brilhante e consegue
toda a sopa que deseja. Ele vive apanhando? No, ele e sua turma que batem. Com
perspiccia, ele chega a perceber quem Achilles e ordena mat-lo. Voc consegue
imaginar Oliver Twist fazendo isso? De jeito nenhum!
Observe que a caracterstica que define o jovem heri dos dias modernos no a
violncia. a iniciativa. a fora. o pensamento ttico brilhante. a ao decisiva. No
o comportamento passivo de aceitar tudo que os adultos dizem e ordenam; criar o
prprio destino e resolver os prprios problemas.
Agora voltemos a Oliver, depois do incidente desagradvel da sopa. Ele levado por
um agente funerrio. E adivinhem o que acontece? Ele apanha e sofre abusos. Ento, vai
para as ruas de Londres, onde conhece o vigarista ardiloso Fagin e depois o perverso e
cruel Bill Sikes. Nossa, ser que esse garoto no tem um momento de sossego?
Bem, no, ele no pode ter. Porque ele no est dirigindo o nibus. um passageiro.
Ele no conduz a histria. Vai se chocando nela l e c, como se fosse a bola em uma
mquina de pinball. a marionete que no controla as cordas.
Isso parece ser um tema recorrente na obra de Dickens. Tiny Tim, David
Copperfield, Pip, de Grande s e spe ranas, Nell Trent, de L oja de antiguidade s.
Todos personagens infantis um tanto impotentes, cujas habilidades raramente, ou nunca,
superavam as dos adultos. Heris mticos? No mesmo.
Veja tambm Jim Hawkins, de A ilha do te souro. Jim no nenhum tolo, mas so
os adultos da histria que conduzem a ao. Afinal, Jim apenas uma criana. O que
uma criana pode fazer que um adulto no faa melhor? Resposta: nada.
Voc diz que isso no verdade, afinal, Jim Hawkins nos mostra que uma criana
pode realizar muitas coisas nobres e no ativas. Pode perdoar, pode ser amiga. Pode
deixar que Long John Silver escape no final. E, na verdade, no isso o que importa?
Bem, no, no . importante, sim. parte do que nos faz gostar deles, do que os
torna corajosos. Mas, hoje em dia, isso no basta. D para imaginar Harry Potter
correndo para Dumbledore ou para a professora McGonagall sempre que algo d errado
e depois os seguindo enquanto os dois resolvem o problema para ele? Que farra
divertida seria! Poderia chamar-se Harry P otte r e os adultos e m busca da pe dra
filosofal.
Sinto muito, mas isso me d sono.
Mas voc pode perguntar: E Huck Finn? Ou Tom Sawyer? Eles no so heris?
No conduzem a histria? Sem dvida. Mas o que Tom ou Huck podem fazer que um
adulto no faria melhor? E o que est em jogo? Tom quer que pintem uma cerca para ele.
E Huck quer fugir do pai bbado e agressivo (mais uma vez, a vtima) e ajudar Jim a
escapar da escravido. Tom e Huck so heris, sem dvida, mas, maneira de
Encyclopedia Brown, seu alcance limitado; e seu potencial, pequeno. Eles so crianas
pobres, matreiras, encrenqueiras e sem educao, mas com um charme enorme. Ns os
amamos, claro. Ns o adoramos, sim. E reconhecemos totalmente seu mrito literrio.

Mas nem Tom nem Huck so jovens heris no sentido ps-O jogo do e xte rminador.
Isso no quer dizer que O jogo do e xte rminador seja melhor que As ave nturas de
Huckle be rry F inn nem que a obra de Mark Twain no poderia ser publicada nos dias
de hoje. Estou apenas destacando a mudana em nossa percepo do jovem heri.
Com O jogo do e xte rminador, os jovens, de repente, ganharam poder. Os adultos
ainda tm toda a autoridade, mas as crianas no deixam que isso as detenha. Pulam para
o banco do motorista e pisam fundo no acelerador. E da que precisem se sentar em cima
de uma pilha de listas telefnicas ou amarrar um retngulo de madeira ao pedal do
acelerador para poder alcan-lo? So elas que esto dirigindo, queridos.
Claro, nem todas as crianas na fico atual esto a derrotando Voldemort ou
combatendo os deuses gregos. Heris em escala menor ainda so mais numerosos,
como sempre foram. E voc pode dizer que O jogo do e xte rminador no foi o
primeiro a ter um jovem heri mtico (As crnicas de Nrnia me vm mente). Mas,
mesmo incluindo os casos anteriores a Ender, insisto que nenhuma criana demonstrou
melhor os traos de personalidade e a estrutura narrativa de um verdadeiro heri mtico.
A criana divina
Discutimos sobre Ender Wiggin ser um heri mtico, mas ele tambm se encaixa em
outro arqutipo: o da criana divina. O psiclogo Carl Jung foi quem concebeu a ideia
da criana divina, que se manifesta como um deus criana ou um jovem heri. Um
smbolo de esperana e recomeo. Ele (ou ela) normalmente dado luz em um
nascimento milagroso e costuma ter uma compreenso nica do mundo, que lhe confere
percepes ou poderes especiais. A histria do Menino Jesus um bom exemplo; a do
jovem Anakin Skywalker, outro. Ambos nascem de virgens, tm habilidades especiais e
trazem novas esperanas e promessas para seus universos. Outro exemplo Jake
Chambers, da srie A torre ne gra, de Stephen King. Jake um menino que
milagrosamente chega ao mundo e tem habilidades sobrenaturais, sabedoria e atributos
heroicos que o ajudam a levar ordem e esperana para o Mundo Mdio.
Ender Wiggin tambm se encaixa no papel. Pense em seu nascimento. Ele um
Terceiro, uma bizarria estatstica. As leis populacionais so explcitas e aplicadas com
rigor. Mas, devido ao potencial de grandeza da famlia Wiggin, a Esquadra Internacional
d seu apoio e autoriza o nascimento do garoto. Nesse sentido, ele um milagre. Pelas
leis do universo, Ender no deveria existir. Mas existe. Isso, por si s, j lhe confere um
carter nico. J no momento em que deixa o tero, ele especial.
Em seu livro Os arqu tipos e o inconscie nte cole tivo, Jung argumenta que, alm
do nascimento milagroso de que falamos, a criana divina pode ser identificada ainda por
quatro caractersticas.
1. O aban don o da crian a
Moiss foi lanado no rio Nilo. Pris foi abandonado na encosta de uma montanha. Mas
Ender no abandonado, ? Afinal, ele e scolhe deixar a famlia e ir para a Escola de
Combate. Sim, isso verdade, mas, assim que chega l, a Esquadra Internacional
engendra seu abandono e bloqueia todo o seu contato com aqueles que ama. Ele no

recebe mensagens de Valentine nem abraos carinhosos da me, tampouco palavras de


apoio do pai, e Graff faz de tudo para isol-lo e mant-lo afastado dos outros estudantes.
O isolamento no pode ser quebrado, diz Graff. No podemos deixar que acredite, de
modo algum, que vai ter ajuda de algum, nunca.
2. A in v en cibilidade da crian a
Em grande parte dos mitos, esse um atributo mgico, seja imortalidade, fora sobrehumana ou pele prova de balas. No caso de Ender, porm, a invencibilidade no
resultado de um elixir mgico nem mesmo de parentesco divino; ela vem do poder de
sua mente. Ender no pode ser vencido porque mais inteligente do que todos os
inimigos que enfrenta.
Isso bem interessante. A histria de Ender uma sequncia de batalhas nas quais
ele sempre luta contra foras maiores, e cada batalha se torna mais violenta e mais
impossvel que a anterior. Mesmo assim, ele nunca perde. Nem contra Stilson. Nem na
Sala de Combate. Nem contra Bonzo. Nem contra os frmicos. Mesmo quando Ender
est encharcado, sozinho, indefeso e em desvantagem numrica de mil contra um, nunca
derrotado.
3. O herm afroditism o da crian a
Acabei de usar uma variao da palavra he rmafrodita? Usei, sim. E vamos agradecer ao
Sr. Carl Jung por isso.
E, apesar de a afirmao poder parecer estranha para voc, Ender tambm apresenta
essa caracterstica. Ender um hermafrodita psicolgico. um casamento de Valentine
com Peter. Valentine a mulher arquetpica, que demonstra compaixo, amor e empatia,
enquanto Peter o macho arquetpico, que exala violncia, raiva e dominao. Misture
os dois arqutipos, e o resultado Ender Wiggin.
Valentine discordaria disso, e o faz no romance. Ela grita com Graff: O Ender no
igual ao Peter! Ele no igual ao Peter de jeito nenhum! Mas isso no inteiramente
verdade. Em alguns aspectos, Ender como Peter. Ambos so estrategistas brilhantes e
atacam quando necessrio. Por isso, Ender passa todo o romance preocupado em estar
lentamente ficando igual ao irmo. Sou igual ao Peter. s tirar o monitor que eu fico
igual ao Peter.
Ainda assim, por ter qualidades herdadas de Valentine, o garoto no Peter. Sua
compaixo contrabalana o egosmo do outro; sua calma, a raiva dele. Ento, Ender tem
toda a grandeza de Peter, mas nada da bagagem do irmo. E tem o corao de Valentine,
e nada das hesitaes dela. Ele tudo de melhor que a famlia Wiggin pode produzir
tudo de bom, e nada de mau reunido em um nico ser humano.
Na verdade, Ender existe exatamente por essa razo. A Esquadra Internacional queria
o melhor de Peter e de Valentine e, por isso, apostou em permitir que John Paul e
Theresa concebessem um terceiro filho. Felizmente para todos, a Esquadra ganhou a
aposta.
4. A crian a com o prin cpio e fim

A criana divina o princpio e o fim da vida. O Menino Jesus o princpio das leis
relevantes de Cristo e o fim de um mosaico de leis. O jovem Anakin Skywalker o
incio da ascenso dos Lordes Sith e, ao mesmo tempo, promete ser o responsvel por
acabar com o domnio dos Sith e recuperar o equilbrio da Fora ao matar o imperador.
Ender tambm se encaixa claramente nesse aspecto da criana divina. Ele o fim da
vida, porque extermina os frmicos. E o princpio da vida, porque descobre o casulo
e, com ele, a promessa do renascimento dos frmicos. Ele , portanto, as duas faces da
moeda. Morte e vida. Desespero e esperana. O tmulo e o tero. Matador e salvador.
A identidade da criana
Ento, sim, O jogo do e xte rminador se encaixa na frmula do heri mtico. E, sim, est
repleto de arqutipos junguianos. Mas, como qualquer um que tenha lido o romance
pode dizer, a histria de Ender nada tem de frmulas. Frmulas no nos emocionam,
no nos fazem chorar num momento e, em outro, vibrar. Frmulas no tm alma. E O
jogo do e xte rminador transborda alma.
Essa alma, claro, a alma de Ender Wiggin, o Clint Eastwood baixinho, o jovem
heri moderno, o garoto que nos mostrou como pode ser importante para todos a
contribuio das crianas.
E, no fim, no esse o objetivo de O jogo do e xte rminador? Card no resolveu
criar um personagem jovem que falasse e agisse como adulto. Ele quis criar a imagem
real de uma criana. Ender quem porque Card acredita honestamente na capacidade
das crianas de pensar grande e de alcanar grandes feitos. algo em que Card sempre
acreditou.
Em toda a minha infncia, nunca me senti como uma criana. Eu me
sentia como uma pessoa o tempo todo: a mesma pessoa que sou hoje.
Nunca achei que falasse de maneira infantil. Nunca achei que minhas
emoes e meus desejos fossem, de alguma forma, menos reais que as
emoes e os desejos adultos. E, ao escrever O jogo do e xte rminador,
forcei o pblico a enxergar a vida dessas crianas daquele ponto de vista:
o ponto de vista a partir do qual seus sentimentos e suas decises so to
reais e importantes quanto os de qualquer adulto. (Introduo edio
de 1991 de O jogo do e xte rminador.)
Bem, se essa era a inteno de Card, ento ele pode dar a si mesmo uma medalha de
ouro, pois exatamente o que faz O jogo do e xte rminador. O livro insiste em tratar as
crianas como pessoas, torna-as legtimas, desafia a crena de que so a parte mais fraca
de duas classes. Abre as comportas para as histrias com jovens heris, e o efeito disso
ainda podemos ver hoje e veremos por muito mais tempo.
No entanto, o mais importante de tudo: O jogo do e xte rminador nos d Ender
Wiggin, que, para aqueles de ns que o descobriram na juventude, mais que um
personagem em uma pgina ou mesmo um espelho de nossa alma. Ender uma epifania.
a descoberta de que talvez, s talvez, ns tambm possamos fazer coisas grandiosas.

De volta cidade fantasma no deserto, duas figuras esto se encarando, de p, a uma


boa distncia uma da outra, no meio de uma rua de terra. Um alto, magro e est
coberto de poeira; seu poncho est com uma das pontas jogada para trs, a fim de
facilitar na hora de sacar o revlver. A outra pessoa bem mais baixa. Um menino. Seu
traje de combate est apertado, mas descongelado. O capacete est preso. A ponta de sua
arma j brilha como um ponto de luz. Eles se encaram sem piscar. Uma msica aguda
rompe o silncio. W haa-w haa-w haa. Comenta-se que os dois so preo um para o
outro, que nenhum vai sair vivo.
Eu discordo.
E aposto no menino.

Aaron Johnston autor best-seller do The New York Times. Escre ve u,


com Orson Scott Card, Earth Unaware e Earth Afire, prime iro e se gundo
volume s de uma s rie de romance s passados ante s de O jogo do
exterminador. Adaptou Ender in Exile e Orador dos mortos para a e ditora
de quadrinhos Marve l Comics e assina outros quadrinhos sobre o
unive rso de Ende r, como League War, Mazer in Prison e Formic Wars.
coautor, tamb m com Scott Card, de Invasive Procedures. Mais
informae s e m aaronw johnston.com ou no Tw itte r @AaronW Johnston.

9 Em portugus, uma toro, um entrelaamento ou esquisitice, entre outros


significados. (N. do T.)

UM MUNDOSEM ADOLESCENTES
METTE IVIE HARRISON

E u estava num bar durante uma conveno de fs de fico cientfica h alguns anos,

conversando com um editor que eu esperava que se interessasse por um novo


romance de fantasia para adultos que eu estava escrevendo. A conversa descambou para
meus romances infantojuvenis anteriores, entre eles The P rince ss and the Horse . O
editor de fico adulta, como era de se imaginar, nunca tinha ouvido falar no livro. Falei
que havia recebido uma boa resenha de Orson Scott Card, e isso pareceu despertar o
interesse do editor. Mas no era em meu livro que ele estava interessado. Em vez disso,
perguntou sem rodeios: Por que Orson Scott Card gosta tanto de torturar crianas? O
jogo do e xte rminador era uma das principais provas dessa afirmao. Olhei para ele,
surpresa, mas ele no deixou aquela pergunta passar por retrica. Ele queria que eu
defendesse a tortura infantil em O jogo do e xte rminador, ou era o que parecia.
Tentei dizer que, pelo que sabia, Orson Scott Card no era um sdico nem odiava
crianas. Seus livros mostravam personagens que enfrentavam situaes difceis, e me
parecia que uma das razes para tantos leitores terem se apaixonado por seus livros era
que ele no tratava os personagens jovens com condescendncia, fossem crianas ou
adolescentes. Porque a vida no facilita nada para os jovens, e os livros que os tratam de
maneira indulgente, algo que s vezes agrada os pais, podem ser reconfortantes, mas no
so realistas nem fazem os leitores se apegarem a eles. Na verdade, O jogo do
e xte rminador um livro que agrada aos jovens exatamente por trat-los, bem como
aos personagens, como gente, em nada diferente de adultos. E isso algo que os
adolescentes, em especial, querem muito: no serem vistos como crianas que precisam
ser protegidas, mas como pessoas capazes de determinar o prprio futuro, para o bem
ou para o mal.
A prpria ideia de adole sce nte um conceito moderno, desenvolvido no sculo XX
como parte da luta por leis trabalhistas para crianas e pelo desenvolvimento do sistema
escolar federal americano (a primeira vez que a palavra te e nage aparece na revista
Re ade rs Dige st, em 1941, mas j parecia ser um termo comum na poca). Ela foi
criada para descrever pessoas que tinham o corpo totalmente desenvolvido e que haviam
sido consideradas aptas a trabalhar nos sculos anteriores, mas que o governo passou a
proteger por no consider-las mais adultos.
Qual a idade em que algum se torna adulto? H quem diga que quando pode
prestar servio militar, que seria aos dezessete anos, nos Estados Unidos. Ou que a
idade em que os adolescentes so legalmente autorizados a parar de estudar e assumir

empregos em tempo integral. Essa idade recentemente foi alterada de dezesseis para
dezoito anos em cerca de metade dos estados americanos, a fim de estimular adolescentes
a permanecer na escola. A permisso para conduzir automveis tambm faz parte da
definio de vida adulta. Em muitos estados americanos, isso j permitido aos quinze
ou dezesseis anos, mas os direitos completos so liberados apenas aos dezoito anos ou
at mais tarde. Outros privilgios dos adultos so restritos at certa idade. Fumar
permitido na maioria dos estados americanos a partir dos dezoito (dezenove em Utah e
em alguns outros estados). O direito de votar comea aos dezoito. Mas o prprio fato de
termos leis estaduais diferentes sobre muitos desses ritos de passagens para a vida adulta
sugere haver uma grande discusso sobre seu significado. Se considerarmos dezoito
anos o incio da vida adulta, isso com certeza transitrio. Por exemplo, aumentamos a
idade mnima para o consumo de lcool para vinte e um anos na maioria dos estados
americanos, o que implica que ainda consideramos aqueles entre dezoito e vinte e um
anos imaturos demais para fazer suas escolhas sobre esse consumo.
Acho que poderia ser mais til marcar o incio da vida adulta na idade em que muitas
crianas deixam de ser financeiramente dependentes de seus pais ou guardies. Por esse
raciocnio, muitas crianas retardam a entrada completa na vida adulta at meados de seus
vinte anos. Na verdade, as novas polticas de sade americanas indicam que antes dos
vinte e seis anos a maioria das pessoas ainda criana e espera apoio financeiro dos pais.
A ideia de que os pais devem pagar por uma faculdade, e que o trabalho dos pais s
acaba no final do curso, tambm estende a fase da adolescncia muito mais do que antes.
At no mundo editorial, o termo jove m adulto comea a incluir os anos de faculdade,
quando h algum tempo isso significava que j se estava na vida adulta. Por que nossa
sociedade est adiando a entrada na vida adulta? Ser que porque s agora comeamos
a obter provas cientficas do momento em que o desenvolvimento do crebro humano
chega ao seu pice? Acho que no.
Acredito que tudo tem a ver com a tecnologia, com as mudanas provocadas pela
tecnologia em nosso mundo e o tempo que se leva aprendendo as habilidades necessrias
para contribuir com um mundo tecnologicamente avanado. Sim, muitas crianas
parecem mais habilidosas com computadores, celulares e outras tecnologias que adultos.
Muitas crianas esto comeando a ler mais cedo que na gerao anterior e solucionando
problemas matemticos mais complexos no fim do ensino mdio. Apesar disso, um
recm-sado do ensino mdio no tem a expectativa de ganhar um salrio decente. O
valor do salrio mnimo no mais suficiente para manter uma famlia. Mesmo um
diploma de faculdade pode no ser suficiente para competir de verdade no mundo dos
futuros avanos tecnolgicos. Ento, faz sentido dar mais tempo para as crianas
desenvolverem as habilidades necessrias para se tornarem adultos, estender os anos nos
quais as crianas parecem adultos, mas, nesse processo, no se espera que trabalhem
como adultos.
Mas, com esse prolongamento da infncia, vem o prolongamento da orientao
paterna, da rebeldia juvenil e do desprezo por adultos, que sufocam talento e criatividade
genunos ao tentar proteger os jovens. O jogo do e xte rminador nos mostra um mundo
diferente, no qual aqueles que poderiam ser chamados de crianas e adolescentes em
nosso mundo (e que teriam tempo para se desenvolver), em vez disso, so recrutados
para lutar em uma guerra. Na verdade, criana, adole sce nte e adulto no so

categorias teis em um mundo beira da destruio; as nicas categorias so e fe tivo ou


no e fe tivo. Por causa das circunstncias da guerra contra os frmicos, assim que as
crianas eram capazes de agir como adultos, tinham a permisso de ocupar posies de
adultos na verdade, eram obrigadas a fazer isso. Essa a meritocracia mais pura
imaginvel, no influenciada por preconceitos de idade. E no uma histria de terror
para os adolescentes. o tipo de mundo sobre o qual os adolescentes sempre voltam a
ler. E se, por acaso, ficam com medo, tambm parecem ganhar fora, muito mais do que
os adultos, que s vezes no se sentem muito confortveis ao verem adolescentes lendo
O jogo do e xte rminador. Parecem querer que os jovens o detestem, que confirmem as
ideias dos adultos de que o mundo de O jogo do e xte rminador muito maduro para
que adolescentes se identifiquem com ele. Mas isso est longe de ser verdade.
O jogo do e xte rminador comea quando Ender tem seis anos e, no clmax do livro,
ele tem apenas dez. A primeira coisa que ns, como leitores, conhecemos de Ender so
seus pensamentos, quando um adulto diz a ele que retirar seu monitor no vai doer
nada. Ele pensa: claro que era mentira que no ia doer nada. No entanto, como os
adultos sempre dizem isso quando vai doer, ele podia considerar aquela afirmao como
uma previso exata do futuro. Algumas vezes, possvel confiar mais nas mentiras que
nas verdades. A crtica hipocrisia dos adultos, ao fato de dizerem uma coisa e fazerem
outra completamente diferente, de determinarem um conjunto de regras de moralidade
para crianas com que eles podem romper quantas vezes quiserem comum entre os
adolescentes de nosso mundo. O fato de Ender compreender isso aos seis anos , com
certeza, um sinal de sua precocidade.
Ender no se v como adolescente, claro. O texto tampouco sugere que ele tenha
outros atributos normalmente associados a adolescentes. Ele no reclama, no implica
nem grosseiro com os pais ou outros adultos. No pede uma responsabilidade que no
merece. No demonstra comportamento irresponsvel, aceitando, por outro lado, o que
lhe dizem. Ender tem o discernimento de um adulto e o trata de igual para igual,
criticando-o quando v que est errado. Ele tem o tom de um soldado que diz a um
oficial superior exatamente o que est errado no sistema. Voc pode comparar suas
reclamaes a Graff com as de Honor Harrington, de David Weber, ou Aral
Vorkosigan, de Lois McMaster Bujold personagens adultos em mundos de fico
cientfica militar populares. E exatamente esse o atrativo de O jogo do e xte rminador
para os adolescentes, em minha opinio. Eles esto imaginando um futuro no qual
podem ser valorizados e julgados como adultos, com base em seus mritos e sua
utilidade para a sociedade, e no ignorados apenas por sua idade. O jogo do
e xte rminador no nada perturbador para adolescentes. Ender tem o que os
adolescentes querem, que o mundo adulto no qual eles vivem, agora mesmo.
Quando Ender entra na Escola de Combate pela primeira vez, dizem a ele: Voc no
vai ter uma infncia normal. Na verdade, o que eles querem dizer que a infncia dele,
como tinha sido at ento, terminou. Ele no ter mais infncia alguma. Agora ele um
adulto entrando no exrcito. As conversas entre Ender e os outros garotos na Escola de
Combate no so nada infantis. Ender pede para ser chamado de se nhor e chama sua
equipe de cavalhe iros. Os risos e as piadas que fazem so mais adultos do que infantis,
apesar de haver eventuais referncias a peidos. Rosiz Nariz, comandante do Exrcito
Rato, diz ao recm-recrutado Ender: Voc no passa de um palerminha gentio. E, em

seguida, comea uma longa discusso muito adulta sobre o significado de ge ntio. Rosiz
diz a Ender que Dink Meeker Deus. Ender pergunta a Rosiz quem ele e recebe como
resposta: O oficial de recrutamento que alistou Deus. Depois, quando os outros
garotos esto tentando intimidar Ender, Alai pergunta a ele: Eles te botam medo
tambm? Voc apanha deles no banheiro? Enfiam a sua cabea no vaso? Algum meteu
uma arma no seu rabo? Um material bem forte.
Na verdade, esse o tipo de linguagem que meu editor de literatura infantojuvenil
quer que eu evite. Se j me pediram para no usar a palavra piss (mijo), imaginem se
eu sugerisse sodomia? Os pais que patrulham a internet para seus filhos de todas as
idades e publicam resenhas identificando livros limpos, como se isso fosse um selo de
aprovao brilhante, nunca aceitariam esse tipo de linguagem num romance
infantojuvenil. Desconfio que deve ser difcil evitar reclamaes de pais ao usar o livro O
jogo do e xte rminador no ensino mdio a menos, talvez, que os prprios pais
tenham lido o livro e saibam o quanto ele importante para os adolescentes. A
linguagem e o contedo fortes so parte da razo que faz o livro ter mais sucesso como
obra para adultos do que para adolescentes, embora Ender tenha ainda menos idade que
um protagonista habitual de romance jovem adulto (a identificao e a posio nas
prateleiras em livrarias e bibliotecas, porm, no evitaram que crianas de vrias idades
lessem e amassem O jogo do e xte rminador. Nem que sentissem como se fosse o
primeiro livro a falar diretamente com elas, como se, pela primeira vez, fossem
convidadas para o mundo adulto. o livro de que se lembram como um dos melhores
romances de fico cientfica de todos os tempos).
A genialidade de Card colocar palavras grosseiras de adultos na boca de crianas, e
fazer isso de forma verossmil. E no s porque aqueles garotos eram muito espertos,
apesar de isso ser verdade. O dilogo verossmil, porque aqueles garotos
desempenhavam papis de adultos, que pediam o uso dessas palavras. E eles so capazes
de preencher esses papis exatamente porque tm a permisso de faz-lo, so forados a
faz-lo. Adolescentes que leem O jogo do e xte rminador adoram o livro porque podem
se imaginar como Ender, Petra ou Bean. Podem imaginar adultos levando-os a srio
tambm.
O traje de gravidade zero que todas as crianas da Escola de Combate usam pode ser
interpretado como um traje simblico da vida adulta. Eles precisam us-lo para se tornar
soldados no espao, mas isso no uma brincadeira. Ender diz que a gravidade zero
assustadora, desconcertante. Os trajes so aprisionadores: Era mais difcil fazer
movimentos precisos, j que os trajes se curvavam um pouco mais devagar e resistiam
um pouco mais do que qualquer roupa que tivessem usado antes. Para crianas que se
tornam adultos cedo demais, as expectativas da vida adulta provocariam essa sensao.
Mas Ender imediatamente descobre o modo certo de ver o mundo de dentro de um traje.
Ele vai alm da sensao de desconforto e descobre que, com seu traje de adulto, o
sistema de valores muda. P ara cima e para baixo se tornam conceitos maleveis e
exigem, como de um adulto de verdade, que ele veja o mundo em toda a sua
complexidade.
Nesse contexto, em que a sobrevivncia da raa humana depende da habilidade de
seus soldados de no apenas ver tamanha complexidade, mas tambm de us-la para tirar
vantagem do campo de batalha mutvel que o espao, a idade de Ender uma

vantagem, porque o torna mais flexvel. Mas, em nosso mundo, muitas crianas tm essa
flexibilidade e no so valorizadas por isso. Ao contrrio. Quando expressam sua nova
viso do mundo, normalmente so arrasadas, ouvem que devem ter respeito pela
autoridade e pelo modo como as coisas sempre foram. s vezes, desistem e
simplesmente seguem as regras, em vez de reinvent-las, fingindo que isso aceitar a
vida adulta. Ender, no livro, est em posio nica e invejvel, porque os adultos ao seu
redor esto to desesperados, que realmente do ouvidos a suas ideias loucas e deixam
que ele veja o que acontece quando confia nelas. muito raro que adolescentes em nosso
mundo tenham essa oportunidade.
Apesar disso, s vezes, Ender ainda repreendido pelos adultos. Ele simplesmente
lida com isso de um modo que no muito adolescente. Ele no se rebela. Apenas ignora
e faz o que quer mesmo assim. Por exemplo, quando os adultos que ficam nos
bastidores da Escola de Combate resolvem tornar impossvel para Ender e seu peloto
ganhar e mudam as regras das batalhas que as crianas jogam, Ender podia reagir com
raiva e depresso como Dink. Os outros exrcitos, eles no so o inimigo, diz Dink.
Eles tentaram promov-lo, mas ele recusou e voltou para seu lugar no peloto. Dink
prossegue:
Fazem a gente lutar uns contra os outros, odiar uns aos outros. O jogo
tudo. Vencer, vencer, vencer. Tudo isso pra nada. A gente se mata, fica
maluco tentando vencer uns aos outros e, todo esse tempo, os
desgraados ficam observando a gente, nos estudando, descobrindo
nossos pontos fracos, decidindo se somos bons o bastante ou no. E da?
Bons o bastante para qu?
Aqui finalmente vemos a rebeldia adolescente tpica, mas vejam que Ender a rejeita.
Ele no tem interesse em ser adolescente, em ficar impotente e reclamar sobre ser
manipulado pelos adultos. Na verdade, seu uso criterioso do jogo psicolgico faz o
leitor comear a se perguntar quem est manipulando quem. Os adultos ou Ender? Acho
que aqui se mostra sutilmente aos leitores adolescentes como a reao de Dink mais
fcil, mas, em contrapartida, a de Ender o verdadeiro caminho do sucesso. Recusar
rebelar-se, mas encontrar um modo de dominar o jogo da vida adulta essa a
maneira de conseguir poder no mundo adulto, e isso que os adolescentes querem de
verdade.
O fato de os adolescentes serem to capazes de entender o mundo quanto os adultos,
e mais capazes de mud-lo, comprovado quando sabemos o que Peter e Valentine esto
fazendo na Terra enquanto Ender est na Escola de Combate. Eles so dois anos mais
velhos que Ender, o que faz com que tenham oito e dez anos, respectivamente, quando
ele entra para a Escola de Combate, e doze e catorze na derrota dos frmicos
adolescncia clssica. E, ainda assim, o que Valentine e Peter fazem coisa de adolescente?
Eles falam sobre movimentos de tropas na Rssia, sobre poltica mundial, coisas pelas
quais supostamente os adolescentes no tm o menor interesse. Chamam a gente de
crianas e nos tratam que nem ratinhos, diz Valentine sobre os adultos em torno deles.
Essa uma reclamao bem tpica da adolescncia, mas Valentine e Peter do um passo
alm e comeam a escrever ensaios sobre os dois lados do espectro poltico, na tentativa

de mudar o mundo.
Com a internet (que Scott imaginou nitidamente antes de se popularizar), as crianas
so capazes de agir como adultos. Ningum sabe sua idade, por isso elas podem tornarse o que quer suas ideias e habilidades permitam. Peter diz: No precisamos esperar
crescer e se acomodar em alguma profisso, uma frase que poderia facilmente ser posta
na boca de qualquer adolescente revoltado, e que depois seria ignorada. Mas Card no a
ignora. Ele nunca ignora os grandes planos de Valentine e Peter. Em vez disso, ele os
mostra crescendo exatamente como um adolescente se imaginaria crescendo. Eles querem
ser adultos, descobrem um modo de serem vistos como adultos e so perfeitamente
capazes de ser adultos. Eles vo direto da infncia para a vida adulta sem um estgio
intermedirio. No precisam de proteo. No precisam da orientao dos adultos. No
precisam ir para a faculdade, nem fazer estgio, nem passar vrios anos ainda na casa dos
pais, recebendo ajuda para pagar emprstimos estudantis e prestaes do carro. Isso leva
seguinte pergunta: o prolongamento da adolescncia em nossos dias melhor para
quem? mesmo pelo bem das crianas, que precisam da ajuda dos adultos? Ou so os
adultos que precisam se sentir necessrios, precisam viver em um mundo no qual tm
mais poder, no qual os anos da infncia so estendidos repetidas vezes para manter
qualquer poder longe do alcance das crianas?
Ender Wiggin precisa acreditar que, no importa o que acontea, nenhum adulto
nunca, absolutamente nunca, vai aparecer para ajud-lo de forma alguma. Ele precisa
acreditar, do fundo do corao, que s pode depender do que ele e as outras crianas
puderem fazer por elas mesmas. Se no acreditar nisso, nunca vai chegar ao mximo de
suas capacidades, diz Graff. exatamente desse empurro para o abismo da vida adulta
que os nossos atuais adultos acreditam estar protegendo os adolescentes. Eles insistem
em resguard-los, mas o argumento que O jogo do e xte rminador parece defender
que os adolescentes nunca vo alcanar o mximo de sua capacidade at que os adultos
deixem de proteg-los, e que as crianas tenham a permisso de criar as prprias asas de
maneira que nunca se tenha achado ser possvel, assim como Ender reinventa o traje de
gravidade zero. Ele usa os mesmos materiais, mas o resultado totalmente diferente em
suas mos. De que podemos estar privando o mundo, ns, adultos que adiamos a
entrada de nossos filhos na vida adulta? Quais invenes estamos impedindo de serem
criadas ao dar tapinhas na cabea das crianas e dizendo a elas que s quando estiverem
acomodadas em alguma profisso sero capazes de tentar algo mais ou menos
inovador, desde que seja inovador da mesma maneira que outros inventores de sucesso
foram inovadores?
Quando os frmicos so derrotados, Ender e as outras crianas, por fim, descobrem
a verdade sobre a batalha: que ela foi real, que eles realmente mataram o inimigo. Petra,
Bean e Ender riem sem graa diante da perspectiva de voltar a serem crianas, de retornar
para uma escola normal na Terra. Mas o que mais pode ser feito com eles? H um
julgamento para decidir como punir Graff, o adulto, por seus atos ilegais durante a
guerra e algumas das outras crianas, que tiveram participaes menores na vitria
contra os frmicos, so bem-recebidas de volta. Mas ningum sabe o que fazer com
Ender. Ele pe rsona non grata, no por ser o responsvel pelo genocdio (esse
julgamento posterior), mas porque uma criana que no criana e, apesar de ter
sido til durante a guerra, no consegue mais se encaixar na sociedade normal. No fim,

essa a verdadeira tragdia para os leitores adolescentes que querem acreditar que sero
aceitos como adultos. Mesmo no mundo de Ender, essa uma circunstncia inusitada,
nica e especial. Ela no significa que a sociedade mudou. O mundo futurista atraente de
O jogo do e xte rminador termina para os adolescentes mesmo antes do final do livro, e
a volta brusca realidade dolorosa.
Depois de vencer a guerra, o que Ender mais odeia so os vivas dos colonizadores
quando o veem. Ele pensa: Ele s no o culpavam por nenhum de seus assassinatos
porque no era culpa dele, pois ele era s uma criana. Mas Ender sabe que no era
uma criana, e no h perdo para o que fez. Ele preferia ter sido submetido corte
marcial a ver Graff passando por isso em seu lugar. Quer ser tratado como um adulto,
mas, mesmo em Ende r in Exile , quando ele j passou pela puberdade, quando
enviado para administrar uma colnia inteira, ainda tratado como adolescente (no
mais como criana, mas ainda como inferior sua posio anterior), como algum
incapaz de assumir um papel de adulto, pelo menos por enquanto. Ele vai ter que provar
o contrrio vrias vezes.
Eu me interesso por esse tpico devido minha prpria experincia quando era
adolescente quando sentia como se o principal papel dos adultos fosse impedir-me de
entrar na vida adulta sob a desculpa de me proteger , porque escrevo para
adolescentes e porque agora sou me de quatro deles. Sempre me surpreendo com as
pessoas minha volta que reviram os olhos diante das reclamaes de seus adolescentes,
que suspiram com memrias saudosas de seus tenros anos de infncia e que parecem
desprezar tudo que se relaciona adolescncia. Elas se perguntam como posso me
divertir na companhia de meus adolescentes durante esses anos. Mas simplesmente o fato
de dar a meus filhos a possibilidade de fazer as suas prprias escolhas os tornou bem
diferentes dos adolescentes normais. Eles no fazem gestos extravagantes de rebeldia,
porque h pouco contra o que se revoltar. Quando um adolescente no consegue
executar uma tarefa em casa porque est ocupado com os deveres ou participando de
uma pea na escola, eu no fao um estardalhao. Quando um adolescente precisa de
tempo para passar com os amigos, eu estimulo da mesma maneira que encorajaria
qualquer amigo adulto saudvel a cuidar de suas necessidades emocionais. Quando uma
de minhas filhas decide que tocar um instrumento toma muito de seu valioso tempo, que
preferiria empreg-lo fazendo outra coisa que a ajudar em sua carreira, no tento
convenc-la do contrrio. Eu a elogio por tomar uma deciso adulta. Meu principal
interesse como me ajudar meus filhos quase adultos a conseguirem o que desejam na
vida quando descobrirem o que querem. No quero que faam algo que eu acho que
deveriam fazer. Espero que meus adolescentes me respeitem, mas eu tambm os respeito
em suas reas de conhecimento. Sou flexvel a respeito das regras da casa, da mesma
forma que seria caso vivesse com outro adulto.
No mundo da literatura infantil, jove m adulto, e no adole sce nte , o termo usado
para descrever a literatura escrita para leitores acima de doze anos, e essa a faixa etria
que registrou o maior aumento na compra de livros nos ltimos vinte anos. De um
punhado de livros em oferta na seo infantil das livrarias nos anos 1970, os jovens
adultos se tornaram uma parte gigantesca do mercado editorial. No h dvida de que a
srie Cre psculo, de Stephenie Meyer, que por pelo menos um ano foi responsvel por
quatro de cada cinco livros vendidos nos Estados Unidos, merece algum crdito por

isso. E temos tambm a srie Harry P otte r, de J. K. Rowling, que conquistou um


enorme pblico leitor infantil, vido por novos livros. Mas a verdade que, se os
adultos no comprassem os ttulos destinados a jovens adultos e outros ttulos infantis,
esse fenmeno editorial no existiria. Adultos esto lendo muitos livros infantojuvenis.
Por qu? Seria porque esses livros so mais curtos e mais fceis de ler, e os americanos
no conseguem prestar ateno suficiente a livros mais adultos? Acho que mais
provvel que, como Garth Nix disse recentemente, os livros para jovens adultos sejam
apenas uma subdiviso de livros de adultos, assim como jovens adultos so uma
subdiviso de adultos.
A ltima tendncia na literatura para jovens adultos so os romance s distpicos,
entre eles o maravilhoso Jogos Voraze s, de Suzanne Collins, Maze Runne r, de James
Dashner, e De stino, de Ally Condie. Mas ser que eles so distpicos da mesma forma
que os romances distpicos adultos eram, descries sombrias de um futuro que no
pode ser mudado? Acho que no. Esses livros mostram adolescentes no comando de
revolues contra governos corruptos que os adultos nada fizeram para combater. So
livros que mostram adolescentes com poder de adultos.
De certa forma, O jogo do e xte rminador o predecessor desse tipo de livro,
devido s circunstncias difceis em que Ender e as outras crianas na Escola de Combate
so postas e tambm por conta do mundo futurstico sombrio descrito no livro, no qual
a humanidade est em risco e h inimigos perigosos nunca antes enfrentados. Em livros
assim, as decises dos adolescentes tm consequncias que podem ser mortais, e no h
adultos para proteg-los. Os adolescentes aprendem o que necessrio sobre como
sobreviver no mundo adulto. Fazem escolhas difceis e, s vezes, perdem amigos em
nome de princpios. Eles abrem mo da infncia, porque querem o poder que s podem
obter na vida adulta. No espanta que O jogo do e xte rminador ainda seja lido hoje.
Mesmo com a exploso da literatura para jovens adultos, os adolescentes ainda so
tratados como Ender era quando terminou de fazer o que os adultos queriam e depois
no sabiam mais que destino dar a ele: quando ele se tornou um adole sce nte , que no
pode ser caracterizado, que desnecessrio, que ainda no e ainda vai ser.

Mette Ivie Harrison a autora de Mira, Mirror, da s rie Princess and the
Horse, de Tris and Izzie e The Rose Throne. Ela triatle ta de compe tio
e te m P hD e m lnguas e lite raturas ge rmnicas pe la P rince ton
Unive rsity (1995). Te m cinco filhos e vive e m L ayton, Utah. Se u site
w w w .me tte ivie harrison.com.

P. Que experincias voc usou para criar Ender e


Bean? Sua representao da criana com dons

especiais muito exata. Tenho maior afinidade por


esses dois personagens do que por Holden Caulfield,
o que bem estranho para um adolescente lutando
contra as amarras do cinismo e a confuso de
papis.

R. Vou abordar primeiro a questo da adolescncia e de Holden Caulfield.


Quando finalmente consegui ler O apanhador no campo de
ce nte io, j estava com mais de quarenta anos. Achei Holden Caulfield
um adolescente brilhante verossmil autocentrado, superficial,
arrogante e nem de perto to brilhante quanto acha que .
Mas Salinger escolheu Holden Caulfield porque queria escrever
exatamente sobre um personagem superficial e arrogante. Escolhi Ender
e Bean por razes bem distintas, e o resultado foram crianas bem
diferentes. Ender e Bean e ram me smo mais espertos que todos sua
volta, em vez de apenas achar que eram.
Mais importante foi o fato de que Ender Wiggin no era um
adolescente em O jogo do e xte rminador. Ele ainda era uma criana e foi
mantido pela Escola de Combate em uma infncia prolongada, na qual
toda a sua realidade era criada pelos adultos ao seu redor. Quando
conseguia escapar dessa realidade, era apenas de maneiras teis aos
objetivos dos adultos; ele s chegou adolescncia depois da guerra.
Na verdade, sua adolescncia consistiu de todos os seus anos como
um orador iconoclasta dos mortos, to isolado e ctico quanto qualquer
adolescente, mas tambm muito generoso, de uma forma que o afasta por
completo de Holden Caulfield. Ou seja, Ender Wiggin permaneceu fiel
sua magnanimidade interior mesmo em seu perodo de reinveno e
questionamento. Orador dos mortos retoma sua histria ao final da
adolescncia, quando ele est pronto para se tornar membro de uma
comunidade e assumir um papel permanente de adulto.
Desse modo, a histria de Ender salta por completo a fase exata
qual O apanhador se dedica.
Bean, porm, forado a uma adolescncia prematura, devido luta
pela sobrevivncia na verso odiosa de Rotterdam que inventei para
Ende rs Shadow . Ele cnico; questiona tudo, no confia em ningum e
s pensa em si mesmo. Isso o torna muito mais parecido com Holden
Caulfield s que, outra vez, muito mais esperto e com coisas muito
mais importantes em jogo do que a vida superficial de Holden Caulfield
jamais considerou.
Demora um pouco para Bean ver alm de suas questes de
sobrevivncia e reconhecer sua responsabilidade com a raa humana
como um todo uma espcie qual ele no sente pertencer. Mas esse

sentimento de excluso faz parte da adolescncia, e sua deciso de agir


para o bem da humanidade tambm significa sua deciso de se tornar
adulto. no papel de adulto que ele passa a atuar a partir de ento,
chegando ao ponto de abraar o casamento e a criao de filhos como os
principais objetivos do resto de sua vida. Era um compromisso que ele
considerava impossvel assumir; mesmo assim, ele o aceitou, como faz a
maioria dos adolescentes quando finalmente decide crescer.
Em relao a Ender e Bean serem descries precisas de crianas com
dons especiais, eu sei bem do que estou falando. Embora no fosse uma
criana genial com potencial para mudar o mundo, eu era bem
inteligente, com todos os fardos sociais que isso impe. Tive sorte de
passar pelo sistema educacional da Califrnia na poca em que ele estava
comprometido em aumentar a habilidade de trabalhar em grupo e ajudar
os estudantes a alcanar seu mximo potencial.
O resultado foi que conheci outras crianas brilhantes e vi os
problemas e benefcios de uma inteligncia bem acentuada. Eu sabia
como crianas brilhantes falam entre si e como aprendem a se camuflar
para sobreviver. Acho engraado quando adultos dizem: Trabalhei com
crianas com talentos especiais, e elas no falam como as crianas de O
jogo do e xte rminador. Para eles, minha resposta : Eles no falam
assim com voc .
O fato que criei a habilidade verbal de Ender com base em meu
filho Geoffrey, que tinha cinco anos na poca em que escrevi sobre Ender
aos seis. Todos que conheceram Geoffrey naquela idade no tm
problemas em acreditar nos dilogos das crianas na Escola de Combate.
Tambm importante observar que o comando militar impossvel
sem a habilidade de formular planos e apresent-los com clareza e de
modo persuasivo a seus superiores e subordinados. Por isso, parte dos
requisitos para uma criana ser admitida na Escola de Combate era a
competncia verbal.
Entretanto, aqui h um grande segredo: todas as crianas so capazes
de se identificar com os garotos da Escola de Combate,
independentemente de seu nvel de talento acadmico, porque todas as
crianas se sentem como indivduos autnomos, com motivos claros e
raciocnio moral. Elas so infantis apenas em sua experincia e
ignorncia; se lhes forem dadas experincia e educao, seu crebro ser
capaz de formular todos os pe nsame ntos de que os adultos so capazes.
E, antes do ataque dos hormnios na adolescncia, eles s vezes so
capazes de tomar decises no menos, porm mais racionalmente que os
adultos.
Ento, todas essas crianas brilhantes vm de minhas lembranas de
ser como elas e de minha observao atenta desde ento, sejam rotuladas
de gnios ou no. Crianas brilhantes no so to diferentes de crianas
no brilhantes, como quem est de fora costuma imaginar. As

habilidades que chamamos de inteligncia no so diferentes daquelas


que rotulamos de atlticas, musicais ou sociais. As crianas so
boas em coisas diferentes, mas, em essncia, so pessoas, e um escritor
que pensar de outra forma vai escrever muito mal sobre elas.
OSC
P. Uma questo trivial, mas que sempre me incomodou:
do conto para o romance, por que voc mudou o
sobrenome de Ender, de Wiggins para Wiggin?

R. Ah, pior do que voc imagina. Mudei de Wiggins para Wiggin dentro
do prprio conto. Ento, quando fui escrever o romance, basicamente
escolhi Wiggin no cara ou coroa.
Tenho pssima memria para nomes. Tenho que manter um quadro
com todos os nomes de personagens de um livro em que esteja
trabalhando e o consulto com frequncia, porque, se no fizer isso,
posso trocar o nome de um mesmo personagem vrias vezes. Mesmo
com esse quadro, o personagem Olive nko, em P athfinde r, passou
grande parte do livro como Ovile nko, e no me lembro mais qual era
minha opo original.
OSC

ENDER E A LIDERANA
TOM RUBY CORONEL REFORMADO DA FORA AREA DOS ESTADOS UNIDOS

E u demorei a ler O jogo do e xte rminador. No que no soubesse da existncia do

livro. Nem que ele no tivesse sido recomendado a mim. Ele o foi por vrias vezes e
por pessoas em que confio. Lembro-me de visitar meu antigo mentor na Academia da
Fora Area, o coronel Jim Heald, e sua famlia na Flrida quando eu estava cursando a
Escola de Aperfeioamento de Oficiais da Fora Area dos EUA no Alabama em 1983.
Nessa ocasio, o filho mais velho de Jim, Mike, me contou que eu precisava muito ler
esse livro. Eu disse: Est bem, e nunca li. Acho que finalmente peguei O jogo do
e xte rminador quando j estava maduro o bastante para ler os livros que as pessoas em
quem confiava me recomendavam, independentemente do gnero literrio ou da fase da
vida em que eu estivesse. Azar o meu! S o que consegui ao demorar a l-lo foi me
privar de oito anos de reflexes muito interessantes. Porm, perdi mais do que isso. Se
tivesse lido o livro no incio de minha carreira militar, poderia ter me beneficiado das
experincias de Ender, aplicando-as minha vida como um oficial ascendente da Fora
Area, algum que combateu e sobreviveu a uma quantidade inacreditvel dos mesmos
entraves burocrticos enfrentados por Ender.
Quando finalmente li O jogo do e xte rminador, eu era major da Fora Area e
estava prestes a ser promovido a tenente- coronel. Tambm fazia doutorado em cincias
polticas na Kentucky University, estudando a moralidade na guerra. Viver no ambiente
acadmico em vez de na base ou prximo a ela foi muito interessante para que eu visse
como algumas questes sociolgicas da universidade eram as mesmas da Fora Area.
O abismo intransponvel entre as duas instituies tambm me interessava. Ambas as
sociedades (uma acadmica e a outra marcial), apesar de inmeros pontos em comum,
no conheciam nada uma da outra e eram muito desconfiadas para querer encontrar
semelhanas. Mas no interior de cada instituio havia um modelo organizacional que
qualquer um poderia entender apenas conhecendo os conceitos de O jogo do
e xte rminador. Por mais que afirmem ser aliados naturais, as universidades e as Foras
Armadas se desentendem o tempo todo. Mas, dentro de ambos os universos, h batalhas
paralelas batalhas por supremacia ideolgica e pela liderana contra aqueles que
pretensamente j lideravam. Quando li O jogo do e xte rminador, fiquei pasmo ao ver
como o livro retratava os dois mundos em que eu estava inserido na poca. Tambm me
surpreendeu perceber tudo que perdi nos anos anteriores leitura. E, depois de me
formar, aprendi em primeira mo ainda mais sobre essas batalhas ideolgicas, no no
livro, mas por me io dele.

Quando tinha idade suficiente para influenciar uma organizao, eu fazia parte do
corpo docente da Escola de Comando e Estado-Maior da Fora Area dos EUA, uma
instituio de ps-graduao de altssimo nvel frequentada pelos melhores majores da
Fora Area, que fazem residncia de um ano e uma especializao em relaes
internacionais, histria e estudos estratgicos. Enquanto estava l, fiz com que a leitura de
O jogo do e xte rminador entrasse para o currculo. Ento, experimentei algumas das
mesmas questes enfrentadas por Ender durante seu tempo de servio, como a
resistncia a paradigmas h muito estabelecidos.
Muitos de meus colegas, civis ou militares, historiadores ou cientistas polticos,
questionaram minha incluso de O jogo do e xte rminador no currculo da escola. O
que pode mos apre nde r, perguntou uma pessoa indignada, e m um livro de fico
cie ntfica sobre algo que jamais vai aconte ce r? Alguns deles nunca haviam sido
desafiados a defender suas crenas mais essenciais sobre como sabemos o que sabemos.
Outros ainda no tinham aprendido a confiar nas recomendaes de seus colegas em
relao ao que fazer com seu precioso tempo. A maioria no entendia que a nica forma
de estudar sociologia em uma situao que ainda no aconteceu por meio da fico. E
eles, sem dvida, no sabiam que fico cientfica no sobre robs, invasores
aliengenas e longas viagens espaciais. Essas coisas so apenas um meio para estudar
interaes sociais e a natureza humana e estimular questes do tipo: Como as pe ssoas
iriam inte ragir se isso aconte ce sse ? ou Se r que a e strutura social re siste a e ssa
pre sso?
Acredito que os lderes militares possam aprender muitas lies em O jogo do
e xte rminador. E isso praticamente garante que a maioria no vai se dar o trabalho de
tentar. irnico que Ender seja mais conhecido por um segmento da sociedade que
jamais vai usar uma farda: os fs de fico cientfica que entendem que o gnero sobre
sociologia e sobre imaginar o que pode acontecer no futuro. (Essa mesma elegncia
hipottica foi o que chamou a ateno de Hollywood para O jogo do e xte rminador.
Mas ser que algum roteirista conseguiria apresentar o verdadeiro Ender como ele ,
sem reduzi-lo a algo que um produtor ache que deva ser uma criana? Se o fato de
ignorar Ender ruim, ento retrat-lo como uma vtima, um sortudo ou uma marionete
um crime em relao sua personalidade ficcional.)
Ento, tanto para lderes militares que buscam se aprimorar quanto para civis que
no sabem ao certo at que ponto a histria realista, vamos considerar algumas
verdades sobre liderana militar em O jogo do e xte rminador. Ender no era um idiota.
No ia simplesmente na onda do sucesso. No era um heri acidental. Ele era
verdadeiro. Igual a tantos lderes militares vivos e outros que marcaram a histria.
Vamos considerar os pontos fortes na liderana de Ender e depois explorar a batalha em
que ele foi obrigado a lutar contra a prpria liderana enquanto se preparava para
enfrentar os frmicos.
Ender aprendeu bem cedo que habilidade e excelncia so, ao mesmo tempo, um
meio de promoo e uma ameaa a colegas e superiores imediatos. assim entre os
militares hoje e tem sido dessa forma ao longo de toda a histria. preciso ter um bom
desempenho para ser reconhecido. Mas um desempenho como esse tambm marca a
pessoa para uma retaliao. Ender o garoto mais novo a entrar na Escola de Combate
(pelo menos at a chegada de Bean). Quando indicado para seu primeiro exrcito, faz

exatamente o que seu chefe idiota manda que ele faa, e quando o plano do chefe idiota
falha, ele desconta sua raiva em Ender, em vez de elogiar o garoto por seguir ordens ou
ficar de boca fechada e refletir sobre a lio na Sala de Combate. Os lderes dos pelotes
que Ender encontra assim que chega Escola de Combate so todos basicamente
medocres, e no veem nenhum problema nisso. mais importante no fazer besteira e
ser membro da turma do que tentar fazer o melhor e superar seus colegas.
Os estudantes sabiam que a humanidade havia sobrevivido a dois ataques dos
frmicos e que um terceiro era iminente. Mas uma realidade triste de nossa natureza
que tanta gente continue fazendo exatamente as mesmas coisas de sempre dia aps dia,
mesmo quando o fracasso inevitvel ou quando algum perigo catastrfico se aproxima.
Essa verdade se aplica aos militares de hoje e do passado. Em Bagd, durante o outono
de 2004, eu me lembro de ter ficado surpreso com o nmero de lderes militares
graduados que diziam que tudo de que precisvamos para vencer a guerra era fazer
mais, me lhor e por mais te mpo. Mais foras. Executar melhor os planos (claramente
ruins). Permanecer l por mais tempo. Exatamente como fazem os lderes dos pelotes
que Ender encontra quando chega Escola de Combate. O personagem, por outro lado,
no aceita o status quo, porque isso significa apenas uma coisa: a certeza de aniquilao.
Ender v a situao como ela , e no como gostaria que fosse. E faz o mesmo em
relao a seus soldados. Ele sabe que no tem os mais talentosos como subordinados.
Percebe que os lderes da Escola de Combate esto lhe dando crianas mais novas e
inexperientes, exatamente como ele era quando chegou l. Ender sente que, a cada dia,
esto aprontando mais com ele e esto mesmo. Mas ele no questiona a situao.
Nunca reclama da falta de sono, de descanso ou da continuidade de seu exrcito;
aprende no momento em que assume o comando que tentar agradar seu pessoal no
deixa ningum melhor. Quando discute a situao com a liderana da Escola de
Combate, eles lhe explicam que Ender no est treinando para enfrentar garotos mais
velhos, mas os frmicos, e ele simplesmente aceita a resposta e volta a treinar.
Ender insiste em procurar e acaba descobrindo a maneira como cada garoto do
grupo pode contribuir, usando essa contribuio para alcanar os objetivos de seu
exrcito. Alm disso, ele sempre deixa claro o significado da contribuio de cada
pessoa. E, apesar disso, nunca valoriza a prpria.
Ender um personagem profundamente humano no centro de um sistema criado
especificamente para devorar toda a sua humanidade e transform-lo em uma ferramenta.
Uma ferramenta que pensa e aprende, verdade, mas, ainda assim, uma ferramenta.
Ender luta para preservar sua humanidade tanto quanto aprende a defender a raa
humana. Seu beijo da paz de Alai; seu amor profundo por Valentine; seu medo de se
tornar Peter; sua firme determinao de lutar contra a liderana e preservar o Natal como
um feriado no so meras ferramentas literrias de um autor demasiadamente
humanista. Hoje em dia, as foras armadas americanas esto cheias de oficiais graduados
que realmente acreditam que mostrar uma personalidade humana ou, ainda pior, amvel
, de algum modo, uma fraqueza e um perigo para o pas a que servem.
Analisem as seguintes palavras que foram enviadas como instrues para todos os
membros das Foras Armadas americanas em servio no Afeganisto antes do Natal de
2011:

Festas de Natal so um obstculo produtividade. Vinte e cinco de


dezembro o dia em que conseguiremos trabalhar mais, porque todas as
outras pessoas estaro desperdiando energia em coisas como rvores e
gordos estranhos usando roupa vermelha. Ns da USFOR-A J1 vamos
maximizar essa reduo artificial nos combates para reforar nossas
posies defensivas e preparar uma ofensiva ainda para fechar este ano.
Os nicos presentes deste Natal sero armas limpas e processos eficientes
de trabalho.
A verdade mais triste no que o lder dessa organizao acredite no que escreveu,
mas que suas instrues sejam representativas de incontveis outras enviadas por lderes
militares pelo mundo. Como Ender e seus colegas, os militares encontram suas maneiras
para diminuir o ritmo, trocar presentes e reafirmar sua humanidade.
Parte de ser humano descobrir como controlar o que se pode fazer e saber quando
no pode. Ender nunca fingiu ou agiu como se fosse um bom lder ou estivesse em total
controle. Ele nunca comandou por medo e intimidao como outros lderes de peloto (e
tantos generais na histria humana). Nos ltimos vinte anos, surgiu uma tendncia
perturbadora que antes parecia piada, mas que agora se mostra uma triste realidade.
Sempre que oficiais do Exrcito americano se renem em qualquer sala ou formao,
imediatamente determinam quem tem a patente mais alta e antiga. a nica maneira de
saber quem est no comando, mesmo quando no h necessidade de ter algum no
comando. A partir de ento, oficiais mais jovens se submetem de mau humor pessoa
mais velha, mesmo que tenham a mesma patente. Olham para ele com raiva, e ele planeja
como aborrec-los, tudo dentro dos limites dos regulamentos e do bom senso. Eles o
chamam de burro e o xingam de muitas outras coisas, mas fazem o que ele manda.
No caso de Ender, ele maltratado de forma incessante por alunos mais velhos,
independentemente de seu desempenho, apenas por serem mais velhos. S aps derrotar
todos os outros Exrcitos, e depois mais de um Exrcito de uma vez contando
exclusivamente com as pessoas que haviam sido excludas dos Exrcitos derrotados, foi
que ele conquistou o respeito de seus colegas e a admirao dos alunos mais velhos (mas
s de alguns deles). Diferente daqueles que intimidam seus prprios colegas de
treinamento, as atitudes de Ender o tornam respeitado, e nem ele prprio nem seus
subordinados jamais duvidam de seu comando.
Ender sabe que est longe de ser perfeito, mas nunca usa isso como desculpa. Ao
contrrio: ele est sempre disposto a aprender. Sua motivao melhorar sempre.
Minuto algum de seu dia desperdiado. Deitado na cama noite, ele fica pensando em
todos os encontros do dia, todas as aes de cada batalha, todas as caractersticas
peculiares dos outros alunos. Reflete sobre seus atos e, apesar de ser exigente consigo
mesmo, totalmente objetivo, e busca tanto o prprio aprimoramento quanto o de sua
equipe. Ender estuda as outras equipes e suas tticas, pega o que bom e incorpora essas
lies em seus prprios planos, e at mesmo explica os erros aos derrotados... se eles
forem inteligentes o suficiente para perguntar. Passa tempo adicional treinando com Petra
e se d conta de que, por mais brilhante que ela seja, sua resistncia menor do que a
dos outros garotos. Ele assiste, inmeras vezes, a vdeos de antigas batalhas contra os
frmicos e acaba no s aprendendo mais tticas com eles, como tambm descobrindo

que o material foi editado pelos militares para apresentar uma narrativa especfica, e no a
realidade completa. Essas duas coisas o desejo de aprimoramento de Ender e a
habilidade em avaliar seu desempenho com preciso (vejam sua autorreflexo depois de
sua primeira sesso de prtica de comando) so suas maiores habilidades de
liderana. As principais publicaes e os pesquisadores de ponta atuais citam a
incapacidade de avaliar o prprio desempenho como o maior defeito dos lderes
superiores de todas as profisses.
Para toda pessoa que esteja subindo a escada da liderana, chega uma hora em que ela
percebe estar fazendo algo certo, o que significa que logo ser promovida ou est no
caminho para isso. Essa pessoa tem que fazer uma escolha: deitar-se nos louros do valor
que ela sabe ter sido responsvel por sua promoo ou se dar conta de que, com a
mudana, vm novas oportunidades e responsabilidades.
No incio, difcil para Ender ver as obrigaes que vm com essa responsabilidade.
Ele criticado diariamente por seu comandante. o garoto mais novo no Exrcito. E,
quando chamado e contam que ele ser promovido e vai ganhar um batalho prprio,
ele fica desconfiado a princpio. No consegue acreditar que o promoveram to cedo. S
consegue pensar em como est despreparado. Depois, quando comea a treinar seu
Exrcito e a vencer batalhas, logo fica claro que todos ao seu redor nutrem por ele um
enorme respeito. Mas Ender nunca deixa que isso lhe suba cabea.
Compare a atitude de Ender com a de outros lderes da histria que deixaram o
sucesso se transformar em delrios de poder e em autopromoo narcisista. Imagine os
bombsticos e muito egocntricos Patton e Montgomery, que costumavam apostar
corrida para ver quem desfilava primeiro diante das cidades libertadas durante a Segunda
Guerra. Depois compare as imagens exageradas que esses militares construram de si
mesmos com a humildade de Washington, Lee ou Eisenhower. Ender se encaixa
facilmente nessa ltima categoria. Como lder, ele se esfora para tornar seus
subordinados, colegas e superiores melhores, em vez de se afundar em bajulao
prpria. Enquanto os outros meninos esto rindo no refeitrio dos comandantes,
Ender est na Sala de Combate dedicando-se a sesses noturnas de prtica muito alm
das exigncias da escola.
Eu tinha um grande amigo numa ala de caas da Fora Area que era grosseiro,
estava quase sempre a ponto de se meter em alguma encrenca, constantemente sob o
olhar atento do comandante do grupo, e era muitas vezes acusado por alguns outros
pilotos de se colocar acima da esquadrilha e da ala. Mas a verdade era bem diferente. Ele
nunca se colocava em primeiro lugar quando os tenentes mais jovens e inexperientes
queriam voar ao seu lado nas misses mais perigosas. Ele podia planejar a estratgia
mais complexa para uma misso especial e distante, no interior de um territrio inimigo
protegido por defesas pesadas, mas, se achasse que um nico piloto em todo o grupo
envolvido na misso no conseguiria executar o plano, trocava-o por outro mais
simples, ou talvez por um mais perigoso para o conjunto, mas que pudesse garantir que
ele trouxesse todos os homens de volta para casa. Da mesma forma: Acima de tudo,
[seus soldados] confiavam que Ender os prepararia para toda e qualquer coisa que
pudesse acontecer.
Lderes ruins em O jogo do e xte rminador e que marcaram a histria so

frequentemente ameaados pela competncia de outras pessoas. Vencem por sorte.


Intimidam em vez de motivarem. Ender, ao contrrio, procura subordinados inteligentes
e confiante o bastante para no sentir necessidade de ser o melhor ou o mais esperto.
Ele conhece suas habilidades e os pontos fortes e fracos de sua equipe, e almeja a vitria,
no a adulao. Nesse sentido, Ender como um dos melhores chefes que tive na vida.
Esse coronel sabia quais eram seus pontos fortes e fracos. Ele procurava e arregimentava
os melhores oficiais para trabalhar para ele, em vez de se sentir ameaado por eles. Certa
vez, ele me disse que, em toda posio de liderana que ocupou, tentou reunir pessoas
que eram mais inteligentes que ele, e em todos os casos isso fez com que seu trabalho se
destacasse em meio aos outros.
uma verdade surpreendente que o lder que sabe que no o mais esperto e que
procura os mais inteligentes para sua equipe , no final das contas, muito mais sbio do
que o lder esperto que no suporta nem mesmo pensar em ver outras estrelas brilharem
ao seu redor. Durante as sesses de treinamento, Ender costuma observar outros
comandantes usarem o gancho para se mover vontade, mas s durante treinamentos
oficiais marcados. Ao usar o gancho, os comandantes garantem superioridade de
movimentos sobre os membros de seu Exrcito. Ao perceber isso, Ender descobre as
razes pelas quais os outros comandantes s treinam no horrio marcado: eles precisam
ser capazes de fazer algo que os outros alunos no conseguem fazer para manter o
controle.
Por ltimo, e talvez o mais importante, Ender humilde. No faz diferena a
relevncia de sua vitria. No importa se arrasou completamente seus adversrios. Ele
nunca se vangloria. Tampouco sente pena de si mesmo. Mesmo quando enfrenta o
coronel Graff, no por sentir pena de si mesmo. Ele o enfrenta para reclamar de
injustia. Quando lhe dizem clara e diretamente que no h justia em uma luta pela
sobrevivncia, ele toma isso como verdade e segue para a tarefa seguinte. Ele aprendeu
rpido que o jogo nunca para. Mesmo antes de descobrir que os jogos, na verdade, so
combates reais, Ender sabe que sua luta contra a prpria liderana um jogo contnuo.
Essa descoberta o ajuda a aceitar que o que ele achava ser um jogo era uma guerra real. A
luta contra seus comandantes na Escola de Combate um jogo oculto dentro de um jogo
mais amplo.
E assim tambm nas Foras Armadas americanas de hoje em dia. Veja o seguinte
trecho:
Todos eles eram militares de carreira. Oficiais experientes com
habilidades reais. Mas, nas Foras Armadas, voc no consegue postos
de confiana s por sua capacidade. Voc tambm tem que atrair a
ateno de oficiais superiores. As pessoas precisam gostar de voc, e
voc deve se encaixar no sistema. Sua aparncia tem que ser a que seus
oficiais superiores acham apropriada. Voc precisa pensar de maneiras
com as quais eles se sentem vontade.
O resultado que voc acaba tendo uma estrutura de comando
superlotada de sujeitos que ficavam bem de uniforme, falavam bem e
eram bons o suficiente para no passar vergonha, enquanto os realmente
bons faziam em silncio todo o trabalho srio, salvavam a pele de seus

superiores e levavam a culpa pelos erros cometidos mesmo depois de


terem aconselhado o contrrio at acabarem desistindo e saindo.
Assim so as Foras Armadas.
Esses professores eram todo o tipo de gente que se destaca nesse
ambiente. E estavam selecionando seus alunos favoritos com base
exatamente nesse senso de prioridades invertido.
Nos ltimos dez ou quinze anos, passagens desse tipo encheram pginas de jornais e
revistas sobre os militares americanos. Da revolta que cresceu lentamente em Forte
Leavenworth contra a liderana no Exrcito, que foi mais bem defendida pelo ento
tenente-coronel Paul Yingling em A Failure of Generalship (O fracasso dos
generais), a artigos sobre novos estrategistas e o anti-intelectualismo nas Foras
Armadas, esse trecho vai direto ao ponto. Porm, ele no foi escrito sobre os militares
americanos, mas sobre a liderana de Ender em Ende rs Shadow .
Quando os oficiais entendem essa verdade, passam a ter a obrigao de resolver a
questo, de fazer algo a respeito. Um lder do Pentgono recentemente pediu a um de
seus coronis mais importantes para descobrir uma maneira de mudar fundamentalmente
a cultura de seu servio. Mas, para fazer isso, seria necessrio uma insurgncia, uma luta
real contra a prpria liderana desse servio pelo controle de sua direo. a mesma luta
que Ender teve que enfrentar. Repito: no se trata de um artifcio literrio, mas de uma
insurgncia de verdade.
E qual o resultado dessa luta? Ainda no sabemos, mas no parece nada bom. Os
membros de qualquer clube determinam quem sero seus novos associados. Isso
significa que, para ser promovido para o posto de general e causar algum impacto
significativo em uma populao mais ampla do que uma unidade local, um oficial precisa
ser selecionado para a promoo por generais que ocupam cargos acima do dele. E a
natureza humana diz que eles escolhem algum parecido com eles, algum que fez as
mesmas coisas ao galgar a escada das promoes. Escolher qualquer outra pessoa,
algum que seja diferente deles, s pode ser interpretado como autocrtica, e isso no
permitido nunca.
Um oficial recm-escolhido para ser promovido a coronel disse a um general a
poucos dias de se reformar que o servio estava uma baguna e perguntou como havia
ficado daquele jeito. O general lhe disse francamente que sua prpria gerao no havia
aproveitado a oportunidade que lhe fora dada de modificar algumas coisas quando a
gerao anterior passou o basto para eles. O coronel perguntou o que iria acontecer em
seguida, e o general respondeu que essa nova gerao poderia e deveria provocar
mudanas, mas muito provavelmente iriam escolher o caminho mais seguro e fcil de
no fazer nada.
Ender v isso na Escola de Combate e depois. Ele reconhece a natureza fundamental
da humanidade e sabe que, para cada boa inteno, h uma reao maligna para cont-la.
Ele faz o melhor possvel com o que lhe oferecido. No pensa em bom ou mau, certo
ou errado, quando sua vida e a existncia de toda a humanidade esto em jogo. Apesar
disso, ele sabe que o aprimoramento e a sobrevivncia da humanidade so, no fim das
contas, o bem maior absoluto, e procura garantir isso da melhor maneira que pode. Suas

lies deviam ser ensinadas e aprendidas no apenas por leitores de fico cientfica, mas
pelos militares como um todo e pela sociedade em geral.

Tom Ruby e strate gista, me ntor, pale strante inte rnacional e e scritor.
Corone l re formado da F ora A re a, se rviu e m alas de caas, e scre ve u
doutrinas da F ora A re a, foi re itor adjunto no Air Command and Staff
Colle ge , se rviu duas ve ze s a F ora A re a do P e ntgono e participou de
misse s de combate no Orie nte M dio tr s ve ze s. J de u pale stras
sobre lide rana, pe nsame nto crtico e plane jame nto ope racional na
Inglate rra, F rana, Ale manha e P olnia, assim como por todos os
Estados Unidos.

P. Sabendo que Mazer Rackham impediu a segunda


invaso dos frmicos por, basicamente, pura sorte,
por que a EI o escolhe para ensinar Ender, o maior
gnio de todos?

R. Mazer Rackham no contou com a sorte. No disparou um mssil


aleatoriamente e, por acaso, acertou a nave certa. Ele sabia que aquela era
a nave certa antes de disparar.
Ele sabia que era a nave certa porque tinha uma viso estratgica mais
ampla que lhe permitiu compreender como o inimigo via suas prprias
foras e descobrir de que posio privilegiada o inimigo estava
assistindo a tudo.
Essa capacidade de entender a mente do inimigo absolutamente vital
para uma ao de sucesso em uma guerra. Mesmo sendo louco como
era, Hitler entendia seus inimigos e adaptava seu comportamento de
acordo com eles e, assim, obteve grandes vitrias e um sucesso
incrvel. Foi s quando deixou de compreend-los, no caso dos ingleses
e dos russos, que ele comeou sua marcha rumo derrota. Alexandre,
Csar, Napoleo e outros grandes guerreiros normalmente (mas nem
sempre) tinham essa mesma habilidade de entrar na cabea do inimigo e
compreend-lo, no sempre, mas um nmero suficiente de vezes para
vencer.
Por isso, Mazer Rackham e mais ningum era a pessoa
adequada para ser o professor de Ender no fim. Graff podia ensinar a ele

como criar e usar suas prprias foras, e foi assim que Ender acabou
com sua je e sh, mas s Mazer Rackham poderia ensin-lo (ou pelo
menos no interferir em sua habilidade natural) a ter empatia pelo
adversrio e, assim, encontrar um caminho para a vitria.
OSC
P. Por que a EI escolheu abrigar seu comando no
mesmo asteroide usado como base pelos frmicos?

R. Por pura praticidade.


A EI precisava ficar longe da Terra e, assim, atrair ataques inimigos
para longe de seu planeta natal, para ter clareza de observao e
comunicao sem sofrer a interferncia de uma atmosfera, e para permitir
muitas idas e vindas de veculos sem o alto custo de vencer a gravidade
do planeta. Os frmicos j haviam transformado Eros em uma instalao
hermeticamente selada e totalmente equipada. A EI s precisou fazer uma
pequena reforma e, em seguida, instalar seu equipamento. Os frmicos
pouparam EI anos de trabalho e bilhes de dlares. O vencedor leva
tudo.
OSC

ENDER WIGGIN,
FUZILEIRONAVAL
JOHN F. SCHMITT

Ender Wiggin muito bem. Fomos capites na infantaria muito tempo atrs,
C onheci
quando servimos no Centro de Combate dos Fuzileiros Navais durante a Renascena
de Quntico, no fim dos anos 1980 e incio dos anos 1990. Claro que isso no
verdade, pelo menos a parte de Quntico no , embora pudesse muito bem ter sido.
Mas conheci Ender Wiggin muito bem. E posso provar.

No fim dos anos 1980 e incio dos anos 1990, sob a liderana de um novo e visionrio
comandante, os fuzileiros navais americanos se reinventaram, adotando uma nova
doutrina operacional radical chamada guerra de manobra, e colocando em prtica um
conjunto ousado e amplo de mudanas institucionais para assegurar que poderiam pr
essa doutrina em prtica na guerra. A guerra de manobra se baseia em rapidez, surpresa,
ousadia, relacionamentos de confiana, ataques duros s vulnerabilidades do inimigo e
comandantes de nveis mais baixos agindo por iniciativa prpria com base em uma
orientao bsica de seus superiores. (Algum pensou em Exrcito Drago?) Levando
em conta que um elemento essencial na guerra de manobra so lderes com iniciativa e
autoridade em todos os escales, desenvolver tais lderes se tornou fundamental. Esse
perodo de mudana j foi chamado de Revoluo da Guerra de Manobra e, como a
maior parte se passou em Quntico, na Virgnia, tambm ficou conhecido como a
Renascena de Quntico. Foi uma poca excitante para se estar em Quntico, cheia de
energia intelectual e de uma admirvel sensao de objetivo. Eu estava l, um jovem
capito empolgado que, por sorte, teve a oportunidade de assumir um papel-chave
nesses eventos.
O jogo do e xte rminador tambm desempenhou um papel importante, ajudando a
produzir as mudanas ocorridas, enquanto refletia perfeitamente o esprito e as crenas
dos fuzileiros navais na poca. E vou dizer uma coisa: O jogo do e xte rminador, esse
impetuoso romance de estreia sobre crianas, escrito por um autor sem experincia
militar, uma obra importante de pensamento estratgico que tem muito a oferecer ao
profissional militar. importante porque aborda trs assuntos relacionados. Primeiro, e
mais importante, O jogo do e xte rminador um livro sobre desenvolver lderes
militares habilidosos, um tpico fundamental para a implementao da guerra de
manobra, como j disse anteriormente. Ele tem muitas coisas interessantes a dizer sobre

o desenvolvimento desses lderes e quais caractersticas so desejveis em estrategistas.


Em segundo lugar, um tratado criterioso sobre a natureza da liderana, e fornece vrios
exemplos, bons e ruins. Por ltimo, o romance cria a imagem mais acessvel e
interessante que existe da teoria e da prtica da guerra de manobra mesmo que, por
razes que ainda vo ficar claras, dizer isso me faa sofrer.
Qualquer oficial dos fuzileiros navais americanos hoje reconheceria imediatamente
Ender Wiggin como um colega das Foras Armadas, um produto do treinamento e do
sistema de educao dos fuzileiros navais (e, com certeza, um dos melhores alunos) que
surgiu da Renascena de Quntico. Qualquer fuzileiro naval gostaria de seu estilo de
liderana e iria reconhecer intuitivamente suas tticas. Em suma: Ender Wiggin era um
mestre na prtica da guerra de manobra. Para mim, sinto que um irmo de arma.

Assumi meu posto de oficial dos fuzileiros navais, um segundo-tenente recm-formado,


em 1981. Entrei para o servio no meio de um debate acirrado, que se desenrolava
principalmente nas pginas do Marine Corps Gaze tte , nosso jornal institucional,
sobre como os fuzileiros navais iriam abordar o negcio da guerra aps o Vietn. Os
fuzileiros navais estavam divididos em dois campos: os Mane uve rists (manobristas, a
favor da guerra de manobra e que acabariam saindo vencedores), e os Attritionists (a
favor da guerra de atrito). Os primeiros criticavam os segundos por apoiar o desgaste
irracional do inimigo atravs do poder de fogo superior a volta da mentalidade
assassina do Vietn. Para estes, os defensores da guerra de manobra queriam matar o
inimigo de confuso, sem realmente lutar contra ele.
Depois de frequentar a Escola de Formao e o Curso de Oficiais de Infantaria,
cheguei a Camp Lejeune, na Carolina do Norte, em 1982 como comandante de um
peloto de atiradores. O general de duas estrelas Alfred M. Gray havia acabado de
assumir o comando da Segunda Diviso de Fuzileiros no mesmo lugar. Gray era um
fuzileiro naval divertido e nada convencional, que mascava tabaco e resmungava, e
comeara de baixo, no em uma academia para oficiais. Gray tambm era o lder do
movimento da guerra de manobra, o que, aos olhos de muitos, fazia dele uma ameaa
instituio. Gray imediatamente implantou a guerra de manobra como a doutrina oficial
da Segunda Diviso de Fuzileiros. Eu apoiei imediatamente essa deciso, no s porque a
guerra de manobra, com sua nfase na iniciativa dos escales mais baixos, dava mais
poder a oficiais jovens, mas porque tudo o que eu tinha lido sobre a natureza catica,
incerta, fluida e temporal dos conflitos armados sustentava que a guerra de manobra era
a melhor abordagem.
Fui de segundo-tenente a capito na Segunda Diviso. Aps cerca de quatro anos, em
1986 fui transferido para o Centro de Doutrina do Corpo dos Fuzileiros Navais, em
Quntico, um comando sonolento e sem importncia que, a meu ver, pelo menos era
melhor do que trabalhar com recrutamento. Eu era o nico capito em um prdio cheio
de majores sem chances de promoo, tenentes-coronis e coronis em fim de carreira.
O debate sobre a guerra de manobra ainda era acirrado, e eu me vi como um insurgente
fiz isso de forma consciente atacando de dentro para fora, fazendo tudo que meus
poderes limitados permitiam para reformar o Corpo de Fuzileiros.
Ento tudo mudou. Em 1987, Al Gray o excludo, o iconoclasta, aquele que

ameaava instituio de algum modo foi escolhido para ser o novo comandante dos
Fuzileiros Navais. Ele anunciou imediatamente que a guerra de manobra era a doutrina
oficial dos fuzileiros navais e que era bom que todos a seguissem. De repente, todos
eram manobristas de carteirinha. Gray resolveu produzir um novo manual para
estabelecer sua filosofia. De minha posio obscura e inferior, observei, satisfeito,
enquanto coronis faziam fila em torno do prdio para se oferecer para a tarefa.
Por razes que ainda no entendo pois ele nem sabia meu nome , Gray me
escolheu. Eu iria trabalhar muito prximo do comandante para registrar seus
pensamentos. S que as coisas no funcionaram assim. Nunca recebi nenhuma
orientao. S me reuni com Gray duas vezes, e, em ambas, ele se recusou a falar sobre o
livro. Em vez disso, contava velhas histrias de guerra. Se eu fazia uma pergunta direta,
ele me contava outra histria de guerra. E usava parbolas. Vou lhe contar uma histria
sobre o pequeno Al Gray..., resmungava. S mais tarde percebi que na verdade ele
estava colocando a guerra de manobra em prtica: estava explicando seu objetivo atravs
dessas histrias, mas queria e esperava que eu achasse um meio de cumprir minha
misso. Ele estava usando o que chamvamos de trust tactics (tticas de confiana), de
forma bem parecida com o que Ender fez com Bean e outros subordinados de confiana.
O resultado foi W arfighting, publicado em 1989, que descrevia em setenta e sete
pginas a viso dos Fuzileiros Navais sobre a natureza e os desafios da guerra, e sobre
como venc-la. Era mais um livro de filosofia do que um manual militar tpico.
W arfighting sintetizava os trabalhos de Sun Tzu, Clausewitz e John Boyd. Sun Tzu, o
general da China antiga, escreveu A arte da gue rra por volta de 450 a.C. Clausewitz, o
sumo sacerdote prussiano da teoria militar, escreveu Da gue rra aps as guerras
napolenicas. At hoje, essas obras so os textos de teoria militar mais importantes da
histria. John Boyd, que morreu em 1997, foi o terico militar mais importante do
sculo XX.
W arfighting foi muito bem recebido. (Impulsionou minha carreira e me fez ser
promovido a major dois anos antes do prazo.) Em sua introduo edio de 1991 de
O jogo do e xte rminador, Orson Scott Card o chamou simpaticamente de o livro de
estratgia militar mais conciso e brilhante j escrito por um americano. Ele se tornou
obra essencial de instruo em todas as escolas de fuzileiros navais dos EUA. Foi
traduzido para vrias lnguas estrangeiras, at chins, o que sempre achei irnico, j que
grande parte do livro foi inspirada em Sun Tzu. Ele foi usado em academias militares
estrangeiras. Foi publicado por vrias editoras, inclusive como guia de liderana para
executivos. (Como nunca houvera qualquer interesse pblico nas publicaes tcnicas
dos fuzileiros navais, a instituio no se deu o trabalho de registrar o livro, que, por
essa razo, sempre foi de domnio pblico.) Voc pode compr-lo na Amazon. (Eu no
recebo um centavo.)
As semelhanas entre W arfighting e O jogo do e xte rminador so muitas e
surpreendentes: velocidade, surpresa, forma indefinida, atacar impiedosamente os pontos
vulnerveis do inimigo, explorar oportunidades passageiras, ter confiana e
entendimento implcito entre comandante e subordinados, aceitar riscos, agir com
deciso, ser ousado, tomar a iniciativa, descentralizar a autoridade, compreender o
inimigo e aprender com ele, conhecer e inspirar seu povo... Est tudo l, com certeza.

W arfighting se tornou provavelmente o smbolo mais duradouro da Revoluo da


Guerra de Manobra. A verso revisada, que escrevi em 1997, ainda hoje utilizada pelos
Fuzileiros Navais. Ao olhar para trs, ainda gosto bastante desse livro. Acho que uma
descrio confivel e clara da guerra de manobra. Na verdade, acho que h apenas um
livro que captou melhor essa ttica de guerra: O jogo do e xte rminador.

Foi o prprio John Boyd que me levou a ler O jogo do e xte rminador. Boyd, um
homem de intelecto brilhante e muito disciplinado, foi a energia motriz por trs do
movimento de reforma militar, e sua teoria forneceu os fundamentos conceituais da
guerra de manobra. Boyd, naquela poca, dava muitas palestras em Quntico. Apesar de
ter sido oficial da Fora Area, nunca foi compreendido por l, e foi nos Fuzileiros
Navais que suas ideias realmente pegaram. (Os documentos pessoais de Boyd hoje esto
nos arquivos do Centro de Pesquisa Alfred M. Gray, em Quntico.) As ideias dele foram
inspiradas por vrias fontes histria, literatura, matemtica, filosofia clssica e psmoderna, esportes, administrao, economia, termodinmica, fsica quntica, teoria da
informao e, muito importante para nosso objetivo aqui, fico cientfica.
Ento, quando John Boyd me disse para ler O jogo do e xte rminador, embora, em
geral, eu no gostasse muito desse tipo de livro, fui obedientemente comprar um
exemplar. (Como fizeram muitos outros oficiais: o livro era um clssico cult nos
fuzileiros navais muito antes de alcanar o sucesso universal de hoje.) Eu estaria
mentindo se dissesse que comecei sua leitura com grandes expectativas. desnecessrio
dizer que isso mudou bem rpido.
Era 1989, pouco depois de eu ter escrito W arfighting. Assim que comecei a ler O
jogo do e xte rminador, vi que era uma obra brilhante e absolutamente relevante para
o que estava acontecendo com os fuzileiros navais poca. Senti uma ligao imediata,
como se Orson Scott Card tivesse captado as ideias de W arfighting, transformando-as
em romance. Naqueles dias, o general brigadeiro P. K. van Riper, um dos principais
companheiros na revoluo de Gray, estava transformando a Marine Corps University
(MCU) de um amontoado de escolas de treinamento que ensinava processos de
planejamento em uma universidade de verdade, feita para desenvolver lderes pensantes.
Um dos primeiros passos foi oferecer uma srie de cursos noturnos para qualquer um
que estivesse em Quntico. Resolvi dar aulas de Introduo guerra de manobra ou
Guerra de manobra I. Meu foco eram oficiais jovens e fuzileiros alistados e de baixa
patente. Dei o curso como se fosse um seminrio, mais com base em exerccios de
deciso prtica do que em muita leitura. Exigia a leitura de apenas trs livros:
W arfighting ( claro), A arte da gue rra, de Sun Tzu, e O jogo do e xte rminador.
Tambm decidi, assim que terminei O jogo do e xte rminador, que tinha que levar
Orson Scott Card a Quntico. O problema era: como encontr-lo? Lembrem-se: eram
tempos pr-internet. Acho que eu podia ter escrito para a editora, mas no tinha
pacincia. Sem problemas: eu sabia onde ele morava. Lembram quando Ender se formou
na Escola de Combate, aps derrotar os Exrcitos Grifo e Tigre sem lutar? Eles, ento, o
enviaram para Greensboro, Carolina do Norte, para descansar e relaxar com a irm,
Valentine. Na pgina 133 de meu exemplar, escrevi na margem: Greensboro!!!
Procurei o cdigo de rea, liguei para a telefonista, pedi o nmero de Orson Scott Card

e, antes que me desse conta, o telefone estava chamando.


Eu no havia pensado no que diria quando ele atendeu. Gaguejei uma apresentao e
comecei a contar histrias e mais histrias sobre as virtudes militares de O jogo do
e xte rminador. O capito John Kuntz, um colega meu, entrou na hora. Coloquei a mo
no fone e disse: No acredito que estou falando com Orson Scott Card sobre O jogo do
e xte rminador. Sem que eu soubesse, Scott estava do outro lado da linha dizendo
mulher, Kristine: No acredito que estou falando com um capito dos fuzileiros navais
sobre O jogo do e xte rminador.
Ele contou que, em breve, daria uma oficina de redao criativa na regio de
Washington, D.C., e poderia estender a viagem e passar um dia em Quntico. Os
fuzileiros entendem de pompa e cerimnia como ningum. Preparamos uma grande
recepo para Scott. A primeira parada foi um encontro com os professores do
Command and Staff College, a escola superior da MCU: o general Van Riper e uns
quinze ou vinte tenentes-coronis e coronis, cada um com seu prprio exemplar do
livro para ser autografado. Imagine um bando de oficiais dures babando por um
escritor de fico cientfica. Imediatamente, comeamos a discutir sobre a obra. Acho que
Scott no esperava por isso. Orador dos mortos tinha acabado de sair em brochura e
muitos professores tambm o haviam lido, ento comeamos a discutir a seu respeito
tambm.
Visitamos as outras escolas a Amphibious Warfare School (AWS, para capites),
a escola de treinamento (onde os tenentes aprendiam a ser oficiais dos fuzileiros navais
antes de avanar para as escolas especializadas) e a equipe da Academia de Estado-Maior
para NCOs (para no oficiais experientes). A reao foi idntica em todos os lugares que
visitamos: tratamento de astro do rock.
O ponto alto da visita foi o seminrio para minha turma de Introduo guerra de
manobra naquela noite. O grupo era duas vezes maior que o normal, pois vrios
outros professores, entre eles novamente o general Van Riper, foram at l para uma
discusso muito animada sobre o papel de Ender Wiggin como lder e estrategista
militar. Atacamos o livro como... bem, como um peloto de fuzileiros atacando uma
colina. No fizemos prisioneiros. Foi o primeiro contato de Scott com os fuzileiros
navais, e acho que ele no estava preparado para o que encontrou. Ele se defendeu muito
bem, mas no fim, pelo que lembro, estava simplesmente arrasado.

Um dos fundamentos de O jogo do e xte rminador a ideia de jogos como instrumentos


de treinamento para comandantes militares. Os soldados em O jogo do e xte rminador
so crianas, e natural que crianas participem de jogos, ento isso pode parecer apenas
uma observao trivial. Mas acho que, na verdade, essa uma ideia profunda. Jogar
pode ser uma coisa sria, como O jogo do e xte rminador mostra muito bem. Essa ideia
tambm faz parte da filosofia da guerra de manobra.
O princpio mais importante no treinamento de guerra de manobra que os
exerccios (nosso nome para w argame s, ou jogos de guerra) deviam ser livres, ou seja,
que nenhum lado tivesse restries sobre o que fazer. Exatamente como eram os jogos
na Escola de Combate. Isso replica a natureza fundamental da guerra como o confronto
entre duas foras hostis e inde pe nde nte s sem regras para restringi-las. Como Mazer

Rackham diz a Ender quando se conhecem: E as regras do jogo so o que voc puder
fazer com ele e o que puder impedir que ele faa com voc. Isso parece bvio, mas no
era como os fuzileiros abordavam o treinamento antes de Gray. Um jogo de guerra
tpico envolvia uma fora de exerccio, que era a unidade em treinamento, e um grupo
adversrio (OPFOR) que serve como auxiliar no treinamento da fora de exerccio. O
OPFOR sempre estava em inferioridade numrica. No tinha permisso de fazer nada
imprevisto. Em vez disso, devia recuar e morrer no local. Em outras palavras, o OPFOR
devia cooperar para a prpria derrota, o que significava que a fora de exerccio no
precisava pensar sobre tticas, mas apenas se concentrar em realizar seus procedimentos
corretamente. Isso levava a um foco interiorizado, que era o contrrio do foco para fora,
para o inimigo, que estava na base da guerra de manobra.
A conexo dos outros jogos entre O jogo do e xte rminador e a guerra de manobra
o que os fuzileiros chamaram de Tactical De cision Game s, jogos de decises tticas
(para encurtar, TDG, porque tudo nas Foras Armadas pode ser reduzido a uma
abreviao de trs letras). TDGs so situaes concisas (menos de quinhentas palavras) e
aparentemente simples que evoluem at chegar a um dilema ttico que exige uma deciso
de comando imediata. Eles comeam com as seguintes palavras: Voc o comandante
de..., para reforar o fato que voc, e apenas voc, responsvel. (Coragem moral, alm
de fsica, um atributo essencial ao comando.) TDGs incluem um mapa simples que
mostra o terreno e a posio de suas foras. Voc recebe uma misso e, com ela, alguma
informao sobre a situao do inimigo, mas nunca tanto quanto seria considerado
necessrio. Ento, em geral, algo inesperado acontece e torna suas ordens obsoletas. A
voc precisa bolar um novo plano de imediato. Um bom TDG usa tambm a presso do
tempo, normalmente severa por exemplo, se no agir em dois minutos, uma patrulha
inimiga que est se aproximando ver toda a formao, e voc perde o elemento
surpresa. Se um TDG bem-feito, sua reao instintiva sentir um n no estmago e
pensar: Mas que droga eu fao agora?
Sua soluo tem que ser dada em forma de ordens reais s suas unidades, alm de
um esboo de seu plano. Em outras palavras: no h discusso acadmica sobre este ou
aquele curso de ao; voc tem que assumir a responsabilidade e agir. As tticas usadas
no so o mais importante, embora algumas sejam melhores que outras. O objetivo
aperfeioar a tomada de decises tticas. Dessa forma, o importante por que voc fez o
que fez. Os TDGs funcionam melhor quando so formados por pequenos grupos
liderados por um estrategista experiente, no qual se pode discutir e se beneficiar das
decises de outras pessoas. Tambm desenvolvemos TDGs duplo-cegos, uma verso
mais interativa e com base em alternncia em que duas equipes solucionam os mesmos
problemas tticos, mas de lados opostos, com um controlador circulando entre os times
para apresentar a cada equipe um novo problema com base na ltima deciso do outro
grupo. Desde ento, desenvolvemos verses interativas on-line.
Na poca, porm, ainda estvamos descobrindo os usos e mecanismos mais bsicos
dos TDGs. Aqui, minha carreira profissional cruza com a narrativa. Antes de ser
transferido para Quntico, tive a sorte de comandar duas companhias de infantaria
diferentes na Segunda Diviso dos Fuzileiros. Eu ainda era um jovem capito quando
escrevi W arfighting, e tinha certeza de que receberia outra companhia quando voltasse
para as foras operacionais. Eu me via como comandante de uma companhia, um

estrategista. Enquanto escrevia W arfighting, lembro-me de pensar: Com tudo o que


estou aprendendo, serei um excelente comandante de companhia quando voltar
Esquadra. S que as coisas no funcionaram assim. No me entendam mal; escrever
W arfighting foi um aprendizado inacreditvel. Mas logo percebi que nada daquilo me
tornaria um comandante melhor. Quanto mais mergulhava na teoria, mais abstrata ela
ficava, e eu, mais longe de realmente aplic-la. De um ponto de vista muito pessoal, eu
precisava de algo que tornasse a guerra de manobra mais concreta. Meu crculo de
insurgentes na MCU estava lidando com um dilema parecido: como tornar a teoria da
guerra de manobra mais acessvel para a maioria dos fuzileiros navais? Ainda no
tnhamos decifrado o cdigo.
Havia outro grupo de insurgentes manobristas que costumava se reunir noite no
quartel em Washington, D.C., e eu s vezes saa de Quntico e ia at l. Certa vez, Bill
Lind, um dos principais civis no movimento mais amplo de reforma militar em Capitol
Hill, convidou o general de brigada Hasso von Uslar, adido militar da Embaixada da
Alemanha Ocidental, para dar uma palestra. Em determinado momento, estvamos
debatendo alguma questo ttica (no lembro mais qual era). Para encerrar a discusso,
Von Uslar pegou um mapa, indicou duas posies e disse: Como vocs fariam isso
nesse trecho de terreno? Isso, para mim, foi uma revelao. Ele tornou imediatamente
concreto aquele debate abstrato. Era, no mximo, um proto-TDG, ainda sem formato e
mecnicas estabelecidos, mas percebi na hora que tnhamos encontrado o que estvamos
procurando. Fui de carro para casa naquela noite e fiquei at tarde esboando o que seria
o primeiro TDG, O inimigo alm da ponte. Ele est reproduzido no captulo TDG 901, O inimigo al m da ponte .
Minha faco de insurgentes na MCU discutiu como devamos chamar essa
inveno. Entre militares, normalmente as atividades de treinamento do gnero so
chamadas de exerccios. H exerccios de campo (FEXs), exerccios de mapa
(MAPEXes) e exerccios de postos de comando (CPXes). Mas ns decidimos que
queramos algo diferente. Queramos vender as ideias como divertidas, o que estimularia
os fuzileiros navais a faz-las, a brincar com elas. Ento, muito conscientemente,
decidimos por jogos de deciso ttica. (Naquela poca, todos j havamos lido O jogo
do e xte rminador no lembro se o livro e seu ttulo entraram na discusso, mas no
tenho dvida de que nos influenciaram, pelo menos de forma subconsciente.)
Formamos o grupo de TDGs na MCU. Com a permisso do general Von Riper,
saamos mais cedo do trabalho toda sexta-feira tarde e nos encontrvamos na sala de
reunies para jogar TDGs por algumas horas. s vezes, ele tambm participava. Todos
eram convidados. Recebamos, em sua maioria, oficiais, mas tambm fuzileiros alistados
e at mesmo alguns civis. A cada semana, duas ou trs pessoas eram responsveis por
levar novos TDGs para o grupo jogar e tambm por conduzir a discusso sobre seus
prprios cenrios. Experimentamos formatos diversos para apresentar um cenrio e
tcnicas diferentes para conduzir a discusso. Ento, comeamos a exportar os TDGs
para as vrias escolas, ensinando os instrutores a cri-los e a conduzir as discusses. A
escola de treinamento tirou as carteiras de uma de suas maiores salas de aula e as
substituiu por mesas de areia, para que novos tenentes pudessem praticar os TDGs em
terreno tridimensional. Fiz dos TDGs a base de meu curso Introduo guerra de
manobra.

Enviei Inimigo alm da ponte para o Marine Corps Gaze tte , sem imaginar o que
os editores poderiam fazer com um artigo que no era exatamente um artigo. Eles o
publicaram na edio de abril de 1990 e pediram para os leitores enviarem solues.
Recebemos mais de cem. Uma veio rabiscada no verso de uma embalagem de rao de
campanha e pode ter sido feita apressadamente no campo. Os TDGs haviam acertado em
cheio. Eles se tornaram uma seo fixa do Gaze tte , que publicava um jogo novo por
ms, e algumas solues dois meses depois. O editor-chefe do Gaze tte , coronel John
Greenwood, se tornou membro habitual do grupo do TDG. At hoje, os TDGs so parte
da cultura dos fuzileiros navais e uma das lembranas mais indelveis da Revoluo da
Guerra de Manobra.

A leitura tambm era parte essencial da Revoluo da Guerra de Manobra. Esperava-se


que todos os fuzileiros lessem com regularidade, como parte de seu desenvolvimento
profissional. Uma de minhas ltimas tarefas antes de ser transferido
de Quntico em meados de 1990 foi ajudar a criar uma lista de livros recomendados
para comandantes, que indicava ttulos por posto e categoria (estratgia, ttica, logstica,
liderana etc.). Editei o que ficou conhecido como B ook on B ooks (L ivro sobre livros),
um catlogo de todos os ttulos, com sinopses. Uma das primeiras coisas que fiz foi
garantir que O jogo do e xte rminador estivesse na lista. Este o verbete que escrevi
para o primeiro B ook on B ooks:
Card, Orson Scott. O jogo do exterminador
Cabo/Sargento; Tticas
Esta a histria do desenvolvimento de um gnio militar sob um
disfarce de fico cientfica inteligente, ousada, empolgante e prazerosa.
Ainda que voc no goste do gnero, vai amar este livro e ao mesmo
tempo vai aprender muito. Aliengenas abelhudos j atacaram a Terra
sem sucesso duas vezes e esto voltando para tentar de novo. Em
inferioridade numrica e mal-equipados, os lderes da Terra sabem que a
nica esperana de sobrevivncia est em encontrar um gnio militar que
possa derrotar seus inimigos interplanetrios. Eles escolhem o jovem
Ender Wiggin, e seu treinamento intensivo realizado por meio de
jogos de guerra espaciais. Ender acha que um aluno entre muitos, mas
os administradores da Escola de Combate tm em mente um currculo
especial para o jovem soldado, que ser submetido aos testes mais
difceis de todos. As tticas que ele desenvolve em seu treinamento se
baseiam na fluidez, na adaptabilidade, na rapidez, no logro, na
ambiguidade e em um grande apreo pelos inimigos. Isso parece muito
com guerra de manobra? Pois isso mesmo.
Gosto de acreditar que fui pessoalmente responsvel pela venda de milhares de
exemplares de O jogo do e xte rminador. difcil encontrar um fuzileiro de minha
gerao que no conhea bem o romance e, at hoje, se voc descrever algum como
um Ender, ser difcil encontrar um fuzileiro que no saiba exatamente o que voc quer

dizer. O termo passou a fazer parte do jargo profissional.


A Marine Corps University produziu trs guias de discusso para serem usados por
lderes em debates de grupo sobre O jogo do e xte rminador como parte de programas
de educao militar profissional em suas unidades. Um est disponvel no seguinte
endereo:

http://web.archive.org/web/20120131045936/http://www.mcu.usmc.mil/lejeune_
Vou citar o terceiro desses livros para dar uma ideia dos tpicos profissionais que os
fuzileiros exploram ao ler O jogo do e xte rminador:
L ide rana: Quantos tipos diferentes de lder voc consegue encontrar
no livro? Quais vantagens e desvantagens eles tm? O que os lderes
mais eficazes da histria tm que parece destac-los? Isso reflete sua
experincia? Como definimos liderana e avaliamos alguns lderes do
livro como o coronel Graff, Mazer Rackham, Bonzo Madrid, Rosiz
Nariz, Petra, Bean, Peter e Valentine?
Tre iname nto e formao de e quipe s: Quais as diferenas entre o
treinamento e a educao da Escola de Combate e do nosso Exrcito? Por
que isso acontece? Quais elementos do treinamento e da educao
militares deveriam existir na Escola de Combate? Quais elementos da
Escola de Combate deveriam estar no treinamento militar? Como so
resolvidos os conflitos entre lderes e seguidores, entre os prprios
lderes e entre os prprios seguidores? O que parece ser o elemento que
mantm equipes coesas e as torna eficientes dentro e fora da Sala de
Combate? O que desfaz uma equipe?
Gue rra de manobra/tticas: O que h no mtodo de Ender que
contribui para seu sucesso estratgico dentro e fora da Sala de Combate?
Por que outros Exrcitos e lderes fracassam quando ele vitorioso?
Card tem muito a dizer sobre o papel do treinamento extra, a confiana
entre lderes e membros da equipe, inovao e imprevisibilidades e
abordagens que no se reduzem a frmulas.
Como destaca esse guia para discusso:
O jogo do e xte rminador no apenas sobre a dificuldade e a exaltao
que a competio proporciona no treinamento para o combate. H lies
sobre metodologia de treinamento, liderana e tambm tica. O alcance e
a variedade so to amplos que fazem o livro de Card ser lido e relido h
muitos anos. O jogo do e xte rminador um ttulo fundamental na lista
de leitura dos fuzileiros desde que ela foi criada.

Naquela noite em Quntico, no incio de 1990, quando Scott Card nos visitou, minha

turma de Introduo guerra de manobra destrinchou Ender Wiggin como


comandante e o analisou profundamente. Eu argumentei que a essncia do que fazia dele
um grande comandante era o fato de que Ender, um Terceiro, combinava as principais
caractersticas de seus dois irmos mais velhos. Obviamente, todos os trs irmos
Wiggin eram muito inteligentes, o que sempre ajuda. O mais importante era que Ender
combinava a crueldade impiedosa de Peter com a empatia extrema de Valentine.
Separadas, essas caractersticas eram negativas, por isso Peter e Valentine no foram
considerados adequados para atuar como futuros comandantes. Mas a combinao de
ambas em Ender foi crtica para seu potencial de grandeza.
Sempre muito autoconsciente (outra caracterstica importante em um comandante),
Ender acaba por reconhecer essa caracterstica em si mesmo. Aps se formar na Escola de
Combate, ele tem uma conversa com Valentine e diz:
No momento em que compreendo de verdade meu inimigo, em que o
compreendo bem o bastante para derrot-lo, nesse exato instante que
tambm o amo. Acho que impossvel compreender mesmo algum, o
que ele quer, no que ele acredita, sem am-lo do mesmo jeito que ele se
ama. E a, nesse exato momento, quando eu os amo
Voc os derrota.
Por um instante, ela no teve medo da compreenso dele.
No, voc no entende. Eu os de struo. Torno impossvel que me
machuquem de novo. Eu os esmago mais e mais at deixarem de
e xistir.
(No que talvez seja a frase mais famosa de A arte da gue rra, Sun Tzu diz: Conhea
o inimigo e conhea a si mesmo; em cem batalhas, voc jamais estar em perigo.)
Esse dilogo curto entre Ender e Valentine, defendi, era a revelao central e a
passagem mais importante de todo o livro, na qual voc tem a essncia do que faz de
Ender Wiggin um comandante brilhante. (E, claro, isso apresenta o ponto de partida
de Orador.)
At o nome de Ender revelador desse trao de sua personalidade. Sabemos que
Ender Wiggin chamado de Ender desde muito pequeno porque Valentine
pronunciava seu nome, Andrew, de forma errada. Esse um belo recurso literrio, mas
sempre achei que era um pouco transparente. Ender no apenas um nome. uma
descrio muito exata de Wiggin como lder. Ele realmente um ender (aquele que
termina, que extermina): explorando esse dom para obter uma empatia impiedosa, ele
vai direto ao mago de cada situao para termin-la rapidamente. Resumindo: o nome
Ender ao mesmo tempo que m ele e o que .
Depois que Ender derrota os frmicos na batalha final, Mazer Rackham diz: Tomou
a deciso mais difcil, garoto. Tudo ou nada. Acabar com e le s ou acabar com a
ge nte . [O destaque meu.]
Como disse Sun Tzu: O essencial na guerra a vitria, no operaes
prolongadas.

Essa ideia de t rmino, que Card capta to bem como trao de personalidade, uma
questo da teoria militar que est sempre na mente de todo comandante ou terico da
rea. Para ser especfico: qual a melhor maneira de dividir um inimigo? Sun Tzu disse:
preciso perguntar: Como vou lidar com uma hoste inimiga prestes a me atacar?
Respondo: Tome algo que ela valorize, e ela vai se submeter a seus desejos. Clausewitz
chamava isso de ce ntro de gravidade :
preciso ter sempre em mente as caractersticas dominantes dos dois
oponentes. A partir dessas caractersticas, desenvolve-se um centro de
gravidade, o centro de todo o poder e movimento, do qual tudo
depende. Esse o ponto contra o qual todas as nossas energias devem
ser dirigidas.
Enquanto Clausewitz explora a fonte da fora de um combatente, W arfighting
prefere uma abordagem na direo das fraquezas de um combatente, usando o termo
vulne rabilidade crtica:
Ento procuramos atacar o inimigo onde, quando e como ele estiver
mais vulnervel... De todas as vulnerabilidades que podemos escolher
para explorar, algumas so mais crticas para o inimigo que outras. Por
isso, a maneira mais eficaz de derrotar nosso inimigo destruir o que lhe
mais importante. Devemos concentrar nossos esforos em algo que, se
eliminado, vai provocar o dano mais decisivo em sua capacidade de
resistir a ns.
Acho que essa concluso a mais prxima do pensamento de Ender. Esse
pensamento sempre parece ser o mais importante em sua mente quando luta. verdade
que ele tem uma explicao racional para agir dessa maneira, mas creio que isso mera
racionalizao. Acho que explorar a vulnerabilidade crtica parte intrnseca de sua
personalidade. Ele faz isso vrias vezes. literalmente quem ele .
Scott insistiu que no tinha nenhuma dessas ideias em mente quando escreveu O
jogo do e xte rminador. Certo.

Enfim, comecei esse texto dizendo que conhecia Ender Wiggin muito bem.
Aps aquele longo dia em Quntico, quando os professores da Marine Corps
University trataram Scott Card como um astro do rock, e minha turma de Introduo
guerra de manobra teve o privilgio de dissecar O jogo do e xte rminador com seu
autor, Scott autografou meu exemplar, um exemplar em brochura todo amarfanhado. Ele
escreveu: Para John Schmitt um homem que entendeu Ender melhor que eu. Scott.
Foi muito simptico da parte dele dizer isso, embora no seja verdade. Ainda assim,
considero esse um dos maiores elogios de minha carreira profissional.

John F. Schmitt foi admitido como se gundo-te ne nte dos fuzile iros navais
ame ricanos aps se formar na North-W e ste rn Unive rsity e m junho de
1981. Ele passou quatro anos como comandante de infantaria na
Se gunda Diviso de F uzile iros e m Camp L e je une , Carolina do Norte .
No ano de 1986, foi transfe rido para o Ce ntro de Doutrina e m Quntico,
Virgnia, onde e scre ve u os manuais de combate fundame ntais dos
fuzile iros navais: Ground Combat Operations, Warfighting e Campaigning.
De ixou o se rvio e m 1993 e hoje trabalha como consultor militar
fre e lance r e e scritor. Ele vive e m Champaign, Illinois, com a mulhe r e
tr s filhos.

TDG 90-1
O INIMIGO ALM DA PONTE

A se guir, te mos um e xe mplo de um TDG como os que so usados na


Marine Corps Unive rsity como fe rrame nta para de se nvolve r a
capacidade de avaliao e tomada de de cise s por militare s. A ide ia
bsica por trs de sse s jogos e nganosame nte simple s criar algum tipo
de dile ma hipot tico e m um campo de batalha e e xigir que os jogadore s
crie m uma soluo e m um pe rodo de te mpo limitado. Os jogos
funcionam me lhor e m grupos de at aproximadame nte 12 pe ssoas, e
ne le s os fuzile iros navais pode m discutir os m ritos de vrios planos. Os
jogos so criados para e nsinar os e studante s a pe nsar, e m ve z de
e nsinar no que pe nsar, porque cada situao nica, e por isso intil
te ntar ante cipar a re sposta ce rta para todas as situae s possve is. Aqui
no h re spostas ce rtas ou e rradas. Se uma soluo re fle tir os princpios
da gue rra de manobra, e ssa a re sposta ce rta.
A SITUAO
Voc o oficial no comando do Terceiro Batalho da Sexta Brigada de
Fuzileiros Navais. Seu batalho consiste de um peloto de reconhecimento,
duas companhias de tanques (A e C), e duas companhias de infantaria
motorizada (B e D). Foras amigas controlam a ponte e a margem oriental.
(Relatrios da inteligncia dizem que impossvel cruzar o rio.) Elementos
aliados de reconhecimento esto operando a oeste do rio. Amanh de manh, a
diviso dar incio a uma grande ofensiva a oeste para cruzar o rio, com o
maior esforo da diviso sendo na zona da Sexta Brigada de Fuzileiros. Seu
batalho vai ser a linha de frente do ataque do regimento.

Originalme nte publicado pe la Marine Corps Gaze tte , e m abril de 1990.


O ce nrio foi lige irame nte simplificado.
Voc deve ocupar a rea de agrupamento ao sul do vilarejo e se preparar
para um ataque matutino e cruzar o rio s quatro da madrugada. Voc est se
dirigindo para noroeste rumo rea de agrupamento como mostrado. s
20h, seu grupo de batedores, que est frente fazendo o reconhecimento da
rota, relata que a infantaria inimiga est se reunindo em sua rea de
agrupamento, recebendo reforos a todo momento. O tamanho da fora
inimiga desconhecido, mas estima-se ser de ao menos uma companhia. Alm
disso, o comandante do peloto de reconhecimento relata ter encontrado uma
equipe de batedores aliada que estava operando a oeste do rio, mas foi levada
para o leste e cruzou o rio sob ataque. Os lderes dos grupos de
reconhecimento relatam no haver sinal de foras amigas defendendo a
margem ou a ponte do rio, e que a infantaria inimiga est atravessando a ponte
com alguns veculos leves e tanques h pelo menos meia hora. Essa toda a
informao que o comandante dos seus batedores tem para lhe transmitir.
Como comandante do batalho, o que voc vai fazer?
REGRAS

Voc tem um limite de tempo de cinco minutos para dar sua soluo em forma
de ordens fragmentrias a seus subordinados incluindo nelas a inteno
por trs do plano e mostrar isso visualmente com um esboo sobre o
mapa.
UMA SOLUO PARA O INIMIGO ALM DA PONTE
Essa foi minha soluo original para O inimigo alm da ponte, publicada no
Marine Corps Gaze tte com outras trs solues em junho de 1990.
ORDEM DO COMANDANTE DO BATALHO
O batalho ataca ime diatame nte para tomar a ponte, interromper o
movimento das tropas inimigas para o leste e assegurar uma cabea de ponte
para o ataque da diviso s quatro da madrugada de amanh. Peloto de
reconhecimento: v para o oeste, na direo da Fazenda Wharton, para
verificar a rea de confronto e determinar as posies do inimigo ao longo
desse eixo. Charlie vai atacar de sua retaguarda, por isso fundamental liberar
os arredores da rea de agrupamento. Companhia Alfa, seguida pela Delta:
atacar a ponte o mais rapidamente possvel, cruzando a Fazenda Engmont para
interromper o movimento inimigo para leste e assegurar a cabea de ponte.
Vocs so a fora principal. Charlie: v para o oeste para determinar o
tamanho da fora inimiga e det-la na rea de agrupamento. A partir da, aja
com base em sua avaliao, mas no se envolva em combate decisivo. O mais
importante impedir a movimentao da fora inimiga. Bravo: vocs so a
reserva. Assumam posio perto da Fazenda Engmont e estejam prontos para
reforar Alfa e Delta ou avanar para o sul na direo do vilarejo para atacar e
destruir o inimigo.

EXPLICAO
Ocupar a rea de agrupamento predeterminada no mais relevante, j que a
situao mudou. Apesar de o inimigo nessa rea ser o problema imediato, o
local mais crtico a ponte. Para evitar que uma situao potencialmente ruim
piore e tambm para evitar atraso na ofensiva da diviso, preciso controlar a
ponte. A situao na rea de agrupamento obscura demais para forar um
combate decisivo, e no importante fazer isso nesse momento, apesar de eu
querer desenvolver a situao l. Meu peloto de reconhecimento um
problema: esto presos entre o inimigo e a companhia Charlie na iminncia de
um combate. Tenho que tir-los de l sem exp-los ao fogo cruzado de
Charlie. Ao mov-los para oeste, eu tiro o peloto do caminho e os uso para
sua misso principal de obter informaes sobre a situao. Em pouco tempo,
terei informaes de Alfa e Delta sobre a situao no flanco norte; no tenho
como obter informaes sobre o flanco sul. A posio de minha reserva, a
companhia Bravo, na Fazenda Engmont protege minha rota at a ponte e me
permite tanto enviar reforos rapidamente na direo da ponte quanto efetuar
um ataque rpido na direo do vilarejo, apesar de eu saber que ela est mal
posicionada se eu necessitar dela no sul.

P. H outro lado do livro que eu gostaria de conhecer.


Qual a histria por trs dos pilotos e oficiais da
fora invasora em O jogo do exterminador? Como
leitor que conhece Ender, Bean, Dink, Petra e os
outros, seria muito interessante ver as batalhas sob
o ponto de vista das foras invasoras. Ser que a f
dos outros pilotos ficou abalada quando o grupo de
Petra ficou temporariamente paralisado por causa
do colapso dela? O que passava pela cabea dos
pilotos quando estavam cara a cara com o inimigo,
em menor nmero, em seu ltimo confronto? Todos
eles mais ou menos mergulharam na direo do
planeta natal dos frmicos sem se importar com a
prpria segurana.

R. Lembre-se de que os pilotos na batalha final possuam informao que os


pilotos que haviam lutado as primeiras batalhas no tinham: eles haviam
visto Ender vencer uma batalha atrs da outra. quela altura, eles tinham
confiana absoluta em sua habilidade.
Ao mesmo tempo, tambm sabiam que as vitrias dos outros pilotos
em todas as batalhas anteriores no significariam nada se aquela ltima
esquadra fosse derrotada no planeta natal dos frmicos.
Eles podiam ver o nmero enorme de naves dos frmicos; podiam
imaginar uma esquadra como aquela cercando a Terra. Apesar de todos
os que conheciam em casa j estarem velhos ou mortos, ainda eram leais
ao mundo e raa humana, que tinham deixado to pouco tempo atrs, e
eram tambm a nica proteo deles.
H muitos exemplos de soldados corajosos que fazem ataques como
esse, com pouca chance de sobrevivncia individual, para colaborar na
vitria final na batalha; inmeros exemplos de grupos pequenos lutando
at o ltimo homem para ganhar tempo para um grupo maior escapar,
reagrupar ou preparar um contra-ataque.
Ao mesmo tempo, temos muitos exemplos de soldados em geral
corajosos se amotinando abertamente para no obedecer a ordens que
poderiam levar a um massacre sem sentido. O motim de 1917 do
Exrcito francs na Primeira Guerra Mundial ocorreu porque os
soldados de infantaria estavam cansados de ser mandados para enfrentar

metralhadoras, adotando as mesmas tticas falidas vrias vezes, sempre


com o mesmo resultado vazio.
Mas, ao pensar nesse motim, bom se lembrar de que ele ocorreu
em 1917, aps quase trs anos do mesmo massacre sem sentido a cada
ataque s linhas alems. Os soldados franceses de infantaria no se
amotinaram at verem mais de um milho de seus camaradas morrerem,
serem mutilados ou atacados por gases txicos. Quantas vezes eles
obedeceram quelas ordens perversas, absurdas e desnecessrias com
grande coragem antes de finalmente dizerem: Che ga, pare m de
de spe rdiar nossas vidas?
Ento foi uma combinao de fatores: o conhecimento de que eram a
ltima linha de defesa e a ltima esperana da raa humana, e a confiana
de que, se algum poderia fazer seu sacrifcio resultar em algo positivo,
esse algum era Ender Wiggin que os motivou a ultrapassar os
limites diante de um ataque inimigo muito superior.
Eles tambm conheciam as armas que tinham em mos. Sabiam que,
se chegassem perto o bastante da grande esquadra, o Dispositivo D.M.
criaria um campo destrutivo que se alimentaria da massa de todas as
naves que destrusse, e pularia de nave em nave, talvez ao redor de todo
o planeta. Eles no se deram conta de que Ender esperava destruir o
prprio planeta, e criar um campo que destrusse tudo, para que no
houvesse chance de os frmicos ressurgirem das cinzas. Mas eles
entendiam que tinham a capacidade de fazer um ataque devastador
eficiente, e por isso sabiam que Wiggin no os estava mandando atacar
as metralhadoras inimigas s para demonstrar coragem ou honra;
aquilo no era uma carga da brigada ligeira. Eles sabiam que, se levassem
o Dispositivo D.M. para o meio do campo inimigo, poderiam alcanar a
vitria.
Tambm no havia anonimato. Ningum podia escapar sem ser
percebido, mesmo se estivesse inclinado a faz-lo. Portanto, qualquer
falta de coragem traria grande vergonha aos olhos dos amigos que
e stavam obedecendo s ordens.
Sob tais circunstncias, pessoas assim oferecem e sacrificam suas
vidas, e fizeram isso muitas vezes no passado. Eu sei que, em casos assim
e tenho muita histria para comprovar o que digo , conheo a
natureza humana bem o bastante para ter total certeza de que soldados
bem liderados agiriam como esses soldados agiram, sem que um nico
homem hesitasse ou se recusasse a atacar.
OSC
P. H quem diga que O jogo do exterminador estimula
o pensamento crtico entre os militares; outros

defendem que glorifica a guerra. O que voc diria a


eles?

A. O primeiro grupo est absolutamente certo; o segundo, absurdamente


equivocado.
Em tempos de paz, organizaes militares promovem burocratas a
cargos de alto comando. Normalmente, so necessrias vitrias e
derrotas para identificar a banda podre e se livrar dela. Pense na busca de
Lincoln por um comandante competente para o Exrcito do Potomac na
Guerra Civil Americana. Todos achavam que ele tinha em McClellan esse
comandante, mas, na verdade, McClellan era um general perfeito para
tempos de paz: muito treinamento e manobras, mas sem mpeto para
entrar em combate. Levou um bom tempo para perceberem que
McClellan no era um comandante de guerra e que devia ser substitudo
por algum que fosse.
Organizaes militares se prendem a uma srie de regras e atitudes
das quais no conseguem se livrar. O culto da ofensiva na Segunda
Guerra Mundial matou milhes de soldados que receberam a ordem de
atacar metralhadoras; foi s quando os tanques de Churchill e os
militares americanos recm-chegados mudaram a situao que a vitria
tornou-se possvel. Mas, de qualquer modo, a maioria dos generais de
ambos os lados falhou completamente em aprender as lies bvias que
estavam sendo ensinadas a duras penas no campo de batalha.
Em O jogo do e xte rminador, Graff e os outros que era
comprometidos com a Escola de Combate entendiam que comandantes
doutrinadores, os de tempos de paz, no podiam ser afastados durante a
luta; tinham que sair antes. Isso faz parte do aprendizado de Mazer e
Graff em Mazer na Priso. A vitria impossvel se o comandante for
escolhido de acordo com o padro normal; criatividade, ousadia e
liderana devem ser obrigatrios desde o incio, porque no haver
tempo nem espao para descobrir os verdadeiros comandantes aps
algumas derrotas. No podem e xistir derrotas.
Essa grande parte da razo da boa receptividade de O jogo do
e xte rminador entre os militares. Ningum entende melhor que
soldados e oficiais como difcil ter o comandante certo no lugar certo
para alcanar a vitria. S um militar capaz de autocrtica, que aprende
com os erros e substitui comandantes em postos equivocados tem
alguma chance de alcanar seus objetivos, especialmente quando se v
diante de um oponente que re conhe ce os erros, aprende com eles e tira
lderes incompetentes de postos em que vidas e o resultado de batalhas
dependam de suas decises.
O que invariavelmente querem dizer os que me criticam por
glorificar a guerra que mostro soldados excelentes como pessoas

boas e dignas de respeito. Quem reclama da glorificao da guerra


quase sempre se diz antiguerra, mas na verdade apenas desconhecem a
histria. Quando um inimigo agressivo est determinado a entrar em
guerra contra voc, suas nicas opes so a resistncia militar ou aceitar
os agressores como seus senhores.
Aps a queda da Frana na Segunda Guerra Mundial uma derrota
que no era inevitvel se os franceses tivessem sido bem liderados, pois
os alemes podiam ter sido derrotados em vrios pontos depois do
sucesso nas Ardenas , ainda havia muita gente na elite governante
britnica que, devido repulsa pela guerra, estava disposta a ficar em paz
com Hitler. S Churchill, que entendia a bravura indomvel do povo,
impediu a rendio britnica. Qualque r outro provvel candidato a
primeiro-ministro naquela poca com certeza teria optado pela paz.
Qual teria sido o resultado? Muito possivelmente, uma Europa at
hoje dominada pelo nazismo ou o stalinismo, ou seus sucessores. H
coisas piore s que a gue rra. Reconhecer isso no glorificar a guerra;
reconhecer que a melhor maneira de evitar um conflito armado
parecer to forte e decidido que ningum considere a possibilidade de
atac-lo.
Um britnico decidido no governo em 1935, fosse o belicoso
Churchill ou um dos outros poucos que concordavam com ele, com
certeza teria evitado a Segunda Guerra Mundial e tirado Hitler do poder
a um custo bem mais baixo. Foram as pessoas que odeiam as guerras e
se recusaram a se armar para elas que permitiram o fortalecimento de
Hitler e sua conquista da Europa Ocidental.
trgico, mas verdadeiro, que a guerra nunca pode ser evitada pela
deciso unilateral de no se armar ou lutar. O nico resultado de tal
deciso o outro lado vencer.
Entretanto, tambm verdade que existe uma glorificao da guerra
o caso das atitudes de muitas naes antes da Primeira Guerra
Mundial. Mas, nesse caso, todos estavam iludidos sobre o que a guerra
realmente ; tinham em mente a vitria alem rpida na Guerra FrancoPrussiana ou as guerras coloniais limpas que a Gr-Bretanha tinha o
hbito de vencer a custo muito baixo (apesar de que a Guerra dos Beres
de ve ria ter sido um sinal de alarme, pois no foi limpa, rpida ou
barata).
Mesmo naquela poca, o necessrio no era uma atitude antimilitar, e
sim a compreenso fria do brutal e terrvel custo da guerra e um olhar
afiado para perceber quais deveriam ser os objetivos. A verdade que
nenhuma das naes que iniciaram a Primeira Guerra Mundial tinha
qualquer coisa importante a ganhar com a vitria, e todas tinham muito a
perder com a derrota.
O jogo do e xte rminador no glorifica a guerra como acontecia na
imaginao das pessoas que tomaram essa deciso em 1914. Ao

contrrio, se h uma coisa que O jogo do e xte rminador mostra com


clareza brutal o custo para os que lutam, para que, mesmo no caso da
necessidade de uma guerra, ningum entre nela despreocupadamente.
Mas, quando o conflito armado no pode ser evitado, quando o
custo de no lutar se torna alto demais, espera-se que os militares tenham
sido tratados com respeito e que tenham recebido recursos e treinamento
para permitir que cumpram seu objetivo e entrem na guerra com uma
possibilidade razovel de vitria. Isso re spe itar e apoiar os
militare s, no glorificar a guerra. Infelizmente, muitas pessoas
confundem as duas ideias.
OSC
P. Houve alguma razo em particular para empregar
as cores cinza, laranja e cinza para o Exrcito
Drago?

R. No.
OSC

OPREODE NOSSA HERANA


NEAL SHUSTERMAN

T ive a sorte de me encontrar com Orson Scott Card recentemente em uma conferncia.

Durante o almoo, discutimos a natureza dos ensaios que estavam chegando para esta
coletnea. Ele achou interessante, e muitas vezes ficou lisonjeado, que as pessoas fossem
levadas a se lembrar de como, quando e onde haviam lido O jogo do e xte rminador
pela primeira vez, como se estivssemos tratando da perda memorvel de suas
virgindades. Eu, claro, no fao essas coisas. Vocs nunca vo me ouvir falar sobre a
minha primeira vez.10
Mas minha curiosidade foi atiada pela conversa, pois apontava para o interessante
fato de que as pessoas re alme nte se lembram de detalhes relativos primeira vez em
que leram O jogo do e xte rminador, da mesma maneira que se lembram de
acontecimentos profundos que mudam nossa vida. Por exemplo: muitos de ns
lembramos exatamente o que estvamos fazendo no momento em que soubemos que
avies haviam se chocado com as Torres Gmeas, ou para aqueles que so pais
onde estvamos no dia em que ficamos sabendo que amos ter filhos. Com o tempo,
nossa vida se torna uma sucesso de eventos que deixaram marcas indelveis. Eles se
tornam marcantes em nossas lembranas e ler O jogo do e xte rminador muito
frequentemente um desses eventos que marcaram nossa vida.
J li muitos livros memorveis, mas poucos tm tamanha fora de atrao, o que faz
com que a memria absorva outros eventos em torno deles como um buraco negro.
Perguntei a alguns amigos e descobri que todos eles tinham tido A experincia completa
com Ender. Eles, ento, me deram detalhes surpreendentemente especficos sobre a
primeira vez em que suas mentes foram subvertidas a pensar sobre frmicos, Escola de
Combate e tudo o que se relacionava a isso.11
Um detalhe em comum foi que todo mundo todo mundo disse ter ficado
lendo at s quatro da manh. Estabeleci que quatro horas da manh a hora de ouro da
grande literatura, porque, falando srio, qualquer um aguenta ficar acordado at s trs
da manh lendo e o que dizer de um livro que o faz ficar acordado at s cinco? Bem,
que ele simplesmente irritante. Mas ler at a quarta hora este o sinal da verdadeira
literatura. Ento, independentemente dos fatos, se sua me mria lhe diz que voc ficou
acordado at s quatro da manh lendo porque deve ter sido um livro que mudou sua
vida.
A questo : o que faz de O jogo do e xte rminador um livro da quarta hora? O que

h nele que nos atrai tanto? Com certeza, a fora dos personagens e da histria, mas
acho que vai alm disso e atinge um ponto mais profundo e primitivo. Na jornada de
Ender, Orson Scott Card abordou um dos enigmas humanos mais viscerais: a
ambivalncia da sobrevivncia.

Se voc no pude r de rrotar os abe lhudos, e nto e le s


me re ce m ve nce r, por se re m mais forte s e me lhore s que a
ge nte .
VALENTINE WIGGIN

A evoluo cruel. A vida est constantemente em conflito brutal. As espcies


evoluem apenas atravs da morte precoce dos fracos e no adaptveis. O Homo sapie ns,
porm, como o pice das espcies, tem o luxo da compaixo e da empatia. Ns,
humanos, nos preocupamos profundamente com os menos afortunados. Somos almas
caridosas, ajudamos os necessitados e enfermos. Buscamos a cura de doenas congnitas,
recusamo-nos a permitir vitrias perversas da natureza, como, por exemplo, acabar com
certos genes matando os que sofrem com ele. Em vez disso, encontramos coragem e
significado na luta desses doentes, muito mais que na luta do caador para conseguir sua
presa. Para o homem moderno, a sobrevivncia no significa comer ou ser comido,
matar ou ser morto. Significa receber um contracheque todo ms, ter um fundo de
aposentadoria e estar em dia com as prestaes de sua casa.
Mas o que acontece quando temos problemas mais graves do que prestaes
atrasadas? Em que poderamos nos transformar se a sobrevivncia voltasse a significar
novamente apenas sobreviver? Todos ns gostamos de acreditar que somos seres
iluminados e que, como tais, sempre encontraremos o caminho moralmente correto. A
sabedoria nos diz que o caminho mais importante que o destino. Entretanto, quando a
sobrevivncia est mesmo em risco, de repente o destino tudo, independente do
caminho que pegamos para chegar l.

No, voc no e nte nde . Eu os destruo. Torno impossve l que


me machuque m de novo. Eu os e smago mais e mais at
de ixare m de existir.
ENDER WIGGIN

Diga-me: voc mataria seu vizinho a sangue-frio? Sua resposta no? Mas e se
fosse para salvar sua vida? Ainda diria no? Mas e se fosse para salvar a vida de seus
filhos?
Um pai sabe que essa no a pergunta certa.
A pergunta certa : Quantas pe ssoas voc mataria para prote ge r a vida de se us
filhos? E todo pai tambm sabe a resposta: Quantas for necessrio.
Ento... se a sobrevivncia de sua famlia, sua raa, sua espcie dependesse
inteiramente do extermnio completo de outra espcie, voc dispararia o Dispositivo

Doutor?
A ameaa dos frmicos era muito, muito clara. Eles haviam atacado duas vezes. O
primeiro ataque foi uma misso exploratria; o segundo, uma tentativa de colonizao.
Nas duas ocasies, ficou claro que eles queriam destruir os humanos, e no havia razo
para pensar que eles iriam desistir. Ento, como a humanidade iria salvar seus filhos?
Quantos frmicos ns mataramos? Tantos quantos fossem necessrios. Mesmo que isso
significasse at o ltimo deles.

Matar a prime ira coisa que apre nde mos. E ainda be m que
foi assim, ou amos e star mortos e os tigre s se riam os
se nhore s da Te rra.
VALENTINE WIGGIN

O verdadeiro poder de O jogo do e xte rminador que ele no trata apenas da


misso de Ender sobre cada um de ns ter que encarar o imperativo bsico de matar
ou morrer que Valentine explica com tanta clareza. Em seu nvel mais bsico, O jogo do
e xte rminador sobre as decises que tomamos enquanto seres humanos quando
enfrentamos circunstncias extremamente desesperadoras, e por que ns as tomamos.
Tambm expe abertamente a verdade nada bonita de que a sobrevivncia da espcie s
vezes tambm passa por cima da compaixo e da empatia. Ender se torna para ns a
representao dessa pergunta impensvel: E, se para a humanidade sobre vive r, ns,
como e sp cie , tiv sse mos que abrir mo e xatame nte das coisas que nos tornam
humanos?
Entretanto, para personificar essa pergunta, ele tambm deve personificar a resposta
o que ele faz ao ser mais que um vencedor tambm ser quem mais mudava as regras
do jogo. Quando no podia vencer seguindo as regras, descobria como contorn-las
sem realmente quebr-las. Parte do que o torna to interessante que ele encontra furos
onde ningum mais inteligente o suficiente para encontrar e o maior desses desvios
cometer o impensvel ato do genocdio sem jamais perder sua humanidade. Ender nos
d uma resposta nobre para a pergunta: no, no temos que desistir de nossa
humanidade para sobreviver. Se Ender preserva sua humanidade, talvez tambm
possamos fazer o mesmo.
Quando li O jogo do e xte rminador pela primeira vez muitos anos atrs,12 havia
uma nica frase elogiosa tirada de uma resenha na quarta capa que ficou na minha cabea.
Ela dizia que O jogo do e xte rminador era uma dura crtica mente militar. Aquilo me
incomodou. De incio, no soube bem por qu. Eu me perguntei se essa havia sido a
inteno do autor porque a frase parecia equivocada ali. Incompleta. Por fim percebi
que o livro era ambivalente como o prprio Ender. O jogo do e xte rminador , ao
mesmo tempo, uma crtica e uma defesa do pensamento militar. Ele prope uma questo,
no uma posio. O jogo do e xte rminador no nos d uma moral embrulhada para
presente em vez disso, abre uma bolsa de perguntas desagradveis.
Veja Graff, por exemplo. Ele um monstro ou um heri? Como leitor, Graff me
deixou desconfortvel, porque eu no conseguia decidir se gostava dele ou no. Sem

dvida, ele gostava de Ender. Admitiu isso abertamente mais de uma vez, se no para
Ender, para outras pessoas.

Ele [Graff] pode usar qualque r pe ssoa abaixo ou acima


de le ou e stranhos comple tos que nunca o viram para
e xe cutar o que achar se r pre ciso pe la raa humana.
MAZER RACKHAM (em Ende r in Exile )

A motivao de Graff era salvar a humanidade. Ser que isso justifica pegar um gnio
de seis anos e submet-lo a provaes terrveis para transform-lo na maior arma j vista
pelos seres humanos? Vamos ver... um nico indivduo nascido para carregar o fardo da
salvao da humanidade... Bem, para dizer o mnimo, h um precedente cultural! Mesmo
assim, uma pergunta perturbadora... especialmente quando envolve militares.
Gostaramos de dizer que um ato desses nunca tem justificativa. Mas o imperativo de
nossa sobrevivncia diz o contrrio. fcil para as pessoas do mundo de Ender dizerem
que Graff mau ou irresponsvel em retrospecto, depois que os frmicos foram
eliminados, e a grande ameaa humanidade novamente ela mesma.
Alm de condenar Graff, o mundo condenou Ender tambm o prprio heri que
os salvou. Na verdade, mesmo Ender teve uma grande influncia ao retratar suas aes
sob uma luz negativa quando escreveu Rainha da colme ia. Card tomou uma deciso
poderosa ao decidir rebaixar Ender a vilo em uma histria futura, deixando-o ser
desprezado pelas pessoas em toda parte. Ender, o genocida. A histria posterior o
retrata como to mau, to icnico, que a ao se tornou a prpria pessoa. Ele se tornou a
representao do prprio conceito de aniquilao de espcies.
Isso, porm, foi mais que uma escolha autoral foi uma epifania. Claro que o
mundo acabaria odiando Ender! Era preciso! De que outro modo a humanidade poderia
lidar com o custo horrvel de sua prpria sobrevivncia?
Quem odiamos quando uma arma de destruio em massa deixa nossas mos sujas
de sangue? Quando ns, americanos, jogamos as bombas atmicas em Hiroshima e
Nagasaki, passamos a odiar Einstein por criar a frmula da fisso nuclear? A odiar
Oppenheimer por construir a bomba? O nome de Truman ficou manchado na histria
por utiliz-la mesmo sem ser necessrio? No, porque assim nos tornaramos cmplices.
Ento, em vez disso, odiamos a bomba.
Quando uma ao tomada por ns, e no contra ns, costumamos encontrar um
receptculo para o dio, o que mantm nossa conscincia limpa. Ns odiamos a bomba
e, quando essa arma um indivduo, melhor ainda.

Voc tinha que se r uma arma, Ende r funcionando


pe rfe itame nte , mas se m sabe r para onde e ra apontado.
MAZER RACKHAM

No mundo de Ender, estava bem claro que o Dispositivo Doutor no era visto como

a arma: o prprio Ender era. Para que o mundo ficasse com a conscincia limpa e
superasse a extino dos frmicos, era preciso encontrar um bode expiatrio: Ender, o
genocida. Com toda a culpa colocada nas costas de Ender, a humanidade estava livre para
herdar impunemente os mundos e a infraestrutura deixados para trs pelos frmicos. O
vencedor fica com o esplio das estrelas.
Se o mundo de Ender no passasse a odi-lo, isso seria um pressgio sombrio para a
humanidade. Significaria que os seres humanos aprovavam o genocdio. Ao se distanciar
do que Ender fez, a humanidade d um passo na direo certa. Se fssemos to sbios e
esclarecidos quanto a rainha da colmeia, no precisaramos de um bode expiatrio.
Conseguiramos conviver com nossas aes e aceitar a responsabilidade. Mas,
infelizmente, no somos. Ento colocamos a culpa em Ender.
Por outro lado, ele acaba se tornando mais esclarecido que sua sociedade. Em vez de
odiar Graff por suas vrias mentiras, Ender o compreende e eles at se tornam amigos.
Em Orador dos mortos e nos outros livros da srie, Ender at se concilia com o fato de
o terem transformado em vilo. Ele consegue seguir adiante apesar do que fez e do que o
mundo pensa dele, principalmente porque Card lhe oferece um pouco de piedade e
redeno no desfecho de O jogo do e xte rminador. Uma rainha da colmeia, cujo esprito
de algum modo ressoa em sua mente, o perdoa total e completamente por exterminar a
espcie dela ele fica com o casulo frmico, a semente para o renascimento da espcie.
Ela no sente nenhuma hostilidade, apenas uma tristeza enorme que Ender pode
compartilhar.

O que a rainha da colme ia se ntiu foi triste za, um se ntime nto de


re signao. Ela no havia pe nsado ne ssas palavras e nquanto via os
humanos se aproximando para matar, mas foi com palavras que
Ende r a compre e nde u: Os humanos no nos pe rdoaram, pe nsou
e la. Vamos morre r, com ce rte za.

Mas, ao final do livro, Andrew Wiggin recebe a ddiva do perdo e da esperana


e, para Ender, esse o nico perdo que importa. Isso o enobrece e o liberta para buscar
um novo destino como orador dos mortos: uma figura religiosa com determinao
estoica e verdadeira, iluminada, s vezes torturada, mas que encontrou um pouco de paz
em relao ao que fez e ao modo como muitos mundos da humanidade planetas
tomados dos frmicos extintos desprezam at mesmo seu nome.
claro que ns, leitores, no odiamos Ender, porque sempre sabemos o que se
passa em seu corao. Por esse motivo, ns o amamos. No apenas por tudo o que ele ,
mas tambm pelo que no .

No sou um assassino, Ende r re pe tia para si me smo. No sou o


P e te r. No importa o que o Graff diga. No sou. Estava me
de fe nde ndo.

Ele no Peter. No tem qualquer ambio pessoal alm de sobreviver. No sente


prazer em destruir o inimigo. Suas vitrias devastadoras contra Stilson e Bonzo no lhe
deram nenhuma alegria, nem mesmo quando exterminou os frmicos.
O prprio Ender teve uma epifania poderosa em relao a seus sentimentos no
momento da vitria: o que realmente o tornava capaz de destruir qualquer adversrio era
o fato de, no momento da vitria, ele compreender e amar verdadeiramente o inimigo.
Amar o inimigo sofrer a dor de sua derrota junto com ele. Nisso, h quase um
aspecto divino. Em certo sentido, Ender sacrificou sua alma para que a humanidade
pudesse viver. Claro que naquele momento ele no sabia que sua maior batalha era real,
mas isso no diminui o poder de seu sacrifcio. Pode-se dizer que ele foi apenas uma
vtima de militares mentirosos mas Ender nunca se sentiu ou se comportou como
uma vtima. Essa recusa em ser vtima o eleva ao nvel de uma espcie de santo. Um
mrtir que se tornou a vitria da humanidade. Vitria e vergonha.

De ixe todos be be re m um pouco do me u suor hoje .

No fundo, a inocncia de Ender sua fora mais valiosa, ainda mais que sua
inteligncia afiada. Podemos dizer que ele ficou abalado e que mudou pela experincia na
Escola de Combate, mas isso no seria verdade porque at o fim ele mantm a pureza
de sua alma diante de tudo o que jogado sobre ele. Ender, mesmo depois do que
aconteceu, ainda era uma criana... mas no de verdade e essa a genialidade de Ender
como personagem. Ele entra na histria aos seis anos e completa sua misso aos doze,
mas nunca fala como uma criana de seis anos, tampouco de doze, pelo que sei. Ele
tambm no fala exatamente como um adulto. Sua voz parece ao mesmo tempo exausta e
inocente. Ele e os outros personagens crianas ao seu redor so to nicos que no tm
idade definida.
Orson Scott Card fez algo fantstico: transformou Ender na criana que nos
tornamos em nossos sonhos quando nos vemos novamente no sexto ano revivendo os
momentos mais traumticos de nossa infncia. Somos ao mesmo tempo a criana do
sonho e o adulto da vida real. Por isso, no podemos evitar a profunda identificao com
o personagem. Ele se torna para ns no uma criana real, mas um ser mtico muito
parecido com o eu do sonho, sem idade definida e eternamente jovem. Sbio, mas sem
tanta experincia. Da mesma maneira que nos identificamos com um hobbit, cuja simples
inocncia e pureza permitiram que salvasse o mundo do mal do Anel, tambm somos
tocados por Ender, o inocente mtico destinado a carregar o peso do mundo nos
ombros.
Afeioamo-nos a Ender porque queremos acreditar do fundo do corao que o ato
necessrio para a sobrevivncia pode ser executado com inocncia apesar da necessidade
da civilizao de condenar e transformar o responsvel por isso em vilo. Como leitores
e filsofos de ocasio reconfortante para ns ainda conseguirmos ver Ender como
heri.
Eu chegaria a ponto de dizer que, no fim das contas, at Peter um personagem
reconfortante. Com ele, Card pergunta: pode haver um megalmano bondoso? O poder

absoluto sempre corrompe? Esse um provrbio comum, mas, no fundo, queremos


acreditar que ele mentiroso, que talvez possamos aprender com nossos erros, que
talvez mesmo o pior de ns possa melhorar. reconfortante pensar que um gnio
sociopata como Peter pode encontrar um modo de alinhar seus objetivos egostas com
os objetivos da humanidade e se tornar o grande unificador de toda a raa humana.
Esse o tipo de coisa que Orson Scott Card faz de melhor: ele nos fora a reavaliar o
modo como pensamos a respeito de tudo. Ele no nos apresenta o heri cado com o
qual j estamos familiarizados, mas sim um heri verdadeiro que transformado em
vilo. Ele no nos apresenta a viso tpica de um governante corrupto, mas nos mostra a
corrupo sendo usada para servir a um bem maior. Mesmo quando Valentine fazia o
papel do assustadoramente demaggico Demstenes, e Peter o papel do conciliador
Locke, ele nos estava forando a ver as coisas de um modo um pouco diferente, a ver a
ironia de como a esquerda e a direita podem entrar em conluio para manipular o pblico
e servir uma outra.
Enquanto o conhecimento da humanidade aumenta exponencialmente, lutamos para
encontrar a sabedoria necessria para lidar com esse conhecimento. Cada vez mais,
encontramos a sabedoria fundamental em histrias como O jogo do e xte rminador.
Encontramos em personagens fictcios ou na ficcionalizao de personagens reais
elementos que tocam nossas almas como se fossem reais. Afinal, uma boa biografia no
apenas sobre fatos, mas sobre o corao e a alma de um indivduo, o mundo em que essa
pessoa vivia e como aquele mundo reflete o nosso prprio. O mesmo vale para a fico
especialmente a fico cientfica que nos faz pensar, porque uma arena que se presta
muito bem para a alegoria.
O que vejo como a grande esperana da humanidade que sempre somos levados a
buscar novas perspectivas e a parar para olhar situaes complexas como as que nos
apresenta Orson Scott Card. Por um breve perodo, tornamo-nos Ender, tentando
conciliar o que precisa ser feito com o que certo a fazer nesse caso, temos a
ambiguidade moral da sobrevivncia. Quanto mais desafiamos a literatura que ousa
abordar as questes mais fortes e relevantes, mais preparados nos tornamos para
navegar pelas complexidades do mundo real.
Nos ltimos anos, desenvolvemos um grande fascnio em compreender no apenas
os heris, mas tambm os viles. Vimos a humanizao de assassinos em srie, como
De xte r. A transformao de Anakin Skywalker em Darth Vader. At nossa obsesso
pela incrvel defesa musical da Bruxa Malvada fala muito sobre ns. Como espcie,
estamos comeando a nos dar conta de que o bem e o mal no so simplesmente to
claros como pensvamos que fossem. Nossos olhos foram abertos por gente como
Shakespeare (o bardo, no o planeta) para a vasta complexidade da condio humana e,
finalmente, estamos realmente maduros para abra-la. Queremos que nossas histrias
mostrem mais que apenas luz e escurido; somos levados a explorar as cinzas. Os
detalhes intrincados da existncia, das escolhas e da sobrevivncia humana. Em nenhum
outro lugar isso mais claro do que em O jogo do e xte rminador.

Os se re s humanos so livre s, e xce to quando a humanidade


pre cisa de le s.

HYRUM GRAFF

Sempre me perguntei como a histria teria se desenrolado se Ender soubesse que seu
ltimo jogo seria a guerra de verdade. Ser que ele teria ido at o fim? Card responde a
essa pergunta em Ende r in Exile . O personagem diz sem rodeios que sim, mesmo que
soubesse, teria tentado completar sua misso: exterminar os frmicos e salvar a
humanidade. Acho, porm, que isso o teria destrudo. Desconfio de que ele teria
encontrado um meio de dar fim prpria existncia no processo de salvar a
humanidade, pois saberia que o peso da vitria seria insuportvel. Ele teria sido um
verdadeiro personagem trgico.
Mas, por outro lado, acredito que Ender e Orson Scott Card so mais espertos que
isso. Se Ender soubesse que a batalha final era real, acho que teria mudado o jogo
novamente, dessa vez alterando seu objetivo. Porque, se ele era mesmo incapaz de
perder, no seria a maior das vitrias salvar e preservar as duas espcies para que
vivessem em paz duradoura?
Acho que, se Ender soubesse o que estava realmente fazendo, teria usado a esquadra
para encontrar uma forma de se comunicar com os frmicos e, no fim, teria tido sucesso
suficiente para aprender que eles no representavam mais uma ameaa. Ento talvez a
maior falha em O jogo do e xte rminador seja Graff e Mazer, porque ao no confiar total
e absolutamente em Ender para mostrar a ele um retrato completo da situao, no
permitiram que ele fizesse sua mgica. A habilidade de Ender de ver o quadro mais
amplo foi o que fez dele um comandante genial. Com o cenrio completo, que maneira
gloriosa ele poderia ter encontrado para resolver o problema!
Mas, bem, no vamos saber disso nunca. Exceto, talvez, em um universo alternativo
de Ender... O que, pensando bem, no est totalmente fora de questo. Afinal de contas,
h romances paralelos no mundo de Ender qual o problema em acrescentar mais
um livro que seja de algum modo perpendicular?
Sem dvida, eu ficaria acordado at s quatro da manh para ler isso.

Neal Shusterman autor pre miado de mais de vinte romance s para


jove ns adultos, e ntre e le s Everlost, Full Tilt, Downsiders e Unwind
que foi se le cionado pe la NP R (National P ublic Radio) como um dos ce m
me lhore s romance s infantojuve nis de todos os te mpos. Se us livros
re ce be ram vrios pr mios e home nage ns nos EUA e no e xte rior,
incluindo o pr mio Boston Globe/Horn por The Schwa Was Here. Se u
romance UnWholly e ntrou dire to no se gundo lugar da lista de mais
ve ndidos do The New York Times e m agosto de 2012 e m sua cate goria, e
atualme nte a adaptao cine matogrfica de Unwind e st se ndo
pre parada. Ne al vive no sul da Califrnia e pode se r contatado atrav s
do site w w w .storyman.com.

P. Por que voc fez Bonzo Madrid e Ender lutarem at


a morte?

R. Foi com uma sensao de medo e desespero que percebi ter criado uma
situao em que no seria possvel haver outra sada que no uma luta
mortal. A necessidade que Bonzo sentia de destruir Ender Wiggin no
iria parar. Ender, dado o modo como via o mundo, no poderia
defender-se para obter nada menos que uma soluo definitiva para o
problema. Seu objetivo no era matar, mas tornar seu inimigo incapaz de
realizar um novo ataque. Mas, como Ender era menor, e Bonzo contava
com grupos de capangas, a nica esperana de vitria de Ender era isolar
seu adversrio por deciso dele prprio e, em seguida, derrot-lo rpida
e completamente atacando os pontos mais vulnerveis de seu corpo. As
pessoas podem recuperar-se logo das dores; apenas ferimentos srios
podem impedir um prximo ataque.
Quando entendi isso, percebi que aquele era um ato terrvel; e, se
Ender no sabia de incio que havia matado Bonzo, tambm no sabia,
ao entrar, que no iria mat-lo. Ele tambm sabia que Bonzo poderia
muito bem mat-lo havia ameaado fazer isso e que havia mais
coisas em jogo que sua prpria sobrevivncia. Ender compreendia
melhor que ningum, exceo de Graff, que apenas ele mesmo tinha
alguma esperana de estar pronto para comandar a esquadra humana
contra os frmicos. Se permitisse que Bonzo o incapacitasse ou matasse,
Ender estaria permitindo que os frmicos enfrentassem uma esquadra
humana comandada por algum que no era o melhor comandante que a
humanidade tinha mo. Isso no era vaidade ou arrogncia, mas a
extrapolao bvia do que Ender descobrira e aprendera na Escola de
Combate.
Quando percebi que no podia evitar essa luta, e que ela teria o
resultado que teve, ento tudo o que me restou foi seguir adiante. O que
me recusei a fazer foi transformar aquilo em um acidente (Bonzo cai e
bate com a cabea na pia) ou usar o truque hollywoodiano de fazer o
vilo destruir a si mesmo sem querer. A briga era uma miniguerra
dentro de uma guerra maior, e a guerra tem sua prpria lgica terrvel.
Se eu iria mostrar a guerra em toda a sua brutalidade, tinha que mostrar
que o comandante mesmo que seu corpo nu seja tudo que reste de
seu exrcito e armamento deve fazer o necessrio para destruir o
mpeto e a capacidade do inimigo de causar mais danos. Qualquer

objetivo menor na guerra significa uma deciso pela derrota, com todas
as consequncias que isso traz.
Ento, deixei bem claro para o leitor o que estava em jogo e mostrei
que Ender Wiggin, uma pessoa de moral elevada, entendia e suportava o
fardo moral de sua escolha. assim que pessoas boas lutam guerras
infligem conscientemente danos terrveis e suportam as consequncias
morais disso. Por analogia, a aceitao do casulo da rainha da colmeia
por Ender seu Plano Marshall; como Churchill falou sobre
Eisenhower: Nunca vi um homem to comprometido em alcanar seu
objetivo, to pronto a aceitar a responsabilidade por erros, nem to
generoso na vitria.
Nem tudo o que Ender fez foi nobre, mas tudo o que fez era ou
parecia ser necessrio, e ele aceitou as consequncias de suas aes
mesmo quando eram inevitveis ou no eram sua inteno. Em nosso
mundo imperfeito, isso o mais perto da verdadeira nobreza que
poderemos chegar.
OSC

10 Eu estava sentado no cho do corredor de um hotel durante as frias. Eu tinha que


ficar no corredor porque no queria acordar nem o beb nem minha mulher, que j
estava cansada de me ouvir virar as pginas de O jogo do e xte rminador na cama.
11 Era mais um hoste l que um hotel. O corredor onde eu estava lendo tinha um carpete
verde e paredes amarelas, e cheirava a um pot-pourri poeirento que penetrava nas
pginas do livro.
12 Enquanto estava lendo no corredor s quatro da manh, comi o restante de timas
costelas pedidas para algum jantar e usei molho de raiz-forte como remdio de nariz bem
na hora em que Bean anunciou para Ender que ele tinha sido nomeado comandante de
uma equipe. Minhas lgrimas vieram da raiz-forte. Essa minha histria e no vou
mud-la.

SER QUE OS FRMICOS TAMBM AMAM SEUS FILHOS?


Ou: como O jogo do exterminador me fez refletir sobre as exigncias da guerra
KEN SCHOLES

todos os colaboradores desta coletnea de ensaios, desconfio de ter recebido a


D edistino
de ser o ltimo a entrar na festa quando se trata do romance clssico de
fico cientfica de Orson Scott Card, O jogo do e xte rminador. O convite veio por email em janeiro de 2012. S havia um problema:
Eu nunca tinha lido O jogo do e xte rminador.
J tinha lido Home coming Saga de Card, e adorado o livro, em meados dos anos
1990. E usei muito seu livro How to W rite Scie nce F iction and F antasy quando
voltei a escrever com vinte e muitos anos. Eu sabia que ele era um contador de histrias
fenomenal e tinha muitos livros dele em minha coleo que no tivera tempo de ler...
ainda.
Vamos avanar um pouco at janeiro de 2012 e ao convite que recebi para escrever o
texto que voc est lendo agora. claro que aceitei. E confessei imediatamente, como
estou fazendo aqui para todos vocs, que ainda no havia lido o livro. Mas, a essa
confisso, juntei uma proposta modesta: e se eu lesse o livro como algum que
descobrisse o romance agora, neste tempo e espao, e ento fizesse meu texto a partir da
experincia de um novato?
Voc est lendo isso hoje, ento deve ter funcionado.
Pouco depois de aceitar o projeto, a natureza conspirou por conta prpria para
ajudar, e eu levei um tombo em um dos poucos dias com neve no noroeste de Oregon.
De cama, com um joelho estropiado, peguei meu exemplar de O jogo do e xte rminador
e comecei uma viagem de dois dias sobre a qual passei cinco meses refletindo.
O fato de ele ter ficado comigo por tantos meses a marca de que o livro ultrapassa a
barreira do tempo. E ele ainda tem uma bagagem e tanto: vendeu milhes de exemplares,
foi traduzido em todo o mundo e foi alm dos limites do gnero para atrair os jovens
no apenas para a leitura, mas para a leitura de fico cientfica. Acho que isso aconteceu
porque o livro reflete a poca em que vivemos, tanto agora quanto aquela em que foi
lanado, e provavelmente vai continuar a ter esse efeito por muitos e muitos anos.
Mas no foi s isso: eu me identifiquei com O jogo do e xte rminador em nveis
muito profundos e pessoais.


Te mos a me sma biologia, inde pe nde nte da ide ologia. O que
pode nos salvar, a mim e a voc , se os russos tamb m
amare m se us filhos.
STING, Russians

Quando o romance O jogo do e xte rminador foi publicado, eu havia acabado de


completar dezessete anos. Estava no meio do penltimo ano do ensino mdio e
convencido de que iria para a Eastern Washington University quando terminasse a
escola para me formar em Redao Criativa. Eu estava lendo e escrevendo muitos contos
de fico cientfica e fantasia e tentando public-los. O primeiro deles se chamava The
Attic e era sobre um velho que estava sentado em sua varanda em um tranquilo bairro
de subrbio, remexendo em uma caixa com fotografias antigas e bebendo limonada em
um dia quente de vero enquanto esperava os msseis soviticos atravessarem as calotas
polares e varrerem os Estados Unidos do mapa.
Quando lanaram o livro, eu j havia escrito cerca de uma dzia de contos e enviado
alguns deles para vrias revistas em uma tentativa de ser publicado. Mas eu estava a
apenas quatro meses de trocar a literatura pela vida religiosa, e a cinco de entrar para a
reserva da Marinha e ser enviado para o treinamento bsico no vero que antecedeu meu
ltimo ano de ensino mdio. Eu estava aprendendo sozinho a tocar as msicas de Simon
e Garfunkel no violo, mas o grande sucesso nas rdios era Everybody Wants to Rule
the World, do Tears for Fears.
E ns sabamos que eles queriam dominar o mundo. Especialmente do outro lado do
mundo, no Imprio do Mal. Os sinais estavam nossa volta filmes, televiso, livros,
msica. Os russos e stavam chegando.
O lbum de Sting The Dre am of the B lue Turtle s, que tinha o comovente single
Russians, saiu no vero em que estava fazendo meu treinamento, sendo tostado pelo
sol de San Diego enquanto aprendia a marchar, correr, nadar, boiar e apagar incndios.
Eu estava me preparando para ser uma fora do bem contra a Unio Sovitica aps uma
vida inteira de ansiedade por causa dos msseis que tnhamos apontado um para o
outro... E de uma quantidade enorme de livros, filmes e msicas que falavam dessa
preocupao. A arte estava muito ocupada explorando o fim do mundo de um jeito
novo, de um modo que no envolvia deuses, mas homens, graas ao advento da bomba
atmica.
Havia muito medo no mundo naquela poca, e O jogo do e xte rminador chegou no
momento perfeito. Ele completa o que considero a Santssima Trindade dos livros de
Fico Cientfica militar escritos durante a Guerra Fria, ao lado de Tropas e ste lare s, de
Heinlein, e de Gue rra se m fim, de Haldeman. Entretanto, apenas Card foi mais radical e
conseguiu ir mais a fundo que os outros... e trouxe as crianas para esse mundo.
Na poca, aos dezessete anos com certeza uma criana, do meu ponto de vista
atual , deixei passar esse livro. E provavelmente no o teria compreendido na poca.
Mesmo um ano depois, quando entrei para o Exrcito e fui enviado para a Alemanha
Ocidental, eu no teria chegado nem perto de entender o poder desse livro, mesmo

sabendo por ser um rapaz de dezoito anos meio soldado, meio funcionrio de
escritrio que tinha uma expectativa de vida de apenas vinte e quatro horas caso as
coisas se complicassem e os soviticos invadissem a Alemanha Ocidental.
Mas e se, pergunta O jogo do e xte rminador, a humanidade se visse diante de um
inimigo completamente diferente em sua biologia? E se esse inimigo fosse to diferente
de ns que as diferenas ideolgicas se tornassem irrelevantes quando comparadas
ameaa que ele representasse? E se a nica maneira que nossas mentes militares pudessem
encontrar para combater esse inimigo fosse criar uma criana que pudesse ser
transformada em sua arma inocente?
E se a raa humana corre sse o risco de e xtino?
Perguntas importantes e oportunas, considerando que vivamos no perodo da
Guerra Fria, que trazia a mesma ameaa de extino.
O jogo do e xte rminador ganhou os prmios Hugo e Nebula naquele ano os
mais importantes do gnero , e Card repetiu o feito no ano seguinte, com Orador dos
mortos.
Como eu disse, essas eram questes relevantes.
A Guerra Fria j terminou. Um ano depois de voltar do meu servio militar, o muro
caiu. E, em 11 de setembro de 2001, passamos a temer o novo inimigo, um que joga
avies cheios de passageiros homens, mulheres e crianas contra prdios cheios de
homens, mulheres e crianas.
Lembro de receber a notcia no programa matinal, boquiaberto e com lgrimas
escorrendo pelo rosto. Eu me recordo de um cu totalmente vazio de avies por vrios
dias. E me lembro de ter tido medo.
Dessa vez, no era uma Guerra Fria, mas um tipo diferente de guerra, que almejava
provocar mais diretamente o medo... o terror. Acho que isso nos abalou e ao mundo
todo completamente. Meus prprios livros e vrios de meus contos so
fortemente influenciados pelo 11 de Setembro, como foi minha vida, mas logo abordarei
essa parte.
O jogo do e xte rminador tambm se traduz perfeitamente nesse contexto e, como
um leitor de primeira viagem em 2012, onze anos depois dos ataques da al Qaeda ao
World Trade Center e ao Pentgono, vivenciei uma experincia diferente de qualquer
uma que poderia ter tido em 1985.
Porque h mais coisas na histria. Mais coisas em meu contexto para relacionar a O
jogo do e xte rminador quando eu finalmente o li. Quatro anos antes quase na mesma
semana em que me sentei para escrever este ensaio , na primavera de 2008, minha
famlia perdeu um de seus melhores e mais brilhantes membros para essa nova guerra.
Meu sobrinho de dezenove anos um paramdico de uma diviso de combate
aerotransportada praticamente em sua primeira misso no Afeganisto. Ele morreu
quando uma bomba caseira explodiu ao lado da estrada no momento em que seu
comboio passava.
O nome dele era Andrew.

P e te r, voc te m doze anos. Eu te nho de z. Existe uma


palavra pra ge nte da nossa idade . Chamam a ge nte de
crianas e nos tratam que ne m ratinhos.
VALENTINE, O jogo do e xte rminador

No me surpreende que O jogo do e xte rminador faa tanto sucesso entre os jovens. As
crianas criadas por Card so eficientes, fortes e reais. Obviamente, no so totalmente
boas. Ns as vemos em seu melhor e em seu pior como bullies e heris, amigos e
inimigos.
E as coisas que os adultos na histria obrigam essas crianas a suportar
especialmente Ender so horrveis. Mas os adultos no agem assim por dio. Eles
desprezam o que fazem mesmo acreditando que esto servindo a um bem maior.
Algumas crianas devem ser sacrificadas para salvar a humanidade. Mais uma equao
fria, como a do escritor Tom Godwin, s que Ender o clandestino, e preciso enviar
os suprimentos.13
Card nos apresenta essa situao, e eu nunca senti que ele tivesse a inteno de
responder s questes que levantou. Em vez disso, ele as deixou livres para seguir em
frente com o leitor, para que este as processasse e respondesse a elas por sua
prpria conta e risco, e enquanto eu o lia, dentro de meu prprio contexto pessoal, o
livro ganhou vida para mim e fez o que os bons livros fazem: fez-me pensar e sentir.
E parte desse contexto sobre a qual no falamos ainda nova para mim, uma parte
profundamente enraizada na emoo meu papel de pai. Em apenas alguns meses,
minhas filhas gmeas faro trs anos. Elas foram um fator de mudana de propores
inimaginveis em minha vida, a melhor, mais assustadora, difcil e bela histria de que
jamais farei parte. E, voc sabe, sou programado para me sentir assim. a continuao
do primeiro grande truque da natureza para manter os humanos juntos (sim, estou
falando de sexo), e a continuao mais surpreendente: pessoinhas que chegam e mudam
sua vida de maneiras difceis de explicar completamente, a menos que voc j tenha
passado por isso. Um truque bem legal.
Aconteceu uma coisa esquisita quando minhas filhas nasceram: houve uma mudana
em minha realidade. Quando falo a esse respeito com outros pais, eles normalmente
sorriem e concordam. Quando ouvi o primeiro o choro de Elizabeth, senti um estranho
estalo biolgico no meu crebro. E essa nova realidade, com uma prioridade nova e
mais alta, j estava firmemente solidificada no lugar antes que Rachel emitisse qualquer
som: eu era pai, e minhas filhas importavam mais que tudo, ponto final. Mant-las vivas
e bem-cuidadas no mundo, prepar-las para uma vida significativa e bem-sucedida era
minha nova misso. E eu sabia que daria tudo de mim para fazer isso.
E isso simplesmente me pegou de surpresa em um instante. A natureza pode ser bem
furtiva.
Uma das mudanas bizarras resultantes da paternidade que ficou ainda mais difcil
ler livros ou assistir a programas nos quais crianas so submetidas a situaes de risco
ou acabem morrendo. Tenho uma reao visceral agora que no tinha antes. Por isso,
ver o modo como as crianas eram usadas em O jogo do e xte rminador foi bem difcil

para mim.
Mas claro que ver a mesma coisa no noticirio diariamente ainda pior.
Porque, apesar do estalo biolgico que muitos pais relatam ter sentido, no temos,
como espcie em geral, um bom histrico de tratamento de nossa descendncia. S bem
recentemente em nossa histria, criamos leis para proteger as crianas de explorao e
abusos. E, apesar dos avanos ao redor do mundo, elas continuam sendo usadas,
exploradas e mortas. Especialmente em tempos de guerra.
O futuro imaginado por Card apenas amplifica isso quando h muito mais em jogo e
ele leva as crianas para a frente do palco. Ender a maior esperana da humanidade para
derrotar seu temvel inimigo. E as questes que Card levanta sobre medo, guerra e o
modo como usamos nossos filhos atingem o pice com seu final surpreendente.
O inimigo categoricamente derrotado, e a criana que tornou isso possvel logo
confrontada com a descoberta de que o genocdio que cometeu foi desnecessrio. Os
frmicos, depois de descobrirem que os humanos eram uma espcie pensante, desistiram
de seus ataques e passaram a dedicar seus esforos a entender a humanidade e, por
fim, em fazer contato com Ender.
Mas o medo j havia feito o que faz de melhor: tinha deixado Graff e sua gente cegos
para tudo alm do prprio medo, e isso custou s pessoas de ambos os lados da mesa
muito mais do que o investimento jamais rendeu.

Eu disse que fiz o que acre ditava se r ne ce ssrio para a


pre se rvao da raa humana, e que isso funcionou. F ize mos
com que os juze s concordasse m que a acusao te ria de
provar, se m sombra de dvida, que Ende r te ria ve ncido a
gue rra se m o nosso tre iname nto. De pois disso, foi simple s.
As e xig ncias da gue rra.
GRAFF, O jogo do e xte rminador

Sinto raiva das exigncias da guerra. No consigo evitar. Foi isso que O jogo do
e xte rminador sussurrou em meu ouvido quando eu o conheci nessa fase de minha
vida: a guerra tem um custo absurdamente alto.
E, como os melhores contadores de histrias, Card nos mostra o custo para Ender e
os outros, em vez de tentar responder s questes levantadas por esse custo. A
humanidade se expande para o territrio do inimigo derrotado, sem mudar em nada
aps mais uma das milhares de guerras de sua histria. Isolado, Ender experimenta uma
espcie de morte medida que vai tomando conscincia de toda a dimenso do que fez
do que foi levado a fazer. Ento, quando a mensagem final dos frmicos o alcana, e o
futuro deles posto em suas mos, Ender se ergue para uma nova vida como o orador
dos mortos.
O me u Andrew no sobreviveu para aprender algo profundo. Fico aqui refletindo
sobre as exigncias de nossa guerra e tambm no encontro nada profundo, apenas
tragdia. No tenho ideia exatamente de quais exigncias existem dentro do grupo de

pessoas que montou e colocou a bomba caseira naquele local, matando meu sobrinho,
mas tenho certeza de que eles tambm acreditam que estavam fazendo o que tinha que ser
feito. Dessa forma, as guerras so traioeiras e cheias de truques. E exigem demais de
todos os envolvidos.
Eu gostaria que ns, como espcie, superssemos isso.
Ns, humanos, somos criaturas criativas e maravilhosas, e estou convencido de que,
se conseguimos ensinar a ns mesmos a voar como pssaros, nadar como peixes e at
mesmo ir lua, ento podemos, em algum momento, descobrir como fazer isso. Preciso
acreditar que somos capazes disso. Que nosso futuro consiste em aprender a trabalhar
juntos, colaborando uns com os outros.
No na guerra.
No no medo.

P ode mos se r jove ns, mas no somos incapaze s. Se jogarmos


te mpo suficie nte pe las re gras de le s, passamos a se r os
donos do jogo.
VALENTINE, O jogo do e xte rminador

Depois de terminar O jogo do e xte rminador, passei vrias semanas ruminando os


sentimentos que o livro despertou em mim. Minhas ideias sobre o que dizer a seu
respeito estavam dispersas um tremeluzir tnue de ideias sobre medo, amor,
manipulao e o custo da guerra.
O livro me apresentou questes sobre as quais refleti, perguntando a mim mesmo
qual o verdadeiro significado de tudo aquilo. Isso me levou direto para as memrias
recentes da morte de meu sobrinho, das limusines nas quais seguamos pelas ruas cheias
de gente com bandeiras e cartazes nos agradecendo pelo sacrifcio dele. Dos rifles
disparados junto de seu tmulo. E isso me levou de volta quele estalo todo-poderoso
que experimentei quando minhas filhas nasceram, aquela sensao de certeza absoluta de
que, agora, elas eram o que mais importava.
E, ento, quando olho para minhas filhas, posso ver que h um subtexto na histria
que tem a chave para essas questes sobre as exigncias da guerra. Apesar da maneira
como essas crianas so usadas, e apesar do medo que as cerca e as molda, no fim, elas
aprendem o que podem fazer com a gerao no poder, veem o que est faltando, e tentam
mudar isso.
Peter unifica o mundo aps dividi-lo com Valentine por meio de suas falsas
discusses. Ele usa as mesmas justificativas que Graff a salvao da humanidade. E,
como Graff, ele apela para manipulaes e maquinaes e influencia o mundo por meio
de discusses escritas entre inimigos imaginrios em seu esforo para salv-lo. Ele joga
o jogo dos adultos at se apossar dele, mas, diferentemente de seu irmo, Peter Wiggin
no motivado pelo amor.
Ender diferente de Peter, e essa diferena fica evidente desde as primeiras pginas
do livro. Apesar do que forado a fazer, Andrew Wiggin preserva um sentimento de

compaixo e empatia enquanto aprende os jogos que foram postos sua frente. E, ao fim
de tudo, Ender usa essa mesma empatia para transformar o que aprendeu em um livro
sobre os frmicos que muda a humanidade.
No acho, tambm, que seja coincidncia o fato de a narrativa se tornar o veculo que
comea a provocar a mudana. Histrias sempre serviram perfeitamente para brincarmos
com nossas ideias e explorarmos nossas esperanas... e medos. Precisamos que nossos
narradores nos levem aos limites desses lugares e despertem nosso interesse nas
perguntas, na esperana de que, se um nmero suficiente de ns as fizer, encontraremos
uma resposta e uma soluo melhores. Porque as histrias que eles contam permanecem
conosco por muito mais tempo do que qualquer notcia que lemos ou vemos na tev.
Nossas histrias viajam conosco por dcadas, que se tornam milnios e nos
transformam.
Por falar em histrias, tenho duas crianas pequenas de dois anos que, daqui a
pouco, vo precisar de uma dessas para dormir. Quero que seja uma histria de fartura,
na qual possam viver as experincias de outros e nunca fiquem com muito medo a ponto
de no fazerem perguntas e que sempre saibam onde a sua casa.
Quando ficarem mais velhas e forem as donas do jogo, vo ouvir outras histrias
que atuaro como agulhas de bssola apontando para o norte histrias como O jogo
do e xte rminador. Elas sero moldadas pela arte qual sero expostas. E, quando
encontrarem suas prprias vozes, vo contar as prprias histrias sobre o que
aprenderam ao longo do caminho e fazer as prprias perguntas. Essas histrias vo
emanar de suas vidas e tocar a vida de outras pessoas e, assim, despertar ainda mais
histrias. Em algum lugar no final disso tudo, acho que a paz est nos esperando.
a ascenso lenta e em espiral de nossa espcie.

Ken Scholes autor de tr s romance s e de mais de trinta contos que lhe


vale ram muitos e logios da crtica. Sua s rie The Psalms of Isaak e st
se ndo publicada nos EUA e no e xte rior e re ce be u re se nhas
e xtre mame nte e logiosas e indicae s para pr mios. A Publishers Weekly
classifica a s rie como uma narrativa que um gigante sco tour de force
e m re se nhas com e stre la dos prime iros tr s volume s. Ke n mora e m Saint
He le ns, Ore gon, com a e sposa, Je n W e st Schole s, e as suas filhas
g me as, L izzy e Rae . Ele convida os le itore s a sabe r mais sobre e le e m
w w w .ke nschole s.com, e se guir se us come ntrios dive rtidos e ultrajante s
no F ace book.

P. Qual o sobrenome de Alai? Isso no citado no

livro.

R. Nem toda cultura tem ou necessita de sobrenomes.


OSC
P. Por que no fez Ender perder nem uma batalha
sequer na Sala de Combate?

R. Porque os professores no estavam tentando fazer com que ele


fracassasse. Estavam tentando ajud-lo a aprender como reagir diante de
circunstncias incomuns. Ender recebeu um exrcito fantstico, escolhido
a dedo, que consistia de soldados cujas virtudes todos os outros
comandantes (exceto Bean, que ainda no era comandante) acabaram no
vendo. Eles embaralhavam as cartas a se u favor. Bastava que Ender
tivesse a astcia de ver o que via e usar isso.
Do mesmo modo, as batalhas em que parecem roubar contra ele
enfrentar dois exrcitos, avisos atrasados e ter uma srie de muitas
batalhas seguidas na verdade, havia circunstncias que o beneficiariam
se ele visse como poderia explorar a situao.
Enfrentar dois exrcitos que no conseguiam trabalhar juntos como
uma unidade coerente deixou Ender em inferioridade numrica, mas com
algumas vantagens ntidas, pois seus adversrios competiam para ver
quem cairia em sua armadilha. Enfrentar um exrcito capaz de se formar
primeiro no campo de batalha lhe dava certa vantagem porque seu
adversrio era incompetente e cometeu tantos erros quanto os franceses
em Agincourt.
Seu exrcito exausto logo se tornou o grupo mais coeso e experiente
de veteranos na Escola de Combate. Eles nunca perdiam o foco. Isso
funcionava a favor de Ender, mesmo que ele no percebesse.
Os professores no queriam que Ender fracassasse. Queriam que ele
aprendesse. Ele aprendeu. E venceu. Se tivesse perdido alguma batalha,
isso teria mostrado que ele no estava pronto para comandar a Esquadra
Internacional porque mesmo com todas as vantagens, ele no pode ria
perder. Era isso o que Graff estava fazendo, e funcionou.
OSC

13 Referncia ao conto The Cold Equations, de Tom Godwin. (N. do E.)

OJOGODOEXTERMINADOR: UM GUIA PARA A VIDA


MATT NIX

A dmita: voc era Ender.


Voc sabe do que estou falando. Quando leu O jogo do e xte rminador pela primeira
vez, no disse para si mesmo: Que explorao interessante da psique de um jovem
guerreiro em treinamento! Voc o leu como todo f do romance faz sabendo em
segredo estar lendo sobre si mesmo.
Li O jogo do e xte rminador na adolescncia, depois que um amigo prximo me
emprestou o livro e exigiu que eu comeasse a leitura na mesma hora. Eu o devorei de
uma s vez e depois o reli vrias vezes. Cada vez era um pouquinho diferente, mas
sempre tive a sensao de que aquilo no era apenas um romance: era um guia para a
vida. No, isso no especfico o bastante: era um guia para minha vida.
Tambm sou escritor e, como tal, sei que essa sensao tem a ver com a tcnica
literria especfica adotada no romance. Passamos a histria inteira dentro da cabea de
Ender. Vemos o mundo por seus olhos. As lies que ele aprende, ns tambm
aprendemos. Mas um truque de perspectiva da narrativa no explica tudo. Em busca do
te mpo pe rdido se passa, em grande parte, na mente do protagonista, mas no passei
minha juventude me imaginando a comer biscoitos na Frana do incio do sculo XX.
Por algum motivo, olhei para esse garoto infeliz de seis anos que salva o mundo s para
passar o resto da vida isolado e solitrio e disse: isso a.
Completei quarenta anos recentemente. Tenho uma carreira e uma famlia. Acabei de
ler O jogo do e xte rminador para meu filho mais velho, e vou ler para meus outros
dois filhos em breve. Com o romance fresco em minha cabea, acho que o momento
apropriado de reexaminar algumas lies que tirei dele h vinte e cinco anos. Trata-se ou
no de um bom guia para a vida? Vejamos.
Lio um Voc o jovem gnio mais importante do planeta
Terra inteiro. Esse fato logo ser reconhecido, e seu destino por
fim ser revelado.
Est bem, vamos deixar claro: no estou dizendo que realmente acreditava ser a criana
mais inteligente da Terra. Conhecia crianas mais espertas que eu. E, mesmo pelos
padres do prprio O jogo do e xte rminador, eu j tinha passado da idade quando li o

livro no fiz nada que abalasse o mundo antes da puberdade. O mais perto que
cheguei de brilhar como Ender foi programar uma verso de Space Invaders em um
computador TRS-80 aos 11 anos. Mas se eu acreditava estar destinado glria e
grandeza? Claro que sim! Eu era extremamente ambicioso, mas tinha muito mais mpeto
que direo. No sabia muito bem o que devia estar fazendo, mas sabia que era algo
muito importante. Ento esperei. Esperei que meu coronel Graff surgisse para me dizer o
que eu deveria estar fazendo, para que servia o fogo que ardia em minhas entranhas.
Sabia que no seria fcil. Sabia que podia nem mesmo querer seguir o chamado do dever
quando este surgisse. Mas pelo menos as questes estariam solucionadas, e eu saberia
para o que estava destinado. Foi horrvel para mim compreender (por volta dos vinte e
quatro anos) que, em relao ao coronel Graff, O jogo do e xte rminador no tinha sido
um bom guia. Ningum jamais iria aparecer e me forar a alcanar todo o meu potencial.
Isso me deixou apavorado no porque tivesse medo de me esforar, mas porque
estava morrendo de medo de parecer estpido. E no disso que no fundo todos ns
temos medo? Pense como O jogo do e xte rminador seria diferente se no houvesse
monitores, testes ou Hyrum Graff. Imagine se Ender tivesse que se ofe re ce r para ir para
a Escola de Combate. Imagine sua carta para o Estratego: Ol, meu nome Ender
Wiggin. Vocs no me conhecem, mas tenho quase certeza de que sou a pessoa por
quem vocs esto procurando para salvar a humanidade. Teria sido menos excitante,
mas muito mais realista. Na vida real, voc tem que dar a cara a tapa e tentar descobrir o
que pe nsa ser seu destino, e correr o risco de ficar com cara de idiota se estiver errado.
No foi fcil para Ender, mas ele no precisou ficar acordado na cama at tarde da noite
se perguntando: Ser que estou me enganando? Talvez eu deva fazer faculdade de
direito, em vez disso. Ento, ser que essa primeira lio me enganou? Eu teria que
dizer sim e no. Com certeza me fez acreditar fervorosamente em destino, mesmo que
minha verso, inspirada em Graff, tenha se mostrado fantasiosa. Com o tempo, perdi a
pacincia de esperar que Graff surgisse e me ajudasse, e fiz o que quase todo mundo
precisa fazer: tomei as rdeas da situao. Em relao a ser o jovem gnio mais
importante da face da Terra, bem... acho que tenho que reconhecer que, apesar de amar
minha carreira, trabalhar na televiso talvez no tenha tanta importncia assim. Mesmo
assim, nunca se sabe. Imagine se os sinais do que fao estiverem sendo captados por
aliengenas que comearam a rever seus planos de invaso porque a Terra aparentemente
povoada por muitos caras dures e malvados armados usando culos escuros.
duro acabar com algumas fantasias.
Lio dois Seu sofrimento tem um propsito. Seu sofrimento e
solido so as chaves para a grandeza.
H algo sobre o tipo de solido isolada e levemente superior que Ender sente com que
impossvel no se identificar. No toa que o livro to popular entre crianas
inteligentes que descobriram que tirar notas boas na escola no as torna necessariamente
populares. Ender passa grande parte do tempo se sentindo pequeno, impotente,
envergonhado, oprimido e at mesmo mau mas seus problemas sempre o tornam
uma pessoa melhor. Essa lio foi muito importante para mim. No fui um adolescente

particularmente infeliz, pelo menos em comparao com outros adolescentes. Mas eu era
um nerd, com o distanciamento e a angstia tpicos de um nerd. De vez em quando,
sofria um pouco de bullying. Estudei muito no colgio e isso, s vezes, era exaustivo.
Quando comecei a trabalhar, meus primeiros empregos eram intensos, difceis e
deprimentes.
Mas, durante todo esse tempo, sempre contei com Ender. Eu sabia que, embora
talvez no entendesse exatamente a razo de meu sofrimento na poca, um dia aquilo me
seria til e me tornaria mais forte. E um dia eu seria chamado para salvar o mundo ou
algo parecido e estaria preparado. Minha reao quele garoto que costumava me
bater nas aulas de educao fsica era muito, muito importante. Era um teste, um ponto
crtico em meu caminho para... qualquer que fosse o lugar que eu estivesse indo. Para
olhos no treinados, meu autocontrole podia parecer mau humor e ressentimento, mas
eu sabia que no era essa o caso. Era uma marca de grandeza.
Isso poderia parecer um engano pretensioso e, de certa forma, era mesmo. Mas acho
que as pessoas subestimam a importncia dos enganos pretensiosos ou, pelo menos,
de utilizar a fantasia para ajudar a atravessar tempos difceis. Com o passar do tempo,
vemos que a natureza da maior parte dos sofrimentos bastante banal. Um garoto bate
em voc durante a aula de educao fsica, e voc fica olhando para o cho quieto e
furioso. Voc pode ser um garoto de 15 anos humilhado que no se defende no vestirio
depois da aula de ginstica ou Ender, aprendendo lies importantes ao lidar com Peter,
o jovem psicopata.
Isso no me ajudou apenas quando eu era jovem e me preparava para a vida. As
humilhaes e os desafios, surpreendentemente, no acabaram quando terminei de
estudar. Em meu primeiro emprego em tempo integral, ganhava muito pouco
trabalhando para um agente de atores que gostava de me xingar e atirar coisas em minha
direo quando se aborrecia com alguma coisa. Era horrvel. Pensei em abandonar a
indstria do entretenimento, mas... sempre havia Ender. Ser que atender ao telefone e
tirar cpias em uma agncia de mdio porte em Hollywood era muito pior do que a
Escola de Combate? Talvez o agente que gritava tenha sido meu Bonzo Madrid pessoal.
Eu aprendia com seus erros. Eu seria queimado nas cinzas daquela agncia e ressurgiria
mais forte. Talvez at mesmo matasse meu chefe um dia.
Era um pensamento reconfortante e me mantinha em minha mesa, trabalhando duro
em uma poca de infelicidade que no era especialmente enobrecedora. Mas ficar naquela
mesa desgraada foi uma das decises mais importantes que j tomei. Isso me levou a ter
uma vida, uma famlia e uma carreira que amo.
Ao mesmo tempo, me dei conta de que meu entendimento original dessa lio em
especial estava... no exatamente errado, mas incompleto. O sofrimento, por si s,
apenas isso, sofrimento. Um sujeito que joga um roteiro em voc porque a mquina de
fax quebrou no est ensinando uma lio de ve rdade . No mais do que os tormentos
de Ender nas mos de Bonzo. Lies s so lies quando voc decide v-las dessa
maneira. De certa forma, essa no era a maior habilidade de Ender, a habilidade de
aprender com o sofrimento? Quero dizer, alm de ser um supergnio aos seis anos com
reflexos incrivelmente rpidos, um dom atltico natural e enorme facilidade em
compreender estratgia militar? Voc entendeu o que eu quero dizer.

Lio trs No fim do dia, a nica coisa com que as pessoas se


importam se voc venceu.
H algo maravilhosamente simples em uma guerra interestelar contra uma horda de
aliengenas impiedosos e desconhecidos. Com certeza, isso apresenta desvantagens as
mortes sem sentido, o sangue e o ouro derramados no vazio do espao mas isso d a
tudo um certo foco, no d? Ender tem que derrotar os frmicos. Tudo deve estar a
servio desse nico objetivo, e no fim pouca coisa importa exceto qual lado morre.
Nunca precisei participar de uma guerra frmica (infelizmente), mas fiquei bastante
encantado com essa filosofia mesmo assim. Na minha opinio, O jogo do e xte rminador
deixa bem claro que os fins justificam os meios. Ender infligia danos severos a outras
pessoas, mas pre cisava fazer isso. Ele distorcia as regras, mas pre cisava fazer isso. Ele
distorcia as regras e se saa bem dentro das normas de comportamento civilizadas da Sala
de Combate, mas essa era a chave de sua vitria. No fim do livro, quando a nica
maneira de vencer destruir completamente uma espcie inteira, bem... ele fez o que
precisava fazer. exaltado como um heri, e ningum se preocupa muito com os tabus
quebrados.
Trata-se de uma filosofia sedutora quando voc tem quinze anos. pelo menos uma
grande desculpa para colar nas provas de francs. Eu tinha coisas muito importantes para
fazer com minha vida e, se tivesse que quebrar algumas regras para conseguir as notas
que me fariam entrar na melhor faculdade para depois decolar, por que no? Milhes de
vidas podem estar em jogo!
Felizmente, eu no tive coragem para abraar esse modo de pensar. Eu me sentia
culpado quando anotava as respostas das minhas provas de francs na carteira, mesmo
que madame Stillman no percebesse. Alm disso, havia a questo de no saber muito
bem quais regras quebrar para facilitar minha ascenso grandeza e esmagar meus
inimigos. Ender tinha as sacadas brilhantes, mas para mim era um pouco mais difcil. Eu
ficava na quadra de basquete na hora do almoo revirando o crebro em busca de uma
sacada de genialidade ttica que me permitisse destruir o outro time. Nunca consegui
muita coisa e, enquanto eu ficava pensando, normalmente o outro time estava marcando
pontos.
Mesmo assim, guardo essa lio em meu corao. Em sua ltima batalha, Ender
pensa: Se voc pode fazer trapaa, eu tambm posso. No vou te deixar me vencer
desonestamente. Vou te vencer desonestamente primeiro. Eu sabia que em, algum
momento, eu teria que jogar duro. Precisaria quebrar umas pernas e braos. Deixar um
rastro de corpos. Podia no ser bonito, mas, no fim das contas, depois de alguma vitria
qualquer, tudo aquilo seria perdoado, como tinha acontecido com Ender. Eu
convenientemente ignorava uma falha bvia nessa minha linha de pensamento, que era o
fato de Ender achar que tudo era s um jogo naquela batalha, enquanto eu imaginava
aquilo como sendo um mapa para a estrada da vida.
Outro problema que o livro no termina com a vitria de Ender sobre os
frmicos, mesmo que, aos quinze anos, eu tivesse achado que sim. Em uma poca de
minha vida em que a aprovao dos outros parecia ser a nica coisa que importava, ser
exaltado como heri por toda a humanidade parecia algo legal, independentemente do

que fosse necessrio para conseguir isso. Mas, como o livro se esfora para deixar claro,
esse no bem o caso. Ender, a ferramenta de Graff e Mazer Rackham, destroado pela
culpa. Ender, o responsvel pelo milagre, nunca mais poder voltar para casa. Ender, a
lenda, nunca poder ter uma vida normal. Ele tem que viver no futuro, como orador dos
mortos, e lidar com as implicaes morais de seus atos. Ento... ops.
Mesmo assim, ainda h uma verdade profunda aqui, algo que foi parte importante de
minha vida e de minha carreira. No fim do dia, voc tem que fazer o que necessrio, e
as pessoas no se importam muito com o que voc acha disso. Ender sofre por todas as
suas vitrias. Ele se sente culpado pelas pessoas que fere. Fica muito mal quando sacrifica
colegas de equipe. Ele se arrepende de exterminar os frmicos. Ender tinha um trabalho
a fazer, teve que tomar decises e vive r com e ssas de cise s pe lo re sto da vida. Isso
acontece com todos ns.
Em minha carreira atual na televiso, a lgica clara. Se seus nmeros de audincia
esto alto o bastante, voc fica no ar; se no estiverem, voc sai. No importa o que
pense sobre isso, se voc jogou dentro das regras ou se foi simptico com as pessoas
pelo caminho. Eles contam o nmero de olhos grudados na tev e tomam uma deciso.
Na guerra pelos olhos, j ganhei e j perdi. Na vitria, todos ganham dinheiro, e
voc exaltado como um heri. Na derrota, bem... no h nada to ruim quanto ver
algo que leva seu nome ser rejeitado por milhes de pessoas. O que est em jogo pode
no ser to importante quanto uma guerra interestelar contra aliengenas hostis, mas
ainda importa. Nessas circunstncias, voc tem que tomar decises difceis, decises que
muitas vezes provocam sofrimento. Infelizmente, no tomar decises tambm provoca
sofrimento. Pois . Quer estar no comando? Ento, aguente.
Agora, a essa altura de minha vida, tiro uma verso modificada e um pouco mais
dolorosa dessa lio do livro. Os fins no justificam os meios. Nada justifica nada. H
apenas o que voc faz, e se voc consegue viver com isso. Pode ser verdade que a nica
coisa com que o mundo se importa seja saber se voc venceu ou no, mas isso no
significa que seja de fato a nica coisa que importa.
Por fim, madame Stillman, onde quer que a senhora esteja, me desculpe por ter
colado naquela prova de francs. Foi culpa minha, no de Ender.
Lio quatro Sua turma est por a. Voc pode se sentir solitrio
agora, mas tenha pacincia e voc vai encontr-la.
Na maior parte do romance, Ender Wiggin um garoto um tanto isolado. Ele tem
Valentine e algumas amizades espordicas, mas, com o coronel Graff sempre mudando as
coisas na escola, ele no consegue fazer muitos amigos prximos. Ele solitrio, e essa
solido se aprofunda cada vez mais com o desenrolar do livro.
Mesmo assim... eu me lembro da sensao de ler sobre a Escola de Combate pela
primeira vez. Lembro como desejei profundamente estar l. Sim, Ender era solitrio, mas
ia encontrar sua turma estava em um lugar onde era admirado e reconhecido. Ele teve
seu peloto, teve seu Exrcito e, nos ltimos livros, sua je e sh. O mais parecido com isso
na minha vida eram outros rejeitados no clube de teatro. Eles eram meus amigos, com

certeza, mas ser que morreriam por mim?


Ender me fez acreditar que as coisas iriam mudar. Eu tambm ia encontrar minha
turma. Tragicamente, eu tinha nascido cedo demais para encontr-la na Escola de
Combate, mas... Quem sabe em algum outro lugar? Na faculdade? No trabalho?
A realidade foi decepcionante. Tive alguma sorte em encontrar um grupo de amigos
em um acampamento acadmico de vero, mas acabou muito rpido. Fiz faculdade na
UCLA, uma tima universidade, mas difcil para vinte e dois mil alunos se
transformarem em um grupo prximo. E, em relao ao trabalho, bem... aparentemente
as empresas esto mais interessadas em ganhar dinheiro, no em promover a
camaradagem entre os funcionrios.
Mas era difcil desistir desse sonho. Era to difcil, na verdade, que no desisti,
mesmo diante de uma enorme quantidade de provas de que era aquela apenas uma
fantasia juvenil. E as coisas continuaram desse jeito por um longo tempo.
Mas algo engraado aconteceu. Minha turma comeou a aparecer. Quanto mais eu
me dedicava s coisas com que realmente me importava, mais encontrava pessoas
parecidas comigo. Eram pessoas que lutariam ao meu lado. Foi uma das grandes alegrias
de minha vida ter encontrado uma carreira na qual posso me cercar de pessoas
extremamente talentosas, todas dedicadas a um objetivo comum. Encontrei meu Exrcito
e ele se revelou cheio de, adivinhem o qu?, rejeitados de clubes de teatro. At agora,
nenhum morreu por mim. Mas, para ser sincero, eu no pedi.
interessante pensar que minha vida acabou ficando cheia de outros fs de O jogo
do e xte rminador. Ao longo dos anos, aprendi a reconhecer meus irmos e irms. Voc
sabe do que estou falando: voc conhece uma pessoa e, sem precisar nem mesmo
perguntar, sabe que encontrou outro f do livro. Tenho mais de um irmo de armas
que conheci por causa do livro que me ve nde u a ide ia de irmos de armas. O que
bem incrvel, na minha opinio.
Por causa dessas pessoas, tambm descobri que no estava sozinho usando O jogo
do e xte rminador como guia para a minha vida. Vi como as opinies que tinha do livro
mudaram. Como era de se esperar, imagino, h lies a serem aprendidas em O jogo do
e xte rminador, mas isso acontece menos no livro do que com ele. Voc guarda seu
exemplar todo amassado durante a vida inteira, e o folheia em momentos importantes,
quando acaba descobrindo coisas novas.
O texto se torna parte de voc, enquanto o livro o conecta com todos os outros que
tambm orientam a prpria vida por suas cpias amassadas.
Para mim, a maior confirmao dessa lio aconteceu alguns anos atrs, quando li
uma crtica ao programa que criei, B urn Notice , escrita por ningum mais que o
prprio Orson Scott Card. Eu contei isso na mesma hora a um membro da equipe de
roteiristas, de quem eu me aproximara em grande parte porque ele tinha lido O jogo do
e xte rminador mais de cem vezes. Ele contou na mesma hora a seu parceiro de trabalho,
que conhecera na faculdade, quando a amizade dos dois se aprofundou por causa do
amor em comum por... O jogo do e xte rminador.
Escrevi para Orson, que respondeu. Mantivemos contato e eu o conheci no incio do
ano. Para mim, foi uma experincia incrvel, que confirmou a importncia do romance

em minha vida de um modo que nenhuma outra coisa poderia ter feito.
Orson Scott Card escreveu um livro que ajudou a inspirar minha vida e carreira, e
me guiou at um lugar que me fez reencontr-lo.
E se isso no encontrar sua turma, no sei o que .

Matt Nix o criador e produtor e xe cutivo do se riado de ao Burn


Notice, atualme nte na se xta te mporada na USA Ne tw ork. Tamb m
criou a com dia de ao The Good Guys para a F ox. rote irista de
vrios filme s que atualme nte e spe ram sua ve z e m e stdios importante s,
e m dife re nte s e stgios de de se nvolvime nto. Ele vive e m L os Ange le s
com a mulhe r, tr s filhos e um cachorro.

SOBRE OORGANIZADOR

Orson Scott Card o autor dos romances O jogo do e xte rminador, Ende rs Shadow
e Orador dos mortos, muito populares entre jovens adultos e adultos e cada vez mais
utilizados em salas de aula.
Sua obra mais recente, a srie para jovens adultos P athfinde r (P athfinde r, Ruins) e
a srie de fantasia Mithe rmage s (L ost Gate , Gate Thie f) esto surpreendendo seus
leitores fiis. Alm desses e de outros romances de fico cientfica, Card escreve fantasia
contempornea (Magic Stre e t, Enchantme nt, L ost B oys), romances bblicos (Stone
Table s, Rache l and L e ah), a srie sobre a colonizao dos Estados Unidos The Tale s
of Alvin Make r (iniciada por Se ve nth Son), poesia (An Ope n B ook) e muitas peas e
roteiros, entre os quais adaptaes atualizadas das obras de Shakespeare Rome u e
Julie ta, A me ge ra domada e O me rcador de Ve ne za.
Card nasceu em Washington e cresceu na Califrnia, no Arizona e em Utah. Foi
missionrio da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos ltimos Dias no Brasil no incio
dos anos 1970. Alm de escrever, s vezes d aulas e oficinas e dirige peas teatrais.
Tambm leciona redao e literatura na Southern Virginia University.
Card vive atualmente em Greensboro, Carolina do Norte, com a mulher, Kristine
Allen Card, onde passa a maior parte do tempo alimentando os pssaros, vrias espcies
de esquilo, gambs e guaxinins.

AGRADECIMENTOS

A editora oferece os mais sinceros agradecimentos a todos os fs de Ender que enviaram


suas timas perguntas para as entrevistas deste livro, especialmente:
3dcivilwar
acanofdietorangeslice
achillesdeponies
Angel Co
internet-haze
for-bittenlove
Brian Johnson
melissakohler
Jason R. Morales
mpolluxork
Carlos Ramirez
Reginald Linsao
Elizabeth C. Spencer
Jonathan Tillman
e
Czhorat
diamond-standard
easternwu
Enderspeaker
freefoodatpenn
Declan M. Garrett
Paul Graham
Megan Grazman
hikaruchord
James Kamlet
McDermott
Bryan Morrison

Nathan Neufeld
Orion
Ivn Preuss
Ruthie
Gudrn Saga
Danion Sisler
Ssmith
Tblondin
theawkwardchild
Emily Thorpe
unlockthesecret
Agradecemos tambm aos fansites de Ender que nos ajudaram divulgando o projeto
e atuaram como excelentes fontes sobre notcias do filme e dos livros de Ender:
EndersAnsible.com
EnderNews.com
EnderWiggin.net