J. R. R.

Tolkien

Sobre el cuento de
hadas

RitmosXXI.com - DocumentosXXI

Mi propsito es hablar de los cuentos de hadas, aunque bien s que

sta es una empresa arriesgada. Fantasa es una tierra peligrosa,
con trampas para los incautos y mazmorras para los temerarios. Y
de temerario se me puede tildar, porque, aunque he sido un
aficionado a tales cuentos desde que aprend a leer y en ocasiones
les he dedicado mis lucubraciones, no los he estudiado, en cambio,
como profesional. Apenas si en esa tierra he sido algo ms que un
explorador sin rumbo (o un intruso), lleno de asombro, pero no de
preparacin. Ancho, alto y profundo es el reino de los cuentos de
hadas y lleno todo l de cosas diversas: hay all toda suerte de
bestias y pjaros; mares sin riberas e incontables estrellas; belleza
que embelesa y un peligro siempre presente; la alegra, lo mismo
que la tristeza, son afiladas como espadas. Tal vez un hombre
pueda sentirse dichoso de haber vagado por ese reino, pero su
misma plenitud y condicin arcana atan la lengua del viajero que
desee describirlo. Y mientras est en l le resulta peligroso hacer
demasiadas preguntas, no vaya a ser que las puertas se cierren y
desaparezcan las llaves.
Hay, con todo, algunos interrogantes que quien ha de hablar de
cuentos de hadas espera por fuerza resolver, intenta hacerlo
cuando menos, piensen lo que piensen de su impertinencia los
habitantes de Fantasa. Por ejemplo: qu son los cuentos de
hadas?, cul es su origen?, para qu sirven? Tratar de dar
contestacin a estas preguntas, u ofrecer al menos las pistas que
yo he espigado, fundamentalmente en los propios cuentos, los
pocos que yo conozco de entre tantos como hay.
Qu es un cuento de hadas? En vano acudirn en este caso al
Oxford English Dictionary. No contiene alusin ninguna a la
combinacin cuento-hada, y de nada sirve en el tema de las hadas
en general. En el Suplemento, cuento de hadas presenta una
primera cita del ao 1750, y se constata que su acepcin bsica es:
a) un cuento sobre hadas o, de forma ms general, una leyenda
fantstica; b) un relato irreal e increble, y c) una falsedad.

RitmosXXI.com - DocumentosXXI

Las dos ltimas acepciones, como es lgico, haran mi tema

desesperadamente extenso. Pero la primera se queda demasiado
corta. No demasiado corta para un ensayo, pues su amplitud
ocupara varios libros, sino para cubrir el uso real de la palabra. Y lo
es en particular si aceptamos la definicin de las hadas que da el
lexicgrafo: Seres sobrenaturales de tamao diminuto, que la
creencia popular supone poseedores de poderes mgicos y con
gran influencia para el bien o para el mal sobre asuntos humanos.
Sobrenatural es una palabra peligrosa y ardua en cualquiera de
sus sentidos, los ms amplios o los ms reducidos, y es difcil
aplicarla a las hadas, a menos que sobre se tome meramente
como prefijo superlativo. Porque es el hombre, en contraste, quien
es sobrenatural (y a menudo de talla reducida), mientras que ellas
son naturales, muchsimos ms naturales que l. Tal es su sino. El
camino que lleva a la tierra de las hadas no es el del Cielo; ni
siquiera, imagino, el del Infierno, a pesar de que algunos han
sostenido que puede llevar indirectamente a l, como diezmo que
se paga al Diablo.

El Cuento de hadas y la fantasa

La mayor parte de los buenos cuentos de hadas trataban de las
aventuras de los hombres en el Pas Peligroso o en sus oscuras
fronteras. Y es natural que as sea; pues si los elfos son reales y de
verdad existen con independencia de nuestros cuentos sobre ellos,
entonces tambin resulta cierto que los elfos no se preocupan
bsicamente de nosotros, ni nosotros de ellos. Nuestros destinos
discurren por sendas distintas y rara vez se cruzan. Incluso en las
fronteras mismas de Fantasa slo los encontraremos en alguna
casual encrucijada de caminos.
La definicin de un cuento de hadas -qu es o qu debiera ser- no
depende, pues, de ninguna definicin ni de ningn relato histrico
de elfos o de hadas, sino de la naturaleza de Fantasa: el Reino
Peligroso mismo y que sopla en ese pas. No intentar definir tal

RitmosXXI.com - DocumentosXXI

cosa, ni describirla por va directa. No hay forma de hacerlo.

Fantasa no puede quedar atrapada en una red de palabras; porque
una de sus cualidades es la de ser indescriptible, aunque no
imperceptible. Consta de muchos elementos diferentes, pero el
anlisis no lleva necesariamente a descubrir el secreto del conjunto.
Confo, sin embargo, que lo que despus he de decir sobre los
otros interrogantes suministrar algunos atisbos de la visin
imperfecta que yo tengo de Fantasa. Por ahora, slo dir que un
cuento de hadas es aquel que alude o hace uso de Fantasa,
cualquiera que sea su finalidad primera: la stira, la aventura, la
enseanza moral, la ilusin. La misma Fantasa puede tal vez
traducirse, con mucho tino, por Magia, pero es una magia de talante
y poder peculiares, en el polo opuesto a los vulgares recursos del
mago laborioso y tcnico.
Hay una salvedad: lo nico de lo que no hay que burlarse, si alguna
burla hay en el cuento, es la misma magia. Se la ha de tomar en
serio en el relato, y no se la ha de poner en solfa ni se la ha de
justificar. El poema medieval Sir Gawain y el Caballero Verde es un
ejemplo admirable de ello.

La mgica invencin del adjetivo

La mente humana, dotada de los poderes de generalizacin y
abstraccin, no slo ve hierba verde, diferencindola de otras cosas
(y hallndola agradable a la vista), sino que ve que es verde,
adems de verla como hierba. Qu poderosa, qu estimulante para
la misma facultad que lo produjo fue la invencin del adjetivo: no
hay en fantasa hechizo ni encantamiento ms poderoso. Y no ha
de sorprendernos: podra ciertamente decirse que tales hechizos
slo son una perspectiva diferente del adjetivo, una parte de la
oracin en una gramtica mtica. La mente que pens en ligero,
pesado, gris, amarillo, inmvil y veloz tambin concibi la nocin de
la magia que hara ligeras y aptas para el vuelo las cosas pesadas,
que convertira el plomo gris en oro amarillo y la roca inmvil en
veloz arroyo. Si pudo hacer una cosa, tambin la otra; e hizo las

RitmosXXI.com - DocumentosXXI

dos, inevitablemente. Si de la hierba podemos abstraer lo verde, del

cielo lo azul y de la sangre lo rojo, es que disponemos ya del poder
del encantador. A cierto nivel. Y nace el deseo de esgrimir ese
poder en el mundo exterior a nuestras mentes. De aqu no se
deduce que vayamos a usar bien de ese poder en un nivel
determinado; podemos poner un Verde horrendo en el rostro de un
hombre y obtener un monstruo; podemos hacer que brille una
extraa y temible luna azul; o podemos hacer que los bosques se
pueblen de hojas de plata y que los carneros se cubran de
vellocinos de oro; y podemos poner ardiente fuego en el vientre del
helado saurio. Y con tal fantasa que as se la denomina, se crean
nuevas formas. Es el inicio de Fantasa. El Hombre se convierte en
subcreador.
As, el poder esencial de Fantasa es hacer inmediatamente
efectivas a voluntad las visiones fantsticas. No todas son
hermosas, ni incluso ejemplares; no al menos las fantasas del
Hombre cado. Y con su propia mancha ha mancillado a los elfos,
que s tienen ese poder real o imaginario. En mi opinin, se tiene
muy poco en cuenta este aspecto de la mitologa: subcreacin
ms que representacin o que interpretacin simblica de las
bellezas y los terrores del mundo.

En el mundo secundario
Naturalmente que los nios son capaces de una fe literaria
cuando el arte del escritor de cuentos es lo bastante bueno como
para producirla. A esa condicin de la mente se la ha denominado
voluntaria suspensin de la incredulidad. Ms no parece que sa
sea una buena definicin de lo que ocurre. Lo que en verdad
sucede es que el inventor de cuentos demuestra ser un atinado
subcreador. Construye un Mundo Secundario en el que tu mente
puede entrar. Dentro de l, lo que se relata es verdad: est en
consonancia con las leyes de ese mundo. Crees en l, pues,
mientras ests, por as decirlo, dentro de l. Cuando surge la
incredulidad, el hechizo se quiebra; ha fallado la magia, o ms bien

RitmosXXI.com - DocumentosXXI

el arte. Y vuelve a situarte en el Mundo Primario, contemplando

desde fuera el pequeo Mundo Secundario que no cuaj. Si por
benevolencia o por las circunstancias te ves obligado a seguir en l,
entonces habrs de dejar suspensa la incredulidad (o sofocarla);
porque si no, ni tus ojos ni tus odos lo soportarn. Pero esta
interrupcin de la incredulidad slo es un sucedneo de la actitud
autntica, un subterfugio del que echamos mano cuando
condescendemos con juegos e imaginaciones, o cuando (con
mayor o menor buena gana) tratamos de hallar posibles valores en
la manifestacin de un arte a nuestro juicio fallido.

La fantasa y la subcreacin
La mente del hombre tiene capacidad para formar imgenes de
cosas que no estn de hecho presentes. La facultad de concebir
imgenes recibe o recibi el nombre lgico de Imaginacin. Pero en
los ltimos tiempos y en el lenguaje especializado, no en el de
todos los das, se ha venido considerando a la Imaginacin como
algo superior a la mera formacin de imgenes, adscrito al campo
operacional de lo Fantasioso, forma reducida y peyorativa del viejo
trmino Fantasa; se est haciendo, pues, un intento para reducir,
yo dira que de forma inadecuada, la Imaginacin al poder de
otorgar a las criaturas de ficcin la consistencia interna de la
realidad.
El logro de la expresin que proporciona (o al menos as lo
parece) la consistencia interna de la realidad es ciertamente otra
cosa, otro aspecto, que necesita un nombre distinto: el de Arte, el
eslabn operacional entre la Imaginacin y el resultado final, la
Subcreacin. Para el fin que ahora me propongo preciso de un
trmino que sea capaz de abarcar a la vez el mismsimo Arte
Subcreativo y la cualidad de sorpresa y asombro expositivos que se
derivan de la imagen: una cualidad esencial en los cuentos de
hadas.
Me propongo, pues, arrogarme los poderes de Humpty-Dumpty y

RitmosXXI.com - DocumentosXXI

usar de la Fantasa con ese propsito; es decir, con la intencin de

combinar su uso ms tradicional y elevado (equivalente a
Imaginacin) con las nociones derivadas de irrealidad (o sea,
disimilitud con el Mundo Primario) y liberacin de la esclavitud del
hecho observado; la nocin, en pocas palabras, de lo fantstico.
Soy consciente, y con gozo, de los nexos etimolgicos y semnticos
entre la fantasa y las imgenes de cosas que no slo no estn
realmente presentes, sino que con toda certeza no vamos a poder
encontrar en nuestro mundo primario, o que en trminos generales
creemos imposibles de encontrar. Pero, aun admitiendo esto, no
puedo aceptar un tono peyorativo. Que sean imgenes de cosas
que no pertenecen al mundo primario (si tal es posible) resulta una
virtud, no un defecto. En este sentido, la fantasa no es, creo yo,
una manifestacin menor sino ms elevada, del Arte, casi su forma
ms pura, y por ello -cuando se alcanza- la ms poderosa.
La fantasa, claro, arranca con una ventaja: la de domear lo
inusitado. Pero esta ventaja se ha vuelto en su contra y ha
contribuido a su descrdito. A mucha gente le desagrada que la
dominen. Les desagrada cualquier manipulacin del Mundo
Primario o de los escasos reflejos del mismo que les resultan
familiares. Confunde, por tanto, estpida y a veces
malintencionadamente, la Fantasa con los Sueos, en los que el
Arte no existe, con los desrdenes mentales, donde ni siquiera se
da un control, y con las visiones y alucinaciones.
Crear un Mundo Secundario en el que un sol verde resulte
admisible, imponiendo una Creencia Secundaria, ha de requerir con
toda certeza esfuerzo e intelecto, y ha de exigir una habilidad
especial, algo as como la destreza lfica. Pocos se atreven con
tareas tan arriesgadas. Pero cuando se intentan y alcanzan, nos
encontramos ante un raro logro del Arte: autntico arte narrativo,
fabulacin en su estadio primario y ms puro.

Fantasa y renovacin

RitmosXXI.com - DocumentosXXI

La Renovacin, que incluye una mejora y el retorno de la salud, es

un volver a ganar: volver a ganar la visin prstina. No digo ver las
cosas tal cual son para no enzarzarme con los filsofos, si bien
podra aventurarme a decir ver las cosas como se supone o se
supona que debamos hacerlo, como objetos ajenos a nosotros.
En cualquier caso, necesitamos limpiar los cristales de nuestras
ventanas para que las cosas que alcanzamos a ver queden libres
de la monotona del empaado cotidiano o familiar; y de nuestro
afn de posesin.
Los cuentos de hadas, naturalmente, no son el nico medio de
renovacin o de profilaxis contra el extravo. Basta con la humildad.
Y para ellos en especial, para los humildes, est Mooreeffoc, es
decir la Fantasa de Chesterton. Mooreeffoc es una palabra
imaginada, aunque se la pueda ver escrita en todas la ciudades de
este pas. Se trata del rtulo Coffee-room, pero visto en una
puerta de cristal y desde el interior, como Dickens lo viera un oscuro
da londinense. Chesterton lo us para destacar la originalidad de
las cosas cotidianas cuando se nos ocurre contemplarlas desde un
punto de vista diferente del habitual. La mayora estara de acuerdo
en que este tipo de fantasa es ya suficiente; y en que siempre
abundarn materiales que la nutran. Pero slo tiene, creo yo, un
poder limitado, por cuanto su nica virtud es la de renovar la
frescura de nuestra visin. La palabra Mooreeffoc puede hacernos
comprender de repente que Inglaterra es un pas harto extrao,
perdido en cualquier remota edad apenas contemplada por la
historia o bien en un futuro oscuro que slo con la mquina del
tiempo podemos alcanzar; puede hacernos ver la sorprendente
rareza e inters de sus gentes, y sus costumbres y hbitos
alimentarios. Pero no puede lograr ms que eso: actuar como un
telescopio del tiempo enfocado sobre un solo punto. La fantasa
creativa, por cuanto trata de forma fundamental de hacer algo ms de recrear algo nuevo-, es capaz de abrir nuestras arcas y dejar
volar como a pjaros enjaulados los objetos all encerrados. Las
gemas todas se tornarn en flores o llamas, y ser un aviso de que
todo lo que posean (o conocan) era peligroso y fuerte, y que no

RitmosXXI.com - DocumentosXXI

estar en realidad verdaderamente encadenado, sino libre e

indmito; slo de ustedes en cuanto que era ustedes mismos.
Texto abreviado