COLECCIN BIBLIOTECA CHILENA

RAMAL

CYNTHIA RIMSKY

RAMAL

Distribucin mundial para lengua espaola

Primera edicin, FCE Chile, mayo 2011

Primera reimpresin, FCE Chile, agosto 2011

- Rimsky, Cynthia
Ramal
Chile: FCE, 2011
163p.: 16.5 x 23 cm (Coleccin Biblioteca Chilena)
ISBN 978-956-289-090-8

Cynthia Rimsky
Fondo de Cultura Econmica
Av. Picacho Ajusco 227; Colonia Bosques del Pedregal;
14200 Mxico, D.F.
Fondo de Cultura Econmica Chile S.A.
Paseo Bulnes 152, Santiago, Chile
Registro de Propiedad Intelectual N 202915
ISBN 978-956-289-090-8
Coordinacin editorial: Fondo de Cultura Econmica Chile S.A.
Direccin de arte: Andrea Goic
Edicin de imgenes: Andrea Goic
Diseo de coleccin: Ajcolor
Diagramacin: www.maquinadecomunicar.cl
Fotografas: Lucas Rimsky, Nadia Prado, Cynthia Rimsky
Este libro cont con la beca de creacin literaria del Consejo Nacional del Libro y la Lectura 2008.
Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra incluido el diseo tipogrfico y de portada, sea
cual fuera el medio, electrnico o mecnico, sin el consentimiento por escrito de los editores.
Impreso en Chile - Printed in Chile

NDICE
VUELTA

PRIMERA VUELTA

SEGUNDA VUELTA

TERCERA VUELTA

CUARTA VUELTA

QUINTA VUELTA

SEXTA VUELTA

VUELTA ATRS

Habito un nombre con cuatro paredes. Podis

abatirme, pero qu haris con las piedras de mi
morada derrumbadas a vuestros pies? (Edmond Jabs)
a Bruno, Cecilia y Vicente

Dios mo! he llegado a tu casa y me

he resistido.
Dnde la casa que t despertaste en
m mismo? En nada se iguala a esta otra.
Un oculto dolor sobreviene al destruir lo que haba
soado, extinguir la luz encendida y borrar los distintos
contornos que haba construido (Pedro Prado)
a Marta Hansen, lectora incansable

BUSCARRIL TALCA - CONSTITUCIN

Recorrido: 80 km
Tiempo: 3 horas
Estaciones: 11
Ancho de va: 1 metro
Procedencia: Alemania - continente europeo
Constructor: Ferrostal
Ao de fabricacin: 1961
Traccin: Diesel
Clase nica: econmica
Unidades en servicio: 3 buscarriles
Unidades fuera de servicio: 2 (al parecer)
Velocidad mxima: 60 km/h
Bao: en el primer coche con inodoro y lavamanos
Motor: 1 motor Diesel de 180 HP
Capacidad: 80 asientos
Frenos: neumticos
Composicin: 2 coches (motriz ms remolque)
Longitud total: 25,5 m
Peso total: 30,3 ton

VUELTA

El madero aguarda en la esquina del cuarto a que l lo coja. Es el nico

cuarto que tiene ventanas a la calle; tres largas y angostas ventanas que originalmente tuvieron vitrales, y cuatro lucernas demasiado altas de alcanzar
con la mano y que jams vio abiertas. No las abri Arnoldo Brquez, su
abuelo; no las abri Salomn Brquez, su padre; no las toc l. Con las
celosas fue distinto. Tras la muerte del abuelo, su padre continu dejando
pasar la luz que despeda al atardecer, cuando la oscuridad se zampaba el
silln dental, el asiento de dos cuerpos, la cmara para esterilizar el instrumental, los cajones negros con las fichas de los pacientes, las facturas
pagadas a distintas compaas que su padre se negaba a botar para que un
da no faltara un papel y por esa falta le arrebataran su casa.
Todas las viviendas del barrio Mapocho tienen lucernas en lo alto. El
abuelo debi comprar el madero en un comercio de avenida Independencia o lo mand a fabricar a un artesano quien, en un extremo del listn,
hundi un clavo que se usaba para coger el gancho de la celosa e insertarlo
en el anillo de la lucerna. En esa poca, l tena cuatro o cinco aos y crea
que slo exista la casa en la que vivan ellos tres. A pesar de que su padre
se despeda de su madre y de l cada maana, nunca imagin que se diriga
a otra casa. Las tardes, en las que su madre se compadeca de la distancia
que deba atravesar su esposo desde la consulta dental en la ex Estacin
Mapocho hasta el barrio alto de Santiago, donde vivan los tres en una casa
DFL 2, pasaba a buscarlo en su automvil. A la madre no le gustaba el barrio donde Salomn tena su consulta. Si bien sus padres tambin llegaron
a Santiago desde la provincia, no soportaba la nostalgia que se precipitaba
sobre ella al doblar hacia la calle Maruri y, aunque hubiese preferido mantener a su hijo apartado de aquel barrio, lo llevaba como acompaante. As
fue como l conoci la Estacin Mapocho.

18 | RAMAL

La primera vez que su padre le permiti coger el madero, le fue imposible equilibrarlo y ms difcil todava dirigirlo con pericia hacia la lucerna.
Desconoce cmo se habr comportado el madero al desaparecer de Maruri
el abuelo Arnoldo. Al morir su padre, el madero no volvi a titubear en
sus manos. El nacimiento de su primer hijo lo llev a pensar que un da
l tambin querra abrir y cerrar las lucernas con el madero, pero a su hijo
le disgusta la habitacin que sirvi de consulta dental a Salomn Brquez
y de taller a l. Si no existiera el dictamen del Tribunal de Familia que lo
obliga a dejar la casa de su madre, con la que vive en Talca, para visitarlo a
l dos veces al mes, durante tres das en la casa de Maruri, su hijo se hubiese
mantenido alejado de la estacin de trenes y de lo que all ocurri.

CYNTHIA RIMSKY | 19

De los diez ramales que la Empresa de Ferrocarriles del Estado alcanz

a construir en el pas, el ramal Talca/Constitucin del que huy su abuelo
es el nico que an circula, y si no lo han sustituido por un camino se
debe a que no es posible salvar las montaas de otra forma. Ni siquiera las
seales telefnicas alcanzan a pasar. De las once estaciones y doce paraderos originales, en el mapa aparecen cuatro. Desconoce si las dems estn
funcionando, si alrededor de ellas existe un pueblo o slo un paradero en
la va. Coln puede haber desaparecido.
Fue una coincidencia enterarse de que el Servicio Nacional de Turismo
buscaba a un profesional de la zona para encargarle un proyecto turstico
que salvara al ramal. l acudi a la entrevista con el convencimiento de que
lo descalificaran cuando reconociera que nunca haba viajado en el buscarril. Si su abuelo naci all, lo lleva en la sangre. Espero que entienda la
importancia de este proyecto. Ser el primero de muchos que transformarn lugares aislados como el ramal en destinos tursticos ecolgicos, dijo el
funcionario en la nica reunin a la que fue convocado. Habl en plural,
pero en la oficina no haba nadie ms.
A las cinco de la tarde coge el madero con el que su padre y su abuelo
mantuvieron reunidas la luz y la oscuridad, y celosa por celosa despide a
la luz. Cierra la puerta y guarda la llave en el paragero que est al otro lado
del pasillo. Cierra la mampara, asegura las dos hojas de la puerta principal
con la tranca, saca la cadena y el candado que guarda en el hueco del ladrillo que falta en el muro, echa doble llave a la puerta principal y con la cadena enlaza las manijas de bronce. A las nueve de la noche est en Talca.
Alguien sabe si se restituyo el servicio del ramal? Ayudante.1
Se encuentra funcionando, mi estimado, por motivos de seguridad el
paso por el km 45.500 se hace sin gente. Atte. Erik.
Cunto tiene que caminar la gente?
Es algo de 100-120 metros entre los andenes provisorios que hay
en el sector.
La idea es que si se cae el tren... slo sea con el chofer y que ningun
pasajero salga herido. Bastante tercermundista aquella circunstancia, pero

20 | RAMAL

sera asi hasta que se pongan con las lucas. Frente al ultimo punto sucede
que hubo acuerdos de cooperacin en el tema, pero ahora hay algunos
ilustres que estan desconociendo dichos acuerdos, es debido a esto que la
reparacion ha sufrido demoras. Encuentro que es una falta de respeto para
con la gente de la zona. Atte Erik.
Ok, muchas gracias por la informacin. Saludos. An tenemos trenes
ciudadanos... Por ultimo ponganles chalecos salvavidas a los maquinistas.
Shusha.... k penca pa los maquinistas es onda si pasa algo se mueren
uds nomas, tranquilos. Pero es muy positivo el que este funcionando el
ramal, en cuanto supe me alegre mucho. bien bien. Saludos.
Se podria hacer la analogia con los capitanes de barco los maquinistas siempre se hunden (metaforica o literalmente) con su tren. Etelvino.
Todos los problemas economicos del porvenir de Chile estan ligados
a la construccin de nuevas vias ferreas (Jos Manuel Balmaceda, 26 de
octubre de 1890).
Calculen que el dia antes que se viniera abajo el terraplen, yo estaba
sacando fotos, y se autorizo la pasada, y se acerco el chofer de uno de los
buscarriles, y me dijo tomame una foto pa cuando me valla cayendo
yo nica hubiese pasado ese da me habra negado.
Uah, la cago tu experiencia, Erik
Medio peligroso ser maquinista del ramal entonces
Pero que onda? Tan mala esta la via Chuuu! Saludos.
Socito no es que sea peligroso ser maquinista del ramal, solo
sucede que en la mitad del trayecto hay un punto critico, que precisa
de una reparacion urgente, ya que el estado del terreno en ese sector no
cumple con estandares de seguridad ni para que circule una carreta.
Ademas, a diferencia de la via central, por la fisonomia del terreno, estan
expuestos a derrumbes durante todo el ao, pero con mayor frecuencia
en invierno. Cuando sucede esto todos los monos bailan, maquinista,
conductor, billetero, y algn pasajero paleteado a tierra a tirar pala.
Es esto y otras cosas mas lo que hacen del buscarril un tren diferente.
Saludos. Erik.

CYNTHIA RIMSKY | 21

A las diez de la noche sale del hostal para comprar una cerveza fra.
Ante un boliche de sndwiches al paso, una mujer observa desconfiada
a dos adolescentes que estn en la vereda sin hacer nada. Un recolector
de cartones que pasa en un triciclo la insta a denunciarlos a carabineros.
La mujer marca un nmero en su celular. El que viene de afuera sigue
adelante, ignora lo que ocurri y no le compete saber lo que puede ocurrir.
Tras una vuelta a la manzana cuenta a cuatro jvenes que beben cerveza de
una botella de un litro en un solo vaso, a dos mujeres tiesas y sin habla que
empujan rutinariamente la pelvis contra una vieja mquina de videojuegos,
a un matrimonio de mediana edad que espera en silencio a que la heladera
termine de conversar para pedir el sabor que no tienen en casa, a un nio
de la edad de su nico hijo que pide monedas con la mano fuera de la
frazada que lo envuelve; en sus dedos sostiene un cordel, del cordel cuelga
una llave.
Al volver al hostal se encuentra con que el dueo de la pensin lo aguarda en la vereda. Aunque le pesa haberlo preocupado, siente alivio de no
haber errado cuando, al reconocer a la ausencia que crey haber dejado
con llave en la casa de Maruri, apur el paso. La presencia del dueo en la
puerta del hostal confirma que su temor a la oscuridad fue razonable. Lo
extrao es que, en vez de invitarlo a pasar para que beba la cerveza fra que
compr en el centro, lo retiene en la vereda. El temor que el dueo necesita
contarle no es provocado por los ladrones que actan en la oscuridad. El
dueo del hostal vacila ante un crdito bancario con el que podr comprar
una casa con el doble de cuartos que esta. Siendo un plan cuidadosamente
afianzado en la realidad, falta un escaln que deber saltar. Es ante ese
intervalo que el dueo del hostal, de profesin tcnico en turismo, en la
prctica vendedor y en el clmax de su carrera supervisor, duda, y es de esa
oscilacin que necesita dar cuenta. El de afuera se pregunta por qu lo escogi a l si slo se han visto una vez. Podra no preguntarse por el origen
de la confianza del dueo del hostal, pero, desconfiado como es, eso le
resulta imposible. El dueo tampoco parece un hombre confiado. Al llegar
lo inst con amable firmeza a registrar sus datos. El nico conocimiento

22 | RAMAL

que el dueo posee del husped se encuentra en aquel libro. Molesto por
su insistencia, en la columna asignada a la profesin, se le ocurri colocar
proyectista. Al dueo del hostal la habilidad para hacer proyectos le inspira confianza o le da confianza que l venga de afuera, y es ese afuera lo
que est buscando cuando le expone su temblor y la cerveza se entibia.
Los pasajeros que viajarn en el buscarril de las siete y treinta de la
maana esperan a un costado de la estacin de Talca, separados de los
pasajeros que abordarn el tren rpido, en un paradero que podra servir
para aguardar un bus provincial, esperan ellos a que los dos vagones del
buscarril se ubiquen en la trocha angosta que nace a los pies de un muro
ciego. El que viene de afuera juega a descubrir las diferencias entre los pasajeros que viajarn en el buscarril y los que esperan el rpido. Los que van al
ramal traen paquetes, bolsas, carretillas, materiales para la construccin
Como si fuera pecado ir con las manos vacas, viajan con las manos llenas.
Estando Talca a hora y media de Toconey (los que viven ms lejos hacen
sus compras en Constitucin), cada vez que los pasajeros llegan a la ciudad,
sienten la necesidad de llevarse algo. El nico control lo pone la Empresa
de Ferrocarriles que cobra pasaje tambin a las cosas.

CYNTHIA RIMSKY | 23

El sosiego se triza apenas comienza la parte mecnica; un empleado pasa

la manguera a otro que est sobre el techo. Tras cargar el depsito de agua
del bao, el empleado arroja la manguera al suelo. El otro no la enrolla ni
la deja en el lugar donde la encontr, pero cuando los caminantes le piden agua, les pasa la manguera para que humedezcan sus cabellos o beban.
Los caminantes recorren las estaciones en busca de trabajo temporal. Se les
reconoce porque en sus hatillos asoma una frazada. Alguna vez, entre los
paquetes surge una mochila o la maleta de un turista que cruz la va ancha
para seguir por la trocha angosta.

24 | RAMAL

Los empleados interrumpen su descanso para observar a una pareja

mayor de extranjeros que intenta subir dos maletas con ruedas al vagn la
distancia entre el andn y el primer escaln supera los cincuenta centmetros. La pareja levanta dificultosamente las maletas hasta el piso del vagn
y titnicamente hasta el portaequipajes ubicado sobre sus cabezas. Bajan al
andn y miran a su alrededor. La mujer sube al segundo vagn y descubre
que los asientos son ms cmodos que en el primero, pero el pensamiento
de que durante el trayecto alguien podra robarles las maletas los lleva a volver al primer vagn, bajar las maletas del portaequipajes y del vagn, para
subirlas al segundo carro y al portamaletas. Los empleados del buscarril se
dan cuenta de que el que viene de afuera tampoco es capaz de aguantar la
carcajada ante la absurda condicin de los extranjeros, y las prximas veces
que lo vean subir al tren lo saludarn como a uno de los suyos.

CYNTHIA RIMSKY | 25

PRIMERA VUELTA

Coln. El tren sigue de largo. Un rbol ms alto que los otros.

30 | RAMAL

La lnea frrea deja atrs la confluencia de los ros Maule, Claro y Loncomilla. El tren pasa del encajonamiento de la cordillera al despliegue de
los valles y vuelve a pegarse a los cerros, siempre junto al Claro. Si decide
bajar en una estacin, tendr que aguardar nueve horas a que venga el siguiente tren. Si de este segundo tren tambin quisiera bajar, deber pasar la
noche en la estacin y abordar el de la maana. No tiene sentido volver a
Talca o seguir hasta Constitucin, contaminada por la planta de celulosa.

CYNTHIA RIMSKY | 31

La orden de cerrar la estacin de Curtidura debi tardar aos en llegar.

Slo en el extremo ms alejado de la casa hay una maceta con un gomero
cuya rama ms alta se encorv al topar con el techo. La misma persona que
dej all el gomero dispuso un choapino para sacudirse la tierra de los zapatos. Excepto el choapino, lo dems es tierra. Abre la puerta una nia, las
trenzas que le tejieron de maana siguen caminos distintos, una la impulsa
a dejar al extrao afuera y la otra a correr por el pasillo. Las tablas del piso
se quejan de ida y de vuelta. Una blanca estela anuncia a la duea de casa
que viene con los dedos en alto. En lo que tarda en llegar, el que viene de
afuera aprovecha de mirar hacia el interior: los muebles corresponden a
una vivienda particular, la del jefe de estacin, su esposa y su hija.

32 | RAMAL

Me pilla con las manos en la masa, exclama la esposa agitando sus dedos enharinados. Si a las ocho y media de la maana est cocinando, deben
almorzar al medioda. La maana ha de pasar ms lenta que la tarde y, para
acortarla, el jefe de estacin almuerza temprano, despus toma una siesta.
Segn el horario de la boletera en Talca, el primer tren de la tarde pasa por
Curtidura a las cinco y cuarenta y dos minutos. El jefe de estacin debe
llegar a la oficina a las cinco. Antes necesitar sacarse del cuerpo el sueo,
lavar su cara, escobillar la chaqueta y vigilar que los codos no brillen. Hoy
l fue el nico pasajero que descendi del tren, el resto de la semana deben
venir lugareos con los que el jefe de Curtidura abrevia el tiempo que despliega el primer tren de la tarde y clausura el de las seis y treinta. A esa hora
frota por ltima vez la suela de sus zapatos contra las cerdas del choapino,
que la esposa despleg ante la puerta para impedir que la tierra entre a la
casa junto con l, y no vuelve a poner los pies hasta la maana siguiente.
No, si mi marido no tiene nada que ver con el tren declara la esposa. Si nosotros slo arrendamos la casa al ferrocarril para vivir. Su
suspiro sopla la imagen que el de afuera se haba formado de la sobremesa,
con un mantel largo bordado y el jefe de estacin acariciando su barba,
mientras la hija mayor lee un cuento ruso en voz alta a la hermana pequea
que escucha con las manos pegadas al rostro.
Su biblioteca en la casa de Maruri est llena de cuentos rusos que el de
afuera compra a precio de huevo en los mercados y que, de regreso a casa, se
afana en reparar con materiales que recoge en la calle. A los que han perdido su portada, les fabrica otra con imgenes recortadas de revistas de papel
couch. Si algn cuento est incompleto, busca un smil al que le arranca las
pginas faltantes y sobre la tapa hechiza manuscribe el ttulo y el autor. No
es que sienta una aficin enfermiza por los autores rusos de primera mitad
de siglo, es su mirada la que arregl entenderse con ellos a su espalda, y en
cualquier pila que duerman, los despierta. Las dedicatorias manuscritas en
las primeras pginas le hacen pensar que fueron legados de padres a hijos, a
hermanos, nietos o amigos estimados por la familia. En un traspaso cayeron
en desgracia ante un libro nuevo y los rusos, que pasaban su jubilacin en

CYNTHIA RIMSKY | 33

una acogedora biblioteca, fueron echados a circular. Cada vez que se los
encuentra, no puede evitar darles albergue. Algunos han sido tan usados o
maltratados que se deshacen en sus dedos; otros dan asco, en la intemperie
se han contagiado hongos, musgo, basura. Al ponerlos en su biblioteca,
imagina la mano que sustrajo El Capote, La nariz, La pulga de acero, La
muerte de Ivn Ilich, El sueo de un hombre ridculo, el momento en que
el hijo, el nieto o el amigo ejemplar reemplazaron la duda por la certeza. Y
si el matrimonio que arrienda la estacin da hospedaje a un ruso? La arrendataria esparce sus dudas junto con la harina. Si usted no fue el nico que
baj en el pueblo, si este no es el pueblo, el pueblo est ms abajo y la gente
hace parar el tren all mismo. Fue el choapino, el gomero, el anhelo de la
arrendataria de que su casa no quede fuera del camino, como ocurri con la
estacin donde est obligada a vivir, lo que dio origen a su falsa impresin.
No, si me levant temprano para hacer una torta porque espero visitas,
agrega, como si no fuera suficiente humillacin.
El que viene de afuera pide a la arrendataria que le permita dejar en su
casa el bolso. Ignora si se quedar a pasar la noche o partir en el tren de
la tarde. Los sillones de crea floreada se ven tan mullidos que preferira ser
l quien se quedara en vez del bolso. Cuando las visitas pasen al comedor,
querrn saber si la arrendataria se dispone a viajar en tren, ella les har ver
que el bolso pertenece a alguien de afuera.
A lo largo del camino, las casas lucen vacas o cerradas. Perezosos racimos
de uva cuelgan de las tapias. Prueba los granos rosados, verdes, amarillos,
negros Habiendo perdido la nocin del tiempo, detiene al conductor de
un destartalado jeep para preguntarle dnde est el pueblo. El conductor
no entiende su pregunta; resulta extrao, por cuanto aqu tambin se habla
espaol, a excepcin de algunos trminos y un cantito que llevan cosido a
la lengua. Prueba con un hombre que en la orilla del camino carga cajones
con uvas en una camioneta. Le pregunta dnde est el pueblo, el viticultor
contesta que el pueblo es lo que dej atrs.

34 | RAMAL

CYNTHIA RIMSKY | 35

36 | RAMAL

En vez de volver al pueblo que pas de largo, decide seguir hacia una
colina desde la que se debe contemplar el pueblo y el ro que dej de ver
al bajar del tren. El viticultor alza un nuevo cajn de uvas. Al encontrar la
camioneta repleta, lo deja en el suelo y sube a ordenar los dems. Convencido de que el hombre no desea informarle el camino hacia la colina, el que
viene de afuera sigue adelante. Habiendo hecho espacio a los cajones que
estaban en el suelo, el viticultor hace espacio a la pregunta del forastero. Al
que viene de afuera le asombra descubrir que el otro est pensando. Intenta
recordar si alguna vez sorprendi a alguien pensando en la capital, y no
recuerda. Viviendo aqu todos los das, el viticultor nunca encontr a un
desconocido que le preguntara por el camino a la colina.
El que viene de afuera contempla el tiempo que el viticultor se toma
para pensar. En la pausa aparecen los lugareos a quienes dej con los
pensamientos hechos, mientras, apremiado por el tiempo, crea que no

CYNTHIA RIMSKY | 37

deseaban contestarle dnde estaba el pueblo y ellos no entendan su pregunta. Una descortesa la suya, piensa, cuando un campo sembrado de
piedras lo distrae. Desde el tren pens que las piedras afloraban al arar la
tierra, lo extrao es que fueran todas iguales. Cuando las tiene al frente,
descubre que es una plantacin de melones. El viticultor mencion que a
continuacin del puente encontrara el camino hacia la colina y, para situar
al de afuera, mencion el nombre del sector. Creyendo que el nombre de
la estacin bastara, no lo retuvo. Ahora que cae en cuenta del error que
cometi al pasar por alto el nombre, es demasiado tarde. Deber encontrar
el puente sin su ayuda. Divisa una barrera de cinco rboles, nicamente ve
sus copas, los troncos estn tapados por las parras. Quin habr tomado
la decisin de plantar cinco rboles para que al cabo de cincuenta aos
detengan el viento?

38 | RAMAL

A la entrada del puente, el que viene de afuera encuentra el nombre que

no memoriz. El camino se dirige al siguiente pueblo, la colina est hacia el
ro. La otra posibilidad es un sendero que parece regresar del otro lado de
la quebrada y que lo deposita ante una cancha de ftbol. Para comprobar
si el camino contina despus de la cancha, tendra que atravesarla. Mira
hacia arriba. El sol le responde inclemente.
Desde el otro lado se aproxima una mujer con una carretilla. El que
viene de afuera se refugia bajo un espino. La mujer agarra fuerzas y cruza la
tierra balda. De este lado se detiene a sobarse las manos. Todava le queda
un montculo que remontar antes de llegar al puente; empua las manijas
de la carretilla y comienza a subir. El que viene de afuera sale a su encuentro, la mujer no est dispuesta a detenerse, pero l insiste. La mujer deja
la carretilla colmada de uva recin cortada en el suelo. S dice, por la
cancha de ftbol se llega a la casa de la palmera. Junto con el orgullo que
le produce haber adivinado la ruta, le avergenza la pereza que lo indujo
a permanecer en la sombra mientras la mujer espera al sol. Los racimos
de uva negra exudan un lquido pegajoso que atrae a las abejas y que le
despierta un deseo irrefrenable de probarlos. Sin pensarlo dos veces, le
pregunta si puede coger un racimo. La mujer se echa hacia atrs. Su lengua
ya presiente el dulzor de los granos cuando se encuentra con los ojos de la
mujer y su sangre se enfra. Demasiado tarde para devolver la uva que rob
ante los ojos sorprendidos de su duea, farfulla confusos elogios: jams ha
comido uva ms dulce, grande, oscura. Devora los granos queriendo mostrar que fue su deseo el descorts.
Cualquiera que posea conocimientos elementales de fsica sabe que la
mujer deber imprimir una fuerza extra para sacar la carretilla del reposo.
Sus pies vacilan y la carretilla por poco se vuelca. El que viene de afuera
deja atrs el nombre, el puente, la cancha, la mujer, las uvas. Busca los rboles plantados por el visionario que quiso combatir el viento y descubre
que crecen en lugares dismiles.
El arraigo fue ilusin suya.

CYNTHIA RIMSKY | 39

El alto muro que rodea la casa de la palmera en lo alto de la colina,

impide ver el pueblo y el ro. La posibilidad de convencer al administrador
para que le permita alojar en la casa desde la que se ve el pueblo y el ro,
mientras trabaja en el proyecto que convertir al pueblo y el ro en una
atraccin turstica, lo decidi a venir aqu en vez de regresar al pueblo.
En el trayecto se convenci de que al administrador le convendra arrendarle un cuarto. Si los propietarios de la casona viven en Talca, no tendrn
que enterarse y el administrador ganar un dinero extra, pens mientras
suba. Ahora que est all, nadie sale a ver al que espera junto al muro. El
que viene de afuera tampoco llama. Habiendo viajado desde Santiago cuatro horas en bus hasta Talca y una hora en tren hasta Curtidura, ha llegado
a la casa de la que parti hace cuatro horas, una noche y una hora.

40 | RAMAL

La historia de la casa de Maruri se la cont su padre, o eso le pareci,

que Salomn contaba regularmente la muerte por leucemia de su hermano
mayor, la muerte por diabetes de la abuela Emilia y la muerte sin explicacin del abuelo Arnoldo. A los treinta y ocho aos la edad que el de afuera
tiene ahora su padre se encontr en el umbral de una estacin por la que
ya no circulaban trenes. En los cuartos de Maruri fue anidando la ausencia,
un ladrn forz la cerradura y entr a robar. Su padre compr una gruesa
cadena y un candado para impedir que se la llevaran.
El que viene de afuera conoce la historia de la consulta dental de su padre
en casa de los abuelos. Salomn contaba regularmente el regreso de su fiesta
de graduacin. Revoloteando en sueos, se encontr con que Emilia haba
transformado la habitacin que daba a la calle, donde estaba la mquina de
coser con la que confeccionaba la ropa de la familia, de las camas y las cortinas, en una consulta dental. En el lapso en que el padre atenda pacientes,
el living devena en sala de espera. A las siete de la tarde, guardaba la llave de
la consulta en el cajn del paragero y Emilia retiraba las gastadas revistas
de la mesa de centro. Al morir ella, las revistas permanecieron en la sala de
espera.
Su padre hubiese permanecido toda su vida, como el abuelo, junto a la Estacin Mapocho, si la dote de su esposa no hubiese incluido un pie para comprar
una casa DFL 2 a treinta aos plazo en el barrio alto. Desde el principio la
esposa insisti en que Salomn deba cerrar la consulta dental de Maruri para
abrir una en el barrio alto, tal como sus colegas. Mientras el abuelo estuvo con
vida, su padre logr postergar el imperativo de abrir una consulta en el barrio
alto: atender pacientes en la casa de Maruri le permita cuidar personalmente
al viejo y ahorrarse una asistenta. La mencin de que habra un ahorro satisfizo
a su esposa hasta que Arnoldo muri. Concluidos los treinta das de duelo, ella
volvi a insistir. Eso fue un domingo. El lunes por la maana su padre se dirigi
a Maruri. Abri la puerta principal, fij una de las hojas en el muro para evitar
que el viento la cerrara, desplaz la tranca para sujetar la otra, escondi la cadena
y el candado en el hueco del ladrillo, abri la mampara y, con la llave que guardaba en el cajn del paragero, abri la consulta.

CYNTHIA RIMSKY | 41

Con el paso de los aos, la parte no habitada de la casa comenz a urgir

reparaciones. Los gastos iban en detrimento de un salario devaluado en
relacin a la consulta en el barrio alto por la que su padre no se decida.
Nuevamente, la mencin del ahorro hizo que su esposa se encargara personalmente de arrendar la parte de atrs a un zapatero que atenda en el
barrio. La mujer del zapatero regalaba al dentista el agua caliente donde l
dejaba caer la bolsa de t, mientras deliberaba sobre el paso que su esposa,
sus amigos y colegas esperaban que diera y l postergaba.
El que viene de afuera abandona la casa de la palmera sin haber visto el
pueblo ni el ro. Camina por la lnea del tren hasta el lugar donde se bajan
los pasajeros que van al pueblo.

42 | RAMAL

Por el pueblo pasa.

CYNTHIA RIMSKY | 43

En la Estacin del Poeta lo recibe una oscura multitud. La joven pasajera, que llev todo el viaje un arreglo floral sobre sus rodillas, baja junto a su
esposo y sus dos pequeos hijos. Sostiene el arreglo como si fuese un nio o
un animal de leche, un nio mustio y sin color. Debido a la hora temprana
en la que el tren parte de Talca, debi comprar las flores la tarde anterior.
El que viene de afuera supo por su hijo que hoy la temperatura llegara a
los 38 grados. Es el tipo de informacin que le proporciona su hijo cuando
l lo llama por telfono. La noche que aloj en Talca confi en que accedera a acompaarlo a dar una vuelta por el ramal, pero al hijo no le interesa
conocer el lugar donde naci su bisabuelo Arnoldo, tampoco reunirse con
el padre la noche que aloja en Talca. S le proporciona la temperatura de
los das venideros.
Para que la joven hubiese visto las flores frescas, el florista debi tener el
ramo todo el da en agua, por la noche el agua se evapor y las flores lucen
mustias. Por qu la joven las trata como si suspiraran? Duda que haya visto
alguna vez La pasajera en el Museo de Bellas Artes de Santiago. Cmo se explica entonces que las poses sean similares? Pint Camilo Mori en su esposa
a todas las pasajeras y no es necesario llevar un pauelo al cuello, un libro
ni guantes para sentirse personaje de un tren? Arriba del vagn, el esposo le
hizo notar que los ptalos desfallecan. Vaya trabajo pareci comentar ella
mientras recoga los ptalos del suelo con su mano sin guante. Si fuera sbado o domingo sera natural pensar que la joven viene a visitar a un familiar,
pero es lunes y para ser lunes en el andn hay demasiados pasajeros.
En internet ley sobre un alojamiento con vista al ro que ofrece comida tpica. Los viejos lugareos hablarn del Poeta o del seor de capa y espada que se vio envuelto en un proceso judicial por hacer lo que la justicia
establecida no haca: defender a un grupo de campesinos que eran humillados por un dirigente poltico. Ante dicha situacin, el Poeta dispar un
balazo a la persona para amedrentarla. El Poeta estuvo un breve tiempo en
prisin. Los trabajadores le amaban. El relato considera que el hecho de
que un poeta haya habitado este lugar es motivo suficiente para que los de
afuera hagan aqu una pausa, que en su caso se extender por una noche.

44 | RAMAL

La Estacin del Poeta es la nica en la que se cruzan los trenes que van
a la costa y a la ciudad. Las locomotoras permanecen con los motores encendidos durante diez minutos. La joven pasajera ha encontrado asiento
entre dos mujeres de negro que sostienen frondosas calas recin cortadas.
El arreglo de flores que lleva sobre sus rodillas luce ms apagado que en el
tren. Se cansan las mustias en sus brazos.
Al marcharse los trenes y los pasajeros, el jefe de estacin cierra la puerta
de su oficina por dentro. El punteo de sus tacos anuncia un camino interior que conduce hacia la parte de atrs de la casa, donde debe vivir con
una hija y una esposa que no amasa pan. En el andn quedan dos ancianos
que, como pjaros, parecen llevar aos empolvndose en el asiento las dos
veces al da que se cruzan los trenes.

CYNTHIA RIMSKY | 45

Mientras Salomn permaneci soltero se desplaz diariamente, excepto

sbados y domingos, entre el sueo en el dormitorio de atrs y la realidad
de la consulta dental con ventana a la calle. Despus de casarse, se desplaz
entre la casa DFL 2 del barrio alto, el consultorio de salud pblica en calle
Andes y la consulta dental en Maruri. Las modificaciones en la rutina del
padre comenzaron despus de que Emilia muri. Haba das en que el
abuelo Arnoldo no sala de la cama. Despus de abrir la puerta principal,
la mampara y la consulta, Salomn pasaba a la parte de atrs de la casa y
levantaba al abuelo, lo sentaba en el asiento de madera de dos cuerpos y
volva a la consulta a esperar pacientes.

46 | RAMAL

En la casa del barrio alto su esposa intentaba convencerlo de que no poda continuar atendiendo en Maruri: los obreros ganaban sueldos humildes
y si eran despedidos olvidaban la deuda con el dentista. El sueldo del padre
alcanzaba a costear la vida que llevaba con su familia en el DFL 2, pero
su esposa no dejaba de enrostrarle en pblico y en privado que haba una
diferencia entre alcanzar a vivir con la consulta de Maruri y vivir con una
consulta en el barrio alto.
La impresin de que su padre estaba fuera de lugar en la casa DFL 2 y en
Maruri, sealado con persistencia por su esposa, colegas y amigos, atormentaba al que viene de afuera. En secreto urga a su padre para que aceptara el
imperativo de entrar a la ciudad que Arnoldo dej inconcluso al quedarse
para siempre en la estacin. Por la noche le sobrevena la angustia de que
su muda splica convenciera a Salomn de dar el paso que lo haca vacilar.
Nada de esto saba su padre en aquellas extensas tardes en las que se pona
a disposicin de un llamado que postergaba mientras, en la parte de atrs
de la casa, la familia del zapatero ocupaba el dormitorio en el que, antes de
graduarse como dentista, imagin tener una consulta en el barrio alto, por
la que no se decida.
Los pjaros sentados en el andn indican al que viene de afuera que el
cuarto con vista al ro est en el almacn de ms arriba, pasando el rbol. La
vista son los animales de peluche que la hija de la posadera dej tras ella al
emigrar a Talca. En la terraza del almacn encuentra nuevamente a los lugareos que se empolvaban en el andn. Los pjaros no hablan. Bajo las ramas
se entibian. La comida tpica deviene en una sopa instantnea, arreglada
con huevo batido y perejil, igual a como la arreglaba su madre y arregla l
para su hijo en Maruri, y un trozo de lisa2 a la cacerola con arroz, aj y pan
para rebaar el jugo. En los minutos finales aparecen los dos pjaros que
descansaban en el andn y en la terraza, despliegan las sillas como ramas,
no beben ni dicen, viene un tercero que resulta ser el marido de la posadera
y slo por cortesa responde al saludo del de afuera. La posadera se asila en
la rama ms alta. Los viejos pueden estar mirando el noticiero como no. La
posadera relata al que viene de afuera el da que volaron sus hijos, los hijos

CYNTHIA RIMSKY | 47

de los vecinos, los vecinos, los hijos de los parientes, los parientes Los
ancianos como si lloviera. La posadera cuenta la partida de los robles, los
lingues, los campos de trigo, los molinos, las siembras de porotos, el agua
Los ancianos en las ramas no se sabe si escuchan. La casa del poeta Gonzlez
Bastas, las vias, su defensa de los campesinos. La nica que vino en el tren
fue una seorita de la oficina de turismo que aconsej a la posadera capacitarse. En la capacitacin le advirtieron que para recibir turistas en su casa
deba mejorar los cuartos y el bao. La posadera invirti sus ahorros y el
dinero de un crdito que obtuvo con la tarjeta bancaria que les repartieron
gratuitamente en la capacitacin. Hasta ahora los nicos que han venido
son los dos pjaros, y a ellos les dan igual los cuartos y el bao. Vienen
todas las noches; a ese se le muri la mujer, a ese la mujer se le fue con otro
y ese es mi marido. Cruza sus manos la posadera. A una seal inadvertida,
los viejos se bajan de las ramas y la posadera apila las sillas contra la pared.

48 | RAMAL

El reloj de la hija que emigr a Talca lo despierta a las seis de la maana

para ir a la escuela que dej de existir. Escucha movimiento de sillas en la
cocina. Al entrar, las ramas lucen vacas. Imagin que esperara con los dos
pjaros el cruce de los trenes, seguira con ellos hasta que el jefe de estacin
cerrara la puerta de la oficina por dentro y juntos subiran a las ramas. Slo
un accidente impedira a los viejos bajar a la estacin las dos veces al da que
se cruzan los trenes. Le gustara preguntar al jefe de estacin si los ha visto,
pero ignora sus nombres.
La perspectiva de pasar una segunda noche junto a los animales de peluche de la hija de la posadera, lo motiva a regresar a Curtidura. Mujeres y
nios continan saliendo al jardn para saludar el paso del tren. Junto con
las plantas de tomates, las de ajes, los cebollines, los porotos, las arvejas y
las lechugas, crecen las calas que estarn en sus velorios.
Un cartel pegado en la puerta del vagn, con las letras achuradas a
mano, de seguro por un amante de la caligrafa, anuncia una fiesta del vino
para las once de la maana. A la una de la tarde, en el saln de eventos hay
una mesa ocupada por una familia que lleg en automvil y otra por l,
que lleg en tren. Una abertura en el muro le hace ver que en la cocina se
vive una agitacin que contradice la cantidad de comensales. La que hace
de mesera le pregunta si desea almorzar. Para no aumentar su decepcin,
contesta que ms tarde. Tal vez quiera empezar con la entrada y ms
tarde pide el segundo. No est seguro si despus tendr apetito y prefiere
una empanada. Como no estn listas, pide el chancho en piedra3 que la
mesera sugiri al comienzo. En la espera se dedica a observar los dos tomates olvidados en el mesn. No ve ninguna piedra. Al parecer, las mujeres
compraron demasiados ingredientes; a la una de la tarde la comida no est
preparada y faltan los comensales. Si las discusiones entre las voluntarias
no llegan a las manos, se debe a la presencia de una enrgica joven de pelo
rizado y ojeras que nunca pierde su actitud.
A su mesa llega un pocillo blanco con trozos de tomate nadando en su
lquido. Parte el pan amasado y lo embebe en el chancho en piedra. Antes de coger un trozo, el pan se deshace y a su boca ingresa una sustancia

CYNTHIA RIMSKY | 49

reblandecida con sabor a ajo. No son los tomates de antes, la receta perdi
veracidad al ser traducida o, para bajar el costo, no los exprimieron. Llega
un hombre que dice representar al alcalde; le sirven chancho en piedra,
tortillas, cazuela de ave y ensalada a la chilena. El representante pide empanadas. Faltando para que salgan del horno, sube a la camioneta municipal
y vuelve dos horas ms tarde. El animador agradece por micrfono el apoyo del alcalde. Los agradecimientos los recibe el representante que come
tres empanadas, re con los disparos al aire del Potrillo de Santa Rita y se
va, sin pagar.
La calle que pasa por fuera del saln de eventos est repleta de gente
que, habiendo sido convocada por la fiesta, no considera necesario entrar
a la fiesta. A eso de las nueve de la noche unos pocos cruzan la puerta. Del
pasillo no pasan.

50 | RAMAL

En la cocina rematan el chancho en piedra, las empanadas, las tortillas.

Al que viene de afuera le entristece comprobar que el abatimiento hunde
los hombros de las organizadoras. La joven de pelo rizado ha metido su
actitud doblada en cuatro en el bolsillo del delantal manchado con el aj
de color de las empanadas que esperan en el mesn despertar el apetito de
los ausentes.
La mesera le cuenta que hace ms de veinte aos que no renovaban la
directiva de la junta de vecinos. Si organizaron la fiesta fue para celebrar
a la nueva presidenta, y seala a la joven con ojeras. Despus de pagar al
Potrillo de Santa Rita, les quedan mil pesos. El encargado de la msica toca
las ltimas canciones romnticas. Las organizadoras salen a bailar entre
ellas, con vergenza se ren y la risa las desvergenza. La joven presidenta
de la junta de vecinos reclina la espalda contra una viga y deja a su nostalgia vagar ms all de su actitud. En el trayecto hacia la salida se inclina
a recoger las botellas vacas que los invitados que no pasaron del pasillo
dejaron caer. Como la seora que brinda alojamiento a los turistas est en
Talca, una de las organizadoras le ofrece con timidez su casa y en el piso del
cuarto deja una bacinica.
La casa de su anfitriona forma parte de una casona dividida en tres por
medio de tablas y cartones que llevan impresas las marcas dejadas por una
familia que pens vivir all eternamente. A la medianoche, el que viene de
afuera la escucha abrir la puerta para atender a los que necesitan comprar
un analgsico, un cigarro suelto, papel higinico, una vela, fsforos. Cada
vez que la cierra, escucha caer las monedas al fondo del tarro de caf, sus
pasos sobre el linleo, los resortes de la cama ceder bajo su peso en el cuarto
que lleva las marcas de la familia que dejaron a la intemperie.
La primera vez en el da que Salomn entraba a su consulta, depositaba
sobre el escritorio su maletn con el peridico, alguna cuenta o letra prxima a vencer, y sala a almorzar. Atenda a partir de las tres y media de la tarde. Haba das en que apareca un paciente y das en que nadie traspasaba
la mampara. Por esa fecha parti el zapatero que arrendaba la parte de atrs
y el que viene de afuera expres al padre su deseo de ocupar las habitacio-

CYNTHIA RIMSKY | 51

nes libres. Durante meses el padre posterg el deseo del hijo de mudarse
a Maruri. Cuando ese da lleg, el que viene de afuera emprendi algunas
mejoras destinadas a ganar confort en una vivienda construida segn la
austera tradicin del campo para la que el fro y la lluvia son naturales. La
nica modificacin que introdujo en la sala de espera fue un silln floreado
de tres cuerpos que su madre sac de la casa del barrio alto para dar cabida
a uno ms moderno. Salomn traslad a su consulta el antiguo asiento
de dos cuerpos que Emilia destin a la sala de espera. Lo ubic frente a la
puerta y de cara al espejo del paragero que estaba en el pasillo.
Entre la consulta dental y el bao hay una habitacin con una puertaventana que accede a la sala de espera. Para ganar privacidad, el que viene
de afuera clausur la puerta y destin el cuarto a ocasionales huspedes. El
nico visitante que ocup la cama del cuarto oscuro fue su padre. Entre
su arribo a la casa y el inicio de la atencin dental, sealado en el horario
que colgaba en la fachada, dorma la siesta. Desde las habitaciones de atrs,
escuchaba el que viene de afuera los latidos de su padre en el cuarto oscuro.
Como no tena posesiones propias, ocup la loza, los vasos, las fuentes y
el servicio de sus abuelos. Eran los sonidos que llegaban al asiento de dos
cuerpos en el que permaneca Salomn todas las tardes, despus de la siesta
en el cuarto oscuro, a la espera de un llamado que no se produca; los sonidos que luego transmita a su esposa en la casa del barrio alto.
Durante los nueve aos que comparti con su padre la casa de Maruri,
Salomn sigui postergando el imperativo de trasladar la consulta al barrio
alto. No teniendo por costumbre cerrar la puerta de la sala de atencin,
cada vez que l entraba o sala de la casa, se encontraba ante el espejo del
paragero con el reflejo de su padre recostado en el asiento; como no le
caban las piernas, Salomn las encoga.

SEGUNDA VUELTA

Los textos que ley acerca del ramal omiten la orilla del ro por la que
no pasa el tren. Mientras de este lado las casas estn ubicadas junto a la
lnea, en la orilla opuesta no se distinguen casas, tal vez porque no hay lnea. El tren se detiene en Pichamn. En la otra orilla hay un bote. El bote
hace nacer su deseo de cruzar. El vendedor de golosinas le informa que los
botes cruzan a este lado slo para recoger a un familiar o vecino. Si usted
quiere pasar, tendra que conocer a alguien. Y eleva el pescuezo. No
veo a nadie que viva al otro lado.
Al que viene de afuera le parece que el lado sombro por el que no pasa
el tren, la sinuosa playa de arena negra, los troncos varados por la crecida,
las colinas sembradas de trigo, los manchones oscuros de los bosques de
pinos, tienen un misterio que el lado iluminado por el sol, la playa, los
troncos, las colinas, los bosques, no tiene.
De lo que ley sobre el ramal, nada ha visto. La generosidad de sus
cultivos de tomates, pueblos llenos de tradiciones, personajes que amablemente saludan a los turistas que llegan para disfrutar de la calidez del
paisaje. Ser que los personajes dejaron de saludar o l no est disfrutando de la calidez del paisaje? Pudiendo visualizarse desde el tren en movimiento a lugareos montando caballos a pelo o a deportistas practicando
canotaje Definitivamente algo se le esconde. Y si se encuentra al otro
lado del ro?, piensa. Por ms que ausculta a los pasajeros, nada indica si
viven en esta orilla o en la otra. Tal vez la marca no es visible para l o estar
del lado de all no establece diferencia. Y por qu no prueba en Los Romeros? Puede que all encuentre un bote le sugiere el vendedor. Si se
decide, es la prxima estacin. No se decide.

56 | RAMAL

El asiento de la estacin de Maquehua, donde los lugareos esperan

el tren, est ocupado por un hombre y un nio. El ltimo tren acaba de
partir y no pasar otro hasta maana. Si no le avergonzara interrumpirlos,
se acercara a tomarles una foto. Al dejarlos atrs, alcanza a escuchar que el
hombre consuela al nio: Para la prxima vez, seguro que nos retratan.
Le han informado que junto a la lnea frrea arriendan cabaas con
vista al ro. La propietaria le dice que su hermano mayor puede conseguir
un bote para cruzar a la otra orilla. El que viene de afuera le cuenta que al
da siguiente volver a Los Romeros. All no siempre se encuentra bote,
y qu va a hacer hasta que pase el tren de vuelta? Ahora hablo con mi
hermano. Ya conoci el puente?, no? Vaya a conocerlo.
El puente carece de pasada para peatones y como no es posible cruzar al
mismo tiempo que el tren, los nios entran a la escuela despus de que pasa
el de la maana y salen despus de que pasa el de la tarde. El pito del tren es
su campana. Los lunes las clases comienzan despus de que pasa el buscarril

CYNTHIA RIMSKY | 57

de las nueve y media que trae a la profesora de Talca. En el puente siempre

hay un adulto que espera a los nios para ayudarlos a cruzar. Los alumnos
de la escuela aprenden primero a traspasar el vaco y despus a leer.
La duea de las cabaas le dijo que en la escuela podra encontrar a
quien le vendiera pan amasado. Las manos de la profesora no parecen las de
alguien que amasa pan. La mujer le explica que por ensear en una escuela
rural le corresponder una pensin mayor a la de una profesora de escuela
en Talca, donde tiene su casa. Faltando tres aos para su jubilacin, no
est segura de si su sacrificio va a servir de algo. Una escuela rural necesita
cuatro alumnos como mnimo. En Maquehua hay cuatro, pero uno de ellos
probablemente se retire el prximo ao. El nio aludido por la profesora
escucha cmo su partida echar por tierra el castillo de la maestra, en tanto
colorea de amarillo un pato. Ayer en el ro sorprendi una bandada de patos
blancos con manchas negras. De camino a la escuela los nios ven los patos
blancos con manchas negras, pero los dibujan amarillos. Le creen al libro.
Afectada por la posibilidad de que su jubilacin fracase, la profesora est
pensando conversar con su compadre, dueo del Rancho Astillero. El que
viene de afuera recuerda haber ledo que se trata de un lugar aislado slo
se puede llegar en tren o en lancha que ofrece la tradicional lisa a la teja.4
Aun cuando el Rancho cerr hace aos, los lugareos siguen hablando de
l en presente. Adems de vender lisa a la teja, la profesora piensa continuar
con la crianza de caracoles. Ya sac cuentas y hay dos problemas: no sabe
cocinar ni criar caracoles. Para mala suerte del que viene de afuera, la que
amasa el pan es la cocinera y la profesora se ofende con la confusin. Si
hubiese retenido el nombre que le sopl la duea de las cabaas... pero no
crey que lo iba a necesitar.
El esposo de la cocinera que amasa el pan tiene cara de cadver. Aunque
nunca estuvo cerca de un cadver, est seguro de que tendra la cara del
esposo de la mujer que amasa pan. El trabajo en el campo le enferm los
huesos, en el hospital le dieron medicamentos que le perforaron el colon,
le dieron medicamentos que le quitaron el apetito y por no comer est en
los huesos, con cara de cadver. Lo nico que le dan ganas de comer son

58 | RAMAL

tallarines. Ojal fueran de los que se compran, slo come los que amaso
yo, dice la esposa cortando los tallarines para el cadver.
El hombre que esperaba en la estacin de Maquehua aparecer en una
fotografa junto al nio, es primo de la hermana que alquila las cabaas.
El nio vive con su madre y dos hermanos en la estacin que arriendan
como casa. El que viene de afuera ve a la madre y a sus dos hijos mayores
caminar por la lnea frrea. El ms alto tiene las piernas combadas. Debi
nacer con displasia a las caderas y por no seguir tratamiento en el hospital
se le acabaron deformando. La cojera de la madre es imperceptible. El
hermano del medio tambin tiene dificultades con sus piernas. Como al
menor lo vio sentado en la estacin, ignora si hered la displasia, confa en
que hubo una excepcin o un error. No le gustara estar en el lugar de la
madre cuando sus hijos le pregunten por qu no los corrigi.

CYNTHIA RIMSKY | 59

No me dejan ir a la estacin, dice la nia vestida de rosa. No me dejan ir al puente, dice carterita rosa. No me dejan ir al ro, dice tocando
su collar de cuentas falsas. No me dejan ensuciarme, dice estirando su
calcetn blanco con vuelos. Y quin te lo impide? Mi abuelita, dice
cintillo con rosas artificiales. Cuatro veces al da la nia rosa aparece tras
la reja de su casa para ver pasar el tren y las cuatro veces le gana el quin
vive al de afuera. La nia quisiera acercarse a la cabaa, pero l no tiene
paciencia para el parloteo de una rosa solitaria que espera el tren en el que
no viene la madre que hace un ao la abandon en casa de la abuela. Por
poco tiempo, dice anillito de mentira.
Cree escuchar el tren, el sonido es tan vvido que corre a ver el reloj, no
es la hora. Ahora s, mira el reloj, y no. El sonido resulta inconfundible, se
asoma a la puerta. Al otro lado de la lnea, la nia rosada sonre: le gan
otra vez.

60 | RAMAL

Por la noche, la duea de la cabaa le avisa que su hermano mayor

consigui un bote. El hermano aparece recin por la tarde. Hacia una playa de piedras, igual a la de esta orilla, comienza a gritar hasta que aparece
una figura. Te voy a decir algo para que no te sorprendas, a m me da lo
mismo porque a las personas hay que aceptarlas como son: la hermana de
mi compadre no es hombre ni mujer. Ella solita noms. A cada uno hay
que respetarle su gusto, digo yo. Aunque la hermana del compadre lleva
el pelo cortado a tijeretazos y los pantalones arremangados dentro de las
botas de hule, no hay duda de que es una mujer.
El hermano va a la otra orilla para traer una yunta de bueyes con la que
subir la madera con la que terminar de construir su casa en la colina. Antes de subir al bote, el que viene de afuera le hizo ver que seguira lloviendo.
El hermano asegur que no llovera. En la otra orilla comienza a llover.
El compadre vive con la hermafrodita, un primo y un to viejo; no
hay nios y todo pertenece al patrn extranjero. Los das soleados no les
importa trabajar mandados en tierra de otro, pero la lluvia les arrebata
hasta la posibilidad de servir y, cautivos del alero que gotea, pasan las horas contemplando en las nubes lo que las nubes no dejan ver. El hermano
se pregunta en qu momento se perdieron las peras enanas, el queule, el
michay, la avellanita, los chaguales, las manzanas cidas... El compadre,
la hermafrodita, el to viejo y el hermano demoran tanto en recordar que
escampa. Un vecino llega a avisarles que el gringo, propietario del fundo,
viene en camino. Mejor nos vamos porque al patrn no le gusta que uno
ande por aqu, hay que respetar a las personas como son, advierte el hermano, posponiendo una vez ms su casa en la colina.
Dejan atrs los bueyes, la orilla del ro y la posibilidad de volver en el
bote de la hermafrodita. Encuentran a un hombre que arregla una cerca.
Es difcil seguir la conversacin; de la vaca en el potrero vecino dicen que
es una bonita vaca, hablan de lo que cost o podra haber costado. No
concuerdan los precios ni la proporcin entre lo que se puede obtener de
la vaca y lo que gastaron en alimentarla. No calzan los proyectos a partir de
esa nica vaca ni de los apetitos que despierta en las personas de mal vivir,

CYNTHIA RIMSKY | 61

que se instalaron en la costa atradas por la planta de celulosa en la que no

hay trabajo. Es imposible que a esa vaca la haya robado tanta gente. La nica explicacin es que hablan de todas las vacas que conocen personalmente
o de odas, no slo de las que estn vivas, muertas o perdidas, tambin de
las que alguna vez estuvieron vivas, muertas o perdidas.
De camino a la casa del hombre que arregl la cerca para que la vaca del
vecino no cruce de su lado, llegan a la misma paradoja con las aceitunas,
las naranjas, las nueces y las uvas: teniendo un valor que les permitira vivir
con soltura, en algn momento ese valor desaparece. Como las aceitunas,
las naranjas, las nueces y las uvas continan all, se ven obligados a desviar
lo que destinan a su sobrevivencia para hacerlos mal vivir a todos. As es
como los techos de cuatro aguas se han ido desplomando. En algunas casas
slo se mantiene en pie la cocina donde duermen. El techo del hombre que
levantaba la cerca se derrumb despus de que su esposa lo abandon por
un taxista de la costa, le cuenta el hermano, mientras el dueo de la cerca
se viste para acudir a una cita con una mujer mucho ms joven que toma
por novia y ella a l por su dinero.
Al ver que anochece, el que viene de afuera pregunta al hermano cmo
harn para cruzar el ro nuevamente. Le habra gustado saber si el hermano
lo llev a la casa del hombre que aparece peinado y con una camisa recin
lavada, sin planchar porque estaba enterado de que all haba un bote o al
llegar record el bote del hombre.
A oscuras por la corriente, no hablan. El cuerpo del hombre que rema
expele un sudor que no gustar a la joven novia por inters.
En la otra orilla suben a tientas hasta la lnea frrea que los conducir a
la estacin. La primera noche que pas en la cabaa de Maquehua, la hermana le dijo: Despus de lo que pas, mi hermano mayor no est bien.
Pas que habiendo regresado de un viaje por trabajo, el hermano se encontr con que su llave no abra la puerta de su casa. Haca veinte aos tena
la misma llave y la misma cerradura. A partir del da en que mi familia me
dej afuera, no me pregunto cmo voy a regresar, responde el hermano
de este lado del ro a la duda que el de afuera le expres en la otra orilla.

62 | RAMAL

CYNTHIA RIMSKY | 63

64 | RAMAL

El que viene de afuera se pregunta cul ser el alcance de la sabidura del

hermano. Este afirma que desde su casa en la colina se ve todo. La subida
se hace penosa. Ve que no era nada?
De la casa que el hermano comenz a construir al quedar a la intemperie, hay tres muros exteriores, parte del techo y un tabique. El hermano
le presenta los dormitorios, el bao, la cocina, los armarios. Aventajado el
sueo, lo hace entrar a una caverna remendada con cartones y tablas en la
que vive desde que lo dejaron a la intemperie. A la entrada hay una mesa el
comedor. En la penumbra se hace difcil reconocer a qu corresponden las
sombras que se abalanzan sobre ellos desde las paredes y el techo. Hacia la
parte que limita con el cerro surge una abertura, el lugar donde duerme el
dormitorio. La hermana le dijo al llegar: En este lugar no hay con quin
conversar. Supone que quiso decir: No hay quin nos escuche.
En las seis horas que llevan juntos, el hermano abri su sabidura a todas
las cosas. Al nico lugar al que la sabidura no entra es a la caverna donde
por la noche se retira. Por favor, qudese otro rato, todava tiene vino, srvase, usted no conoca esta forma de tomar vino con huevo. Aqu no se deja
con el vaso servido. El que viene de afuera vuelca su vaso. No se vaya todava, ruega el hermano llenando otro. Como de todas formas se levanta, el
hermano interpone su cuerpo en la salida. Hbleme de su proyecto, cmo
piensa hacerlo? Es tarde, le advierte. Qu tontera la ma no fijarme en la
hora. No es tan tarde, ya s lo que vamos a hacer: maana me voy a levantar
a las cuatro para hacer pan y se viene a tomar desayuno conmigo. Maana
ir a buscar los lagares de cuero, se excusa el que viene de afuera. Entonces
se viene a almorzar, voy a ver si consigo una lisa; yo mismo la puedo pillar
si salgo temprano, tengo unos clavos por ah que pueden servir. Apuesto a
que nunca ha pescado con clavos. No me interesa pescar con clavos, vine
a hacer un proyecto para salvar el ramal y a eso pienso dedicar mi tiempo.
Confa en que su aspereza disuadir al hermano. Al ir hacia la salida siente
en su mejilla el aliento de la caverna. No se vaya suplica el hermano,
a esta hora podra resbalar y caer, y no sera gracioso que lo encontraran
herido por la maana, sugiere. El de afuera conoce la desesperacin del

CYNTHIA RIMSKY | 65

hermano. Las ocasiones en las que cedi a ese sentimiento lleg a conocer la
compasin, pero al hermano se lo saca de encima.
Las tres campesinas que subieron en Forel desenvuelven los sndwiches
que prepararon en casa para comer en el tren. Qu gusto da comer arriba
del vagn. La nia que pela un huevo duro pide a su madre ms sal. La
madre estima que le har dao. La nia esparce la sal en la parte superior
del huevo y hunde los dientes en la clara, muy despacio, para no estropear
la yema que rociar con la sal que se humedece en su mano.
En el asiento de atrs viajan dos jovencitas. El cielo se cubre de nubes y
una le dice a la otra: Te imaginas que se pone a llover y debemos pasar los
dos das encerradas en la pensin de Talca viendo pelculas en el cable? Qu
divertido sera! S, ojal que llueva. Claro que nadie tendra que saber
que fuimos a Talca y pasamos encerradas viendo pelculas. Te imaginas?

66 | RAMAL

El tren lo deja en la estacin de Los Romeros. Dos hombres se acercan

a entregar una bolsa plstica a la cobradora. Sus sombreros resultan pequeos para sus cabezotas y, a pesar de que uno carga un rifle cruzado al
hombro, lo que entregan a la cobradora son lisas. El que viene de afuera
les pregunta si acaso cazan perdices, pero el arma que llevan al hombro
no dispara y no se atreve a preguntar por qu la traen al hombro. Siendo
los nicos que hay en el lugar, les pregunta por el bote. Estando arriba
del tren pens que sera ms fcil conseguir que lo cruzaran si exhiba un
propsito. En internet ley que en los valles del otro lado elaboran vino
en lagares de cuero de vaca, no imagina lo que son.
El del rifle le dice que en esta orilla tambin hay lagares, arriba del
cerro, seala el cerro. El que viene de afuera no ve nada que se asemeje a
un lagar y tampoco ha visto un lagar para saber si corresponde. Al otro
lado tambin hay lagares, dice. Hay del otro y de este. Si quiere venir,
nosotros lo dejamos encaminado para que suba el cerro. Si hay lagares
al otro lado prefiero cruzar el ro. El que no lleva rifle se rasca la nariz
vinosa. Ro arriba hay un bote. Los dos amigos gritan hacia abajo, nada se
mueve arriba ni abajo y es imposible entender el nombre que gritan. Aparecen dos figuras que esperan del otro lado del ro igual que l de este. Por
la playa se acerca un hombre de corta estatura con un remo en la mano.
No apura el tranco al ver que lo esperan.
Desde el jardn de la casa del botero se divisa la estacin en la otra
orilla. Al paso del tren, el hombre se asoma para ver si ha dejado pasajeros
que necesiten cruzar. Los que toman el tren de la tarde pasan a buscarlo
a su casa. Habiendo una hora de diferencia entre el tren que va a la costa
y el que va a la ciudad, despus de cruzar a los pasajeros que viajan en el
primero, el botero espera en la otra orilla la llegada del segundo. El viaje
cuesta trescientos pesos. Al botero se le han doblado las piernas y los brazos como campanas por tirar del bote. Fue al hospital, pero no pudieron
componerlo.
Escoltado por la pequea hija del botero, el que viene de afuera sube
la colina en busca de los lagares de cuero que esgrimi como excusa. Saca

CYNTHIA RIMSKY | 67

la mquina fotogrfica para mayor convencimiento. El camino es largo,

advierte la nia con desgano. En la primera casa no hay timbre, pasa la
cerca teniendo cuidado con los perros y avanza cauteloso hacia una vieja
que cocina un puado de huesos en un fuego encendido en el suelo sobre
el que escupe. La hija del botero se hace a un lado. No le gusta la idea
de llevarlo a esa casa, no en su traje de domingo. La vieja lo conduce al
lagar que tiene arrumado en la bodega. En la huerta azuza a la hija del
botero para que suba a un naranjo. Con dos es suficiente, grita. La nia
no se molesta en pelar la suya. El que viene de afuera agradece la naranja
caliente. La vieja no vive de agradecimientos y les pide que vayan a dejar
una pomada a un nieto enfermo. Cuando se dispone a aceptar el encargo,
la hija del botero le advierte que sern dos horas de subida. El que viene
de afuera dice que no es posible. Quin sabe si enojada porque no recibi
nada a cambio, la vieja niega que hace vino. Antes, mucho antes, ahora
no. Resulta extrao tomando en cuenta que acaba de mostrarle el lagar.
Bajo la aspereza de la vieja anida la sospecha de que l trabaja para el gobierno. Por increble que parezca, a este rancho perdido en los cerros vienen funcionarios a cobrar impuestos por el malogrado vino que venden
clandestinamente en restaurantes de tercera categora de Constitucin.
En la siguiente casa, la hija del botero se queda atrs. Los perros estn
tan flacos que no ladran. En una casucha llena de agujeros, una vieja de
mechas tiesas permanece con las piernas cruzadas ante un fogn que la
tapa de humo. A la vieja le es indiferente si hay lagares, ms si l desea
conocerlos. Aprovechando que le da igual, el que viene de afuera pasa al
fondo del patio. De un cuarto sale una mujer asustadiza con bigotes. Ms
atrs aparecen otras mujeres y nios. La de bigotes lo conduce al lagar que
es prestado. No hay hortalizas ni rboles frutales, nada comestible nace de
la costra que pisan. La mujer explica que no tienen agua para lavar, regar
o beber. Por ella se entera de que los campesinos vendieron sus tierras a
la planta de celulosa que hundi a Constitucin en la podredumbre. Las
plantaciones de pinos han dejado sin pasto a los animales. Ahora no tienen tierra, agua, verduras, frutas o carne, slo los cuartos que le ocupan

68 | RAMAL

a la vieja, quien en venganza no termina de morir. Los ojos de la mujer

asustadiza son lmpidos. De ms atrs las cuadas afilan los dientes para
quedarse con el fogn.
La hija del botero lo transfiere a la hija de la mujer con bigotes que va
mandada a casa de un to con una botella de agua. A diferencia de la hija
del botero, la hija de la mujer con bigotes no siente culpa de abandonarlo,
y cuando l le hace notar a gritos que nadie responde a sus llamados, agita
la mano en seal de despedida. Los perros lo obligan a dar un rodeo hasta
dar con un hombre largo y flaco que viene saliendo del hospital. Detrs de
l, una nia pecosa, con el pelo atado en una cola de caballo, pasa volando
a hacer un mandado. El del hombre enfermo es el quinto lagar que visita
y no se le ocurre qu ms preguntar. Ya sabe que no es un cuero de vaca
sino de toro que estiran sobre un bastidor de madera apoyado en cuatro
patas y que para darle forma cncava le colocan piedras. Los pelos van
hacia adentro, en contacto con el vino, y donde iba la cabeza del toro va
un tapn. Dependiendo del dulzor que le quieren dar al vino, reposan el
lquido doce o catorce das. Los lagares son para los campesinos igual que
las lechugas o el maz: nadie viaja hasta aqu para preguntarles cmo los
cultivan. Habiendo manifestado su intencin de ver todos los lagares, el
hombre enfermo le indica la direccin que deber seguir para encontrar
el siguiente.
En un alto del camino, bajo la esculida sombra de un espino, el que
viene de afuera mastica un huevo duro y un pan. Saben a seco. Una seguidilla de pasos cortos y rpidos lo hacen incorporarse, piensa en una
liebre y como una liebre se desliza la nia pecosa hacia abajo. Ey, grita.
La nia retrocede. Adnde vas tan apurada? A hacer un mandado,
contesta. Ms tarde reconocer que, al verlo conversar con su to, a mitad
del vuelo, se devolvi a buscarlo. Cuando llegue a la casa, mi madre me
va a pegar, pero no importa. Ella despus dice que me quiere aunque soy
mala, y a veces no me quiere y ya no me duele que me pegue.
No hay camino que se escape a la nia y, a pesar de que su madre le
pega, est en su naturaleza irse por ellos. Si por la maana sale volando

CYNTHIA RIMSKY | 69

a hacer un mandado, seguro vuelve por la tarde. Su madre nunca sabe

dnde anda y ella se cuida de no encontrar a nadie. El que viene de afuera
le pregunta cmo conoce tantos caminos. Antes, cuando tena seis aos,
no conoca ningn camino, hasta que a los diez sal y los conoc todos.
Siempre s de dnde vengo y adnde voy, y nunca desde que sal me he
perdido. El nico camino donde se pierde es en el que la conduce a la
escuela. En vez de media hora, demora por lo menos una y hay maanas
en las que no llega. En el bosque le confa que no sabe quin es su padre.
La madre se niega a decirle. S le cont que intent regalarla y que su
hermano mayor lo impidi. Junto a su madre viven el padrastro, un hermanastro que naci hace poco y un viejo ciego a quien sus hijos dejaron
botado y que su madre recogi, seis cachorros, dos cabras, un neumtico,
una yegua que le pertenece por mitades con su hermana, y dos corderos
que lleva a pastar y aunque a veces se le pierden siempre los encuentra.
Tambin tengo dos tencas chiquititas que cro en un estanque y conozco
un lugar en el bosque donde vive un pjaro de pico largo y alas negras que
de noche es pjaro y de da, gallina.
A su madre le quisieron hacer un mal y el mal se meti en el cuerpo de
la nia; casi muri del dolor de estmago, nadie poda sanarla y estaba por
morir. Se levanta la camiseta y ensea orgullosa el tajo del apndice. No
me gustan mis pecas. Y en el verano te deben salir ms, sugiere l. La
nia sonre ante la complicidad que le otorga el camino que por primera
vez recorre acompaada. Ahora tengo que ir a ver a un abuelito que est
solo, lo voy a ver todos los das. Y por qu est solo? Su seora enferm y el hijo se la llev a Santiago, ya van dos meses y todava no vuelve.
Al abuelo le extirparon a su compaera como a un rgano vital. No
respira, no come, no habla. El que viene de afuera se siente conmovido
por su falta. Durante la visita advierten que el clavel del aire est demasiado arriba para que el abuelo alcance a regarlo. La nia se encarama sobre
una piedra y con la punta de sus dedos desata la cuerda que sostiene la
flor. Discuten a qu altura debera quedar. Antes de marcharse, la nia la
riega. Es su aliento el que mantiene con vida al abuelo y al clavel.

70 | RAMAL

En la casa de la nia es presentado al hermanastro, al neumtico, a las

cabras, la media yegua, los seis cachorros y, en fotografas, al padrastro,
la hermana y el hermano. La nia susurra al odo de su madre para que
el de afuera no escuche. Sus palabras se convierten en un plato de sopa
con verduras y un trozo de pan. La misma sopa se la ponen al gato en el
suelo y en un tazn ms pequeo, al ciego. La madre y el ciego increpan
continuamente a la nia; le dicen mala, inquieta, insoportable, le piden a
la caminante que se vuelva estatua de sal. Al que viene de afuera se le hace
insoportable la pobreza de esa casa.
De camino al lagar, la madre le cuenta que tuvo a su primer hijo a los
catorce aos y as hasta enterar cuatro. No habla del padre o de los padres.
A la nia la tuvo en casa para botarla. La mujer que cri a la madre de la
nia (su verdadera madre es la vieja que lo quiso mandar a buscar la pomada) cort el cordn umbilical y ba a la recin nacida. El hijo mayor le
suplic que no la regalara y as fue como la nia se qued a vivir con ellos.
Fjese cmo es la vida, tengo cuatro hijos y al nico que quise tener fue a
este ltimo. Seala a un nio sin paales al que le cuelgan los mocos y que
se orina a cada momento.
Los verdaderos hijos de la mujer que la cri cerraron con candado la bodega donde est el lagar y deben pasar por un hueco entre las tablas. Como
la casa es una sucesin, cuando los verdaderos hijos de la mujer que la cri
se apoderen de la casa en ruinas, la madre y sus cuatro hijos, el ciego, los
cachorros, las cabras, la media yegua, los dos corderos y el neumtico tendrn que irse. No ha pensado adnde. La nia est mal de la cabeza, le
confidencia. Ah s? S, tuvo un mal de la memoria, le empez a los diez
aos. Sale a caminar sin rumbo, a veces se le olvida volver y pasa afuera,
nadie sabe lo que hace. Venga, volvamos a la casa a tomar once. l invoca
que debe coger el tren. Tome once y se va. Todava me queda un largo
camino, se excusa.
La nia pide a la madre un trozo de pan amasado y media docena de
huevos que mete en una bolsa plstica. Lo nico que l tiene para regalarle
es una flor tejida con crin de caballo que compr en una feria artesanal.

CYNTHIA RIMSKY | 71

La nia prende la flor en su camiseta y camina adelante para ensearle el

trayecto al ro. La bajada es silenciosa. La nia se detiene a recoger todas
las flores silvestres que encuentra a su paso: la flor de la perdiz, azulillas,
amarillas, naranjas, violetas. El que viene de afuera resiente en sus piernas
el peso de los caminos. Se pregunta si caminan en crculo. Recuerda lo
que dijo sobre la escuela: Algunas veces tardo media hora o una y a veces
no llego. Desconoce cul es el camino que baja al ro, si deberan haber
llegado o an estn lejos. Se pregunta si la nia lo dejar partir. Est seguro de que ella piensa lo mismo al agacharse a coger las flores. Intenta
convencerla de que es suficiente, pero siempre hay una distinta que es
necesario arrancar.
En la franja de tierra que el ro inunda todos los inviernos, ella insiste
en que no se vaya. El lgamo se vuelve su cmplice. Sus pasos se hacen cada
vez ms lentos. A la nia le entristece perder al nico compaero de viaje
que ha tenido. Habiendo descubierto que no est loca como dicen, no
quiere imaginar lo que ser volver a estar sola con sus pensamientos. Insiste
en que ese y no Coln es el lugar que l vino a buscar. Dice conocer quin le
puede vender un terreno, construirle una casa y venderle una cocina a lea,
quin are su tierra, plante sus vides y cultive su maz. La casa tendr una
gran ventana para que l la vea aparecer por el camino. Ella llevar a pastar
sus cabras y despus de la lluvia saldrn a buscar hongos que vendern en
la feria de Constitucin, le mostrar todos los caminos que conoce y los
que no conoce los recorrern juntos, convencer a su hermana de venderle
la mitad de la yegua y le regalar un cachorro, dos cachorros para que no
se sienta solo por las noches.
La nia le ofrece en un ramo todas las cosas que el abuelo Arnoldo dej
olvidadas en Coln. Las flores pesan en sus brazos cansados. Intenta convencerla de que cuando ya no le queden caminos por conocer, ella tambin
partir a Talca como sus hermanos. La nia contesta que jams. Qudese
conmigo. Todava me faltan lugares por conocer, le explica l. No va
a encontrar otro lugar mejor que este, replica ella. El que viene de afuera
guarda silencio. Promtame que volver.

72 | RAMAL

CYNTHIA RIMSKY | 73

74 | RAMAL

CYNTHIA RIMSKY | 75

76 | RAMAL

El hermano mayor de la duea de la cabaa de Maquehua le muestra

una hierba que crece en la va. Le dicen matapollos, ve el pegamento
que sale cuando se la aplasta? El que viene de afuera observa los dedos
pringosos del hermano. Si el pollo nuevo pisa la hierba, se queda pegado,
el tren lo aplasta y muere. Todas las cosas que el hermano mayor cuenta
son por el estilo. Como la nia rosa, esconde tras su parloteo el abandono, abandonados los olivos apestados, la casa que construye en la colina,
los parrones secos. Nada de lo que emprende este hermano mayor llega
a buen trmino y es que le resulta imposible sustraerse a las dems cosas
para dedicarse a una sola. El hermano menor, que habita una casa slida,
con una huerta, rboles frutales y hasta un automvil que usa poco, menea
la cabeza: Ese con sus cosas y yo con las mas. En realidad las cosas son
una sucesin y para que sean de unos y de otros, los tres hermanos deben
llegar a un acuerdo judicial. En tanto eso ocurre, el menor vive en la ex
casa familiar del plano y trabaja las mejores tierras. El mayor se encaram
a la colina, donde imagina que construye una casa mientras sus olivos y
vides se apestan. La tierra de la hermana se reduce a una estrecha franja
que nace a los pies del cerro, pasa por encima de la lnea frrea y termina
en la playa. En ese menguado espacio mantiene una huerta y una covacha
de madera con piso de tierra en la que se siente ms a gusto que en su
cabaa y adonde se traslada los veranos cuando la alquila. Las dos cabaas
en realidad no son suyas sino de un cuarto hermano que, viviendo ms al
sur, decidi invertir en la tierra de la infancia y luego enferm. Durante su
convalecencia, el menor tuvo un modelo para construir sus propias cabaas con la madera de la hostera que el enfermo dej inconclusa. Ante la
posibilidad de que el hermano menor se apropiara tambin de las cabaas,
el mayor viaj a Santiago para convencer a la hermana viuda de regresar
al lugar de la infancia y alquilar las cabaas abandonadas por el enfermo.
Como la hermana no entiende de turismo, las reparaciones de las cabaas
que no consigue arrendar le comen la jubilacin que era suficiente en
Santiago y, aunque el cuarto hermano falleci, cualquier da se presenta
su hija y las reclama.

CYNTHIA RIMSKY | 77

Estando las cabaas de un lado de la va frrea y la huerta del otro, la

hermana va y viene todo el da a travs de los rieles. Si no es la escoba es el
perejil para la sopa, la pala para oxigenar la tierra, las naranjas para el postre,
un vaso que dej al otro lado, una botella que qued en este. Si slo fuera
eso. Los padres tambin les dejaron una casa en Constitucin. Hasta que
alcancen un acuerdo judicial, al hermano menor le corresponde la planta
baja, a la hermana la galera y el mayor se encaram a la buhardilla.
El que viene de afuera camina por la lnea del tren en direccin al Rancho. En la otra orilla aparece la casa del hombre que sud para venir a dejarlos en el bote a remos. Se pregunta cmo habr sido su cita con la joven
que busca su dinero, la oscuridad en la que habrn dormido.
Crujidos, carreras, cadas, murmullos. Reconoce la corteza que se desprende del eucalipto, los pasos inquietos de las perdices, las piedrecillas que
ruedan colina abajo, el viento sobre el ro. Si sigue adelante, en algn punto
de la lnea se topar con el tren que saldr a las cuatro y quince de la tarde de
Constitucin. No trae reloj. Un lugareo sabra exactamente a qu distancia
se encuentra de Maquehua y del Rancho. l slo conoce sus pasos.
A la vera del camino, cuatro palos afirman unas tablas que una vez sirvieron de cielo a los pasajeros que esperaron el tren. Unos metros adelante
se encuentra con una casa de piedra que da hacia el ro. Le ha tocado pasar
por casas cuyos dueos las abandonaron de amanecida para ir al campo.
En ellas siempre divis una pala, un paito colgado al viento, un canasto,
una naranja seca. Aqu todo est en su lugar, como si el fin no quisiera
importunar a las cosas que deja tras de s.
La profesora mencion que las piscinas con caracoles estaban hacia
abajo. Desde el camino no se distingue el ro. Las ramas de los pinos
cubren las ventanas. Si el Rancho estuviese habitado, el cuidador mirara
por la ventana al que mira en la ventana el reflejo de una nia que queda
junto al ro abrazada a su perro; cuando el tren parte, en el reflejo estn
sus brazos cados.
Habiendo descubierto que es en el Rancho donde habita la tranquilidad que necesita para ocuparse del proyecto que salvar al ramal, el que

78 | RAMAL

viene de afuera sigue caminando. En la orilla opuesta aparecen las cabaas que estn antes del puente Banco de Arena. Cruzar 320 metros de
vaco, volver caminando por la lnea frrea a Maquehua, confiar en que el
conductor del tren que viene desde Constitucin lo ver. Cmo se para
un tren en medio de la va? Agita la mano?, levanta el gorro?, hace la
mmica de arrojarse a la lnea?, coloca ambos pies sobre las vas, separa
los brazos y lo mira fijo?

CYNTHIA RIMSKY | 79

TERCERA VUELTA

Un hombre de mediana edad, que hace las veces de gua a una mujer
algo menor, cuenta la historia de una lmpara de cristal que encontr en
un bar de Constitucin y que le dio vergenza comprar a sus dueos. Su
ropa fina pero anticuada hace pensar que el verdadero motivo por el que
no ofert comprar el cristal es su ruina. La repeticin de la historia que el
aristcrata empobrecido cuenta a la mujer, mientras viajan en el tren de la
infancia, se convierte ella misma en una historia: los diez trenes diarios que
llevaban a los veraneantes a la costa, la vaca de la que tomaban leche, los
huevos frescos, los paseos en bote, los treinta primos, las cazuelas de gallina,
las zambullidas en el ro, la trilla, la vendimia y las carreras de caballos a la
chilena. El que viene de afuera espera a que el aristcrata se refiera a la cada.
l nicamente ve la fachada, los pilares, los doseles, la jofaina.

84 | RAMAL

En la estacin de Pichamn no encuentra a nadie a quien preguntar por

el botero. Sigue un sendero parecido al que le mostraron los amigos de Los
Romeros; en vez de llegar al ro, desemboca en un camino paralelo al ro,
puede ir arriba o abajo. Aguas arriba hay un bote. Se dispone a soplar el
nombre con el que llamaron al bote los amigos de Los Romeros y el hermano mayor de Maquehua. No lo recuerda. Cree adecuado gritar bote. Nadie
aparece, prueba botero, nuevamente bote. Pasa el tren en el que podra haber regresado a Maquehua. El siguiente tardar nueve horas. El botero de
Los Romeros le dio el nombre de su colega en Pichamn... en el cuaderno
no est. Le parece que el agua sopla las voces que gritaron antes que l, un
nombre viene a sus labios, el nombre es Ismael, grita Ismael.
En el antejardn de la casa que est en la colina, al otro lado del ro, aparece una mujer. Qu busca? Cruzar. Viene para ac? Ismael, bote,
insiste el de afuera. La botera comprende que no tiene caso seguir gritando,
baja a la playa y rema contra la corriente. Equilibrndose por las piedras,
el que viene de afuera llega al embarcadero que est al final del camino que
tom en sentido contrario. Su equivocacin hizo dudar a la botera. Al escuchar los gritos me pregunt quin sera Cote. Era bote. La botera re.
Cuando escuch el nombre de Ismael, la voz no me pareci conocida, sal
a ver quin llamaba a mi marido y era usted. El botero de Los Romeros,
olvid su nombre. Rbinson. Rbinson, se me haba olvidado. Hasta
que se acord. Hasta que me acord. La gente de aqu grita el nombre
de los boteros y ya ellos saben que alguien quiere pasar, como todos nos
conocemos...
La botera vive con su esposo en la parte de atrs de la casa patronal. Las
dueas son tres hermanas solteras que administran una casa comercial en
Talca. Me va a creer usted que el nico que recibe el sueldo mnimo es
mi marido?, le dieron el cargo de administrador y no tiene a quin mandar,
soy su nica trabajadora y sin sueldo. Le va contando la esposa mientras
el botero se hace el que no escucha y contina llenando los sacos con las
naranjas que ayer recogieron en la quinta. Sabe usted que en el verano
vienen como treinta familiares por dos meses?, sabe usted que hago el pan,

CYNTHIA RIMSKY | 85

traigo las verduras y los huevos, limpio la casa y cuando se van no me dan
ni las gracias? Puede creer que a los nios les dan tan poco de comer que
por pena les preparo una cazuela para que se echen algo caliente al estmago? Cree que alguna vez me han trado un regalo? Y cuando mi marido
viaja a pedir su sueldo al negocio que tienen en la ciudad, las patronas le
dicen que no estn dispuestas a desembolsar un peso de sus bolsillos en la
mantencin de la casa; si la tierra no produce, no hay plata. Puede creer
usted que nosotros mismos tenemos que cargar los sacos con naranjas y las
garrafas de vino hasta el tren para venderlos en la costa?, le sigue diciendo
en voz baja, para que su esposo no se entere de que est decidida a enfrentar a las tres solteronas porque despus de treinta aos de abuso esto no
puede quedar as.

86 | RAMAL

La botera lo encamina a la casa de su padre que tiene un lagar. All, el

que viene de afuera prueba el mejor vino del ramal. Para que las pipas de
roble no estn en contacto con el suelo, construy el padre una tarima. La
bodega es aireada y su vino no tiene el gusto a podrido que percibi en
otros. La esposa del padre de la botera no necesita encorvarse para cocer
el pan porque su marido coloc el horno en altura, lo mismo el mortero.
Todo lo que existe en la casa del padre de la botera ha sido visto y adecuado
por l a su habitar. A diferencia del hermano mayor de Maquehua, que
habla de todas las cosas, el padre de Pichamn va hacia las cosas.

CYNTHIA RIMSKY | 87

88 | RAMAL

Habiendo observado que los aos anteriores escase el agua en verano,

el padre de la botera se anticip a plantar el maz para que la sequa sorprenda los choclos cuando ya estn madurando. Recuerda haber visto las
matas a la entrada. Orgulloso de la admiracin que despiertan sus cosas en
el afuerino, el padre de la botera decide mostrarle su objeto ms preciado.
Salen por la parte de atrs, por un sendero entre los lamos. Los acompaan la nieta y un mocoso de tres aos que no se est quieto. El hombre le
ensea el molino que construy su padre y en el que durante generaciones
molieron el trigo los lugareos que ahora se desloman en tierras ajenas para
comprarlo en tiendas de otros. Esto no es todo, dice al percibir que el de
afuera se dispone a concluir su visita. Mire hacia abajo. Por un agujero
abierto en el piso, el que viene de afuera escucha el sonido del agua. Es
agua. Claro, es un molino de agua. Vaya, baje a mirar.
De todas partes le llega el sonido del agua y el olor del agua que no ve.
A solas con la nieta, no sabe qu decir. En caso de que el nio sea suyo, lo
debi engendrar a los doce aos, y de la esposa del padre no puede ser. El
rostro del nio corresponde al de un adulto encerrado en un cuerpo diminuto y, a pesar de que tiene tres aos, no pronuncia palabra. Durante el
almuerzo tuvo la impresin de que los tres teman al nio como a una sombra. Consciente del resquemor que despierta su presencia, el nio hace lo
que desea sin preocuparse del disturbio que causa. Como la nieta mantiene
la actitud de quien anda cazando moscas y se le pasan volando, cuesta creer
que sea su hijo, pero al izar los brazos para coger la escalera, su camiseta
deja al descubierto un abdomen lechoso, estriado por el embarazo.
Venga, le voy a mostrar algo que tal vez le interese, grita el padre de
la botera desde arriba. Siguiendo su voz, el que viene de afuera llega al tesoro que el padre mantiene oculto en su jardn. Al final de una refrescante
laguna hay una pequea casa de adobe, con un alero y flores silvestres que
contemplar desde un asiento parecido al que construy el abuelo Arnoldo
en la calle Maruri.
El padre de la botera tiende al que viene de afuera un puado de nsperos. Saben tan dulces como los que Salomn traa a casa durante el verano.

CYNTHIA RIMSKY | 89

Entonces el que viene de afuera no pensaba mudarse a la casa de Maruri.

Le gustaba pasar a recoger a su padre al concluir la tarde para subir juntos
a la casa DFL 2. Una vez encontr en la sala de espera a un paciente de
aspecto pueblerino que sobre sus rodillas mantena una bolsa con nsperos. El hombre trabajaba en una parcela cerca de Santiago y en la poca
de cosecha dispona de dinero para arreglar sus dientes y los de su familia. Salomn acompaaba el tiempo que demoraba en secar la gutapercha,
conversando con los pacientes. As se enter el campesino de que al dentista le encantaban los nsperos.
Ocasionalmente, el que viene de afuera pasaba a buscar a su padre al
consultorio de salud de la calle Andes para almorzar juntos en algn restaurante del centro. A las once de la maana atenda Salomn a su ltimo
paciente. El contrato le exiga permanecer en su puesto hasta la una de la
tarde. El padre aprovechaba para leer el peridico y beber un t con un pastel que la auxiliar compraba en un kiosco cercano. Como aun as le sobraba
tiempo, sala a dar una vuelta a la manzana.
Diariamente entraba al banco para revisar la cartola de su cuenta corriente, recoga o llevaba una prenda a la lavandera, se detena en la gasolinera para atender la fluctuacin del precio de la bencina. En la calle San
Pablo siempre estaban ejecutando algn trabajo vial; le causaba curiosidad
la existencia de cuidadores de autos, los ingenieros del trnsito, deca.
A continuacin se detena ante la opaca vitrina de un almacn. Las veces
que lo acompa pudo constatar que no haba ninguna variacin en las
cosas que all se exhiban a excepcin del polvo; aun as, el padre entraba
diariamente a comprar una pila, un trozo de alambre, una ampolleta, clavos, pegamento o cualquier adminculo que poda encontrar a un precio
menor en otra tienda. El dueo deba tener la misma edad de su padre,
jams hablaron. Cuando Salomn comenz a perder la memoria, el que
viene de afuera le record la vuelta que emprenda diariamente alrededor
del consultorio de la calle Andes. Su padre neg la existencia de aquella
vuelta a la manzana. Slo para el que viene de afuera las acciones de su
padre tenan sentido.

90 | RAMAL

Creyendo que la expresin del que viene de afuera refleja su deseo de

habitar la casa de la laguna, el padre de la botera le pregunta cunto dinero
estara dispuesto a ofrecer para quedarse con la casa, los rboles frutales, el
alero, el asiento, las flores, la laguna. La pregunta lo obliga a observar las
cosas perdidas como propietario: debido a que los cerros enmarcan la casa
por sus cuatro costados, el sol debe ocultarse ms temprano que en la casa
del padre de la botera. Para traer cualquier cosa deber bajar en la estacin
de Pichamn, caminar un kilmetro por las filosas piedras y esperar a que
el bote lo cruce. Desde la orilla todava le quedar una hora de camino.
Para traer una pila, un trozo de alambre, una ampolleta, clavos, pegamento Invierno y verano los nicos sonidos, la nica luz emanara de la casa
del padre. No lo piense tanto, la casa es de una hermana que viene en los
veranos. Ahora ltimo su marido se enferm y slo vienen mis sobrinos,
vaya a saber si aparecen este ao.
De camino a la casa grande, la nieta del padre de la botera le cuenta que
su madre la dej en casa de sus abuelos y nunca volvi a buscarla. A los
doce aos conoci a un hombre de cuarenta y cinco que embaraz a otras
siete jvenes de la zona. Ella saba que no deba irse con l, se lo advirti su
abuela el da que fueron a dejar a su madre al autobs: como acab su madre acabara ella. Toda la sabidura del padre de la botera no pudo contra el
mal que rob la fruta ms pura de su jardn, le dio un mordisco y la bot al
piso. Desde entonces en la casa del padre de Pichamn habita la pequea
sombra que lleg sin ser invitada.
La parte trasera de la casa patronal es lo que el aristcrata omite mencionar a la mujer que slo recuerda los diez trenes diarios, la vaca de la que
tomaba leche, los huevos frescos, los paseos en bote, los treinta primos,
las cazuelas de gallina, las zambullidas en el ro, la trilla, la vendimia y las
carreras de caballos a la chilena.
Ahora que ha descubierto el nombre que abre las aguas, le parece que el
lado iluminado del ro posee un misterio que la sombra perdi.

CYNTHIA RIMSKY | 91

CUARTA VUELTA

Los textos que ley acerca del ramal producen la impresin de que
en alguna parte hay una prdida. Primero fueron los faluchos que transportaban los robles y lingues arrancados a los cerros por los empresarios
forestales con el propsito de hacer prosperar la zona. Se llegaron a construir ochenta y tres faluchos a orillas del ro. Sucesivos ministros de Obras
Pblicas recibieron propuestas de ingenieros y empresarios para corregir
los bancos de arena que amenazaban obstruir la navegacin fluvial. Los
estudios durmieron una siesta de aos en los estantes. Al despertar, el ro
estaba embancado. El trabajo de los astilleros termin y la tradicin se
perdi. Veintisis aos demoraron en construir el ramal que salvara del
aislamiento a los lugareos que vivan entre Talca y Constitucin. Los que
vivan del comercio de los faluchos pensaron que viviran del tren. En
1915 llegaron a circular diez vagones diarios desde y hacia la costa. Los veraneantes viajaban atrados por el Hotel Central, el Hotel La Playa, el Club
de Regatas, El Dique, El Edn, El Pulluculln. Hasta que el nieto de una
familia aristcrata instal una planta de celulosa las familias adineradas
se haban trasladado a balnearios ms elegantes, y el mal olor ahuyent a
los veraneantes. Contingentes de desempleados vinieron a instalarse a los
cerros para trabajar en la planta de celulosa y todava no encuentran de
qu vivir.
Entre los planes de ayuda del gobierno hay un estmulo para la cra de
corderos. El prstamo alcanza para tres corderos, pero como los lugareos
no tienen experiencia, los animales que no mueren crecen flacos. Ahora
ltimo aparecieron un par de funcionarias de turismo. Estuvieron en las
cabaas de la hermana en Maquehua. Despus de beber su t y probar su
mermelada de guinda cida, determinaron que el lugar no es apto para el

96 | RAMAL

turismo. El que viene de afuera ha sido el primer turista que aloj en las
cabaas. Al mencionar que el proyecto para salvar el ramal lo hara volver,
la hermana crey que comenzara a vivir del turismo.
La segunda vez que baja en Maquehua, la esposa del hermano menor
le dice que la hermana se encuentra en la costa y le ofrece alojamiento en
una de sus cabaas. Al parecer ella saba que la hermana llegara esa tarde
de Constitucin y de todas formas ofreci alquilarle una de sus cabaas. El
que viene de afuera los escucha discutir en la cabaa contigua. El hermano
mayor intenta convencer a su hermana de que no vale la pena enojarse con
la cuada, ya que el de afuera volver a visitarlos y entonces le tocar a la
hermana.
El da de su partida, en el vagn viajan la hermana, el hermano menor
y su esposa. La hermana debe saber que el matrimonio va a comprar vveres con el dinero que obtuvieron del turista y se consuela pensando que la
prxima vez le tocar a ella.

CYNTHIA RIMSKY | 97

Al bajar del tren en Constitucin, la esposa del hermano menor le pregunta en voz baja si le gust la cabaa. Qu bueno, para la prxima vez
encontrar mejor hecho el aseo, ahora no tuvimos tiempo. Los tres desaparecen calle arriba hacia la casa que estn obligados a compartir. El que
viene de afuera cruza la plaza, pregunta dnde queda el Hotel Central, el
Hotel La Playa, el Club de Regatas, El Dique, El Edn, El Pulluculln.
Nadie los conoce. Pregunta si todava existe el Hotel Central, el Hotel La
Playa, el Club de Regatas, El Dique, El Edn, El Pulluculln. No existen.
Bajo la nube maloliente que desciende sobre la costa, el hijo contesta
de mala gana el llamado del padre que pide hablar con su ex esposa. No
est en casa. Cuando pregunta al hijo por qu est solo, el hijo cuelga. La
podredumbre que despide la planta de celulosa impide al padre insistir en
que el hijo vaya a su encuentro.

98 | RAMAL

Entre los pasajeros del tren hay un hombre que dej su trabajo en la
celulosa para mejorar las vides que su padre tiene al otro lado del ro, frente
a la Estacin del Poeta. El que viene de afuera le pregunta de quin era el
funeral que tuvo lugar aquel lunes en la Estacin del Poeta, adonde lleg
siguiendo a la joven pasajera que llevaba un arreglo de flores en sus rodillas.
El pasajero bebi lo suyo y el movimiento del vagn lo tiene sujetndose la
cabeza. Aun as, recuerda que ese lunes velaban al esposo de la mujer que
vende humitas delante de la florera de Talca, donde trabaja la joven que
cargaba en su regazo las mustias.
Al acercarse a la Estacin del Poeta, el que viene de afuera sorprende al
jefe de estacin en medio de la lnea frrea con ambas manos en la palanca
que cambia las vas. A segundos de ser arrollado, el jefe de estacin salta al
segundo vagn. En la pisadera se encuentra con que la puerta est cerrada
por dentro y debe viajar agarrado de las manillas. El cobrador tiene entre
sus funciones abrir la puerta del lado derecho para que el jefe de estacin
salte hacia dentro despus de accionar la palanca que cambia las vas, pero
al cobrador le preocupa cualquier cosa menos su oficio. Durante el viaje no
se despega del vendedor de golosinas; le hace ver que no es cobrador, sino
profesor con estudios universitarios, y que si lo dejaran tomar las riendas
de la educacin los nios recibiran una verdadera educacin, y el problema de la educacin estara solucionado. Tan convencido est de su discurso
que no advierte la mirada de aburrimiento del vendedor. La chaqueta roja
que este lleva sobre la camisa blanca sin planchar debe pertenecer a otro
colega que se la cedi sin lavar. En una prxima vuelta se enterar de que
perteneci al padre del vendedor, quien en vida mantena tres servicios a
bordo: desayuno, almuerzo y once. Al hijo le alcanza para una bandeja con
golosinas, gaseosas, caf en tazas cascadas y marraquetas con margarina.
Al detenerse el tren en lo del Poeta, el jefe de estacin camina por la
lnea frrea para desplazar la va del buscarril que viene en direccin contraria. Recin ahora comprende por qu los trenes se detienen aqu diez
minutos. Cmo sabe el jefe de estacin cul buscarril llegar primero?
En el siguiente viaje, escucha al conductor llamar por radio a la Estacin

CYNTHIA RIMSKY | 99

del Poeta para avisar que llegar en siete minutos. Si no repar antes en el
trabajo del jefe de estacin se debe a que siempre viaj en el primer vagn
y, despus de cambiar las vas, el jefe de estacin salta al segundo. Cuntos
acontecimientos se habr perdido por sentarse en el primer vagn y, de
viajar en el segundo, otros va a perderse. Si se espera a la escritura en vez de
al tren, siempre se llega con retraso.
En el andn encuentra a una mujer vestida de blanco, con cofia. La
vendedora ofrece churrascas y huevos duros en un canasto que mantiene
tapado con un pao tan albo como ella. El muro contra el que se apoya
el asiento donde se empolvaban los ancianos fue rayado. Le gusta el dibujo?, le pregunta medio en broma la vendedora de churrascas. Medio
en broma, l contesta que no le encuentra objeto. No hay objeto, es la
muerte, dice ella.

100 | RAMAL

Diez minutos antes de la partida del buscarril de la estacin de Talca,

acostumbra hacer su entrada una mujer de pelo corto rubio que viste chaqueta azul con botones dorados, blusa blanca y sombrerito azul ladeado.
A todos los viajes la cobradora del ramal lleva su maletn y un bolso. La
primera vez que la vio aparecer, vena llegando el tren desde Santiago y
pens que la mujer subira al rpido y no al ramal. Ms tarde, la hermana
de Maquehua le cont que antes de trabajar en el buscarril la cobradora fue
conductora del rpido.
La segunda vez que se encontraron, la mujer vena en el tren que l detuvo en medio de la va, ms all del Rancho. La cobradora no sala de su
asombro. Y no le dio miedo que apareciera alguien?, la lnea es tan sola
por esos lugares, imagnese que encuentra a alguien. La tarde anterior ella
haba salido por primera vez a pasear sola en bicicleta. Al llegar al puerto,
lo encontr tan vaco que le dio miedo y volvi a su casa.
Las siguientes apariciones de la cobradora lo desconciertan. Es imposible que viaje en el tren a Constitucin de las cuatro de la tarde si la encontr
de maana en el de las siete y treinta. No tiene oportunidad de preguntarle
cmo lo hace. Su lugar lo ocupa el cobrador que, en vez de abrir la puerta
al jefe de estacin, suea con solucionar la educacin escolar.
Antes de que la mujer desapareciera, la encontr de camino a la Estacin del Poeta. En el asiento delantero iba una pareja; ella era ms joven,
l rondaba los cincuenta. Para aprovechar el descuento que beneficia a los
ancianos, al disponerse a comprar un boleto, el hombre declar tener sesenta y cinco aos. La cobradora detuvo el perforador al borde del cartn.
El hombre agreg con sorna que los haba cumplido el da anterior y se
dio media vuelta para rer con su compaera. El que viene de afuera pens
que la cobradora iba a pedirle el carn de identidad. Est seguro de que
ella lo pens y que luego pens qu ms da extender un boleto falso si a
la palabra le queda tan poca verdad, pero al entregar el boleto rebajado al
falso anciano, no fue igual.

CYNTHIA RIMSKY | 101

102 | RAMAL

TALCA.- Cerca de treinta pasajeros debieron pernoctar en el hogar de ferro-

carriles de Talca luego que el servicio del ramal a Constitucin presentara

una falla mecnica en su barra estabilizadora. Los viajeros esperaron por casi
seis horas, ya que ste es el nico medio de transporte de los sectores aislados
y rurales costeros. El viejo y tradicional tren de trocha angosta viaja por una
va que sigue el trayecto del ro Maule y se detiene en estaciones de poblados
tan hermosos como remotos. Este mismo tren es engalanado en las navidades y lleva al Viejo Pascuero que reparte regalos entre los nios campesinos.
6 noviembre 2007, El Mercurio

CYNTHIA RIMSKY | 103

TALCA.- Slo esta maana cerca de 30 pasajeros pudieron llegar a sus des-

tinos en las alejadas localidades de la costa de la regin del Maule, debido

a que fueron abandonados por el servicio del ramal Talca Constitucin que
este martes present una falla en su barra estabilizadora. Los pasajeros, que
debieron esperar ms de cinco horas por una solucin de traslado que finalmente no fue entregada, fueron albergados en un hogar de la empresa de ferrocarriles donde debieron pernoctar. El administrador del buscarril, Alejandro Chvez, explic lo ocurrido. Tuvimos un problema mecnico que tiene
que ver con una barra estabilizadora y eso no permite que el tren traccione
bien. Son hechos puntuales y los equipos son antiguos, del ao 60. Con un
equipo de esa antigedad no va a prestar un mejor servicio aparte de los problemas mecnicos, sostuvo. El ramal Talca Constitucin, un monumento
histrico nacional, posee tres mquinas de dos carros, una de ellas ya estaba
en reparacin. Recibe 8 millones de pesos para mejoras tcnicas. El buscarril,
funciona desde 1889 y constituye el nico medio de transporte de sectores
carentes de adecuados caminos, sin recorridos de buses. Posee 10 estaciones
entre Talca y la costa de Constitucin, con 88 kilmetros de va frrea.
7 noviembre 2007, El Mercurio

104 | RAMAL

TALCA.- Debido a que el buscarril del ramal Talca-Constitucin present fa-

llas en su barra estabilizadora, alrededor de 26 personas no pudieron retornar

a sus hogares la tarde de ayer, teniendo que esperar ms de cuatro horas en
la Estacin para que alguien les diera una solucin, puesto que haba gente
que no tena donde pasar la noche en Talca. Usuarios dijeron que no es primera vez que se registran estos problemas. Todo comenz a las 16.30 horas
cuando el tren ya haba partido rumbo a Constitucin. A la altura del cruce
al camino antiguo a Maule, a unos seis kilmetros de la estacin de Talca, la
mquina present problemas, por lo cual tuvieron que devolverse. Una vez
que solucionaron el percance, el buscarril nuevamente parti. Esta vez qued
en pana al trmino de la ciudad de Talca, y no volvi a salir. Ricardo Rojas,
usuario del ramal, dijo que se supone que este es un servicio que est al
servicio de la gente. Yo ped un libro de reclamos, no existe, nadie responde.
Esto pasa siempre, entonces la gente no reclama y hay quienes tienen todas
sus cosas en el tren y no hayan qu hacer. Ximena Rojas, otra usuaria, manifest que el buscarril es monumento nacional, las lneas, las estaciones, los
puentes ms cuatro automotores, los cuales son subsidiados por el Estado, y
solamente hay dos funcionando. Delia Muoz, quien haba viajado a Talca
con su pequeo hijo para acudir al mdico, dijo que llevaba desde las 4 de la
tarde esperando, pero que tena que devolverse al campo. Como Delia, haba
otras tres mujeres con sus hijos esperando alguna solucin, puesto que no
tena donde alojar en Talca. En tanto, otro de los afectados se pregunt por
qu el encargado no los envi en el otro tren que lleg desde Constitucin,
pero cansado de la larga espera se fue a la casa de un familiar. Recin cerca
de las 21.30 horas lleg el jefe de servicios del ramal, Alejandro Chvez.
Lamentablemente el tren sali a la hora, pero tuvo que devolverse y despus
trat de salir, pero no hubo caso. Para mi, esta falla nos lleva a que no podamos ofrecer un servicio seguro, por lo cual decidimos suprimirlo.
7 noviembre 2007, El Centro, Talca

CYNTHIA RIMSKY | 105

106 | RAMAL

En su siguiente encuentro, la cobradora se concentr en la lectura de

un libro. Si a travs de la ventana adverta que en una parada aguardaban
ms de dos personas, se paraba con hasto a abrir la puerta. A punta de
estirar el cogote, el que viene de afuera logr leer el ttulo del libro. Lo
nico que diferenciaba a la cobradora de La pasajera era el pauelo al
cuello y los guantes. En ese viaje subieron ms pasajeros que de costumbre y la mujer se vio obligada a cerrar el libro. La hermana de Maquehua
le dijo que algunas veces el tren paraba frente a la cabaa. El que viene
de afuera pregunt a la cobradora si poda pedir al conductor que parara. Ella le contest con dureza que estaban retrasados. La hermana y su
prima opinaron que deba tener problemas con otro funcionario o con la
empresa que la hizo descender de conductora del rpido a cobradora del
ramal. Una persona que viaj ese da not que tena los ojos irritados y le
costaba respirar.
El que viene de afuera est seguro de que la explicacin de su comportamiento se encuentra en el libro. Si bien la lectura no lleg a hacerle
faltar a su puesto de cobradora, se volvi tedioso recibir a los pasajeros
y escuchar la cuenta de sus enfermedades. Hay una forma de saberlo, se
dice escribiendo el ttulo del libro, que la cobradora lea, en un buscador
de internet. Cuentos del alma, una autoedicin de Rosario Gmez que
ya lleva 27 mil ejemplares vendidos. Existen Cuentos del alma I, II y III.
Pienso que nosotros venimos a hacer algo, pero no algo slo para nosotros, sino que venimos en misin a la Tierra. El paso por la Tierra es un
momento, algo transitorio. Ms adelante la autora cuenta que su ltimo
trabajo con uniforme fue en un banco como ejecutiva de negocios. Esa
fue mi ltima pega ms formal, aunque ya estaba en un camino diferente
y, desde el primer da, pens que no tena nada que hacer ah, pero estaba
recin separada y necesitaba trabajar, tena dos hijos que mantener. Uno
se queda trabado en esos peros. Es como tratar de saltar una cerca y quedarse agarrado en alguna parte de la ropa con el alambre de pa; hay que
atreverse, sacarse el suter y atreverse a cruzar, porque si t no te atreves,
no lo vas a lograr. En la vida hay que atreverse a tomar riesgos, claro que

CYNTHIA RIMSKY | 107

el tomar riesgos no significa enloquecerse. El cumplir los sueos hace

tan diferente la vida, cuando puedes hacer algo que tenga sentido, que te
represente por dentro y por fuera; es decir, que coincidan tus mundos. Es
algo maravilloso lee el que viene de afuera, como la cobradora, el paso
postergado.
La cobradora ha vuelto! Reconoce su bolso, el maletn, los pantalones
azules, no lleva la chaqueta con botones dorados ni el sombrerito ladeado
y, en vez de la blusa blanca de tela, usa una camiseta corriente de manga
corta. Siendo la misma cobradora, su vestimenta la hace nueva. El que
viene de afuera espera a que le diga: Usted de nuevo por ac, adnde va
ahora?. Pero ella se limita a perforar los boletos. No escucha la cuenta
de las enfermedades que llevan los ancianos, no repite que la vida se debe
tomar al pie de la letra; se atrinchera en la cabina del conductor, enfrascada en la lectura de una escueta hoja de papel. Lee sin creer en lo que
lee. Agotada por el intento, muestra las palabras al conductor y ambos
reprueban con la cabeza. El conductor va ms all y, con otro movimiento
de cabeza, da a entender que l continuar haciendo lo de siempre y que
las palabras se jodan. La cobradora sabe que la actitud del conductor es
ilegible. En la Estacin del Poeta ensea las palabras al jefe de estacin y
al conductor del otro tren; estando en desacuerdo, ambos opinan que de
todas maneras las palabras van a pasarles por encima. Al sonido del pito,
el jefe de estacin vuelve a la oficina y los conductores al tren. Semanas
ms tarde, el que viene de afuera lee en un peridico que la Empresa de
Ferrocarriles del Estado suspender el servicio de trenes al sur porque los
trenes no son financieramente viables. Ms abajo, la palabra del sindicato
acusa que la empresa no mantiene las vas y asegura que los pasajeros corren el riesgo de morir cada vez que suben al tren. Aquella vez, en el ramal,
la cobradora lea su desaparicin.

108 | RAMAL

CYNTHIA RIMSKY | 109

QUINTA VUELTA

La tercera vez que baja en Maquehua escoge nuevamente la cabaa del

hermano menor. Mientras en la de la hermana se contempla el ro desde
el dormitorio, en la cabaa del hermano menor tambin se aprecia desde
la sala y el comedor. A diferencia de la hermana que durante su primera
estada insisti en invitarlo a cenar casi todas las noches, el hermano menor lo deja solo.
En aquellas cenas ntimas con la hermana, la mujer hablaba y hablaba.
Los sbados llegaba una prima con la que poda hablar. El lunes por la
maana la prima volva a la costa y a la hermana no le quedaba con quin
hablar, salvo el hermano mayor. Y ese siempre anda en alguna cosa, que
un tipo no le quiso pagar, que se equivocaron en la plata que le deban, que
el que le tena la vaca a medias la vendi; alguna cosa le tiene que pasar.
En sus soliloquios la hermana le cont que le preocupaba tanto su situacin econmica que algunas noches no la dejaba dormir. Sabiendo que
necesita del dinero ms que el hermano menor, el que viene de afuera no
disfruta de la vista del ro que se aprecia por igual desde el dormitorio y
desde el comedor.
Pudiendo ver ms, ve menos.

114 | RAMAL

Cinco minutos tarda en dar la vuelta a Toconey para reaparecer en la

estacin, donde un viejo que conversaba con un pasajero del primer tren
de la maana, le conversar nueve horas ms tarde a l, que espera el tren
de la tarde. Antes de arribar a Toconey, el vendedor de golosinas pregunt
a una estudiante regordeta qu promedio de notas llevaba a su mami. La
estudiante no entendi la irona y contest que casi seis.
La misma estudiante abre la puerta de la casa donde la hermana de Maquehua dijo que podran alojarlo. Hasta donde alcanza su vista las baldosas
imitan ladrillos, los enchapes maderas nobles, las molduras ventanas ciegas
y los vidrios de colores, vitrales. Cuando descubre que le resulta imposible
alojar en la casa de la prosperidad, ya tiene los pies adentro. Sobre la mesa
de la cocina divisa una lisa gigantesca. La duea de casa lo invita a pasar.
La hija muerde una pera. El que viene de afuera no quiere pasar. La suela
de sus zapatos se refleja en las baldosas, lo mismo que su bolso, el bolso!
La duea de la casa de la prosperidad no pone reparos en guardar su bolso

CYNTHIA RIMSKY | 115

hasta la tarde. Si su propsito es conocer eso les dijo el de afuera, la duea de la casa de la prosperidad le recomienda el mirador. Apurado por salir
de all, asegura que ya reconoci el mirador que ella seala con su ndice.
Ahora que est lejos de la prosperidad cae en cuenta de que faltan nueve
horas para que pase el siguiente tren y ya hace calor. El sendero atraviesa
un puente, una iglesia cerrada, dos nios intentan alcanzar una nuez verde
con un palo. Un matrimonio y su hijo bajan con un cajn de lechugas recin cortadas. Le sale al camino un cruce. En una de las esquinas, un hombre riega los tomates de su huerta vestido con un pantaln azul con pinzas
que le llega hasta la rodilla, lleva camisa a cuadros y calcetines blancos. El
hombre trabaj treinta aos mandado por un patrn que usaba pantalones
con pinzas, camisa a cuadros y calcetines blancos. Al jubilar compr el traje
con que el patrn lo mandaba.
El hombre comenz a ser mandado a los doce aos por el poeta, que pasaba sus ltimos aos con dos hermanas, una soltera y una viuda, en el gran
casern que tenan junto a la lnea del tren. El fundo abarcaba ambas orillas
del ro. Fjese que cuando cruzaba para la otra orilla a caballo, con este
calor, se pona cuatro mantas encima el hombre y cuando yo le preguntaba:
patrn no tiene calor, me deca que con las mantas se le pasaba el calor.
Una sola vez el hombre de los mandados volvi a la casa del poeta. Fue para
la inauguracin del monumento pstumo intent decir estatua, pero prefiri monumento. Me dijeron que todo se termin por all. Despus de
que el poeta y sus hermanas murieron, al nico nieto se le olvidaron las tierras en ambas orillas. Tanto vino haba en las bodegas para olvidar la tierra,
que concluy sus das en el hospital de la costa cuidado por las monjas.
El hombre de los mandados le indica el camino. Pregunt por el mirador, podra haber preguntado por otra cosa. El jubilado seal que a la
entrada encontrara unas latas y una reja. Hay una reja y est abierta. La
vista no abarca todo el valle como publicit la duea de la casa de la prosperidad, piensa tendido en el suelo, bajo las ramas de un espino. El pino
que hay ms abajo tampoco posee la estampa para ser distinguido desde
la casa de la mujer. Por momentos tiene la certeza de que no est en el

116 | RAMAL

CYNTHIA RIMSKY | 117

mirador y por momentos le da lo mismo. El jubilado coment que la gente

suba hasta all para hablar por celular. De ser as, habra colillas de cigarros
y nicamente ve piedras. Haba pensado esperar bajo las ramas del espino
las nueve horas que faltan para que pase el tren, pero el pensamiento de
que el mirador est en otro lugar lo inquieta.
Despus de la curva del camino encuentra las latas que protegen a los
automovilistas de caer al precipicio. No existe una reja, s un pino ms alto
que los otros, cuyas ramas observa tendido de espalda.
Haba pensado esperar bajo el pino las cinco horas que faltan. Pasando
tres se levanta. En el descenso se cruza con el matrimonio y su hijo que
vuelven con el cajn de lechugas vaco. En la banca, junto a la iglesia, encuentra el arma que los nios fabricaron con la nuez verde que cogieron
del rbol, mientras l contemplaba las ramas.
La duea de la casa de la prosperidad le da la mala noticia: al ir a trozar
la lisa que fritara en celebracin del casi seis de su hija, se hiri el dedo
ndice, del corte brot sangre y no pudo seguir cocinando. La ruma de
loza hace dudar que la estudiante haya logrado un casi seis. La duea de la
casa de la prosperidad espera entre los trastos a que su herida cicatrice para
limpiar lo que la hija ensuci en la celebracin que no fue.
El que viene de afuera salva las dos horas que faltan tendido en un asiento de la estacin a la que una hora ms tarde llegar el viejo que encontr
por la maana al bajar del tren. Varias veces se levanta porque le parece or
el tren y no es el tren. Se pregunta si de las casas lo vern levantarse. Dos
hermanos cruzan la cancha de ftbol. Vuelven con sendos helados. Una
mujer imparte instrucciones a su pequeo hijo que se dispone a viajar al
internado de Talca. A ltimo momento aparece el anciano que salud por
la maana. El que viene de afuera lo embroma con que no viene a esperar
pasajeros sino al tren. El viejo seala el asiento en el que estuvo tendido
las dos ltimas horas. Lo hice yo para que la gente tenga donde sentarse.
Un doctor que vino de la ciudad le recomend caminar cuarenta minutos
diarios. De mi casa hasta aqu me demoro cinco minutos, as que vengo
cada vez que viene el tren y son cuarenta minutos.

118 | RAMAL

Por la maana despert su curiosidad la presencia de tres carros expendedores de comida guardados en la estacin. El viejo le explica que su hijo
los compr para que la gente del pueblo venda comida a los pasajeros. No
entiende cul puede ser la ganancia del hijo, pero el tren tiene la obligacin
de esperar a los que bajan a comprar. Al que viene de afuera le sorprende
que atribuyan la amabilidad al tren y no al conductor. No conoce otra
mquina con ms consideracin.
Quince minutos despus de la hora a la que acostumbra llegar, aparece
el tren. La mujer encarga al cobrador el cuidado de su pequeo, le preocupa que el pariente que acord recogerlo en Talca se retrase. Le parece que
esos minutos en la ciudad amparan todos los fantasmas que no se atreveran a aparecer si estuviese junto a l.
La siguiente parada es la Estacin del Poeta. El fin contado por el hombre de los mandados abri su apetito por conocer personalmente la casa del
poeta, pero la idea de dormir junto a los animales de peluche y despertar
a la hora en la que no ir a la escuela lo disuade. Tampoco tiene sentido
seguir hasta Talca para insistir en que el hijo conozca la estacin de Coln
de la que huy su bisabuelo. Podra bajar en Curtidura y dormir en la casa
de la mujer que estaba en Talca durante la fiesta del vino. Saltarse las ruinas
de la casa del poeta implica colocar en el informe los datos que obtuvo
de los pjaros, las ramas, el hombre de los mandados, la posadera Si el
Servicio Nacional de Turismo se da cuenta de que no realiz una encuesta
cientfica, podra rechazar el proyecto y se quedar sin dinero para el pie de
una casa en el barrio alto que guste al hijo.
En vez de la mujer que ofrece churrascas y huevos duros en su canasto,
en la Estacin del Poeta hay un carro igual a los que estaban guardados en
Toconey que ofrece huesillos con mote. En las vueltas anteriores nunca
encontr un carro como ese. Hasta que esta maana el viejo que va cuatro veces al da a esperar el tren le explic su procedencia. No es lo nico
diferente. Alguien distinto al que dibuj el funeral de pensamientos ha
borrado la muerte del muro.

CYNTHIA RIMSKY | 119

Cree reconocer a los dos viejos que estaban sentados en el andn de la

Estacin del Poeta la primera vez que estuvo aqu. La noche que pas junto
a ellos en la cocina del almacn no crey que volvera a verlos. Le parecen
ms altos. Alejados del revuelo que produce el carro de mote con huesillos,
como pjaros en una rama, alineados uno al lado del otro, no se miran,
tampoco a los pasajeros ni al carro. El ms delgado se queja de que le duelen las rodillas, dice que caminando le duelen menos. El otro le explica que
eso ocurre porque en la cama las rodillas pesan ms.
El que viene de afuera abarca con la mirada la cocina de la pensin, la
terraza del almacn y el andn. Alguien que sufre de las rodillas necesitara
descansar; en las sillas de la cocina, en las sillas de la terraza y en el asiento
de la estacin. Caminando despacio tardara unos veinte minutos en dar
la vuelta completa. El hecho de que aqu se crucen los trenes significa que
pasan dos veces al da y no cuatro como en Toconey. Justo los cuarenta
minutos de caminata que el doctor de la ciudad debe haber recetado a los
pjaros que habitan el ramal.

120 | RAMAL

El tren ramal actualmente se detiene slo en la Estacin del Poeta, sin

embargo los vecinos pidieron a las autoridades regionales realizar gestiones
con la Empresa de Ferrocarriles del Estado para analizar la posibilidad de
que el tren se detenga cinco minutos aqu, en Curtidura. Aprovechando
el recorrido que hicieron en julio pasado las autoridades regionales con
gente de la empresa, les hicimos entrega de una carta donde solicitamos
considerar la opcin a futuro de establecer una detencin de cinco minutos
del tren en la estacin, ello con el propsito de entregar a los vecinos la
posibilidad de vender productos como tortillas, pan amasado, frutas, vinos
y otros que son caractersticos de esta zona. Estamos a la espera de una respuesta. Sabemos que es complicado y de concretarse demorara bastante,
sin embargo no perdemos las esperanzas porque creemos que es justo para
un sector de mucha tradicin y donde viven personas de trabajo y amantes
de su tierra, seala la presidenta de la junta de vecinos en la prensa.

CYNTHIA RIMSKY | 121

La perspectiva de pasar otra noche en la Estacin del Poeta, en compaa de los animales de peluche, lo impuls a concurrir a la fiesta del vino. Si
hubiese sabido entonces que Curtidura estaba a la espera de sus cinco minutos En esta segunda visita, el que viene de afuera se dirige nuevamente
a la casa de la palmera desde la que esper ver el pueblo y el ro. En vez del
viatero que suba cajones de uva a la camioneta, un empleado cambia las
tejas de una bodega que, segn el cartel instalado por las funcionarias de
turismo, tienen doscientos aos. Las tejas nuevas son falsas.

122 | RAMAL

En sentido contrario se aproxima una mujer cuya actitud le parece conocida. La joven presidenta de la junta de vecinos sigue de largo hasta que
l se devuelve y la saluda. Parece que le gust por aqu, dice burlona.
Vine a hacer un proyecto para salvar el ramal, le cuenta. La joven no puede creerlo, el pueblo lleva aos esperando una detencin de cinco minutos
y a l, que hace meses ignoraba la existencia del ramal, el Servicio Nacional
de Turismo le otorg dinero para sentar las bases de otro proyecto destinado a salvar el ramal. El que viene de afuera intenta explicarle que no es
exactamente un salvavidas. Para eso tendra que poseer un conocimiento
acabado de la zona. En los labios inflexibles de la presidenta asoma el desprecio, de seguro el de afuera la toma por una pueblerina que achura las
letras de los afiches a mano.
La satisfaccin que le produjo tener dinero para encontrarse con el hijo
y viajar juntos por el ramal se transforma en culpa y la culpa en desprecio
por un Servicio Nacional de Turismo que cree que un proyecto puede
cambiar el destino de un ramal.
La presidenta de la junta de vecinos est convencida de que el de afuera
asisti a la fiesta del vino en busca de informacin que luego present al
gobierno. Esta nueva decepcin encuentra cobijo junto a los vecinos que no
cooperan y a la mala voluntad de la ex presidenta que se neg a compartir
su experiencia organizando fiestas que dan ganancias y no prdidas como la
fiesta que ella dirigi. Al menos el dinero del Servicio de Turismo servir
para ayudar a la mujer que no tiene bao, le dice. El que viene de afuera
confiesa avergonzado que aloja en la casa de la mujer que entonces andaba
en Talca y que resulta ser la ex presidenta de la junta de vecinos que no quiso
traspasar a la nueva directiva su experiencia en la organizacin de fiestas.
Permanece ante el portn de la casa de la palmera, desde donde no se
puede ver el pueblo ni el ro. Nadie sale a preguntar quin est afuera. Baja
hacia la cancha de ftbol. La han cercado. Busca la loma que remont la
mujer con la carretilla cargada de uvas. Siendo imposible que nivelaran el
terreno, debi haberlo imaginado o el terreno cedi. Aunque la espera es
la misma, como misma es la presidenta, la casa sin bao, las plantaciones

CYNTHIA RIMSKY | 123

de melones, la casa de la palmera, la cancha de ftbol, la estacin alquilada por la arrendataria que hornea tortas, el saln de eventos, los cajones
con uva, el puente, los lugares le son desconocidos o el desconocido es l,
tendido sobre la incmoda banca desde la que los espectadores siguen los
partidos de ftbol y desde donde l mira las ramas de un rbol que no le da
su nombre, para l un rbol y un viento que sacude las hojas y que durante
nueve horas, que parecen nueve aos, no lo tocan.
La muerte de su padre sum una nueva ausencia en la casa de Maruri.
De acuerdo a la tradicin, fueron cubiertos los espejos de la casa DFL 2 en
el barrio alto y del paragero en Maruri. Su madre descubri los espejos
de su casa al cabo de un mes. El que viene de afuera dej Maruri y el pas.
Prometi que no volvera.
Al cabo de nueve aos en el extranjero, comenz a tener la sensacin de
que haba olvidado algo. Lo que parti como un fogonazo se asent como
un desvelo. Por ms que busc el origen de la falta crey haber dejado
una olla hirviendo, el gas licuado abierto, la llave de su casa en el extranjero
en otra parte la falta estaba ms all de l. Habiendo prometido que no
volvera al pas ni a la casa de Maruri, volvi al pas y a la casa.
Las llaves estaban en la mochila con la que parti de Chile y que llev
en los viajes cortos que emprendi en el extranjero para liberarse de la
ausencia que lo segua a todas partes, en el mismo bolsillo donde las dej
caer tras haber cerrado la casa de Maruri hace nueve aos. Durante su
estada en el extranjero, la madre le pidi las llaves. Los emigrantes peruanos haban escogido el barrio Mapocho como asentamiento temporal
y se propuso arrendarles la casa. Estaba seguro de que una llave no sera
impedimento para la madre, por esa razn reserv un cuarto de hotel. Aun
as, fue a Maruri. El hecho de que a las nueve de la noche no hubiese luz
encendida lo impuls a insertar la llave. A un costado de la puerta persista
la plancha de madera vaca desde que un ladrn se llev el nombre y la
profesin del padre, carcomida por las lluvias y ondulada por el sol. Las
celosas impedan ver el hueco en el piso que dejaron los hombres que
arrancaron el silln dental en el que los pacientes abran la boca. El piso

124 | RAMAL

CYNTHIA RIMSKY | 125

de la entrada estaba cubierto de cuentas impagas. No intent pulsar el

interruptor de la luz.
En nueve aos ni una sola vez record la casa de Maruri. Su forma de moverse le revel que nada haba olvidado. La taza en la que bebi caf antes de
que pasara a recogerlo el minibs que lo condujo al aeropuerto, estaba sobre
la mesa de centro junto a las revistas que ya eran viejas en la sala de espera.
Abri las puertas que daban a la galera: all estaba el guindo, el cerezo, la
cama desecha, el libro sobre el velador, las sandalias que usaba para andar en
la casa, el plstico que nunca quit por completo del cordn del televisor, el
sartn sobre el hornillo. Las cosas le recordaron que el ausente era l.
En esta segunda visita a Curtidura, los lugareos sacaron las mesas
desde el comedor hacia el jardn. Afuera estn los juguetes, la bolsa con
el tejido, el saco de porotos para desvainar, la radio, la batidora, la cocina,
las zapatillas. En una casa trasladaron el televisor y montaron un sistema
elctrico en el que enchufan la lavadora y un foco. Del lado de afuera
observa la vida que se lleva afuera. Si pudiese dejar el proyecto y meterse
dentro. Bastara con la casa o sera necesario comprar el rbol, el parrn,
el mantel, el florero, las plantas, los juguetes, la bolsa con el tejido, el saco
con porotos, la radio, la batidora, la cocina, la lavadora, las zapatillas, el
televisor, el sistema elctrico en paralelo?
Al que viene de afuera le parece que en esta vuelta las cosas no encajan
como en la primera; entonces el camino le brind uvas y ahora por sobre
las tapias se empinan las ciruelas.
La ex presidenta de la junta de vecinos lo conduce a un enorme cuarto
con cinco catres de bronce. La nica ventana est tapiada. La ex presidenta
omite el precio de la habitacin y las comidas. Intenta decirle algo y no
encuentra la forma. l desea entornar la puerta y la presencia de ella no
lo deja. Es que todava no nos ha dado su nombre, explica la mujer. Su
nombre trae el nombre de ella y del fabricante de vinos que es su esposo.
Si desde la ventanilla del tren las antiguas casas de adobe evocaban cuartos frescos y penumbrosos, en la oscuridad de lo deseado contempla la
promesa que qued afuera.

126 | RAMAL

Dijo a la ex presidenta que pasara dos noches en su casa. Ayer fue directamente a la cama y hoy? Las altas temperaturas hacen imposible salir
a la calle entre el medioda y las cinco de la tarde. La joven presidenta de
la junta de vecinos le dijo que estara por la maana en el saln de eventos.
Las puertas estn abiertas. En la plazoleta dos mujeres se columpian. Al
verlo entrar, bajan disparadas, una al consultorio y la otra al saln. Confa
en que podr aclarar la oscura impresin que la presidenta se llev de l.
La mujer que se columpiaba le informa que la presidenta no viene por la
maana, no dice si desisti de venir, si nunca ha venido y lo invent para
escapar de l. El fabricante de vinos mencion unos baos termales a cinco
kilmetros de all. La nica forma de llegar es caminando y los dos primeros kilmetros son pura subida, no creo que resista, agreg.
Entre las diez de la maana y las siete de la tarde permanece en un bao
termal que nadie atiende, recostado bajo la sombra de un rbol que no le da
su nombre. En las nueve horas que pasa bajo las ramas, contempla el paso
que no dieron su abuelo y su padre en el asiento de dos cuerpos donde se
encogieron.
Por la tarde, en el saln de eventos, la presidenta ensea a leer y a escribir
a un campesino. Lo hago en forma desinteresada. No como la ex presidenta,
que se neg a entregarnos el secreto de la fiesta del vino. No slo estuvo la ex
presidenta veinte aos dirigiendo la junta de vecinos; como actual presidenta
del comit de turismo, sigue ganando dinero con los grupos organizados
que trae desde Talca a almorzar al saln de eventos, con el Potrillo de Santa
Rita y sus disparos a fogueo. A diferencia de la fiesta del vino, que alcanz
para pagar la orquesta, los eventos del comit de turismo son pura ganancia.
Descubrir el secreto de la ex presidenta con el fin de comunicarlo a la joven
presidenta puede ser el sentido que perdi interrogando a las ramas.
Encuentra a la ex presidenta en el jardn. El que viene de afuera no se
va por las ramas, predice que en el futuro los hijos volvern al campo porque en el campo est el futuro. La ex presidenta se muestra dubitativa. El
que viene de afuera le habla acerca del pasajero que dej su trabajo en la
celulosa para mejorar la via del padre. La ex presidenta le cuenta que ella

CYNTHIA RIMSKY | 127

tambin ha visto. l le pregunta qu ha visto. La gente de afuera se interesa por este lugar donde todo es natural. Usted organizaba la fiesta del
vino?, pregunta con cautela el que viene de afuera. Hace tiempo, ya perd
la energa, miente ella. Yo veo que todava posee mucha energa, la adula. La ex presidenta desva la mirada. Me dijeron que trae grupos de afuera, debe ser muy difcil organizarlos. Ya tengo un sistema hecho. Qu
interesante, es lo que le falta al turismo, un sistema. De verdad lo cree?
Ha picado. Claro que debe ser difcil convocar a toda esa gente... Yo
arriendo un tren especial. Lo arrienda? Parte a las once de la maana
de Talca. Antes volva a las ocho de la noche pero tuve tantos problemas
que ahora le enganchan un tercer vagn al tren de recorrido que pasa a las
seis y media de la tarde. Supongo que le hacen pagar el tren especial con
anticipacin, qu arriesgado! No tanto, pago cuando ya tengo asegurada
una cantidad mnima de personas. Debe conocer a mucha gente. Pongo aviso en dos radios y a la gente que vino en aos anteriores le mando un
correo electrnico, usted tambin me va a dejar su direccin. Cmo hace
para entretenerlos todo el da; adems de la bodega de doscientos aos, no
hay mucho que ver. Organizamos la fiesta de la esquila y la del chancho.
No he visto corderos o chanchos. La ex presidenta le cierra un ojo: Mi
esposo compra los corderos y los esquila aqu mismo, en el jardn indica
la piel de cordero que cuelga del rbol. Mientras ellos visitan la bodega
se prepara el asado al palo y la cazuela que servimos en el saln de eventos
con un cantante de rancheras. Y la fiesta del chancho? Lo matamos a
principios de la semana para tener tiempo de faenarlo. En el tren servimos
caf de trigo tostado con sndwich de queso de cabeza.5 Los llevamos a
visitar la vieja bodega y luego aqu mi esposo les da a probar vino pipeo6
en calabaza. Esa que est all indica una larga y flaca calabaza ahuecada
junto a la piel del cordero. Lo acompaamos con chicharrones de cerdo7
y una marraqueta que corto bien delgadita. Viera usted cmo comen. Mi
esposo vende los licores que prepara indica las botellas en el aparador y
los llevamos caminando hasta el saln de eventos; almuerzan chanfaina8
y asado. Para la once servimos pan amasado con arrollado, y despus al

128 | RAMAL

tren. Qu manera de comer! Yo creo que despus no comen en toda la

semana, re. Y cunto cuesta todo eso? Doce mil pesos por persona.
Y compensa? La ex presidenta sonre condescendiente. Qu lstima
que la directiva que hizo la fiesta del vino no sepa organizar eventos como
usted, no ganaron casi nada. Yo les dije cmo tenan que hacerlo, pero
ellas creyeron que era fcil. Si el da de la fiesta del vino usted no estaba
aqu, intenta pillarla. Tuve que ir a la ciudad a ver a un familiar que
estaba enfermo. No se deja pillar. Y en el pueblo no despierta envidia
lo que hacen? La ex presidenta se apura: Siempre hay gente que habla; si
fuera por m yo donara una pequea parte al saln de eventos, aunque est
ah para que lo use cualquiera aclara. Lstima que mis amigas no estn
de acuerdo cruza las manos sobre el delantal.
Temprano por la maana abandona la casa de la ex presidenta con el
secreto de la organizacin de la fiesta. El saln de eventos est cerrado. Da
una vuelta por el consultorio; un aviso con letras achuradas informa que
el dentista no vendr hoy. Le quedan cuatro minutos para coger el tren. Si
espera a la joven dirigente deber quedarse en Curtidura y alojar en la casa
de la ex presidenta o esperar el tren que va a Maquehua y escoger entre la
cabaa de la hermana y la del hermano menor.
La primera maana que el de afuera despert en Maruri, tras nueve aos
fuera del pas y de la casa, se encontr con que no necesitaba emprender
ningn cambio para continuar viviendo all. Como si nunca hubiese dejado
de hacerlo, sac la cadena que enlazaba las manijas, abri la puerta principal, sujet una de las hojas con un gancho para impedir que el viento la
cerrara, desplaz la tranca para asegurar la otra, guard la cadena y el candado en el hueco del ladrillo, abri la mampara, cogi la llave escondida en el
paragero y abri su taller. En la esquina del cuarto lo esperaba el madero.
Con la ayuda del clavo, abri las celosas de las lucernas y permiti a la luz
entrar en la oscuridad. Al salir al pasillo se encontr con que el espejo del
paragero estaba cubierto por una sbana. Antes de partir haba protegido
los muebles para que no se estropearan y pens que era el caso del paragero. Al ir a levantar la tela se encontr cara a cara con su olvido.

CYNTHIA RIMSKY | 129

SEXTA VUELTA

Al llegar a Talca siente la imperiosa necesidad de llamar al hijo. Si no

telefonea al hijo, le ser imposible conciliar el sueo. Con esa idea sale del
hostal. Ante un boliche de sndwiches al paso, una mujer mira desconfiada
a dos adolescentes que no hacen nada. Un recolector de cartones que pasa
en un triciclo la insta a telefonear a los carabineros: Denncielos noms.
La mujer marca un nmero en su celular. Tras una vuelta a la manzana, el
que viene de afuera cuenta a cuatro jvenes que beben cerveza con un solo
vaso, a dos mujeres tiesas y sin habla que empujan rutinariamente la pelvis
contra una vieja mquina de videojuegos, a un matrimonio de mediana
edad que espera en silencio a que la heladera termine de conversar para
pedir el sabor que no tienen en casa. Ve a un nio de la edad de su hijo que
pide monedas envuelto en una frazada; su mano queda afuera, en los dedos
sostiene un cordel y del cordel cuelga una llave. Su ex esposa responde al
telfono que el hijo no est, no dice dnde est ni por qu sali. El que viene de afuera acuerda volver a llamar. Al acercarse al hostal, con la botella de
cerveza que sali a comprar dos horas antes, se encuentra con que el dueo
de la pensin no lo espera en la puerta. No ha llegado cuando recibe el
llamado urgente de su ex esposa y la ausencia que lo viene siguiendo desde
Maruri se desliza en el cuarto junto con l.

134 | RAMAL

Coln se encuentra a ocho kilmetros de Talca. Esta proximidad atrajo

a las inmobiliarias que comenzaron a construir condominios en el lmite
de la ciudad y la estacin. La afluencia de nuevos vecinos convoc a la
locomocin colectiva y posterg al tren con sus cuatro horarios. A pesar
de esto, el que viene de afuera escoge el buscarril de las siete y treinta de la
maana. En el vagn no viaja la joven con el arreglo floral sobre las rodillas. Si hubiese venido en el tren, el que viene de afuera la habra seguido
adonde las mustias los llevasen. En vez de eso, baja en la estacin de la que
huy su abuelo. Las ocasiones que pas por aqu en tren, advirti que la
fachada necesitaba una reforma. En Coln comprueba que slo permanece
en pie la fachada.

CYNTHIA RIMSKY | 135

La lnea de buses que va y viene entre Talca y Coln tiene a la calle que
pasa por detrs de la estacin como paradero. En su recorrido por Talca,
los buses F comparten paradero con la lnea E. Los buses E llegan hasta
un colegio pagado, que es tradicional en la ciudad, y donde su ex esposa
matricul al hijo de ambos. El que viene de afuera no estuvo de acuerdo:
fue casualidad que el hijo naciera en Talca y as como lleg a esa ciudad,
poda irse, por lo que no necesitara los contactos que el colegio tradicional
le proporcionara. Su ex esposa no tom en cuenta su opinin. Luego coment a su hijo que el padre opinaba as por tacao.
El juzgado donde el padre deposita el cheque para la alimentacin del
hijo es el F. No cree que su hijo sepa el nmero del juzgado. Fue una coincidencia que, en vez de abordar el bus E que lo deja en el colegio, su hijo
subiera al F. No es posible confundir una E con una F. Al hijo esas cosas
le suceden. El mes anterior le sucedi ser asaltado a una cuadra de su casa.
La madre haba decidido que a los doce aos el hijo poda ir y venir solo al
colegio en locomocin colectiva. Camino al paradero le robaron la billetera
con la mesada y una lmina que gan al mejor jugador de lminas del curso. El hijo no volvi a salir solo a la calle. La madre le exigi al padre que
pagase un transporte escolar. Este le hizo ver que la decisin de que el hijo
viajara en autobs fue de ella. La madre coment al hijo que su padre era
un egosta.
El lunes el automvil de la madre sufre una avera y el hijo se ve obligado a recorrer la cuadra en la que lo asaltaron. En vez de coger el bus E que
lo lleva al colegio, aborda el F que lo llevar a Coln. A la salida de Talca
comprende que algo anda mal, pero calla. Si pregunta al chofer, todos los
pasajeros sabrn que se equivoc de bus.
En las primeras seis cuadras no percibe grandes diferencias con Talca.
A la sptima cuadra termina el pavimento. Las casas ms antiguas son de
madera y las restantes, una pegatina de cartones y planchas usadas. En los
jardines se amontona lo que se desecha en las cuadras principales. Recolectadas bajo la fantasa de emular la vida que se lleva en Talca, las cosas pasan
por el olvido y envejecen al sol.

136 | RAMAL

El hijo nunca estuvo en una estacin de trenes. Si su padre le cont

acerca del ramal, guard silencio el hijo ante el intento del padre por compartir sus gustos. Puede que el mapa con las estaciones haya estado sobre
la mesa durante los tres das al mes que el hijo visita al padre en la casa de
Maruri. Si fue as, el hijo no lo vio.
En los ltimos aos, el barrio de la ex Estacin Mapocho ha recibido un
flujo permanente de inmigrantes peruanos que alquilan las casas en grupos
de a veinte, cuelgan la ropa mojada en las ventanas que dan a la calle y,
como las mantienen abiertas hasta entrada la noche, se escucha afuera lo
que se disputa adentro. Ante las quejas del hijo por tener que ir a Maruri,
responda el padre que entender a los inmigrantes era ms educativo que
las lecciones del colegio. El hijo aborreca esa casa oscura (melanclica,
lo correga el padre), sobre todo cuando su padre insista en que habitar
esa casa lo hara mejor persona e intentaba obligarlo a leer unos cuentos
roosos que recoga de la calle con el propsito de hacerlo dudar de sus
pocas certezas.
Siendo la estacin de Coln el ltimo paradero de los buses F, los choferes se detienen a descansar durante diez minutos. Convencido de que
todos los pasajeros bajaron, el chofer que condujo el bus en el que viaj el
hijo se acerca a conversar con un hombre que vende comida en su triciclo.
En un momento, cree distinguir una cabeza arriba de la mquina. Mira detenidamente hacia el interior del bus, s, es el hijo que no se ha movido del
asiento. Creyendo que el adolescente est haciendo la cimarra, se le ocurre
darle un susto, pero la seriedad del hijo lo disuade. La actitud de reserva la
mayor parte del tiempo francamente huraa que el hijo mantiene hacia
el mundo, como si no fuera cosa suya lo que ocurre afuera, lo hace parecer
mayor de lo que es. Le dije que parta en veinte minutos y que poda esperar arriba de la mquina. l se quiso bajar y no lo vi ms.
A diferencia de los que vienen en tren, el hijo atraviesa las ruinas para
llegar a la fachada. Son las ocho y treinta de la maana. Al colegio entraba
a las ocho. Aunque cogiera el bus F de vuelta a Talca no llegara antes de las
nueve. Ser el sexto atraso en el mes. El padre se enterar de que la madre

CYNTHIA RIMSKY | 137

lo deja en el colegio despus de la hora. Resolver que no ir al colegio lo

hace distenderse. No hay nadie a quien preguntar si por Coln todava pasan trenes. El muro en el que pegaron el horario se desmoron.
Las veces que el tren pas de largo por Coln, al que viene de afuera le
pareci que el lugar estaba abandonado. Ahora que est all, descubre un
sendero frecuentado por mujeres de distintas edades. Si un varn las acompaa, llega hasta los matorrales. Desde el tren not que en los alrededores
haba varios invernaderos de tomates. Las mujeres que desaparecen entre
los arbustos deben trabajar en un packing.

138 | RAMAL

Al atravesar Coln, los pasajeros del tren se apresuraban a coger el celular para llamar con inexplicable urgencia a sus familiares. Ms adelante,
el que viene de afuera se enter de que all se interrumpan las seales
telefnicas. El hijo tiene un telfono mvil, el padre no. Su ex esposa se lo
compr por seguridad. La nica vez que lo necesit su madre lo mand
con la empleada domstica a una lavandera del centro para recoger una
chaqueta que usara por la noche; a las siete de la tarde el hijo perdi de
vista a la empleada, la empleada dice que lo busc, el hijo dice que ella se
fue el mvil qued sin batera. El hijo no tena dinero y le dio vergenza
pedir monedas para el bus.
Al da siguiente la madre exigi al padre que le traspasara ms dinero
para llevar al hijo al psiclogo. l le hizo ver que ella le endos la responsabilidad de recoger una chaqueta a un nio de doce aos. La madre coment al hijo que su padre no tena sentimientos. El hijo estaba al otro lado de
la lnea telefnica, no escuchaba los sonidos de la casa del padre, estaba en
la casa de la madre.
A las nueve y treinta de la maana los alumnos del colegio al que asiste
el hijo salen al primer recreo. El amigo del hijo est comprando una bolsa
de papas fritas en el kiosco cuando recibe la llamada del hijo. Acuerdan
encontrarse a las tres de la tarde en una plaza de Talca a la que acostumbran
ir en bicicleta. Cuando el amigo le pregunta dnde est, el hijo se niega a
decirle. En realidad aquel nio no es su mejor amigo. El mejor amigo del
hijo se mat en su fiesta de cumpleaos. Los padres saben que no deben
dejar armas cargadas en lugares accesibles, pero siempre hay uno que lo olvida. Tras el accidente, el profesor jefe aconsej a los apoderados acercarse
ms a sus hijos y lleg a insinuar que el nio fallecido saba que la pistola
estaba cargada. El que viene de afuera pregunt a su hijo si era verdad que
su mejor amigo plane suicidarse. Al da siguiente, la madre telefone al
padre para decirle que el hijo se haba encerrado en el cuarto y no haba
forma de sacarlo.
Los lunes por la maana el tren generalmente se retrasa. Al hijo le sorprende que tenga slo dos vagones sin locomotora. Su padre lo ayud a

CYNTHIA RIMSKY | 139

estudiar la historia del ferrocarril para una prueba parcial. La profesora les
exiga aprenderse de memoria las caractersticas de las locomotoras a carbn, elctricas, petroleras. Una estupidez, se enardeci el padre contra la
profesora que privilegiaba la memoria por sobre el entendimiento. Al hijo
le dio un ataque de pnico al constatar que no era capaz de memorizar.
Despus de almuerzo se sinti enfermo del estmago y la madre pas a
buscarlo a Maruri. Al da siguiente no fue al colegio.
En Coln hay dos lneas frreas. Al que viene de afuera no le resulta
fcil dilucidar por cul de ellas pasa el tren. El hijo sabe de inmediato que
circula por la del fondo. Al que viene de afuera le resulta sorprendente el
sentido de orientacin de su hijo.

140 | RAMAL

Al extraviarse en el centro de Talca, saba en qu direccin se encontraba

la casa y cul lnea de buses deba coger; estuvo horas queriendo atreverse a
pedir dinero. Cuando la madre insisti en que deban llevarlo al psiclogo,
el padre le contest que necesitaban un psiclogo las personas que vieron a
un nio de doce aos, solo, en un paradero de noche, y no se acercaron a
preguntarle si tena dinero para el pasaje. La madre coment al hijo que su
padre era un loco. El hijo estaba en la casa de la madre y le crea a la madre,
estaba tres das al mes en la casa del padre en Maruri y no crea en nada.
Frente a la lnea del tren hay un sitio eriazo. El que viene de afuera
cree distinguir un almacn. La almacenera le asegura que hace aos no
especifica cuntos este era un barrio tranquilo y se viva con las puertas
abiertas. Se conocan todos de cuando construyeron el ramal. Cada uno
tena su hijuela, no como ahora que hay puras mediaguas y nadie siembra.
Lo que necesitan para vivir estn obligados a comprarlo; del almacn salen
con un pedazo de cada cosa, de cada pedazo la almacenera hace un recorte.
Ella culpa de la inseguridad a los que vinieron a trabajar a los packings.
Hemos ido a la municipalidad a pedir que iluminen la calle; pusieron un
poste y desde que apareci quebrada la ampolleta nadie vino a cambiarla.
Ah est. A la entrada del almacn hay una silla plstica en la que la almacenera se sienta cuando no vienen clientes, dice que huye del calor de
las mquinas frigorficas. Da la impresin de que la vida de los otros es el
producto que ms circula por los estantes.
El nio estuvo horas caminando arriba y abajo del andn, no se cansaba de caminar. Pensndolo bien, eso fue al principio, despus no se levant
ms del asiento, como si tuviera pegamento, no s cmo no le doli el
trasero de tantas horas que estuvo ah solo. A m se me tienden a adormecer las piernas, por eso voy y vengo entre el almacn y ac afuera; no ser
mucho dir usted, pero si viera la cantidad de veces al da que lo camino...
Pareca asustado. No s de qu o de quin. Tal vez fueron esos de ah que
lo asustaron. Estn todos los das en el sitio eriazo, por eso yo obligu a mi
hijo a hacer el servicio militar, se las cant bien claro: vagos en mi familia s
que no. La almacenera indica a cuatro jvenes que se aproximan con una

CYNTHIA RIMSKY | 141

botella de cerveza de a litro. Detrs de la puerta, la mujer esconde una jaba

de cervezas que debe vender en forma ilegal a los vagos.
El hijo no conoce vagos como Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Los
nicos vagos que conoce son los delincuentes que aparecen en la televisin.
El padre hubiese dado cualquier cosa por parecerse a Tom Sawyer y a su
amigo Finn, cont el padre al hijo durante una de sus visitas obligatorias a
Maruri. Por la tarde llam al hijo a tomar once. Haba olvidado la discusin del almuerzo, no as el hijo que estuvo hasta esa hora navegando en
internet sin encontrar un sitio donde aparecieran los vagos descritos por
el padre. Los nicos vagos que aparecen son los perros vagos, retruc el
hijo. El padre lo conmin a buscar la definicin de vago en el diccionario
de la RAE. El hijo se termin de convencer de que los vagos eran peligrosos. Por ms que conozcas la definicin de vago, no conoces el olor de los
vagos. T conoces el olor de tu madre, de tu abuela, el olor a pies de tus
compaeros de colegio; hay que haber vagado para entender, le contest

142 | RAMAL

el padre. El hijo se llev el tazn con leche y la marraqueta con manjar al

cuarto. Pasaba los tres das obligatorios al mes encerrado en el cuarto oscuro donde durmi la siesta su abuelo. Si el padre no lo hubiese llamado para
desayunar, almorzar y cenar en la mesa, permanecera en aquel cuarto los
tres das que pasaba con el padre.
Al llegar el hijo a la casa de Maruri, los postigos del cuarto oscuro ya
estaban cerrados. La nica fuente de luz provena de una pequea ventana
rectangular ubicada a ms de un metro del suelo. El hijo esper a tener la
altura necesaria para asomarse a la ventana y se encontr con que del otro
lado estaba la sala de espera, un sof de tres cuerpos y una mesa con nmeros viejos de la Mecnica Popular, el Readers Digest y Condorito, que lea
en vez de los cuentos rusos que el padre le dejaba en el velador. Cuando la
madre aclar al padre que el hijo no era feliz en la casa de Maruri, el padre
le pregunt al hijo si era feliz. El hijo contest que no haba problema. El
padre crey que le dira si tena problemas.
El chofer del bus F enciende el motor. Dentro de una hora el hijo deber
encontrarse con el amigo que no es su mejor amigo en la plaza de Talca, pero
el hijo no se atreve a pasar delante de los cuatro vagos que beben cerveza en
un vaso de vidrio que hacen circular entre ellos. Estaba con el padre, en la
casa de Maruri, cuando vieron por televisin la noticia de dos menores de
edad que asaltaron a un hombre en el puente Po Nono y despus de robarle
lo tiraron al ro Mapocho por las piernas. El hijo pregunt a su padre por
qu lo hicieron si ya tenan el dinero. El padre le explic en forma sencilla la
teora de Freud. Al hijo le desconcert saber que tambin posea un instinto
violento. De muerte, repiti asombrado. El padre le hizo ver que tambin
estaba Eros. Al hijo le disgustaba tratar ese tema con su padre.
En la vida de fantasa que su ex esposa hace llevar al hijo, todos los que
beben alcohol en la calle son peligrosos. El hijo ignora que el ritual de
sacudir el vaso para que al compaero no le toque la espuma, hace la diferencia. Por la diferencia el que viene de afuera saluda a los vagos. Los vagos
le responden que el lugar est bien durante el verano y que en invierno
tienen uno bajo techo. Con calefaccin central, agrega otro. El que viene

CYNTHIA RIMSKY | 143

de afuera se deja caer en el asiento al final del andn. Escucha las risas de
los vagos. Hasta el asiento no vendrn, el asiento se ve desde el almacn.
Volver al asiento es volver al hogar.
Si el hijo no coge el bus F que est por partir, le ser imposible llegar
a las tres de la tarde a la plaza de Talca. Y si los vagos planean arrojarlo al
tren en marcha? El amigo del hijo recibe un segundo llamado telefnico
del hijo avisndole que no ir a la plaza. El amigo se ofrece a ir a su encuentro. El hijo corta la comunicacin. En un momento posterior la batera de
su mvil se descarga.

144 | RAMAL

Al disponerse a almorzar, la almacenera decide llevar al nio algo de

comer y lo olvida. Los clientes le hacen olvidarlo todo. Ahora que pasa de
la silla del comedor al asiento del almacn, a la silla de afuera, comprueba
que el nio contina pegado al asiento. Le recuerda a su hijo. Se pregunta
cmo lo estarn tratando en el regimiento de Punta Arenas, si pasa hambre, solo, en una ciudad extraa. Tal vez si socorre a ese nio desconocido,
alguien socorrer al suyo.
Los vecinos observan a la almacenera atravesar el sitio eriazo con una
marraqueta con mortadela envuelta en una servilleta y una cajita de jugo.
Todos comentan la presencia del nio en el andn, no se les ocurre avisar
a carabineros. Los carabineros slo llegan por un hecho de violencia y el
nio est quieto. Pobrecito, cuando le llev la colacin se puso como un
puercoespn, me dieron tantas ganas de hacerle cario al ver el apetito con
que devoraba el sndwich
La almacenera sugiere al hijo que sus padres deben estar preocupados.
La estacin no es lugar para un nio, puede ser peligroso sobre todo de
noche, dice que le dice. El hijo no informa de dnde viene ni qu hace
all. La nica pregunta que formula a la almacenera es si pasan ms trenes.
No pregunta adnde van los trenes. La almacenera le dice que faltan dos
ms. No dice adnde van.
Al acercarse la hora de la once, las vecinas del sector envan a sus hijos
al almacn para comprar t, pan y mortadela. El ajetreo impide a la almacenera ver lo que hace el nio cuando pasa el tren de las cuatro y treinta
hacia Constitucin. Ignora si no supo detenerlo o se content con verlo.
No despegaba sus ojitos claros de la lnea.
Lo que el hijo mira en la va a nadie puede decirlo ya. Tampoco el que
viene de afuera sabe ya qu mira. Cuando conoci a su ex esposa, ella alab
que l mirara ms all de las cosas. Al abandonarlo y llevarse al hijo de la
casa de Maruri, lo acus de que no era capaz de ver las cosas que tena al
frente: los ramales, las estaciones, las revistas Mecnica Popular, los maderos
con clavos en la punta, los parageros, puras cosas perdidas. No era justo
para ella y el hijo vivir con el padre y sus intiles proyectos de salvacin.

CYNTHIA RIMSKY | 145

146 | RAMAL

El tren de las cuatro y treinta completa la visin fragmentaria que el

hijo se form del tren: comprueba que la locomotora est en el primer
vagn, que el conductor se ubica del lado derecho y que es necesario esperarlo en la plataforma entre las dos vas. Ya han pasado dos trenes, en una
direccin y en otra. Si el primero iba a la ciudad y en sentido contrario est
Constitucin, hay una alta probabilidad de que el ltimo tren del da se
dirija a Talca. Una vez all podr caminar o coger un bus hacia la casa de
su madre o del amigo, que se convirti en su mejor amigo despus de que
su mejor amigo se dispar en la sien. El tren lo devolver al lugar del que se
fue por equivocacin. Si se atreviera a pasar delante de los vagos, estara en
un cerrar de ojos en el bus F, pero el hijo ya no puede cerrar los ojos. Ahora
que los ha abierto, le parece que no podr cerrarlos ms.
El tren de las cuatro y treinta hace recordar al que viene de afuera las
tonteras que invent para detener el tren en mitad de la va. Sus pantomimas obedecan al temor irracional de que el tren siguiera de largo. En
un viaje posterior, el conductor le permiti visitar la cabina y pudo darse
cuenta de que a travs del parabrisas se distingua claramente a los que esperaban el tren; aun as, el temor de quedarse abajo lo acompa cada vez
que debi esperar en medio de la va.
Los vecinos sacan la cuenta del tiempo que el hijo lleva en la estacin:
apareci poco despus del primer tren y hace una hora pas el tercero. Antes, la almacenera le llev un sndwich con mortadela y un jugo de pia.
Un vecino sugiere llamar a carabineros. A nadie convence la presencia de
los carabineros.
En una de sus visitas a la casa de Maruri, el hijo pregunt a su padre
si su madre y l desearon tenerlo. El padre no quera que el hijo creciera
entre algodones y reconoci que su origen fue un accidente, pero al saber
que vendra, no tuvieron dudas en tenerlo. Al da siguiente la madre llam
al padre para decirle que el hijo se rehusaba a salir del cuarto. Como l no
quiso intervenir, la madre decidi llevar al hijo a un psiclogo que lo ayudara a ser feliz. Ya vers cmo lo logras, le dijo. La madre quiere a toda
costa que el hijo sea feliz, al padre le interesa que el hijo haga lo correcto.

CYNTHIA RIMSKY | 147

El hijo no quiere ser feliz o correcto, va ms lejos, no es capaz de ser feliz

o correcto, ms lejos, ya que no es feliz ni correcto no tiene sentido existir,
ms lejos, la felicidad y la correccin no existen, y como no es posible ser
feliz ni correcto, se convertir en una decepcin para todos.
Se escuchan gritos del lado del ro. Por el sendero se acercan una trabajadora temporera y un hombre. Desde el asiento no se alcanza a escuchar
lo que dicen. El hombre va delante, la temporera tira de su chaqueta, le
desgarra la chaqueta, el hombre arranca la mano de su chaqueta, la temporera saca unos billetes y los arroja al suelo, el hombre los recoge y sigue
adelante, la temporera grita su nombre. Las dems trabajadoras no miran,
miran y no hacen nada, no hacen nada y vuelven a sus casas, no cogen el
bus, ahorran el dinero. Se ven cansadas, piensa el que viene de afuera.
El silencio que sigue resulta ms angustiante que la discusin. A la edad
del hijo los sonidos atemorizan ms que las palabras. A la edad del que
viene de afuera atemoriza la repeticin de la palabra. El hijo desconoce
los motivos por los que otras parejas discuten, conoce las disputas entre su
padre y su madre. No conoce lo que las disputas ocultan, s la desesperanza
que las disputas le causan.
En media hora pasar el ltimo tren, si es que no se atrasa. La madre
vive con atraso, queriendo llegar, prometiendo llegar, hacindose esperar,
insistiendo en que llegar, llegando cuando ya no es necesario. Al padre no
le es permitido ningn atraso, paga cada retraso en la comisara, acusado
por su ex esposa de infringir el dictamen del Tribunal de Familia. El hijo
no necesita que su padre le repita que la madre no llega a tiempo, l sabe
que su madre no llegar a tiempo.
Los dos trenes que pasaron antes son insuficientes para que el hijo se
forme una imagen del ramal. El hijo desconoce que antiguamente los pasajeros alumbraban con una vela el camino del paradero hasta su casa, que
los perros esperan en la lnea el regreso de sus amos, que durante la decadencia del tren un caballero arrendaba palitos para mantener las ventanas
abiertas. Ignora que dos estaciones ms adelante hay un carro que vende
huesillos con mote, churrascas y huevos duros con sal, y que el jefe de la

148 | RAMAL

Estacin del Poeta cambia las vas de los trenes. Necesitara recorrer varias
veces el mismo trayecto, sentarse en el primer asiento del lado del conductor y escuchar cmo este avisa por radio su llegada. Aun as, de no viajar en
el tren que llega primero a lo del Poeta, no alcanzar a ver al jefe cambiar
las vas. De todas formas, el hijo no cree que se puedan cambiar las vas.
Desde hace diez aos, cada mes pasa tres das con su padre y veintisiete con
su madre. En diez aos se ha percatado de muchas cosas, entre ellas, que el
conocimiento de las cosas no mejora las cosas.
El hijo escucha al padre proclamar que deben salvarse los huevos duros, las varillas que sostienen las ventanas, la palanca que cambia las vas,
los huesillos con mote, los cuentos rusos... El hijo no conoce la Estacin
Mapocho, conoce a la madre, al padre, a los abuelos maternos, a los compaeros de colegio, el barrio pudiente de Talca, la plaza, el mall, el muro de
escalada. El conocimiento que tiene de los lugares y las cosas no lo apega a
ellos como apega a su padre, la cobradora del tren, la nia que conoce los
caminos, los tres hermanos de Maquehua, el esposo cadver de la mujer
que amasa pan.
El que viene de afuera no sabe bien cmo empez con su misin. Un
da subi a internet una lista de cosas y lugares perdidos. La gente comenz a aadir sus propios objetos y lugares. La lista se volvi infinita.
El que viene de afuera se ofreci a elaborar proyectos para salvar las cosas
y lugares que la gente daba por perdidos. Pero, en vez de disfrutar con la
descripcin detallada de las cosas y lugares ausentes, los clientes sentan un
inesperado desasosiego. Yo creo que sus proyectos son para criticar, en vez
de contarnos algo bueno y positivo. Para tus prximos espero que te gues
mejor y compartas ms con la gente, y a ver si encuentras ms sentidos a
tus recuerdos; qu pobre tu proyecto, lamento que tengas tribuna y no
la aproveches de mejor manera. Cero aporte; lo que se intenta con este
proyecto, qu es?... incentivar a la gente para que recuerde o tratar de
desanimarla con informaciones que en realidad no son tan detalladas?... lo
ms probable es que este profesional ni siquiera haya investigado y slo se
dedique a criticar.

CYNTHIA RIMSKY | 149

Ante la vulgaridad de sus clientes, el que viene de afuera se vio obligado

a cobrar la mitad del dinero por anticipado. En venganza ellos abandonaban los proyectos que acompaaban al hijo durante las horas que permaneca en el cuarto oscuro, reclinado en el asiento de madera donde se encogi
su abuelo. A diferencia de Salomn, el hijo extenda las piernas por encima
del posa brazo. Desde all escuchaba el hijo las quejas del padre. No intentaba convencer a su padre, como hizo su padre con Salomn Brquez,
que dar vueltas alrededor de las cosas y lugares desaparecidos tena sentido.
Guardaba silencio el hijo ante el sentido.
En diez minutos, veinte si se atrasa, el hijo habr cumplido nueve horas
lejos de su casa. Jams estuvo tan lejos con sus pensamientos. Ha llegado
con sus pensamientos ms lejos que nunca del hogar. Sera una traicin
que habiendo llegado tan lejos con su pensamiento ahora niegue su pensamiento y viva fingiendo que no lleg a pensar.
A la rama ms alta del rbol llega una garza. La rama se agita junto a la
garza, parece que va a romperse, y se acostumbran la una a la otra. Puede
que la garza se haya sosegado all por primera vez o que todas las tardes antes de que pase el ltimo tren se detenga en aquella rama. La primera maana que el de afuera despert en la cabaa de la hermana en Maquehua,
escuch un fuerte golpe en la ventana de la sala. Pens que algo se haba
cado y fue a ver. En la baranda de la terraza haba un pjaro. A la maana
siguiente corri nuevamente a la sala y vio al pjaro arrojarse contra el
ventanal una, dos, tres veces. Todas las maanas despert al que viene de
afuera el estrellamiento del pjaro contra el vidrio. Por la tarde aprovech
la ausencia del pjaro para acuclillarse delante de la baranda y quedar a la
altura de los ojos del ave; en el vidrio apareci un reflejo borroso que no
lleg a identificar. La madre con displasia conoca al pjaro. Es el turco,
en su poca de apareamiento confunde su reflejo con una pareja y se arroja
sobre ella.
El que viene de afuera siente la vibracin del tren y de la garza, aletea de
inquietud su corazn ante la perspectiva de que el conductor no lo vea y
siga de largo. Piensa que si la garza se posa sobre la rama ms alta del pino,

150 | RAMAL

todas las tardes a la misma hora, el hijo podra escuchar el coro de pjaros
errantes que buscan su reflejo.
Cada vez que el hijo lo visita en Maruri, el padre insiste en mostrarle
lo que hay ms all del facilismo del presente. Al hijo no le interesa salir
del presente. Su padre se entrometi en el encogimiento de Salomn y en
la vida de su hijo, cuando le pregunt si estaba enterado de que su mejor
amigo haba planeado suicidarse. Al hijo le afligi que su padre dudara de
su mejor amigo. Al padre le preocup que su hijo lo engaara. Si esconda
lo que haba ocurrido con su mejor amigo, poda esconder otras cosas y el
padre no tendra forma de llegar a la verdad. Por eso le dijo que si l hubiese sabido que su mejor amigo planeaba suicidarse, aun cuando significara
traicionar la confianza de su mejor amigo, la conservacin de la vida de
su mejor amigo hubiese sido ms importante que perder la confianza del
mejor amigo. Como el hijo guardara silencio, el padre decidi preguntar
al amigo, que se volvi el mejor amigo del hijo despus de que su mejor
amigo se dispar en la sien.
El amigo del hijo recibi la llamada telefnica del padre en su casa y sinti pena. El padre no entendi que sintiera pena. Si te consideras su amigo
debes hablar conmigo, le advirti. El amigo acept contar al padre la confidencia del hijo. Tiene pavor, dijo. El padre se pregunt por qu en el
colegio les enseaban palabras como esa, no era posible que un nio sintiera
pavor; siendo parte de la lista de palabras que deban memorizar, aprendan
a sentir pavor. Podra no haber preguntado a qu tena pavor su hijo, ya que
es imposible que un nio conozca el pavor. Pero pregunt. El amigo confes que el hijo senta pavor de parecerse a su padre, y ltimamente al pavor
de parecerse a su padre se aada la certeza de parecerse cada vez ms.
Por la noche, el hijo guard silencio ante el llamado del padre a cenar.
No supo por qu sus labios se mantuvieron sellados. Las veces anteriores
en las que no contest el llamado del padre a comer, su padre lo olvid.
Esta vez el padre lo sigui llamando a travs de la galera que corre paralela
al patio embaldosado, donde el bisabuelo que huy del ramal plant un
cerezo y un guindo que el padre del hijo cort porque atraan hormigas.

CYNTHIA RIMSKY | 151

En la puerta de cada habitacin llam el padre al hijo y el hijo en el

cuarto oscuro call. A pesar de que no tena sentido que el hijo se escondiera bajo su cama, el padre se acuclill sobre el tapete que la madre compr al
hijo despus de que este le cont que las tablas de madera que cautelaban
la ausencia enfriaban sus pies.
Antes de que el padre lo llamara a cenar, no pens el hijo que callara.
Al ser requerido por segunda vez no le encontr sentido a contestar con
tardanza. Cada vez que escuch su nombre se dijo que la prxima vez contestara al llamado del padre. Si hubiese estado en su cuarto podra haber
aducido que dorma o que el volumen de la msica le impeda escuchar.
En el asiento de dos cuerpos era imposible conciliar el sueo. Los nicos
sonidos provenan del padre.
El padre lleg hasta el ltimo cuarto sin haber encontrado rastro del
hijo. Poda volver por la galera o por los cuartos. Traspuso los cuartos hasta
el comedor. A continuacin del comedor viene el bao. Las tres puertas del
bao son las nicas de la casa que permanecen cerradas. Una de ellas da
hacia el comedor, otra a la galera y la tercera al cuarto oscuro. En el bao,
slo una puerta separaba al padre del cuarto oscuro donde el hijo esperaba
el paso que su padre no daba. El padre abri la puerta y sali a la galera.
Desde la galera pas a la sala de espera. Se detuvo ante la puerta del cuarto
oscuro y, sin asomar la cabeza, la entreabri. Desde ese da, la puerta que
comunica el cuarto oscuro con la antigua sala de espera, permanece entreabierta; a cambio de ello, el padre no meta la cabeza en la oscuridad del
hijo.
La vibracin del tren lleva al hijo a recordar la vez que estuvo ms cerca
de subir a un tren. En el camino hacia el Parque OHiggins demostr a
su madre que saba todo sobre montaas rusas. Al llegar a Fantasilandia
prefiri mirar desde abajo. Le haca feliz ver a los dems nios subir al
carro, extender los brazos, gritar y rer. Ahora que est en la plataforma,
a la espera del tren que corregir la equivocacin que lo llev a Coln, el
hijo extiende los brazos como si estuviese subiendo una montaa rusa.
En todas las sesiones intent el psiclogo convencer al hijo de que deba

152 | RAMAL

despegar los brazos del cuerpo. Ahora que los ha separado, el hijo descubre que si los mantena pegados a su cuerpo era para tapar el agujero
que anidaba en su pecho, o el agujero nunca estuvo y aparece ahora que
separ los brazos. En una revista ley el hijo que un dolor insoportable se
mitiga con un dolor mayor. El dolor que se inflinge al estirar los brazos es
terrible, pero no alcanza a borrar el vaco con el que vivir ahora que abri
los brazos.
El conductor del tren jala la campanilla para alertar a los que se disponen a cruzar la va. El que viene de afuera comprob con sus propios ojos
que desde la cabina es posible ver a los pasajeros que esperan junto a la
lnea. Aun as, siente un temor irracional a que el conductor siga de largo
y lo deje para siempre en el ramal.
El hijo observa al tren que viene por l. Los anteriores se presentaron de
improviso. Ahora tiene la posibilidad de observar que el foco se mantiene
encendido, su nariz azul y amarilla, el parabrisas curvo, un reflejo en el
vidrio. El hijo no alcanza a distinguir qu se refleja. El amigo que no es su
mejor amigo insisti en que l no se pareca a su padre, le hizo notar todas
las cosas que los hacan diferentes, lleg a enviarle una lista con semejanzas
y diferencias. Como el hijo no se convenci, el amigo le propuso que se
mirara al espejo. Al hijo no le gustaban los espejos de la casa de la madre
y el de Maruri estaba en el pasillo, frente a la puerta del taller que el padre
mantena abierta.
El aire que el tren despide a su paso atraviesa el pecho del hijo. Un fro
como nunca antes sinti lacera los bordes del agujero. El hijo baja de la
plataforma y coloca un pie en cada riel sin bajar los brazos. Slo un dolor
ms fuerte podr aplacar ese dolor innombrable, piensa el hijo arrojndose
contra su reflejo.
El que viene de afuera corre a alcanzar el segundo vagn. Desde la
primera vez que lo encontr en medio de la va, la cobradora intenta descubrir dnde antes vio ese rostro. Usted es el padre!, se cubre la boca
para impedir que salga el horror que sinti al abrazar el cuerpo quebrado
del hijo sobre la lnea frrea, pavor que desde entonces le impide salir de su

CYNTHIA RIMSKY | 153

casa sola, a menos que sea en bicicleta y siempre en las inmediaciones. El

que viene de afuera no mira, no dice, no se sabe si escucha. La cobradora
comenta al odo del conductor: Si es su vivo retrato.

154 | RAMAL

CYNTHIA RIMSKY | 155

VUELTA ATRS

A las ocho de la maana sale de Talca en un bus. Habiendo asientos

disponibles junto a la ventana, escoge el pasillo. Su vecina le busca conversacin. El que viene de afuera le cuenta que arrienda para vivir una vieja
estacin, s, por all todava circula un tren ramal, pero los pasajeros bajan y
suben directamente en el pueblo que est ms abajo. Turstico? Podra ser
un buen negocio si no fuera por las excentricidades del Servicio Nacional
de Turismo, que odia la mermelada de guinda cida. A l lo ayudaba el esposo de la vendedora de humitas que muri dejando a tres nios hurfanos
con problemas a la cadera. l mismo tiene dificultades con sus rodillas y
no es mucho lo que puede hacer solo. Los campesinos pierden las vacas y
los olivos se apestan. Sin embargo, a la presidenta de la junta de vecinos,
que lleva veinte aos en el cargo, el gobierno le otorg un proyecto para
salvar el ramal y ella es la nica que lucra. S, tiene una hija de doce aos,
mitad nia y mitad pjaro, que anda por los caminos con un clavel del aire
colgando al cuello.
El bus llega a Santiago al medioda. El que viene de afuera sale del metro en la Estacin Mapocho. Su padre sola contar la historia de la estacin,
o eso le pareci, que Salomn Brquez contaba regularmente cmo un
malentendido hizo que, tras haber huido de Coln, el abuelo permaneciera
para siempre junto a la Estacin Mapocho.
A pesar de que sacaron los rieles, la estructura de hierro que dise
la oficina de Eiel en Pars permite evocar la llegada del tren rpido del
sur; a los campesinos que sacaban los bultos ms pesados por las ventanas, mientras sus mujeres esperaban junto a las maletas de cartn piedra
y los canastos cubiertos por paos blancos. Un poco ms all, las vecinas
del sector hacan antesala para ofrecer a los recin llegados un cuarto de

160 | RAMAL

alquiler en su casa. Si un provinciano insista en seguir hacia el centro, ellas

lo convencan de que la Estacin Mapocho era la capital y no su antesala.
As fue como su abuelo nunca pas ms all de la estacin y, cuando dispuso de ahorros para comprar una casa, transform aquel umbral en su
residencia definitiva.
A diferencia del ro Maule, las aguas del Mapocho bajan agrisadas y
mansas. El que viene de afuera escucha el graznido de las gaviotas que los
nios en la escuela de Maquehua colorean de amarillo. Cruza el puente por
la vereda destinada a los peatones. Le parece tan natural atravesar el ro,
aspirar el olor de las flores en la Prgola. Por la avenida circula un carro atestado de verduras, lo arrastra un hombre que se ha quitado la camisa y corre
con los pies descalzos. Bajo el pavimento se traslucen los rieles por los que a
principios de siglo corran los tranvas. Le parece tan extrao haber salido de
la Estacin Mapocho para buscar otra estacin y tan familiar haber vuelto.

CYNTHIA RIMSKY | 161

Durante los nueve aos que estuvo fuera del pas, varias veces so que
caminaba por la calle Maruri y que, al llegar al lugar donde deba estar la
casa de sus abuelos, se encontraba con otra. Creyendo que haba confundido la numeracin, segua hasta la esquina con Pinto. Creyendo que se
trataba de un malentendido, revisaba el letrero con el nombre de la calle.
Creyendo que eran sus ojos los que fallaban, se devolva por Maruri hasta
Lastra y recomenzaba: la botillera, la casa que las inquilinas arrebataron al
polaco, la del carabinero retirado, la casa abandonada en 1973, la fbrica
de sombreros El Viajante, la casa del estudiante de violn Slo la casa
que hered de su padre y que tras su muerte heredara el hijo que perdi
en el ramal, faltaba en el sueo.
El que viene de afuera dobla por Lastra y llega a Maruri. Saluda al botillero, pasa por la casa abandonada en 1973, la fbrica El Viajante que
cerr, la casa del carabinero retirado, la del estudiante de violn, la casa que
compr Arnoldo Brquez, donde tuvo su consulta dental Salomn Brquez
y ahora tiene l su taller.
La aparicin de la plancha de madera vaca desde que un ladrn se llev
el nombre y la profesin del padre, carcomida por las lluvias y ondulada
por el sol, lo tranquiliza. Saca del bolso las llaves. Desenlaza la cadena que
anuda las manijas y asegura cuidadosamente la tranca contra las dos hojas
de la puerta principal. Cierra la mampara, coge la llave que guarda en el
paragero con espejo y abre su taller. Deja sobre el escritorio las ideas para
el proyecto que pretenda salvar al ramal. En la esquina del cuarto espera el
madero con el que su abuelo, su padre y l abrieron y cerraron diariamente
las celosas, permitiendo a la luz entrar y salir de la oscuridad. Desde el
asiento de dos cuerpos donde dos generaciones se encogieron, Len Brquez contempla su reflejo.

NOTAS

www.trenchile.com/portal/index.php?name=PNphpBB2&file=viewtopic&t=51
Pez tpico del ro de la zona.
3
Se limpia la piedra, se incorpora el ajo, el aj verde y se chanca con un medio graso. Se incorporan los tomates pelados y aqu va el truco: el primer tomate va con todo
su jugo y los siguientes se aprietan para que la preparacin no quede tan lquida. Lo
tradicional es colocar la piedra en el centro de la mesa con marraquetas, pan amasado
o tortillas de rescoldo calentitas; una vez que el dueo de casa da el comienzo, todos
los comensales parten el pan y lo untan en el chancho en piedra. www.labuenavida.cl
4
La lisa se inserta entre dos tejas de greda que se ponen sobre una parrilla.
5
Aunque se le llama queso es un fiambre con gelatina muy comn en zonas rurales
y populares.
6
Vino elaborado con la uva Pas en forma totalmente artesanal. Se estrujan
las uvas en moliendas muchas veces improvisadas junto con el hollejo y el escobajo,
fermentando todo junto sin filtracin. Luego se guarda en pipas, de ah su nombre:
pipeo. www.midulcepatria.cl
7
Se corta la piel del cerdo en trozos de regular tamao y se cocinan en una sartn
de hierro hasta que se doran en su propia grasa. Cuando los trozos adquieren un color
dorado, es el momento de escurrirlos, salarlos y servirlos bien calientes.
8
Se le quitan los interiores al cerdo, se pica el pulmn con tijera en trozos pequeos y se pone a cocer con agua y sal. En una sartn, donde previamente se ha calentado aceite y manteca en partes iguales, se fre el bofe, el corazn, el rin y el hgado
con la sal, los ajos (asados y machados), el laurel y el pimiento. Cuando est a medio
hacer, se saca el pimiento, un poco de hgado y se machacan. Se le agrega vino tinto
y se cocina a fuego lento.
1
2

Este libro se termin de imprimir y encuadernar en el mes de agosto de 2011,

en los talleres de Salesianos Impresores S.A., Santiago de Chile.
Se tiraron 1.000 ejemplares.