LUNES, 24 OCTUBRE 2005

LLIBERT TEIXID

Espaa, Catalunya...:
una fe, una mentira!
Tengo 79 aos. Nac en Zamora y vivo en el tren. Me dedico a la
poesa de viva voz: doy recitales poticos. Poeta crata? No: rechazo
las definiciones. Tengo cuatro hijos, seis nietos y tres biznietos (una,
de 14 aos). Ideas polticas? Yo no soy el que soy. Dios? Estoy en
guerra contra cualquier forma de fe: los diosecillos salen del no saber

REPUDIA TODA ETIQUETA

AGUSTN GARCA CALVO

GUERRA

Me dej arrastrar por el levantamiento estudiantil de 1965. Los hombres de los partidos de izquierdas vieron eso y sentenciaron:
Es un movimiento antifranquista. Y, por lo
tanto, a favor de la democracia.
Y acaso no era eso?
Era lo mismo que por entonces en California, Alemania, Francia...: un levantamiento de lo que an queda de pueblo!
Pueblo? Qu entiende por pueblo?
Los restos de pueblo vivo, sin fronteras,
que la democracia, falsificadora, pretende
confundir con otra cosa: con un cierto nmero de personas en un cierto territorio.
La acusa de delimitar estados?
La democracia mata al pueblo. La implantacin de democracia en el mundo durante el ltimo siglo y sobre todo desde
1968 ha conllevado la muerte de la vida de
pueblo, la muerte de tradiciones populares...
No exagera? O quiz no le entiendo...
La democracia se basa en el voto, y el voto presupone fe en uno. Fe en que uno sabe
qu quiere, adnde va, qu gustos tiene...!
Y acaso uno no sabe todo eso?
El automvil ilustra lo que digo: cada persona elige su automvil... y ah van todos los
automviles a la vez por la misma autopista
con el mismo gusto al mismo sitio!
Esto s lo entiendo bien...
La democracia es an imperfecta: el automvil necesita llevar su conductor de carne y
hueso dentro. Pero ya se perfeccionar, ya!
Ja, ja...
Los domingos paso ante una iglesia y al
ver los coches aparcados delante, pienso:
Ah, mira, ya estn los coches en misa.
La democracia la inventaron los griegos,
que usted tanto ha traducido, qu les dira?
Reconozco que los presocrticos me han
inspirado, pese a su apostolado de la filosofa/ciencia. Estoy contra toda filosofa!
Tambin? Por qu?
Porque es el intento de comprender la

Superpone una camisa a otra

camisa, recoge el cano cabello
en una coletita ladeada... Es un
tipo diferente: es, por eso, tan
valioso. Desde nio tuve esa
mana de hacer versos, y eso le
llev al latn y al griego, y a
desenmascarar la realidad que
el lenguaje crea. Esa otra mana
suya le vali ser expulsado de
su ctedra universitaria de
Filologa durante el franquismo.
Lleva medio siglo desgranando
su infinidad de saberes en
libros, conferencias, tertulias y
recitales poticos. Su tertulia
poltica en el Ateneo de Madrid
convoca a ms de cien personas
cada mircoles por la tarde...
Aos atrs fue multado por no
pagar a Hacienda, y miles de
personas le ayudaron (hoy todo
est saldado, me dice). Ha
participado en el ciclo de poesa
de CaixaForum y ha declarado
la guerra total a la realidad

realidad, lo que implica defenderla, encubrir su mentira para que no sea descubierta!
Y cundo empez a suceder eso?
Hace slo 10.000 aitos, que tengamos
conciencia. Es decir, con la historia. Con los
rudimentos religiosos y cuando un sacerdote
se acerc a un reyezuelo... Y as seguimos.
Y antes de eso, qu hubo?
Ah, por muchos prehistoriadores que haya teorizando sobre eso, nunca lo sabremos.
Entre todos los pensamientos de Herclito que ha traducido, eljame uno.
Pensar es comn a todos, pero cada
hombre cree tener un saber propio.
Una leccin de humildad...
Es importante tambin Scrates, su pregunta: Qu. O sea, qu es esto: fsicos
cunticos mantienen hoy viva la pregunta...
Otra pregunta, otro qu: qu es Espaa?
Una idea, una unidad cerrada, una fe:
una mentira. La gente y la tierra no tienen
frontera ni definicin!
Sirve eso para Catalunya tambin, pues.
Se lo hago decir en una obra al bandolero
cataln Bac de Roda: No me matan por traidor, por vendido no me matan: me matan
por haber dicho que el pueblo no tiene patria!. Muchos catalanes se enfadan conmigo: dicen que l jams habra dicho eso...
Qu es nacin y qu no lo es?
Es un modo de tener distrada a la gente
con discusiones vanas. Estado, nacin...: slo sostenes de los intereses del capital.
Y por qu compuso usted el himno para
la Comunidad de Madrid, entonces?
Porque era un himno al vaco, a la comunidad sin territorio, a lo que queda tras repartir
autonomas. Expresa ese ridculo, esa ausencia. Ninguna autoridad lo canta, claro...
A qu se dedica usted ahora?
Recito mi poesa: vuelvo a la viva voz, a
favor de la tradicin popular y contra la poesa literaria, contra el imperio de la cultura!
VCTOR-M. AMELA

44541

cto de nombramiento como doctor honoris causa para Carrillo.

No me interesa. Ni Carrillo
ni el acto.
Qu le interesa?
Ahora, la mecnica cuntica.
Por qu?
Veo las contradicciones existentes sobre
cuestiones fundamentales. O sea: no hay una
teora definitiva sobre nada, porque no puede haberla! Eso me ayuda en mi desmontaje
de la realidad, mi guerra contra la realidad.
Qu tiene usted contra la realidad?
Que la realidad es una mentira. La realidad no es todo lo que hay.
Cmo ha llegado a esa conclusin?
Desnudndome de ideas, de fes. Es un
proceso paulatino que no est terminado,
qu va...: cada da intento privarme de una
idea. Pero siempre me quedan demasiadas.
Fracasa, por lo tanto.
El fracaso no importa, bah! Es una trivialidad: o fracasas o triunfas (lo que es todava
peor). Lo interesante es estar guerreando.
Imaginemos que consiguiese usted privarse de toda idea: qu clase de ser sera?
No podra ser, porque la realidad est hecha de ideas. Sin ideas, sin fes, nada habra!:
ni estados, ni empresas, ni personas.
Yo soy una idea?
Cuando al nio le ponen ante el espejo
con un ropaje y le dicen: Ah ests, todo nio se resiste: Yo no soy eso!. Yo he hecho
todo lo que he hecho por seguir esa negacin!
Gramtico, fillogo, catedrtico, filsofo,
ensayista, dramaturgo, poeta... Qu ms?
Estoy contra toda definicin.
crata, le han llamado tambin.
crata lleva la negacin incorporada,
asimilada, o sea, desactivada. As que no!
A qu ms se atreve a decir no?
A la democracia, que es parte de la mentira de la realidad, claro est.
Pero si usted desafi al franquismo...