www.umeoutro.

net

PROUST

SamuelBeckett

Introduo

Em1931,enquantopensavaseabraariaacarreiraacadmicanoTrinityCollegede
Dublin(noabraou),ojovemSamuelBeckettredigiuepublicouestequeseuensaio
maisextensodecrticaliterria.Oflegodeacadmicoqueldelpisnamoeor
ganizaaordemdosassuntosparaaprximaaula,comdireitoaalfinetadasempares
dealmmar(nocaso,oeminenteErnstRobertCurtius),masoresultadotudome
nosprofessoral,eanunciaoescritorporvir.
Aleituraincisiva.Emlugardeumalongaparfrase,Beckettprocedesavessas,
emperseguioestruturanervosaesutildolivro.Cortacaminhoatofinaldoci
cloromanescodeMarcelProust,atamatinedaPrincesadeGuermantes,quandose
revelaaonarradoranaturezadoTempo.Maisquemeradimensoinerte,oTempoa
prpriamatriadavidahumana.Parafazerjussmetamorfosescontnuasaqueele
nos submete, o romance deve abandonar a iluso linear de sujeitos ou personagens
queoatravessamcomosecruzassemumpalco.Aqui,opalcosedeformaacadapasso
edesviacadaumdestes.Oromancedeveriasercapazdefiguraroshomenscomose
res monstruosos, gigantes mergulhados nos anos, tocando a uma s vez aqueles
perodosdesuasvidasseparadosportantosdiastodistanciadosnoTempo.
Interpemsenocaminhodessasnteseimpossvelosdoisanjostutelaresdavida
cotidiana,essaquepedehorriosfixosecduladeidentidade:oHbitoeaMemria.
O primeiro uma espcie de emplastro universal que embota os sentidos, aferrolha
coisasepessoassobnomesouconceitosenospoupaeprivadoespetculoprecrio,
misterioso e frtil da vida sob o imprio do Tempo. Seus devotos passam pela terra
como aqueles turistas para quem o guia de viagem um fim e no um meio. E a
MemriaouantesaquiloqueProustchamavadememriavoluntriafazasvezes
deordenana:nodizerdeBeckett,penduratraposdepassadonumvaral,paracon
sultloscomoumndiceremissivo.

Sendoassim,onarradordeProustdeveficarespreitadosmomentosdefratura
oudeflagraoemque,porneglignciadoHbitoouporobradamemriainvolun
tria, o vu se rompe e entrevemos algo da estranha ordem de nossa existncia. O
episdiodamadeleineomaisconhecidodesseslances,aopassoqueatragdiade
Albertineomaisclamoroso.Beckettanalisaacomoumafugamusical:ostemasda
posse e do cime, florescncias doHbito, se entrelaam em variaes sempremais
tensas e lancinantes, que do forosamente no que do. De velho tema romanesco
queera,odesencontropromovidoacondiohumana.
Vemdaumavisosingulardoatodeescrever:setodadeliberaoumemissrio
doHbito,entonosesaiembuscadotempoperdido,ficaseesperadesuasreve
laesparciais.Oromanceserfrutodeinspiradasomisses,obradasolidoeda
pacincia.Artecontrao,maisporquemenos,dizoProustdeBeckett.Ejsepo
deadivinhar,noavessodoavesso,onovoromancistaquecomeaaconceberMurphy,
MolloyeMalone.

SamuelTitanJr.

.............................................................................................................................................

NohnestelivroalusovidaemortelegendriasdeMarcelProust,nemve
lhavivatagareladasCartas,nemaopoeta,nemaoautordosEnsaios,nemEaude
Selzian,equivalentedabeautifulbottleofsodawaterdeCarlyle1.Preferimanteros
ttulosemfrancs.AsrefernciascorrespondemabominvelediodeNouvelleRe
vueFranaise,emdezesseisvolumes.

S.B.

.............................................................................................................................................

Aequaoproustiananuncasimples.Odesconhecido,escolhendosuasarmasde
um manancial de valores, tambm o incognoscvel. E a qualidade de sua ao fica
sobduasrubricas.EmProust,cadalanapodeserumalanadeTlefo.Estedualismo
namultiplicidadeserexaminadoemdetalhecomrelaoaoperspectivismoprous
tiano. Para os propsitos desta sntese, convm adotar a cronologia interna da de
1

Abottleofbeautifulsodawater(...)onlywithanintellectoftenfoldvivacityouumagar
rafa de gua gasosa () mas com um intelecto de vivacidade mpar escreveu T. Carlyle a
respeitodeRuskin,dolodoJovemProust.[N.E.]
2

monstraoproustiana,examinandoemprimeirolugaressemonstrodeduascabeas,
danaoesalvaooTempo.
OsalicercesdesuaestruturasoreveladosaonarradornabibliotecadaPrincesa
de Guermantes (outrora Madame Verdurin) e a natureza de seu material, na tarde
seguinte.Seulivrotomaformaemsuamente.Eletemconscinciadasmuitasconces
sesimpostasaoartistaliterriopelaslimitaesdaconvenoliterria.Comoescri
tor, no ter liberdade absoluta para separar efeito e causa. Ser necessrio, por e
xemplo,interromper(desfigurar)aprojeoluminosadodesejopelocmicoalvionas
feiesdosujeito.Serimpossvelprepararascentenasdemscarasquepordireito
pertencemmesmoaosobjetosdeseumaisindiferenteescrutnio.Pesaroso,eleaceita
arguaeocompassosagradosdageometrialiterria.Masnoadmiteestendersua
submissoescalaespacial,recusaseamedirotamanhoeopesodeumhomemem
termosdeseucorpoenoemtermosdeseusanos.Naspalavrasfinaisdolivro,ele
expe sua posio: Mas fosseme concedido tempo para realizar minha obra, no
deixariadeestamplacomoselodaqueleTempo,agoratovivoemminhamente;e
neladescreveriaoshomens,mesmosoboriscodeatribuirlhescomistoumaaparn
cia monstruosa, ocupando no Tempo um lugar bem maior do que aquele to parca
mente concedido a eles no Espao, um lugar, em verdade, prolongado sem medida,
pois,comogigantesmergulhadosnosanos,tocameles,aumasvez,aquelesperodos
desuasvidasseparadosportantosdiastodistanciadosnoTempo.2
As criaturas de Proust so, portanto, vtimas desta circunstncia e condio pre
dominante:oTempo.Vtimascomotambmosoosorganismosinferioresque,cons
cientesapenasdesuasdimenses,subitamenteconfrontamsecomomistriodaaltu
ra vtimas e prisioneiros. No h como fugir das horas e dos dias. Nem de amanh
nemdeontem.Nohcomofugirdeontemporqueontemnosdeformou,oufoipor
nsdeformado.Oestadoemocionalirrelevante.Sobreveioumadeformao.Ontem
noummarcodeestradaultrapassado,masumdiamantenaestradabatidadosa
noseirremediavelmentepartedens,dentrodens,pesadoeperigoso.Noestamos
meramentemaiscansadosporcausadeontem,somosoutros,nomaisoqueramos
antesdacalamidadedeontem.Calamitosodia,mascalamitosononecessariamente
porseucontedo.Aboaoumdisposiodoobjetonotemnemrealidadenemsig
nificado.Osprazeresepesaresimediatosdocorpoedainteligncianosomaisdo
quemalformaesdesuperfcie.Assimcomofoi,essediaassimiladoaonicomun
do que tem realidade e significado, o mundo de nossa conscincia latente, cuja cos
mografia sofre assim um deslocamento. Estamos, portanto, na situao de Tntalo,
2

BecketttraduziuaspassagensdeProustbaseadonaprimeiraedio,nocorrigida,naNou
velleRevueFranaise.Istoexplicaasdiferenasentreopresentetextoeaversohojecorren
te.Paraevitardesacordosentrecomentrioecitao,osfragmentosdotextodeProustforam
retraduzidosdatraduo deBeckettparaoingls(massemprecomoauxliodotextoorigi
nal).[N.T.]
3

comadiferenadequenosdeixamostantalizar.Epossivelmenteomotoperptuode
nossasdesilusesestsujeitoamaiorvariedade.Asaspiraesdeontemforamvlidas
paraoeudeontem,noparaodehoje.Ficamosdesapontadoscomanulidadedoque
nosaprazchamarderealizao.Masoquearealizao?Aidentificaodosujeito
comoobjetodeseudesejo.Osujeitomorreuquemsabemuitasvezespelocami
nho.QueosujeitoBfiquedespontadocomabanalidadedeumobjetoescolhidopelo
sujeitoAtoilgicoquantoesperarquenossafomesedissipecomoespetculode
titiatomandosuasopa.Mesmosupondoque,porumdessesrarosmilagresdecoinci
dncia,quandoocalendriodosfatoscorreparaleloaocalendriodossentimentos,a
realizao tenhase dado, que o objeto do desejo (no sentido estrito dessa doena)
tenhasidoconquistadopelosujeito,nestecasoacongrunciatoperfeita,oestado
detempodarealizaoeliminatoprecisamenteoestadodetempodaaspiraoque
orealpareceoinevitvele(todoesforointelectualconscientedereconstituiroinvi
svel e o impensvel como uma realidade sendo em vo) tornamonos incapazes de
apreciarnossocontentamento,comparandoocomnossopesar.Amemriavolunt
ria,Proustrepeteadnauseam,notemvalorcomoinstrumentodeevocaoeprov
umaimagemtodistantedorealquantoomitodenossaimaginaoouacaricatura
fornecidapelapercepodireta.Nohmaisdoqueumaimpressorealeummodo
adequadodeevocao.Notemosomenorcontrolesobrequalquerumdosdois.Tal
realidadeetalmodoserodiscutidosemseudevidolugar.
MasoengenhovenenosodoTemponacinciadaaflionolimitadosuaao
sobreosujeito,aoque,comofoidemonstrado,resultanamodificaoincessantede
suapersonalidade,cujarealidadepermanente,sequeexiste,spodeserapreendida
comoumahipteseemretrospecto.Oindivduoostiodeumconstanteprocessode
decantao,decantaodorecipientecontendoofluidodotempofuturo,indolente,
plidoemonocromtico,paraorecipientecontendoofluidodotempopassado,agi
tadoemulticoloridopelofenmenodesuashoras.Demaneirageral,oprimeiroin
cuo,amorfo,semcarter,semqualquervirtudeborgiana.3Preguiosamentepondera
doemantecipao,emmeionvoadenossavontadeenfatuadadeviver,denosso
perniciosoeincurvelotimismo,pareceisentodaamarguradafatalidade:esperando
pornsenoesperandoemns.Emcertasocasies,contudo,capazdesuplemen
tarosesforosdeseucolega.Snecessrioquesuasuperfciesejarompidaporuma
data,porqualquerespecificaotemporalpermitindoamedidadosdiasquenossepa
ramdeumaameaaoudeumapromessa.Swann,porexemplo,contemplacomre
signao taciturna os meses que deve passar separado de Odette, durante o vero.
Certodia,Odettecomenta:Forcheville[seuamantee,depoisdamortedeSwann,seu
marido],vaiaoEgitonaPscoa.Swanntraduz:EuvouaoEgitocomForcheville,na
Pscoa.OfluidodotempofuturosecongelaeopobreSwann,faceafacecomarea
3

Borgiana(Borgiannooriginal)refereseaosBorgia,enoaBorges.[N.T.]
4

lidadefuturadeOdetteeForchevillenoEgito,sofremaispenosamentedoquenunca
adesgraadesuapresentecondio.OdesejodonarradordeverLaBermaemFedra
mais violentamente estimulado pelo aviso de Portas fechadas s duas horas em
pontodoquepelomistriodapalidezjansenistaemitosolardeBergotte.Suaindi
ferena ao despedirse de Albertine ao fim do dia em Balbec transformase na mais
horrenda ansiedade por fora de um simples acordo entre ela e sua tia ou qualquer
outraamiga:Amanh,ento,soitohoras.Oentendimentotcitodequeofuturo
podesercontroladodestrudo.Oeventofuturonopodeserfocalizado,nemapre
endidassuasimplicaes,atqueseencontredefinitivamentesituadoedesignadopor
uma data. Enquanto Albertine fora sua prisioneira, a possibilidade de evaso nem
mesmochegaraaperturbloseriamente,jqueindistintaeabstrata,comoapossibi
lidadedamorte.Sejaqualforaopinioquenosocorraentreterarespeitodotemada
morte,podemostercertezadequenoterqualquersentidoouvalor.Amorteno
nospedeumdialivre.Aartedapublicidadefoirevolucionadaporsemelhanteconside
rao.Assim,souincentivadonosomenteaexperimentarolaxativodoPastor,masa
experimentlosseteetrinta.
Ataquitemosconsideradoumsujeitomvelperanteumobjetoideal,imutvele
incorruptvel. Mas nossa percepo vulgar no se refere a nada alm de fenmenos
vulgares.Isenodefluxointernonumdadoobjetonoalteraofatodeeleserocor
relativodeumsujeitoquenogozadetalimunidade.Oobservadorinoculaoobser
vado com sua prpria mobilidade. Alm disso, quando se trata de um caso de inter
relaohumana,encontramonosfaceaoproblemadeumobjetocujamobilidadeno
meramentefunodamobilidadedosujeito,masindependenteepessoal:doisdi
namismosintrnsecoseseparados,carentesdeumsistemadesincronizao.Demodo
que,sejaqualforoobjeto,nossodesejodeposse,pordefinio,insacivel.Name
lhordashipteses,tudooquesedernoTempo(todoprodutodoTempo),sejanaArte
ounaVida,spoderserpossudosucessivamente,porumasriedeanexaesparci
ais e nunca integralmente, de uma s vez. A tragdia do caso MarcelAlbertine a
tragdia arquetpica das relaes humanas, cujo fracasso preestabelecido. Minha
anlisedessacatstrofecentraltornarmaisclaroesteenunciadopordemaisarbitr
rio e abstrato do pessimismo proustiano. Mas a cada tumor um bisturi e uma com
pressa.MemriaeHbitosoatributosdocronocarcinoma.Amboscontrolammesmo
omaissimplesdosepisdiosproustianoseoentendimentodeseumecanismodeve
preceder qualquer anlise particular de sua aplicao. So eles os arcobotantes do
temploerigidoparacelebrarasabedoriadoarquiteto,quetambmasabedoriade
todos os sbios, de Brahma e Leopardi, a sabedoria que consiste no na satisfao,
masnaextirpaododesejo:

Innoidicariinganni
nonchelaspeme,ildesideriospento.4

.............................................................................................................................................

Asleisdamemriaestosujeitassleismaisabrangentesdohbito.Ohbitoo
acordo efetuado entre o indivduo e seu meio, ou entre o indivduo e suas prprias
excentricidadesorgnicas,agarantiadeumafoscainviolabilidade,opraraiosdesua
existncia.Ohbitoolastroqueacorrentaocoaseuvmito.Respirarumhbito.
Avidaumhbito.Oumelhor,avidaumasucessodehbitos,postoqueoindiv
duo uma sucesso de indivduos (uma objetivao da vontade do indivduo, diria
Schopenhauer), o pacto deve sercontinuamente renovado, a carta de salvoconduto
atualizada.Acriaodomundonofoiumeventonicoeprimordial,umaconteci
mentoqueserepeteacadadia.Ohbito,ento,umtermogenricoparaosincon
tveiscompromissostravadosentreosincontveissujeitosqueconstituemoindivduo
e seus incontveis objetos correspondentes. Os perodos de transio que separam
adaptaes consecutivas (j que nenhum expediente macabro de transubstanciao
podertransformarasmortalhasemfraldas)representamaszonasderisconavidado
indivduo,precrias,perigosas,dolorosas,misteriosasefrteis,quandoporuminstan
teotdiodeviversubstitudopelosofrimentodeser.(Nessepontoecomcorao
pesado, para satisfao ou descontentamento dos gidianos, semi ou absolutos, me
vemainspiraodeconcederumbreveparnteseaosanalogvoros,capazesdeinter
pretaroditoViverperigosamenteumtriunfantesoluoemmeioaovcuocomoo
hinonacionaldoeuverdadeiro,exiladonohbito.Osgidianosadvogamumhbitode
vidaepartemembuscadeumepteto.Frasebastardaedisparatada.Implicitamente
referemseaumahierarquiadehbitos,comosefossevlidofalardebonshbitose
maushbitos.Umajustamentoautomticodoorganismohumanoscondiesdesua
existnciatemtopoucasignificaomoralquantoadecisodepraticarounoprati
carotiroaoalvonooutono,eaexortaoaocultivodeumhbitofaztantosentido
quanto a exortao ao cultivo da coriza.) O sofrimento de ser: isto , o livre jogo de
todas as faculdades. Porque a devoo perniciosa ao hbito paralisa nossa ateno,
anestesia todas as servas da percepo cuja cooperao no lhe seja absolutamente
essencial.OhbitocomoFranoise,aimortalcozinheiradolardosProust,quesabe
oquetemdeserfeitoepreferetrabalhardiaenoitefeitoumaescravaatolerarqual
queratividaderedundantenacozinha.Masnossohbitousualdevivertoincapaz

Leopardi,Asestesso:(...)emnsdoscaroserros/Maisqueaesperana,oprpriodesejo
seextinguiu.[N.E.]
6

delidarcomomistriodeumcuincomumoudeumquartoestranho,comqualquer
circunstncianoprevistaemnossocurrculo,quantoFranoisedeconceberoudarse
contadaextensodohorrordeomeletteDuval.Acorrem,ento,asfaculdadesatro
fiadasemnossosocorroeomximovalordenossoserrestaurado.Mascircunstn
ciasmenosdramticastambmpodemgeraressalucideztensaeprovisriadosiste
manervoso.Ohbitopodenoestarmorto(oupraticamentemorto,fadadoamor
rer),massimadormecido.Estasegundaexperincia,maisfugidiaqueaprimeira,pode
ou no ser isenta de dor. No inaugura um perodo de transio. Mas o primeiro e
principal modo inseparvel do sofrimento e da ansiedade o sofrimento do mori
bundoeaansiedadeciumentadoexilado.Oeuantigoresisteatofim.Assimcomo
foiumministrodoembotamento,tambmeraumagentedesegurana.Quandodeixa
deprestarestasegundafuno,quandotempelafrenteumfenmenoquenoca
pazdereduzircondiodeumconceitofamiliareconfortvel,quando,emsuma,trai
seucargodeconfianacomoumvuqueprotegesuavtimadoespetculodarealida
de,eledesapareceeavtima,agoraumaexvtima,libertaporuminstante,exposta
realidadeexposioquetemsuasvantagensesuasdesvantagens.Desapareceum
velhoaosprantos,rangendoosdentes.Omicrocosmomortalincapazdeperdoara
relativaimortalidadedomacrocosmo.Ousqueguardarancordoalambique.Onarra
dornopodeadormecernumquartoestranho,torturadoporumtetoalto,acostuma
doqueestaumtetobaixo.Oqueestsepassando?Opactoantigoprescreveu.No
continhaclusulaalgumatratandodetetosaltos.Ohbitodeamizadecomotetobai
xonotemmaisefeitoedevemorrerparaqueumhbitodeamizadecomotetoalto
possanascer.Entreestamorteeestenascimento,arealidade,intolervel,febrilmente
absorvida por sua conscincia, no limite extremo de intensidade, organizada por sua
conscinciatotalparaevitarodesastre,paracriarumnovohbitoquedissiparomis
triodesuaameaaetambmdesuabeleza.SeoHbito,dizProust,umase
gundanatureza,elanosconservaemignornciadaprimeiraeestlivredesuascruel
dadesedeseusencantos.Nossaprimeiraessncia,portanto,correspondendo,como
veremos mais tarde, a um instinto mais profundo do que o mero instinto animal de
autopreservao,vemtonaduranteessesperodosdeabandono.Esuascrueldades
e seus encantos so as crueldades e encantos da realidade. Encantos da realidade
temoardeumparadoxo.Masquandooobjetopercebidocomoparticularenicoe
no como simples membro de uma famlia, quando ele aparece independente de
qualquernoogeraledesligadodasanidadedeumacausa,isolado einexplicvel
luz da ignorncia, ento e somente ento poder ser uma fonte de encantamento.
Lamentavelmente,oHbitojdecretouseuvetoaessaformadepercepo,suaao
consistindo precisamente em esconder aessncia a Idia do objeto na nvoa dos
conceitosdospreconceitos.Normalmente,encontramonosnaposiodoturista(a
especificaotradicionalconstituiriaumpleonasmo)cujaexperinciaestticaconsiste
em uma sria de identificaese para quem um guia de viagem um fim e noum
7

meio. Privado por natureza da faculdade cognitiva e por sua educao de qualquer
contatocomasleisdadinmica,umabreveinscrioimortalizaseusentimento.Acri
atura de hbitos d as costas quele objeto que nem fora podercorresponder a
umououtrodeseuspreconceitosintelectuais,queresistesproposiesdeseues
quadrodesnteses,organizadopeloHbitosegundoprincpiosdeeconomiadeenergia.
ExemplosdessesdoismodosamortedoHbitoeabrevesuspensodesuavigi
lnciasofreqentesemProust.Transcrevoabaixodoisincidentesnavidadonarra
dor.Oprimeiro,ilustrativodopactorenovado,extremamenteimportantecomopre
paraoparaumincidenteposterior,quetereiocasiodediscutirnocontextodame
mriaedarevelaoproustianas.Osegundoexemplificaopactoabandonadoemprol
daviadolorosadonarrador.
Onarrador,acompanhadodesuaav,chegapelaprimeiravezaBalbecPlage,uma
estaodeveraneionaNormandia.FicarohospedadosnoGrandeHotel.Eleentraem
seu quarto, febril e exausto depois da viagem. Mas dormir nesse inferno de objetos
desconhecidos est completamente fora de questo. Todas as suas faculdades esto
emalerta,nadefensiva,vigilantesetensasetodolorosamenteincapazesderelaxa
mentoquantoocorpotorturadodeLaBalueemsuagaiola,ondenopodiasentarse
ouprseemp.Nohespaoparaseucorponesteapartamentovastoehediondo,
porquesuaatenoomantmpovoadoporumagigantescamoblia,umatempestade
desonseumaagoniadecores.OHbitonotevetempoaindadesilenciarasexplo
sesdorelgio,reduzirahostilidadedascortinasroxaserebaixaraabbadainacess
vel desse belvedere. Sozinho nesse quarto que ainda no um quarto, mas umaca
vernadeferasselvagens,deestranhaseimplacveiscriaturascujaprivacidadeelea
caba de perturbar, atacado por todos os lados, ele deseja morrer. Sua av aparece
paraconfortlo,interrompeseumovimentoquandoeleseabaixaparadesabotoaras
botas,insisteemajudloadespirse,acomodaonacamaeantesdepartirofazpro
meterquebaternaparededivisriaqueseparaoseuquartododelacasonecessite
dealgumacoisaduranteanoite.Elebateeelavemnovamenteemseusocorro.Mas
naquela noite e por muitas noites ele sofre. Esse sofrimento interpretado por ele
como a humilde, orgnica e obscura recusa, por parte daqueles elementos que at
entorepresentavamoquedemelhorhavianasuavida,emaceitarapossibilidadede
umafrmulanaqualnoteroqualquerparticipao.Essarelutnciaemmorrer,essa
longa,diriaedesesperadaresistnciaperanteaexfoliaoperptuadapersonalida
de,explicatambmseuhorroridiadejamaisviversemGilberteSwann,dejamais
perderseuspais,idiadesuaprpriamorte.Masessepavorfrenteaopensamento
daseparaodeGilberte,deseuspais,desimesmodissipadoporumterrormai
or,quandoelepensaquedordaseparaosucederaindiferena,queaprivao
deixardeserumaprivaoquandoaalquimiadoHbitotivertransformadooindiv
duocapazdesofrimentoemumestranhoparaquemosmotivosdaquelesofrimento
seronomaisqueumahistriasemmaiorimportncia,quandonoapenasosobjetos
8

desuaafeiotiveremdesaparecido,mastambmaquelaprpriaafeio;eelepensaem
comoabsurdonossosonhodeumParasocomretenodapersonalidade,jqueavida
umasucessodeParasossucessivamentenegados,queonicoParasoverdadeiroo
Parasoqueperdemosequeamorteamuitoscurardeseudesejodeimortalidade.

Osegundoepisdioqueescolhi,comoilustraodopactoabandonado,envolveos
mesmosdoispersonagens,onarradoresuaav.EleesthalgunsdiasemDoncires,
comseuamigoSaintLoup.FazumachamadatelefnicaasuaavemParis.(Depoisde
leradescriodessetelefonemaedeseunomenosintensocorolrio,quando,anos
depois,elefalaaotelefonecomAlbertine,tardedanoite,aoretornarcasadepoisde
sua primeira visita Princesa de Guermantes, a Voz humana de Cocteau parece no
apenas uma banalidade, mas uma banalidade desnecessria.) Depois do desentendi
mentodecostumecomasVirgensVigilantesdatelefnicacentral,eleescutaavoz
desuaav,ouoquesupesersuavoz,jqueaescutaagorapelaprimeiravez,em
todasuapurezaerealidade,todiferentedavozqueeleseacostumaraaacompanhar
na partitura sensvel de sua face, que no a reconhece como sendo dela. uma voz
sofrida,agoraquesuafragilidadenoestmitigadaedisfaradapelamscaracuida
dosamentepreparadadesuasfeies,eessavozestranhaerealamedidadosofri
mentodesuadona.Eleaouvetambmcomosmbolodoisolamentodesuaav,da
separao deles dois, uma voz impalpvel como a dos mortos. A voz se interrompe.
SuaavparecetoirreparavelmenteperdidaquantoEurdiceentreassombras.Sozi
nhonacabine,elechamaporelaemvo.Nadapoderpersuadiloapermanecerem
Doncires.Precisaversuaav.EleasurpreendelendosuaadoradaMadamedeSvig
n.Maselenoestali,porqueelanosabequeeleestali.Elepresenciasuaprpria
ausncia.E,emconseqnciadaviagemedesuaansiedade,seuhbitoencontrase
temporariamente suspenso, o hbito de ternura para com sua av. Seu olhar no
maisoexercciodenecromanciaquevemcadaobjetoestimadoumespelhodopas
sado. Anoodoqueeledeveriavernotevetempodeinsinuarseuprismaentreoolho
eoobjeto.Seuolhofuncionacomaprecisocrueldeumacmaraefotografaarealidade
desuaav.Eelecompreendehorrorizadoquesuaavestmorta,hmuitoejmuitas
vezes,queafiguraqueridadesuamente,compostapiedosamenteaolongodosanospela
solicitude da memria habitual, no mais existe, que esta velha louca, cochilando sobre
umlivro,carregadadeanos,tosca,coradaevulgar,umaestranhaqueelenuncaviu.
Atrguadurapouco:detodasasplantashumanas,escreveProust,oHbitoa
querequermenoscuidadoeaprimeiraasurgirnaaparentedesolaodapedranu
a.Durapoucoeperigosamentedolorosa.AobrigaofundamentaldoHbito,em
tornoqualdescreveosarabescosfteiseentorpecentesdeseusprpriosexcessos,
consistenoperptuoajustarereajustardenossasensibilidadeorgnicascondies
deseusmundos.Osofrimentorepresentaaomissodessedever,sejapornegligncia
ouineficcia;otdiorepresentaseucumprimentoadequado.Opndulooscilaentre
essesdoistermos:Sofrimentoqueabreumajanelaparaorealeacondioprin

cipaldaexperinciaartstica,eTdiocomseuexrcitodeministroshiginicosea
prumados,oTdioquedeveserconsideradocomoomaistolervel,jqueomaisdu
radouro de todos os males humanos. Considerada como uma progresso, essa srie
infinitaderenovaesnosdeixaindiferentes,assimcomoaheterogeneidadedequal
quer um de seus termos e a inconseqncia de cada dado termo nos perturba to
poucoquantoacomdiadesubstituies.Defato,tomamostopoucoconhecimento
deumacomodeoutra,anoservagamente,apsoevento,oucomclareza,quando,
comonocasodeProust,doispssarosvoandotmvalorinfinitamentemaiordoque
umnamo,esemepermitemacrescentarestanuxvomicaaumaperitivodeme
tforasporqueocoraodacouveouocentroidealdacebolarepresentariamtribu
tomaisapropriadoaostrabalhosdeescavaopoticadoqueumacoroadelouros.
Extraioaconclusodesteassuntodotesouroproustianodefrasesquedizemtudo:
SenoexistisseoHbito,aVidateria,porcerto,umaaparnciadeliciosaparato
dosaquelesaquemaMorteameaaacadamomento,isto,paratodaHumanidade.

.............................................................................................................................................

Prousttinhammemriacomotinhaumhbitoineficiente,ouporquetinhaum
hbitoineficiente.Ohomemdeboamemrianuncalembradenada,porquenuncaes
quece de nada. Sua memria uniforme, uma criatura de rotina, simultaneamente
condio e funo de seu hbito impecvel, um instrumento de referncia e no de
descoberta.AapologiadesuamemriaLembromecomosefosseontem...tam
bmseuepitfioeindicaaexpressoexatadeseuvalor.Nopodelembrarsedeon
tem, na mesma medida em que no se pode lembrar deamanh. Pode apenas con
templar o dia de ontem, pendurado para secar juntamente com o feriado estival de
maiorndicedeprecipitaopluviomtricadequesetemregistro,poucoadianteno
varal.Porquesuamemriaumvaraleasimagensdeseupassadosoroupasujare
dimida,criadosinfalivelmentecomplacentesdesuasnecessidadesdereminiscncia.
Amemriaobviamentecondicionadapelapercepo.Acuriosidadeumreflexo
nocondicionadoe,emsuasmanifestaesmaisprimitivas,umareaoaumestmu
loperigoso;mesmoemsuasformassuperioreseaparentementemaisimparciais,rara
mente est isenta de consideraes utilitrias. A curiosidade a cabeleira do hbito
querendoseeriar.raroquenossaatenonoestejamarcada,emmaioroumenor
grau,poresseelementoanimal.Acuriosidadeasalvaguarda,noamortedogato,
estejaelebeiradotelhadooufrentedalareira.Quantomaiscomprometidonosso
interesse, mais indelvel o registro de suas impresses. Seu esplio estar sempre
nossadisposio,poisseuataquefoiumaformadedefesapessoal,isto,afunode
umainvarivel.Emcasosextremos,amemriaestligadatodiretamenteaohbito
10

quesuapalavraganhacorpoe,aoinvsdesimplesmentedisponvelemcasosdeur
gncia,entraagoraemvigorporforadohbito.Assim,adistraofelizmentecom
patvelcomapresenaativadenossosrgosdearticulao.Repetindo,arememora
onoseaplicaaessesextratosdenossaansiedade.Estritamentefalando,spode
mos lembrar do que foi registrado por nossa extrema desateno e armazenado na
queleltimoeinacessvelcalabouodenossoser,paraoqualoHbitonopossuaa
chaveenoprecisapossuir,poislnoencontrarnadadesuatilehediondapara
fernliadeguerra.Masaqui,nessegouffreinterditnossondes5estarmazenadaa
essnciadensmesmos,omelhordenossosmuitoseusesuasaglutinaes,queos
simplistaschamamdemundo;omelhor,porqueacumuladosorrateira,dolorosaepa
cientemente a dois dedos do nariz da vulgaridade, a tina essncia de uma divindade
reprimida cuja disfazione sussurrada afogase na vociferao saudvel de um apetite
queabarcatudo,aprolaquepodedesmentirnossacarapaadecolaedecal.Pode
quandoescapamosparaoanexoespaosodaalienaomental,duranteosonoounas
raras folgas de loucura diurna. Desta fonte profunda, Proust alar seu mundo. Sua
obranoumacidente,masseusalvamento.Ascircunstnciasdesteacidentesero
reveladasnopicedestaprviso.Umclmaxdesegundamomelhordoquenada.
Masnohporqueesconderonomedomergulhador.Proustochamadememria
involuntria.Amemriaquenomemria,massimplesconsultaaondiceremissi
vo do Velho Testamento do individuo, ele chama de memria voluntria. Esta a
memria uniforme da inteligncia; de confiana para a reproduo, perante nossa
inspetoria satisfeita, daquelas impresses do passado formadas por ao consciente
da inteligncia. No demonstra interesse algum pelo misterioso elemento de de
satenoquecolorenossasexperinciasmaistriviais.Apresentanosumpassadomo
nocromtico. As imagens que escolhe so to arbitrrias quanto as escolhidas pela
imaginaoe igualmente distantesda realidade. Sua ao comparada por Proust
de virar as pginas de um lbum de fotografias. O material que fornece no contm
nadadopassado;umavezremovidanossaansiedadeenossooportunismo,nopassa
de uma projeo uniforme e enevoada isto , nada. No h grande diferena, diz
Proust, entre a memria de um sonho e a memria da realidade. Quando o sujeito
adormecidoacorda,estaemissriadohbitocorrealheassegurarquesuapersonali
dadenodesapareceucomsuafadiga.possvel(paraaquelesquetminteresseem
semelhantes especulaes) considerar a ressurreio da alma como um ato final de
impertinnciadessamesmaordem.Amemriavoluntriainsistenamaisnecessria,
salutaremontonaformadeplgiooplgiodesimesmo.Democrataincondicional,
nofazqualquerdistinoentreosPensamentosdePascaleumapropagandadesa
ponceo.Naverdade,seoHbitooDeusdoEmbotamento,amemriavoluntria

Baudelaire,LeBalcon:abismoproibidoanossassondas.[N.E.]
11

Shadwell6,edeascendnciairlandesa.Amemriainvoluntriaexplosiva,umade
flagrao total, imediata e deliciosa. Restaura no somente o objeto passado mas
tambmoLzarofascinadooutorturadoporele,nosomenteLzaroeoobjeto,mais
porque menos, mais porque subtrai o til, o oportuno, o acidental, porque em sua
chamaconsumiuoHbitoeseuslaboreseemseufulgorrevelaoqueafalsarealidade
daexperincianopdeejamaispoderrevelaroreal.Masamemriainvoluntria
um mgico rebelde e no se deixa importunar. Escolhe seu prprio tempo e lugar
paraaoperaodomilagre.NoseiquantasvezesestemilagrereapareceemProust.
Achoquedozeoutreze.Masaprimeiraofamosoepisdiodamadeleineembebida
emchjustificariaaasserodequeseulivrotodoeleummonumentomemria
involuntriaeaepopiadesuaatuao.OmundointeirodeProustsaideumataade
chenoapenasCombrayesuainfncia.PoisCombraynostrazaosdoiscaminhose
aSwann,eaSwannpossvelrelacionarcadaelementodaexperinciaproustianae,
conseqentemente,seuclmaxerevelao.SwannestportrsdeBalbeceBalbec
AlbertineeSaintLoup.DiretamenteeleenvolveOdetteeGilberte,osVerdurineseu
cl, a msica de Vinteuil e a prosa mgica de Bergotte; indiretamente (via Balbec e
SaintLoup), os Guermantes, Oriane e o Duque, a Princesa e Monsieur de Charlus.
Swannapedraangulardetodaaestruturaeafiguracentraldainfnciadonarrador,
umainfnciaqueamemriainvoluntria,estimuladaouencantadapelogostohmui
toesquecidodeumamadeleineembebidaemch,evoca,emtodoorelevoecorde
seusignificadoessencial,dopoorasodainescrutvelbanalidadedeumataa.

.............................................................................................................................................

dessejanusiano,tridicoegilmonstroouDivindadeTempo,umacondiode
ressurreio,porqueuminstrumentodemorte;Hbito,umcastigo,namedidaqueim
pedeaexaltaoperigosadaprimeiraeumabeno,namedidaqueamenizaacruel
dadedasegunda;Memria,umlaboratrioclnicocomestoquesdevenenoemedi
camento,deestimulanteesedativo,Delaqueamenteseafasta,paraanicacom
pensaoenicomilagredeevasotoleradoporSuatiraniaevigilncia.Talsalvao
acidental e fugidia em plena vida sobrevir apenas (e mesmo assim no necessaria
mente)quandoaao damemriainvoluntriaforestimuladaporneglignciaoua
goniadoHbitoesobnenhumaoutracondio.Proustadotaessaexperinciamsti
cacomoLeitmotivdesuacomposio.ComoafraseescarlatedoSeptetodeVinteuil,
elareaparece,umaneuralgiamaisdoqueumtema,persistenteemontona;desapa
recesobasuperfcieparaemergircomoumaestruturaaindamaissutilemaisnervosa,
6

T.Shadwell(c.16421692),dramaturgoingls,autordepeassatricas.[N.E.]
12

enriquecidadeinslitasenecessriasincrustaesornamentais,umaexposiomais
essencialeconfiantedarealidade,elevandoseatravsdeumasriedeajustamentos
epurificaesaocimodeondedirigeeesclareceomaishumildeincidentedesuaas
censoepronunciaseuultimatotriunfante.Elaaparecepelaprimeiraveznoepisdio
damadeleineereaparecepelomenoscincovezesantesdesuamltiplaeltimainves
tidanamansodeGuermantes,noinciodosegundovolumedeLesTempsRetrouv,
suaexpressointegraleculminante.Dessemodo,ogermedasoluoproustianaest
contidonoprprioenunciadodoproblema.Afonteepontodepartidadessaaosa
grada,oselementosdecomunho,sofornecidospelomundofsico,poralgumaa
oimediataefortuitadapercepo.Oprocessoquaseodeumanimismointelectu
alizado.Segueseabaixoumalistadosfetiches:

1. Amadeleineembebidanumainfusodech(DuCtdeChezSwann;I.69
73);
2. Os campanrios de Martinville, vistos da carruagem do doutor Percepied (i
bid.,258262);
3. UmcheirodemofonumlavatriopbliconosChampsElyses(Al'Ombredes
JeunesFillesenFleurs,I.90);
4. Astrsrvores,pertodeBalbec,vistasdacarruagemdeMadamedeVillepa
risis(ibid.,II.161);
5. Acercavivadeespinilho,pertodeBalbec(ibid.,III.215);
6. Eleseabaixaparadesabotoarasbotas,porocasiodesuasegundavisitaao
grandeHotel,emBalbec(SodomeetGomorrhe,II.176);
7. Paraleleppedos irregulares no pano da manso de Guermantes (Le Temps
Retrouv,11.7);
8. Osomdeumacolhercontraumprato(ibid.,9);
9. Elelimpaabocacomumguardanapo(ibid.,10);
10. Obarulhodaguanoscanos(ibid.,18);
11. FranoisleChampi,deGeorgesSand(ibid.,30).

Alistanoestcompleta.Deixeideincluirumbomnmerodeensaioseexperin
ciasinconclusas,nenhumadasquaisconstituipropriamenteumareapariodomoti
vo,massimumapremoniodesuachegada.Destasevocaesincompletaseindis
tintas,umcertogrupodetrsespecialmentesignificativo.Eleestemcasa,espera
de Mademoiselle de Stermaria (que poderia ter sido a Albertine do narrador se ela
aquinootivessedesapontado).transportadosucessivamenteaBalbec,Doncirese
Combraypelaluzdocrepsculodistinguidaacimadascortinasdesuajanela,peloper
cursoescadaabaixoladoaladocomSaintLoupepelodensonevoeiroqueenvolvea
rua.Essastrsevocaes,emboraincompletas,sointensamenteviolentas,eporum
momento ele se torna consciente da matria e substncia heterogneas desses trs
13

perodos de seu passado: da pedra arenosa, spera e sombria de Combray, con

trastadacomoalabastrodeveiosrosados,compacto,brilhanteetranslcidodeRive
belle.Masnoests,logointerrompidoporSaintLoup,eoquepoderiatersidoo
instantecrucialdesuavida,oclmaxquenoseratingidoatmuitosanosdepois,no
ptio e na biblioteca da Princesa de Guermantes, no ser nada mais do que um de
seusmaisfugazesprecursores.
Asltimascincograasdivinasparaleleppedos,pratoecolher,guardanapo,gua
noscanoseFranoisleChampipodemserconsideradascomoumanicaanunciao,
fornecendoachavedesuavidaedesuaobra.Asextaexperinciacapitalparticular
menteimportante(emboramenosconhecidadoqueafamosamadeleine,invariavel
mente citada como arqutipo da revelao proustiana), representando no apenas
umaapariocentraldomotivo,mastambmumademonstraodamaquinariaerr
ticadohbitoedamemria,naconcepodoautor.AlbertineeoDiscursodomtodo
proustiano,tendoesperadotantotempo,podemesperarumpoucomais,eoleitor
cordialmenteconvidadoadesprezarestaanlisesumriadoquetalvezamaiorpas
sagemjamaisescritaporProustLesIntermittencesducoeur.
O incidente tem lugar na primeira noite da segunda visita do narrador a Balbec.
Nessa ocasio ele est com sua me, sua av tendo morrido um ano antes. Mas os
mortosanexamosvivos,tocertamentecomooReinodaFranaanexaoDucadode
Orlans.Suametransformouseemsuaav,sejapelasugestoderemorso,oupor
umcultoidlatraaosmortos,oupeloefeitodesintegradordeumaperdaquerompeo
casuloeaceleraametamorfosedeumembrioatvico,cujamaturaolentaeim
perceptvelsemoestmulodopesar.Carregaconsigoabolsaeoregalodesuamee
nuncadeixadeportarumvolumedeMadamedeSvign.Ela,queoutroracaoavade
suameporserincapazdeescreverumacartasemdeixardecitarMadamedeSvign
ouMadamedeBeausergent,agoraconstrisuasprpriascartasaseufilhoemtorno
de alguma frase das Cartas ou das Memrias. Os motivos do narrador para essa se
gundavisitanosoaquelesfornecidosporSwanneporsuafantasiaquelherouba
ramapazenquantoBalbecconservavaaindaomistrioeabelezadeseunome,antes
que a realidade substitusse a miragem da imaginao pela miragem da memria e
minimizasse o valor do desconhecido, como Veneza ser minimizada a seu tempo e
comoaodissiadocalhambequelocalatravsdeumaterramsticaserminimizada
pelaetimologiadeBrichotepelodesprezomitigantedafamiliaridade.Aigrejapersa
comseusvitraisborrifadosdeespumadomareseucampanriosobressaindodopa
redodegranitodeumpenhasconormandoforamsubstitudospelacamareiragiorgi
onescadeMadamedePutbus.
Elechegacansadoedoente,comonaprviaocasio,analisadaacimacomoexem
plodamortedoHbito.Destafeita,contudo,odragofoireduzidodocilidadeeaca
vernaumquarto.OHbitofoireorganizadoumaoperaodescritaporProustco
momaislongaemaisdifcildoquerevirarumaplpebraaoavessoequeconsistena
14

imposiodenossaalmafamiliarsobreaalmaaterradoradenossoambiente.Elese
abaixacautelosamente,semexigirdemaisdeseucoraoparadesabotoarsuasbo
tas.Subitamentesentesetomadoporumapresenafamiliaredivina.Maisumavez
restauradoasiporaquelacriaturacujaternura,muitosanosatrs,nummomentose
melhantedeaflioefadiga,trouxeralheummomentodecalma,porsuaavcomo
foraento,comocontinuaraaseratodiafataldeseucolapsonosChampsElyses,
depoisdoqualnadamaisrestoudelaalmdeumnome,detalformaquesuamorte
noteve,paraele,importnciamaiordoqueadamortedeumadesconhecida.Agora,
umanodepoisdeseusepultamento,graasmisteriosaaodamemriainvolunt
ria,eledescobrequeelaestmorta.Acadadadomomento,nossaalmatotal,ades
peito de sua rica folha contbil, no tem mais que um valor fictcio. Seu ativo no
jamaisnegocivelporcompleto.Masdessegestoelenoextraiumeramenteareali
dadeperdidadesuaav:suaprpriarealidadeperdidaqueelerecuperou,arealida
de de seu eu perdido. Como se a imagem do Tempo pudesse ser representada por
umasrieinfinitadelinhasparalelas,suavidapassaparaoutralinhaeprossegue,sem
qualquersoluodecontinuidade,apartirdaquelemomentoremotodeseupassado
quandosuaavsecurvousobresuaangstia.Eeleincapazdevisualizarosinciden
tes pontuando esse longo perodo de intermitncia, os incidentes das ltimas horas,
comosenesseintervaloeletivessesidoinexoravelmenteprivadodopreciosoretalho
natapeariadeseusdiasrepresentandosuaaveseuamorporela.Masoreatamen
todeumavidapassadaenvenenadoporumcruelanacronismo:suaavestmorta.
Pela primeira vez desde sua morte, desde os ChampsElyses, ele a recupera viva e
completa, como tantas vezes fora, em Combray, em Paris, em Balbec. Pela primeira
vezdesdesuamorte,elesabequeelamorreu,sabequemestmorta.Foiprecisore
cuperlavivaeternaantesquepudesseconceblamortaeparasempreincapazde
qualquerternura.Estacontradioentrepresenaeirremedivelobliteraointole
rvel. No apenas a memria a experincia de sua predestinao mtua abolida
retrospectivamentepelacertezadequetolicefalardepredestinaoemcasoscomo
este,dequesuaavfoialgumqueeleconheceuporacasoeosanospassadoscom
elaumacidente,dequeassimcomoantesdeseencontraremelenadasignificavapara
ela,tambmagora,depoisqueelasefoi,elenadapodesignificarparaela.Eleinca
pazdecompreenderestadolorosasntesedesobrevivnciaeaniquilao.Eescreve:
No sabia ao certo sedessa impresso dolorosa e de momento incompreensvel eu
jamaissucederiaemextrairqualquerverdade,massabiaqueopoucodeverdadeque
mecoubessecontemplarnopoderiavirdequalqueroutraimpressoquenodaque
la, to particular, to espontnea, que no fora traada por minha inteligncia nem
atenuadaporminhapusilanimidade,masqueamortemesmo,abruscarevelaoda
morte lavrara, como um raio, dentro de mim, segundo um desenho sobrenatural e
inumano,comoumduploemisteriososulco.Masjavontade,avontadedeviver,a
vontadedenosofrer,oHbito,tendoserecobradodesuaparalisiamomentnea,j
15

temdispostasasfundaesdesuaestruturamalficaenecessriaeavisodesuaav
comeaaseesvaireaperderaquelerelevoeclaridademilagrososqueesforoalgum
derememoraodeliberadapoderiaconferirourestituir.Poruminstante,resgatada
pelavisodaquelaparededivisriaque,comouminstrumento,transmitiraovacilante
relato de sua angstia e, alguns dias mais tarde, pelo correr de uma veneziana num
vagodetrem,quandoaevocaodesuaavtovvidaetodolorosaqueelesev
obrigadoadeixarotremeabandonarumavisitaaMadameVerdurin.Masantesque
essenovofulgor,essefulgorantigo,revividoeintensificadopossafinalmenteseextin
guir,oCalvriodapenaedoremorsodevesertrilhado.Amemriainsistentedecru
eldadesparacomalgumquejmorreuumflagelo,poisosmortossestomortos
namedidaquecontinuamaexistirnocoraodosobrevivente.Eosentimentodepe
napelosofrimentopassadoumaexpressomaisprecisaecrueldessesofrimentodo
queaestimativaconscientedosofredor,aquemsepoupaaomenosumdesesperoo
desespero do espectador. O narrador relembra um incidente ocorrido durante sua
primeiraestadaemBalbec,luzdoqualconsiderarasuaavcomoumavelhafrvolae
vaidosa.ElainsistiraemserfotografadaporSaintLoup,paraqueseusnetosamados
guardassempelomenosummnimoregistrodeseusltimosdias,umaverdadeirafuzi
lariadesncopes(smcopes,nodizerdogerentedoGrandeHotel,queagorarevela
aonarradoresteprimeiroassaltodaenfermidadedesuaaveinvoluntariamentepro
v,comsuapronnciaabsurda,maisumelementodeevocaodolorosa)ecolapsos,
quelhepermitiramvislumbraramorteclaramente,afinal,comoumacontecimentoj
nomuitodistante.Eelaforameticulosaquantoposeeinclinaodochapu,de
sejandoqueaquelafosseafotografiadeumaavenodeumadoenaprecaues
traduzidas pelo narrador como frivolidades de coquete. Assim que, ao contrrio de
Miranda,7eleagorasofrecomaquelaquenovirasofrer,comoseparaele,comopara
FranoiseaquemaservacaridosaegrvidadeGiotto8ouatransformaoviolenta
do que justo que viva no que justo que se coma deixam totalmente indiferente,
masquesemostraincapazdeconteraslgrimasaoserinformadadequeocorreuum
terremotonaChina,adorspudesseencontrarseufoconadistncia.

.............................................................................................................................................

AtragdiadeAlbertinepreparadaduranteaprimeiravisitadonarradoraBalbec,
emaranhadapelorelacionamentodosdoisemParis,consolidadaporsuasegundavisi
7

Shakespeare,TheTempestI,2:O!Ihavesufferd/WiththosethatIsawsufferouOh,eu
sofri/comaquelesquevisofrer.[N.E.]
8
BeckettrefereseCaritdeGiotto,umadassetevirtudesquefiguramnociclodeafrescos
dacapelaScrovegni,emPdua.[N.E.]
16

ta a Balbec e consumada pelo encarceramento de Albertine em Paris. Ela aparece a

ele,pelaprimeiravez,absorvidapelobrilhodapetitebandeemBalbec,empurrando
umabicicleta,nomaisqueumitemnumaintangveleinefvelprocisso,enovelando
edesenovelandosuasgraciosasfigurascontraomareassumindo,aosolhosinvejosos
deseuadorador,umaaparnciatohermeticamenteinacessvelquantoumfrisogre
goouocortejonumafresco.Nopossuiindividualidade.Elameramenteumboto
nessadelicadacercavivaderosasquebrandoalinhadasondas,eessemistrioorigi
nalecoletivodapetitebandepermitir,anosmaistarde,quandoAlbertinejfoides
tacadaetornadacativa,quandoasnebulosasdessaconstelaojforamsintetizadas
numa nica obsesso astral, que ele negue no apenas a realidade objetiva de seu
amor por ela (como foi o caso com Gilberte), mas tambm a realidade subjetiva, ao
coordenlacomoutraimagem.Certodia,elaolhaparaele,napraia(aidentificao
comcomoAlbertineretrospectiva),eeleescreve:Sabiaquenopossuiriaestajo
vemciclistasenopossusseoqueavistaraemseusolhos.Suaimaginaovaitecen
doumcasuloemtornodessafrgilequaseabstratacrislida,essaunidadenumgrupo
orgisticodeBacantesciclistas.apresentadoaelapelopintorElstireparteembusca
deseurealconhecimentoporumasriedesubtraes,cadafragmentodesuafanta
sia e de seu desejo sendo substitudos por uma noo infinitamente menos precisa.
Assim,orelacionamentodeAlbertinecomMadameBontemps,suasprimeirasamabi
lidades, o efeito de uma pequena e enftica marquinha no queixo, seu emprego do
advrbio perfeitamente, ao invs de absolutamente, a inflamao temporria de
suastmporas,constituindoumcentropticodegravidadeemtornodoqualseorga
niza a composio de suas feies, so elementos suficientes, quando tomados em
conjunto,paraestabelecerumaAlbertinetoremotadaprimeiraAlbertine,aflorda
praia,quantoumaterceiraimagem,caracterizadapelavozfortementeanasalada,um
aterrador domnio de gria, a desapario das tmporas inflamadas e a transferncia
miraculosa de sua pequena marca, do queixo para o lbio superior, ser remota da
segunda.Dessemodo,estabeleceseamultiplicidadepictricadeAlbertine,queaseu
tempo se transformar numa multiplicidade plstica e moral, no mais uma simples
superfcieinconstanteeumefeitodongulodeaproximaodoobservador,aoinvs
daexpressodeumavariedadentimaeativa,masumamultiplicidadeprofunda,um
redemoinhodecontradiesimanenteseobjetivas,sobreasquaisosujeitonoter
controle algum. Mas mesmo aqui, face ao caleidoscpio de suas expresses, face a
esse rosto que, de umestado que s superfcie, lisaeencerada, passa a um outro
quasefluido,decontentamentotranslcido,quedobrilhocinzeladodeametistapassa
congestoescarlateefebrildeumciclmen,onarradorjderivaaconclusodeque
o Nome um exemplo do primitivismo de uma sociedade brbara e to convencio
nalmenteinadequadoquantoHomerooumar,Seuprimeiroevagogestodeapro
ximaofriamenterepelido.DissoeleconcluiqueAlbertinecastaequesuahipte
seoriginaldequeelaseriapossivelmenteanamoradadeumcampeodeciclismoou
17

deumboxeadornosomenteeraincorretaemsuadeterminaoespecfica,masba
seadanumaimpressointeiramentefalsadeseucarter.EleconcluiqueAlbertine
castaesuaprimeiraestadaemBalbecencerrasenessaimpresso.
AcorreoserefetuadaporocasiodeumavisitadeAlbertine,emParis.Aum
novovocabulrio,guarnecidodesofisticaescomodistingu,ameuver,seleto
e lapso de tempo, corresponde agora uma nova Albertine, to prdiga de favores
quantoparcimoniosaantes.Onarrador,supondoaobjetodeumainiciao,vsein
capazdeestabelecerumamedidacomumentreestastrsversesprincipaisdeAlber
tine:aAlbertinearrebatadaeirrealdapraia,aAlbertinerealevirginalcorresponden
doimagemformadaporeleaofinaldesuaestadaemBalbeceagoraestaterceira
Albertine, que realiza as promessas da primeira na segunda. Meu excedente de co
nhecimento resultou num agnosticismo provisrio. O que poderia afirmar, quando a
hipteseoriginalforainicialmenterefutadae,logoaseguir,confirmada?Eoprazer
queeletemcomAlbertineintensificadopelomovimentodoespritonadireoda
realidadeimaterialqueelaparecesimbolizar,Balbeceseumarcomoseapossede
umobjeto,aresidncianacidade,fosseoequivalentedaposseespiritual.Esseobjeto
compostododesejoumamulhereomarterseusegundoelementosubtradopor
aodohbitodoprimeiro.Ocimepoderformarumcompostosecundrio,restau
randooamlgamadeelementosmarinhosehumanos,masnomaiscomoumest
mulovisualesimcardaco.MesmoessanovaAlbertine,porm,sermltiplae,assim
como as mais modernas tcnicas fotogrficas, que permitem o enquadramento de
umacatedralnasarcadasdeoutraouvriasoutrascatedraisedopanoramainteirodo
horizontesoboarcodeumaponteouentreduasfolhasadjacentes,decompondodes
taformaailusodeumobjetoslidoemseusmultifacetadoscomponentes,tambma
breveexcursodeseuslbiosfacedeAlbertinecriardezAlbertines,transformando
uma banalidade humana numa deusa de muitas cabeas. Mas um pressgio do que
porcertoseravidacomelaseanunciamaisclaramentequando,depoisdesuapri
meiravisitaPrincesadeGuermantes,eleestsentadosozinhoemseuquarto,es
peradeAlbertine(que,momentaneamenteobscurecidapelamisteriosaMademoiselle
deStermaria,estlongedeseupensamentotodaanoite),deAlbertinequeprometera
virenovemecujademoratransformaumasimplesirritaofsicanumachamade
angstiamoral,demodoqueeleficaescutadeseuspassos,escutadeumasublime
chamadatelefnica,enocomsuamenteeseusouvidos,mascomseucorao.Pois
comsuaansiedadeeleacabadeadicionarmaisumcristalaesteramodosSalzburg:o
cristaldanecessidade,damesmanecessidadequeotorturaraemCombrayeques
suameeracapazdeapaziguar,comahstiadeseuslbios.Masquandoelatelefona
paralheexplicarsuademora,quandoelesabequeelajestacaminho,entoelese
perguntacomopodetervistonestavulgarAlbertine,semelhanteoumesmoinferiora
tantasoutras,umafontedeconsoloesalvaoquemilagrealgumpodersubstituir.
Sseamaoquenosepossui,sseamaoquenoslevaaperseguiroinacessvel.
18

AsegundavisitaaBalbec,queseiniciacomaperdaretrospectivaeolutoporsua
av,completaatransformaodeumacriaturadesuperfcienumaoutradeprofundi
dadeinsondvelealcanaasolidificaodeumperfil.Nomomentoemqueodoutor
CottardavistaAlbertineesuaantigaAndre(outromembrodapetitebande;danan
dojuntasnoCassinoemIncarvilleepomposamentediagnosticaumcasodeperverso
sexual,inauguraseatorturarecprocadeseurelacionamento.Apartirdesseponto,
serosmentirasecontramentiras,perseguieseevasoe,dapartedonarrador,
um amor por Albertine cuja intensidade est relacionada, em proporo direta, ao
sucesso de suas prevaricaes. Porque Albertine no apenas uma mentirosa como
somentirosososquesecremamados:Albertineumamentirosanata.Umasuces
sodeincidentesconsolidarasdvidasdonarradornoqueconcerneaocaptuloAl
bertine,isto,estimularaomximoseuamorporela.Albertinedeixadecomparecer
aumencontro,mentesobreumcompromissocomcertamticaamigadesuatiaem
Infreville,fixaoolharnaimagemrefletidaemumespelhodeMademoiselleBlochede
sua prima,duas lsbicas praticantes, e imediatamente nega tlas visto. O cimee a
sensao de impotncia do narrador tendo chegado a seu ponto mais alto, o que se
segueumintervalodecalmaeelesetranqilizacomadocilidadedeumaAlbertine
queestsempresuadisposio.Elesetornaindiferenteaestanovacriaturaqueno
maislheofereceresistncia.Resolverompercomelaeanunciaadecisoasuame.
Ao retornar de uma festa em La Raspelire, durante a viagem de calhambeque com
Albertine, repassa mentalmente as frmulas da separao. Menciona por acaso seu
interessepelamsicadeVinteuil.Albertine,cujogostomusicaltoprimitivoquanto
refinadasuaapreciaodepinturaearquitetura,visandocriarumaimpressofavo
rvel,declaraqueconheceperfeitamentebemamsicadeVinteuil,graasintimi
dadecomMademoiselleVinteuilesuaamiga,aatrizLa.Numparoxismodecime,o
narrador se transporta de volta a Montjouvain, espectador horrorizado dessas duas
lsbicassaboreandoseuprazernumatodeprofanaodamemriadoprprioMonsi
eurVinteuil,jmortohalgumtempo.SuavisodeMontjouvainparecevircomoO
restesparavingaramortedeAgameno.Eelepensaemsuaaveemsuascrueldades
paracomela.Albertine,toseminteresse,toremotadeseucoraoummomento
antes,tornaseagoranomeramenteumaobsesso,maspartedelemesmo,eomo
vimentoqueelafazparadeixarotremameaapartirseucorpoemdois.Eleaforaa
acompanhloaBalbec.Apraiaeomarnomaisexistemeoveromorreu.Omar
umvuincapazdeesconderohorrordeMontjouvain,aintolervelvisodesadismoe
lascviaedeumafotografiaprofanada.ElevemAlbertineoutraRacheleoutraOdet
te,eaesterilidadeedesdmdeumaafeioditadapelointeresse.Vsuavidacomo
uma sucesso de auroras melanclicas, corrompida pelas torturas da memria e do
isolamento.Namanhseguinte,levaAlbertineaPariseaencerraemsuacasa.
AvidaemcomumcomAlbertinevulcnica,suamentelaceradaporumasriede
erupes: Fria, Cime, Inveja, Curiosidade, Sofrimento, Orgulho, Honra e Amor. A
19

formadesteltimopreestabelecidapelasimagensarbitrriasdamemriaedaima
ginao,umaficoartificialqual,paraseusofrimento,eleforaAlbertineaconfor
marse. A pessoa de Albertine no tem qualquer importncia. Ela no um motivo,
masumanoo,etodistantedarealidadequantooretratodeOdettepintadopor
Elstir,umretratonodesuaamada,masdoamorqueadeformou,estdistanteda
Odette real. Sua ansiedade, portanto, no pode ser atribuda pessoa de Albertine,
masatodoumprocessodesofrimentoseemoesassociadosaessapessoaevincu
ladosaelapelohbito.SuavidacomAlbertine,nocontendosequerumanicaepo
sitiva vantagem, no mais do que uma compensao, a garantia e smbolo de um
monoplio.Enemsempreumacompensao,poispersisteomistriodeAlbertine,o
mistrioqueeleavistaraemseusolhos,quandodeseuprimeiroencontro,beirado
mardeBalbec,omistrioqueproduziraumencantamentoento,equeagora,visto
querepresentaafragilidadedesuadominao,eleesperaabolir.Essaltimafasede
suaassociaocomAlbertinetrazamarcadesuaprpriaorigem,suaorigemnocime
deleenafalsidadedela.Deondetiramosacoragemdeviver,derealizarummovi
mentoquenospreservedamorte,nummundoemqueoamorprovocadoporuma
mentira e consiste tosomente na necessidade de vermos nosso sofrimento apazi
guadopelacriatura,sejaelaquemfor,queprecisamenteacausadenossosofrimen
to?Nohporcerto,noconjuntodaliteratura,outroestudocomparveldessede
serto de solido e recriminaes que os homens chamam de amor, formulado e de
senvolvido com to diablica inescrupulosidade. Depois disto, Adolphe uma baba
petulante,afalsaepopiadahipersecreosalivar,MadamedeCambremer(cujono
me,comoOrianedeGuermantesobservaaSwann,acabajustoatempo)aosprantos.
CadapalavraecadagestodeAlbertinesoenvolvidosnumvrticedecimeedesus
peita,traduzidosemaltraduzidos,explicadosemalexplicados.Cadaincidenterelem
brado decomposto pelo cido da desconfiana. Nesta lgebra do desejo, minha i
maginao fornecia equaes para o desconhecido. Mas Albertine uma fugitiva e
nenhumaexpressodeseuvalorestarcompletasenoforprecedidaporalgumsm
bolosemelhantequelequeemfsicadenotavelocidade.UmaAlbertineestticaseria
prontamente conquistada e prontamente comparada a todas as possveis conquistas
excludasporsuaposseeaoinfinitodoquenoetalvezsejaprefervelnulidadedo
que.Oamor,eleinsiste,spodecoexistircomumestadodeinsatisfao,sejaele
nascido do cime ou de seu predecessor o desejo. Representa nossa busca de um
todo.Suaorigemecontinuaopressupemaconscinciadequealgoestfaltando.
S se ama o que no se possui inteiramente. E at que ocorra o rompimento (e
mesmobemdepoisdesuaocorrncia,mesmoquandojestmortooobjeto,graasa
umcimeretrospectivo,unejalousiedescalier)9guerra.Albertinemencionacasual
9

Cimeretrospectivo,apartirdeespritdescalier,expressoquedesignaoslerdosdeespri
to.[N.E.]
20

mente que talvez visite os Verdurin. Anagrama: talvez faa uma visita aos Verdurin
amanh. No sei. No tenho muitavontade. Traduo: absolutamente certo que
vouvisitarosVerdurinamanh.absolutamentedamaiorimportncia.Elerecorda
queMorelprometeuregeroSeptetodeVinteuilparaMadameVerdurineconcluique
MademoiselleVinteuilesuaamigaestaroentreosconvidadosequeAlbertine,num
rasgo infernal de malcia, tercombinado um encontro com as duas, para amanh
noite.Assim,essesrarosmomentosdealvio,quelhepermitemconsolidaradetermi
naoderompercomAlbertineeprfimaessaduplaescravidoqueoimpedede
visitar Veneza, o impede de trabalhar, o separa de seus amigos e quando muito lhe
concede, e a contragosto, a satisfao amarga de saber que nenhum rival gozar do
queelemesmonopodegozar,essesrarosperodosderelativosossegosobrusca
menteinterrompidospelaintervenodeumnovomotivodecimeoupelatransfor
mao,noincansvelcadinhodesuamente,dealgumdetalheinsignificantedopassa
do de Albertine em um veneno preparado para exacerbar seu cime, dio ou amor
(termosequivalentes)eparacarcomerseucorao.Porexemplo,quandoeleseresol
ve,finalmente,pelaseparao,Albertinelhejuraquesuatianotemamiganenhuma
emInfreville.Nohlimiteparaafalsidadedela,nemparaacapacidadedesofrimen
todonarrador.EemmeioaessaTributada,10elesabequeessamulhernotemqual
querrealidade,quenossoamormaisexclusivoporumapessoasempreoamorpor
outracoisaqualquer,queintrinsecamenteelaomesmoquenada,masqueneste
nadaexisteumacorrente,misteriosa,invisveleativa,queoforaasecurvareidola
trar uma Deusa implacvel e obscura e a sacrificarse em sua honra. E a Deusa que
requeressesacrifcioeessahumilhao,ecujasbnosrecaemexclusivamentesobre
oscorruptos,eemcujacrenaeamornascetodaahumanidade,aDeusadoTempo.
Nenhum objeto que se prolongue nesta dimenso temporal ser capaz de tolerar a
posse,significandoaquipossetotal,satingvelpormeiodeumaidentificaocom
pletaentresujeitoeobjeto.Aimpenetrabilidadedamaisvulgareinsignificantecriatu
rahumananomeramenteumailusodocimedosujeito(emboraessaimpenetra
bilidade sobressaia com maior clareza quando exposta aos raios X de um cime to
violentamentehipertrofiadoquantoodonarrador,umcimeque,semdvida,uma
formadeseucomplexodeautoridadeedeseuinfantilismo,duastendnciasaltamen
tedesenvolvidasemProust).Tudoqueativo,tudoqueestenvolvidopelotempoe
peloespao,dotadodoquepoderiaserdescritocomoumaideal,abstrataeabsoluta
impenetrabilidade. Compreendese ento a posio de Proust: Imaginamos que o
objetodenossodesejoumacriaturaexpostanossafrenteelimitadaporumcorpo.
Mas,paranossadesgraa,eleaextensoatodosospontosdoespaoedotempo
queaquelacriaturajocupoueumdiaocupar.Senoestabelecemoscontatocom
determinadolocaledeterminadahora,aquelesernonospertence.Masnopode
10

Nooriginal,Tolomea,apartirdetoll,tributo,pedgio,tarifa.[N.E.]
21

mos tocar todos os pontos. E ainda: Um ser espalhado no tempo e no espao no

maisumamulher,masumasriedeeventosquesomosincapazesdeiluminar,uma
srie de problemas de impossvel soluo, um oceano que, como Xerxes, castigamos
com varas, em nosso desejo absurdo de punilo por ter engolfado nosso tesouro. E
defineoamorcomooTempoeoEspaotornadosperceptveisaocorao.Onarra
dor procura persuadir Albertine aassistir a um espetculoespecial no Trocadro, ao
invsdecomparecerrecepodosVerdurin.Elaconsente.EvitadaaameaadeMa
demoiselleVinteuil, ele pensa emAlbertine como um transtorno. Est a folhear pre
guiosamenteoscadernosdoFigaroquandosubitamentegalvanizadoporumann
ciodaatuaodeLajustamentenaqueleespetculodegalaqualeleacabadeenvi
arAlbertine.Gala!Tomadodeagitao,eleenviaFranoiseparaqueatragadevolta.
AlbertineretornasemtertidooportunidadedeconversarcomLa.Suacalmares
tauradaeumavezmaisdestroadaporumaalusodeAlbertineaoButtesChaumont.
OnarradorsuspeitadeAndre.Elevquenopodehaverpaznemdescansoatque
AlbertineSev.EsquecerdelacomoesqueceudeGilberteSwanneda
DuquesadeGuermantes.(MasGilberteestparaAlbertineassimcomoaSonata
estparaoSeptetoambasnopassamdeestudospreparatrios.)Eaidiadecessa
o do sofrimento ainda mais intolervel do que o prprio sofrimento. O leo de
meuamorestremeciafrenteserpentedoesquecimento.Aoacordarcertamanh,
durante um perodo de calma, ele chega a uma deciso. Albertine deve deixlo. Ele
nomaisaama.IrparaVenezaeaesquecer.Tocaacampainha,paraqueFranoise
vbuscarumguiadeviagemeatabeladehorriosdetrem.IrparaVeneza,seuso
nhodeumtempogticonummardeprimavera.EntraFranoise:MademoiselleAl
bertinepartiusnovehorasedeixoucomigoestacartaparaosenhor.E,comoFedra,
elereconheceapresenasemprevigilantedosDeuses.

...cesdieuxquidansmonflanc
Ontallumlefeufataltoutmonsang,
Cesdieuxquisesontfaitunegloirecruelle
Derduirelecoeurdunefaiblemortelle.11

Poucotempomaistarde,Albertinemorre,numacidenteemTouraine.Suamorte,
suaemancipaodoTempo,nochegaaaplacarocimedonarrador,nemaacelerar
odesaparecimentodeumaobsessocujaengrenagemforamosdiaseashoras.Como
seuamor,tambmelesforamanfbios,mergulhadosnopassadoenopresente.Existe
certo clima moral e certo calendrio sentimental cujo instrumento de medida no

11

Racine, Phdre, localizar: ... esses deuses que em meu flanco / Acenderam o fogo fatal a
todo meu sangue, / Esses deuses que se glorificam cruelmente / por subjugar o corao de
umafrgilmortal(...).[N.E.]
22

solar,mascardaco.ParaesquecerAlbertine,eledevecomoumhomemacometido
dehemiplegiaesquecerasestaes,asestaesqueforamdelese,comoumacrian
a,reaprendlasdenovo.Paraobterconsolo,precisariaesquecernouma,masin
merasAlbertines.Enosomenteumeu,masmuitoseus.ParacadaAlbertineexiste
um narrador correspondente e nenhum anacronismo pode separar o que o Tempo
uniu. Ele deve retornar e reviver cada posto de seu sofrimento j diminudo. Desse
modo,seuespantoaoconfrontarsecomofatodequeAlbertine,tovivadentrodele,
possaestarmortaofatodesuavidaserassaltadaporsuamortecederlugarao
menosdolorosoespantoperanteofatodequealgumqueestmortocontinuesendo
causadesuaspreocupaesofatodesuamorteserassaltadapelanoodesuavida.
Masasestaesdessecalvrioinvertidoretmseudinamismooriginal,seucrescendo,
sua tendncia rumo cruz. A cada parada ele sofre com a alucinao de que o que
ficouparatrsestaindasuafrente.Assimacrueldadedamemria.Eledescreve
trs desses estgios, arranjados em ordem decrescente de brutalidade. O primeiro
umacaminhadasolitriapeloBoisdeBoulogne,ondecadafigurafemininaumaAl
bertine,asnteseastraldaluminosaeturbulentapetitebandedeBalbec,agoraempa
lidecendoesedividindo,comsimetriainversa,emsuasmuitasnebulosas;osegundo,
uma conversa com Andre, que revela a extenso completa da traio e tristeza da
vida de sua amiga; finalmente, em Veneza, uma mensagem de Gilberte anunciando
seunoivadocomSaintLoupeassinadaAlbertinegraasaumaleituraequivocadada
caligrafiavulgarepretensiosadeGilberte.MasessaAlbertineressuscitadadosmortos
nopodecausardistrbiosuarealsepultura,anicasepulturainviolvel,nocemit
rio malcuidado do corao. Albertine a primeira e nica, a Bacanteda praia, como
percebidapelonarradornaquelealodeconhecimentopurodeintuioe
aprisioneiraquerecuperoualiberdadeeavida,donadesientreasjovenslavadei
ras,banhandosenoLoire.Estaltimaconfirmaodesuaperspectivaoriginaltpica
dacaracterizaoproustiana.Domesmomodo,humasugestodecongrunciaentre
altimaDuquesadeGuermantes,comoelaaparecenamatinedeseuprimo,eagen
tillibertinadescendentedeGenevivedeBrabant,expostapelaprimeiravezadora
odonarradornaIgrejadeSaintHilaire,emCombray,assistindomissanacapelade
Gilberto,oMau,seusolhosdecaramujosorridenteseinquietos,osraiosdeluzfiltra
dosnovitral,ousadosdafaixanacinturadaprpriaGenevive,banhadanomistrio
daeramerovngiaenoimortalelendrioesplendordeseunome.EGilberteemerge
tambm de suas sucessivas transformaes, da Gilberte Swann dos ChampsElyses,
MademoiselledeForchevilledepoisdamortedeSwann,MadamedeSaintLoupe,
finalmente,comamortedeRobert,DuquesadeGuermantes,semelhantesuapri
meiraimagem,entrevistaatravsdeumasebedeespinilhorosado,umaninfaatrevida
apoiadaemsuap,emmeiosparedescordecobreecobertasdejasmim.Eelev
seuamorporAlbertinecomoconfirmaodeseuatooriginaldeclarividnciaecomo
afirmao,adespeitodasnegaesdarazo,desuaimagemcomoumaesquivaevo
23

razgaivota,hostiledistantecontraomar.Emmeiomaiscompletacegueira,subsis
teaperspiccia,sobformadeternuraepredileo.Demodoqueumerrofalarde
mescolhanoamor,jqueomerofatodeterhavidoescolhasugerequeelafoim.
E,comoantes,asabedoriaconsisteemobliteraracapacidadedesofrimento,aoinvs
delutaremvoparareduziroestmuloquealimentatalcapacidade.Nonchelaspe
me, il desiderio ... Desejamos ser compreendidos porque desejamos ser amados e
desejamos ser amados porque amamos. Somos indiferentes compreenso dos ou
troseseuamorumtranstorno.
Masseoamor,paraProust,funodatristezadohomem,aamizadefunode
sua covardia; e se nenhum dos dois pode concretizarse,devido impenetrabilidade
(ao isolamento) de tudo que no for cosa mentale,12 ao menos o fracasso da posse
ter, talvez, a nobreza do que trgico, enquanto que a tentativa de se comunicar
ondenopossvelqualquercomunicaonopassadevulgaridadesimiescaouhor
rendamentecmica,comoodelrioquesustentaumdilogocomamoblia.Aamiza
de,segundoProust,anegaodasolidoirremedivelqualcadaserestcondena
do. A amizade pressupe uma aceitao quase piedosa das aparncias. A amizade
umexpedientesocial,comocarpetesecortinasouadistribuiodesacosdelixo.No
temqualquersignificadoespiritual.Paraoartista,quenolidacomsuperfcies,arejei
o da amizade no s razovel, mas necessria. Porque o nico desenvolvimento
espiritualpossvelnosentidodaprofundidade.Atendnciaartsticanodeexpan
so, mas de contrao. E arte a apoteose da solido. No h comunicao porque
no h veculos de comunicao. Mesmo nas raras ocasies em que palavra e gesto
ocorrem ser expresses vlidas dapersonalidade, perdero seu significado ao passar
atravsdacataratadapersonalidadealheia.Oufalamoseagimospornsmesmose
nestecasoaoefalaserodistorcidaseesvaziadasdeseusignificadoporumainteli
gnciaquenonossa,ouentofalamoseagimospelosoutrosenestecasomen
timos.Mentimosincessantementedurantetodaavida,escreveProust,emespecial
quelesquenosamameacimadetudoqueleestranhocujodesprezonoscausariaa
maisprofundadornsmesmos.Masodesdmdemeiadziaoumeiomilhode
sincerosimbecisparacomumhomemdegnioporcertodeveriacurarnosdenosso
puntiglio:absurdoedenossacapacidadedenosdeixarafetarporaquelacalniaabre
viadaquechamamosdeinsulto.
Proustsituaaamizadenalgumpontoentreafadigaeotdio(ennui).Elediscorda
daconceponietzschianadequeaamizadedeveserbaseadanasimpatiaintelectual,
porque no v na amizade qualquer significado intelectual. Estamos de acordo com
aquelescujasidias(noplatnicas)encontramsenomesmonveldeconfusoqueas
nossas.Paraele,oexercciodaamizadeequivalenteaumsacrifciodanicaessn
ciarealeincomunicveldensmesmossexignciasdeumhbitoamedrontado,cuja
12

BeckettcitaLeonardodaVinci,paraquemlapitturacosamentale.[N.E.]
24

confianaprecisaserrestauradaporumadosedeateno.Representaumfalsomo
vimentodoespritodedentroparafora,daassimilaoespiritualdoimaterialquenos
mostra o artista, extrado por ele da vida, s cascas abjetas e indigestas do contato
diretocomomaterialeoconcreto,comoquechamamosdematerialeconcreto.As
sim,visitarBalbeceVeneza,conhecerGilberteeaduquesadeGuermanteseAlber
tine,impelidonopeloqueso,masporseusequivalentesideaisearbitrrios.Anica
investigaofrtilescavatria,imersiva,umacontraodoesprito,ummovimento
descendente.Oartistaativo,masnegativamente,esquivandosedanulidadedefe
nmenosextracircunferenciais,atradopelocentrodoredemoinho.Nopodecultivar
aamizadeporqueaamizadeaforacentrfugadeautonegaoemedodesimesmo.
SaintLouptemdeserconsideradocomoalgo maisgeral,comoumprodutoda mais
antiganobrezadaFrana,eabelezaedesembaraodesuaternuraparacomonarra
dorcomo,porexemplo,quandodescreveomaisdelicadoegraciosomovimentode
acrobacia,emplenorestauranteparisiense,paraimpedirqueseuamigosejapertur
badosoapreciadosnocomomanifestaesdeumapersonalidadeespecialeen
cantadora, mas como inevitveis acessrios de um bero e de uma educao muito
acimadocomum.Ohomem,dizProust,noummeroedifcioquepodecrescer
seaumentarmossuasuperfcie,masumarvorecujotroncoeramagemsoexpresso
de seiva interior. Estamos ss. Incapazes de compreender e incapazes de sermos
compreendidos.Ohomemacriaturaquenoconseguesairdesi,quesconhece
osoutrosemsimesmoeque,quandoafirmaocontrrio,mente.
Aqui,comosempre,Proustestinteiramentelivredequalquerconsideraomo
ral.NohcertoeerradoemProust,nemnomundo.(Salvotalveznaquelaspassagens
tratandodaguerra,quandoporummomentoeledeixadeserumartistaeunesuavoz
aosapelosdaplebe,dopopulacho,damultido,dopovaru.)Atragdianodizrespeito
justiadoshomens.Atragdiaorelatodeumaexpiao,masnoaexpiao insignifi
cantedeumaquebracodificadadeumacordolocal,redigidoporpatifesparausufrutodos
tolos.Afiguratrgicarepresentaaexpiaodopecadooriginal,dopecadooriginaleeter
no,cometidoporeleeportodosseussociimalorum13,opecadodehavernascido:

Pueseldelitomayor
Delhombreeshabernascido.14

.............................................................................................................................................

13

Isto,companheirosdeinfortnio.[N.E.]
PedroCalderndelaBarca,Avidasonho,I.[N.E.]

14

25

A caminho da manso de Guermantes, ele sente que tudo est perdido, que sua
vidaumasucessodeperdas,destitudaderealidadeporquenadasobrevive,nada
deseuamorporGilberte,pelaDuquesadeGuermantes,porsuaavenadaagorade
seuamorporAlbertine,nadadeCombray,BalbeceVeneza,excetoasimagensdistor
cidasdamemriavoluntria,umavidalongitudinal,umaseqnciadeajustamentose
deslocamentos,ondenemomistrionemabelezasosagrados,ondetudo,excetoas
colunas inflexveis de seu tdio duradouro, foi consumido no solvente torrencial dos
anos,umavidatoprocrastinadanopassadoetoinexpressivanofuturo,tocomple
tamentedespojadadequalquernecessidadeindividualepermanente,quesuamorte,
agoraouamanhouemumanoouemdez,seriaumfim,masnoumaconcluso.E
elepensaemcomovaziaafrasedeBergotte:asalegriasdoesprito.Porqueaarte,
portantotemposeuidealdeumelementoinviolvelemmeioaummundovenal,pa
receagora,sejadevidosuapessoaleincurvelfaltadetalentoouinerenteartificia
lidadedelamesmo,toirrealouestrilquantoasfantasiasdeumaimaginaoenlou
quecidadesserealejodoido,quesempretocaamelodiaerrada;eamatriadaarte
FaustoeBeatrizeoazurducielimmenseetrond15eascidadesbeiramar,toda
abelezaabsolutadeummundomgico,tovulgaredesprezvelemsuarealidade
quantoRacheleCottard,eplidaetristeefatigadaeinconstanteecruelcomoalua
de Shelley. Assim, depois de anos de solido infrutfera, sem nenhum entusiasmo
queeleseforaaretornaraumasociedadequehmuitojnoLhediznada.Eagora,
navizinhanadessafutilidade,favorecidopelaprpriadepressoefadiga,queapare
cem,paraseudesgosto,comoconseqnciadeumminutodeestrillucidez(favore
cidoporqueaspretensesdeumamemriadesencorajadaestodemomentoreduzi
dassuamaisimediataeutilitriaexpresso),elereceberoorculoatentoinvari
avelmente negado mais elevada tenso de seu esprito, o que sua inteligncia no
foracapazdeextrairdoenigmassmicodaflor,darvore,dogestoedaarte,epassar
porumaexperinciareligiosa,nonicosentidointeligveldotermo,aumasvezanuncia
oeassuno,deformaqueelecompreenderafinalapromessadeBergotte,aconquis
tadeElstireamensagemenviadaporVinteuildeseuparaso,ocursodolorosoenecess
riodesuaprpriavidaeainfinitafutilidadeparaoartistadetudoquenosejaarte.
Amatinedivididaemduaspartes.Aexperinciamsticaemeditaodonarra
dornaestufacartesianadabibliotecadosGuermanteseasinfernciasdessaexperin
cia,aplicadaobradeartequetomaformaemsuamente,nodecorrerdarecepo
propriamentedita.DavitriasobreoTempo,elepassavitriadoTempo,danegao
damortesuaafirmao.Nofinal,assimcomonocorpodesuaobra,Proustcontinua,
portanto,respeitandooduplosignificadodecadacondioecircunstnciadevida.A
maisidealtautologiapressupeaindaumarelaoeaequaodeigualdadeenvolveno
maisqueumaidentificaoaproximadaque,afirmandoaunidade,negaaunidade.
15

Baudelaire,LaChevelure:azuldocuimensoeredondo.[N.E.]
26

Aocruzaroplio,eletropeanosparaleleppedos.Esvaiseoambientequeocer
ca, convidados, lacaios, estbulos, carruagens, a realidade toda do lugar e sua hora,
desaparecemsuaansiedadeesuasdvidasarespeitodarealidadedaarteedavida,
elesurpreendidoporondasdeextticoentusiasmo,saturadodaquelamesmafelici
dadequejirrigaraocasionalmenteadesolaodesuavida.Ainsipidezobliterada
por um fulgor intolervel. E subitamente Veneza emerge de uma srie de dias es
quecidos, Veneza cuja essncia radiante ele jamais fora capaz de expressar, porque
rejeitadapelavulgaridadeautoritriadamemriaeficazdeseudiaadia,masqueesta
reduplicaocasualdecertasensaodeequilbrioprecrionobatistriodeSanMar
coaloudesuacostaadriticaedepositou,comoumaintrusaluminosaeveemente,
noptiodaPrincesadeGuermantes.Masjsedesvaneceavisoeodeixalivrepara
retomarsuasfunessociais.Eleconduzidobiblioteca,porqueexmadameVerdu
rin,simultaneamenteNorn16eVtimadeEnxaquecasHarmnicas,estentronizadaem
meio a seus convidados, apaixonadamente absorvendo RinoGomenol, em benefcio
de sua membrana mucosa, e padecendo dos mais atrozes xtases de neuralgia stra
vinskiana.Enquantoeleespera,ass,queamsicaseacabe,omilagredopliorei
terado de quatro maneiras diferentes. J nos referimos a elas. Um criado bate uma
colhercontraumprato,elelimpaabocacomumguardanapofortementeengomado,
a gua soacomo umasirene nos canos e ele tira FranoisleChampi da prateleira. E
assimcomoaPiazzadiSanMarcoirromperanoptioimpetuosamente,fazendovaler
alisuadominaodeslumbranteefugidia,abibliotecaagorasucessivamenteinvadi
daporumafloresta,amaraltanacostadeBalbec,avastasaladejantardoGrande
Hotel, em Balbec, inundada como um aqurio pejo mar do entardecer e pela luz do
crepsculo, e finalmente Combray e seus dois caminhos, a respeitosa elocuo de
umaprosadistintaepassada,moduladapelavozdesuame,suavizadaeperfumada
quasecomoumacalanto,desenrolandonoiteadentrosuaconfortadorapaisagemso
noraperanteainsniadeumacriana.
Omaisbemsucedidoexperimentodeevocaoincapazdeprojetarmaisdoque
oecodeumasensaopassada,porque,comoumatointelectivo,estcondicionado
pelospreconceitosdainteligncia,queabstraidecadadadasensao,comoilgicoe
insignificante,comointrusodiscrepanteefrvolo,qualquergestooupalavra,perfume
ousomquenosepossaenquadrarnoquebracabeadeumconceito.Masaessncia
de qualquer nova experincia est contida precisamente nesse elemento misterioso
queoarbtriodeplantorejeitarcomoanacronismo.eleoeixoemtornoaoqualse
dogirodasensao,eleocentrodegravidadedesuacoerncia.Demodoquene
nhumesforodemanipulaovoluntriapoderreconstituiremsuaintegridadeuma
impresso que a vontade, por assim dizer, forou incoerncia. Mas se, porum aci
denteedadasascircunstnciasfavorveis(umrelaxamentodohbitodereflexodo
16

Namitologianrdica,umadasdivindadesdoDestino.[N.E.]
27

sujeito e uma reduo do raio de sua memria, uma diminuio geral da tenso da
conscincia,conseqenteaumperododeextremodesnimo),seporalgummilagre
deanalogiaaimpressocentraldeumasensaopassadareaparececomoumestimu
lo imediato, capaz de ser identificado instintivamente pelo sujeito com o modelo da
duplicao(cujapurezaintegralfoiconservada,porqueesquecida),entoasensao
passadaemsuatotalidade,noseuecoousuacpia,masasensaoelamesma,ani
quilandoqualquerrestrioespacialetemporal,vemprontamenteenvolverosujeito
emtodaabelezadesuainfalvelproporo.Assim,osomdeumacolherbatendocon
traumpratoinconscientementeidentificadopelonarradorcomosomdeummarte
lobrandidoporummaquinistacontraarodadeumtremestacionadojuntoaumbos
que,somquesuavontaderejeitaracomoestranhosuaatividademaisimediata.Mas
umatodeperceposubconscienteedesinteressadareduziraoobjetoobosquea
seuequivalenteimaterial,espiritualmentedigervel,eoregistrodesseatodecognio
purafoinosomenteassociadocomosomdeummartelobrandidocontraumaroda,
mascentradoeorganizadosuavolta.Oestadoemocional,comosempre,irrelevan
te. O ponto de partida da demonstrao proustiana no a aglomerao cristalina,
masseuncleoocristalizado.Amaistrivialexperincia,eleafirma,estincrustada
de elementos que no podem ser relacionados logicamente a ela e que conse
qentemente foram rejeitados por nossa inteligncia: est encarcerada em um vaso
perfumadocomcertafragrncia,coloridoporcertacoreelevadoaumacertatempe
ratura.Essesvasosestosuspensosaolongodalinhadenossosanose,inacessveis
memriainteligente,conservamsedecertomodoimunes,apurezadeseucontedo
climtico resguardada pelo esquecimento, cada um mantido sua distncia, em sua
data.Deformaque,quandoomicrocosmoencarceradoassediadodamaneirades
crita, sentimonos inundar por um novo ar e um novo perfume (novo precisamente
porquejexperimentado)erespiramosoverdadeiroardoParaso,donicoParaso
quenoosonhodeumlouco,doParasoqueseperdeu.
Aidentificaoentreasexperinciasimediataepassada,areapariodeumaao
passada,ousuareaonopresente,consistenumacolaboraoentreoidealeoreal,
entreaimaginaoeaapreensodireta,entresmboloesubstncia.Talcolaborao
liberaarealidadeessencial,negadatantovidaativacomocontemplativa.Oque
comumaopassadoeaopresentemaisessencialdoquecadaumdelesvistosepara
damente.Arealidade,imaginativaouempiricamentetomada,permaneceapenasuma
superfcie,permanecehermtica.Aimaginaoaplicadaaprioriaoqueestausente
umexerccionovcuo,incapazdetoleraroslimitesdoreal.Tambmnoserposs
vel qualquer contato direta e puramente experimental entre sujeito e objeto, j que
estoautomaticamenteseparadospejaconscinciaqueosujeitotemdesuapercep
o,oquefazcomqueoobjetopercasuapurezaesetorneummeropretextooumo
tivointelectual.Masgraasaessareduplicaoaaumasvezimaginativaeempri
ca,aumasvezevocaoepercepodireta,realsemserapenasfactual,idealsem
28

sermeramenteabstrata,orealideal,oessencial,oextratemporal.Masseessaexperi
nciamsticatransmiteumaessnciaextratemporal,certoentoqueotransmissor
se torna, naquele momento, um ser extratemporal. Conseqentemente, a soluo
proustianaconsiste,atondejanalisamos,nanegaodaMorteedoTempo,nane
gaodaMorteporquenegaodoTempo.Amortemorreuporqueotempomorreu.
(Nesteponto,umabreveimpertinncia,queconsisteemconsiderarLeTempsretrouv
comoumadescriotopoucoapropriadadasoluoproustianaquantoCrimeecas
tigodeumaobraprimaquenocontmqualqueralusoaumcrimeouaumcastigo.
OTemponoredescoberto,obliterado.OTemporedescoberto,ecomeleaMor
te, quando o narrador deixa a biblioteca e unese aos convidados, empoleirados em
decrepitude precria nos vertiginosos pilares do primeiro e preservados da segunda
porummilagredeaterrorizadoequilbrio.Seottuloumbomtitulo,acenadabiblio
tecaumanticlmax.)Agora,portanto,naexaltaodesuabreveeternidade,tendo
escapado da escurido do tempo e do hbito, da paixo e da inteligncia, ele com
preendeanecessidadedaarte.Poissomentenoesplendordaartepoderserdecifra
do o xtase perplexo que ele conheceu perante as superfcies inescrutveis de uma
nuvem,umtringulo,umatorre,umaflor,umcascalho,quandoomistrio,aessncia,
a Idia, encarcerados na matria, imploraram pela caridade de um sujeito passante,
emsuacascadeimpureza,eofereceram,comoDantesuacanoaosingegnistortie
loschi,17aomenosumabelezaincorruptvel:

Ponetementealmencomiosonbella.18

EelecompreendeosignificadodadefinioquedavaBaudelairedarealidadeco
mounioapropriadaentresujeitoeobjetoemaisclaramentedoquenuncaagro
tescafalciadeumaarterealistaamseraexposiodalinhaedasuperfcieea
vulgaridade barata de uma literatura de apontamentos. Ele deixa a biblioteca para
confrontarsecomoespetculodoTempofeitocarne.Eonde,ummomentoantes,os
cmbalosresplandecentesdedoismomentos,paralisadosdistnciadargidaexpan
sodeanosintermedirios,obedeceramaumimpulsoirresistveldemtuaatraoe
chocaramse, como duas nuvens na tempestade, produzindo um raio e um estrpito
clangoroso,agoraamedidadesuaseparaoestescritanafaceenadebilidadedos
moribundos,curvados,comoosorgulhososdeDante,sobacargadeseusanospe
sados,vagarosos,corpulentoseplidoscomochumbo:

17

BeckettatribuiaDanteumversodePetrarca,Cancioneiro,CCLIX:parafugiraessesespri
tossurdosevesgos.[N.E.]
18
Dante,Convvio,canzonaI:Notemaomenoscomosoubela.[N.E.]
29

equalpipazienzaaveanegliatti
piangendopareadicer:Pinonposso.19

EnsdizemosadeusaMonsieurdeCharlus,baroPalamdedeCharlus,duquede
Brabant, cavalheiro de Montargis, prncipe de Olron, Carency, Viareggio e Dunas, o
inexprimivelmente desaforado Charlus, hoje um humilde e Convulsivo Lear, coroado
pela torrente prateadade seu cabelo, dipo, senil e derrotado, debruado sobre um
missal ou fazendo vnias e rapaps para espanto de Madame de SainteEuverte, ca
luniadanosdiasureosdeseuterrvelorgulhocomoDuchessedeCacaouPrincessede
Pipi,oArcanjoRafaelemseusltimosdias,aindaperseguindofurtivamentetodosos
filhosdeTobias,escoltadopelofielJupien,SenhordoTemplodaFaltadePudor.EO
lamentodeseusussurrosepulcralcaicomoterradapdeumcoveiro.Hannibalde
Braut morto! Antoine de Mouchy morto! Charles Swann morto! Adalbert de
Montmorencymorto!BarodeTalleyrandmorto!SosthnedeDoudeauvillemor
to! O narrador executa uma srie de identificaes, voluntrias e rduas identifica
escontrabalanandoasdabiblioteca,involuntriaseespontneas.Deumfantoche
abjetoemexeriqueiro,algoentremascatemesquinhoebufomoribundo,eletraz
tonaseuinimigo,MonsieurdArgencourt,comoeleoconhecera,engomado,pomposo
eimpecvel;deumavivarobusta,queaprincipioeletomaporMadamedeForchevil
le,aprpriaGilberte.EassimpassamelesOrianeeoDuquedeGuermantes,Rachele
Bloch,LegrandineOdetteemuitosoutros,carregandoopesodeSaturnorumoes
trelaquevainascer,rumoaUrano,aestreladoSab.

.............................................................................................................................................

NoTempo,criativoedestrutivo,Proustdescobreasimesmocomoartista:com
preendi o significado da morte, do amor e da vocao, das alegrias do esprito e da
utilidadedador.Jsefezalusoaseudesprezopelaliteraturaquedescreve,pelos
realistasenaturalistasadoradoresdorefugodaexperincia,prostradosperanteaepi
dermeeapassageiraepilepsia,esatisfeitoscomatranscriodasuperfcie,dafacha
daatrsdaqualseencarceraaIdia.Aopassoqueoprocedimentoproustianoode
Apolo esfolando Mrsias e capturando, sem qualquer emoo, a essncia, as guas
frgias. Chi non ha la forza di uccidere la realt non ha la forza di crearla.20 Mas
Proustpordemaisumhomemdesentimentosparasesatisfazercomosimbolismo
19

Dante, Purgatrio, X, 136139: E aquele que tinha o aspecto mais paciente parecia dizer,
chorando:Nopossomais![N.E.]
20
FrancescodeSanctis,Storiadellaletteraturaitaliana,VII:Quemnotemaforadematara
realidadenotemaforadecrila.[N.E.]
30

intelectual de um Baudelaire, abstrato e discursivo. A unidade baudelairiana uma

unidade post rem, uma unidade abstrada da pluralidade. Sua correspondence de
terminadaporumconceito,portantoestritamentelimitadaeesgotadaemsuaprpria
definio.Proustnolidacomconceitos,elepersegueaIdia,oconcreto.Eleadmira
osafrescosdaArenadePduaporqueseusimbolismotratadocomoumarealidade,
especfica, literal e concreta, e no apenas a transmisso pictrica de uma noo.
Dante,sesepodedizerquetenhafracassadoemalgumainstncia,fracassacomsuas
figuraspuramentealegricas,Lcifer,oGrifodoPurgatrioeaguiadoParaso,cujo
significadopuramenteconvencionaleextrnseco.Aquiaalegoriafracassa,comode
vesemprefracassarnasmosdeumpoeta.AalegoriadeSpenserdesmoronatrans
corridosnomaisquealgunscantos.Dante,queeraumartistaenoumprofetame
nor,nopdeimpedirquesuaalegoriaseaquecesseeeletrizasseapontodetornarse
anagogia.AVisodeMirza21boaalegoria,porqueumaescritaplana.ParaProust,o
objetopodeserumsmbolovivo,massmbolodesimesmo.OsimbolismodeBaude
laire transformouse no autosimbolismo proustiano. O ponto de partida de Proust
podeestarsituadonosimbolismo,ouemseusarredores.Masnoprogrideparipassu
com Anatole France, rumo a um ceticismo elegante e aos modos marmreos, nem,
comojvimos,comDaudeteosGoncourt,rumosnotesdaprsnature,nem,claro,
comosparnasianos,rumoaosinefveisfragmentoslodososdeFranoisCoppe.No
solicitafatosenocinzelapomosdeespadascellinescas.Reage,masnoutradireo.
Dossimbolistaselerecua,maisparatrsatHugo.Eporessarazoumafigurasoli
tria e independente. O nico contemporneo em que posso discernir algo dessa
mesmatendnciaregressivaJorisKarlHuysmans.Masesteadetestavaemsimesmo
e a reprimiu. Huysmans critica duramentea inelutvel gangrena do romantismo; e
noentantoseudsEsseintesumacriaturafabulosa,umAlfredLordBaudelaire.
FreqentementesomoslembradosdessaveiaromnticaemProust.Eleromnti
coemsuasubstituiodaintelignciapeloafeto,emsuaoposiodaevidnciadeum
estadoafetivoparticularssutilezasdainterrelaoracional,emsuarejeiodoCon
ceitoemfavordaIdia,emseuceticismodiantedacausalidade.Assim,suasexplana
es puramente lgicas de determinado efeito (em contraste s explanaes intuiti
vas)invariavelmenteoferecemmltiplasalternativas.22umromnticonaansiedade
decumprircomsuamisso,derealizlacomoumservobomefiel.Nobuscaesqui
varsedasimplicaesdesuaarte,talcomoestaselherevelou.Escrevercomovive
no Tempo. O artista clssico arrogase oniscincia e onipotncia. Elevase artificial
menteacimadoTemponointuitodeoutorgarrelevosuacronologiaecausalidadea
seudesenvolvimento.AcronologiaemProustextremamentedifcildeseguir;asu

21

J.Addison,VisionoofMirza,noSpectator150,1desetembrode1711.[N.E.]
Comrelaoaestatendnciaantiintelectual,cf.Swann,I.286,II.29e234;Guermantes,I.
162(ogestoexnihilodeSaitLoup);Albertinedisparue,I.14epassim.
22

31

cessodeeventosespasmdica,eseuspersonagensetemas,emboraaparentando
obedeceraalgumanecessidadeinternaquaseinsana,soapresentadosedesenvolvi
dos com um fino desprezo dostoievskiano pela vulgaridade de uma concatenao
plausvel.(OimpressionismoproustianonostrardevoltaaDostoivski.)Demaneira
geral,oartistaromnticosepreocupamuitocomoTempoeestconscientedaimpor
tnciadamemrianainspirao

(cesttoiquidorsdanslombre,
sacrsouvenir!...)23

masestinclinadoasensacionalizaroquetratadoporProustcompatolgicafora
esobriedade.ComMusset,porexemplo,ointeresseestmaisnumavagaidentifica
oextratemporal,semnenhumacoesorealousimultaneidadeentreoeueono
eu,doquenasevocaesfuncionaisdeumamemriaespecializada.Masaanalogia
vagaenonoslevariaalugaralgum,emboraProustchegueacitarChateaubriande
Amielcomoseusantecessoresespirituais.difcilassociarProustaessadupladepan
testasmelanclicos,danandoumfandangodemorteaoanoitecer.MasProustadmi
ravaapoesiadaCondessadeNoailles.Saperlipopette!
O narrador atribuir sua falta de talento falta de observao, ou melhor, ao
queelesupunhaserumhbitonoartsticodeobservao.Julgavaseincapazdere
gistrarasuperfcie.Demodoque,quandolumrelatotobrilhantementeabarrotado
comooJournaldosConcourt,anicaalternativaconclusodequeonarradorseja
inteiramentecarentedeummeticulosotalentojornalsticoasuposiodequeexiste
umenormeabismoentreabanalidadedavidaeamgicadaliteratura.Oueledesti
tudodetalentoouaarte,derealidade.Eeledescreveaqualidaderadiogrficadesua
observao.Oquecopivellhepassadespercebido.Procuraumarelao,umfator
comum, fundamentos. Est, portanto, menos interessado no que se diz do que em
comoissodito.Damesmaforma,suasfaculdadesresponderocommaisviolnciaa
estmulosintermediriosdoqueaoutros,capitais,terminais.Encontraremosincont
veisexemplosdessesreflexossecundrios.Recolhidoemseuquartoescuroefresco,
eleextraiaessnciatotaldeummeiodiaabrasadordosgolpesescarlateseestelares
deummartelonaruaedamsicadecmaradasmoscasnoar.Deitadoemsuacama
aoamanhecer,aqualidadeexatadotempo,temperaturaevisibilidadetransmitidaa
eleemtermossonoros,pelobadalardossinosegritosdosmascates.Assimpodeser
constatada a primazia da percepo instintiva da intuio no mundo proustiano.
Porque o instinto, quando no corrompido pelo Hbito, tambm um reflexo e, do
ponto de vista proustiano, um reflexo idealmente remoto e indireto, um reflexo em
cadeia.Agoraelevsualamentadadeficinciaparaaobservaoartsticacomouma
23

Hugo,TristessedOlympio:stuquedormessombra,/oh,sagradalembrana!.[N.E.]
32

sriedeinspiradasomisseseaobradeartecomonosendonemcriadanemesco
lhida,masdescoberta,revelada,escavada,preexistentenointeriordoartista,umalei
desuanatureza.Anicarealidadefornecidaporhierglifostraadospelapercepo
inspirada (identificao de sujeito e objeto). As concluses da inteligncia no tm
maisqueumvalorarbitrrio,potencialmentevlido.Umaimpressoparaoescritor
oqueumexperimentoparaocientistacomadiferenadequenocasodocientista
aaodaintelignciaprecedeenocasodoescritorconseqenteaela.Distosegue
sequeparaoartistaanicahierarquiapossvelnummundodefenmenosobjetivos
representada por uma tabela de seus coeficientes respectivos de penetrao, isto ,
nostermosdosujeito.(Maisumdesacatoaosrealistas.)Oartistaconquistaseutexto:
oartesootraduz.Odeveretarefadeumescritor[deumescritor,nodeumartista]
soaquelesdeumtradutor.ArealidadedeumanuvemrefletidanasguasdoVivon
nenoexpressaporZutalors,maspelainterpretaodessecomentrioinspirado.
Aobliqidadeverbaldeveserrestauradasuaposiovertical:assim,vocencan
tadoraigualaabralamecausaprazer.
Orelativismoeoimpressionismoproustianossoacessriosdessamesmaatitude
antiintelectual.CurtiusfaladoperspectivismoerelativismopositivodeProust,em
oposioaorelativismonegativodofinaldosculoXIX,oceticismodeRenaneFran
ce.24Ameuver,aexpressorelativismopositivoconstituiumoxmoro,estouquase
certodequenoseaplicaaProusteseitersadodolaboratriodeHeidelberg.Jvi
moscomo,nocasodeAlbertine(eProustestendeestaexperinciaatodasasrelaes
humanas),osmltiplosaspectos(leiaseBlickpunktaoinvsdessapalavramiservel)
nosefundiramparaformarqualquersntesepositiva.Oobjetoevoluiequandoafinal
sechegasesechegaaumaconcluso,estajseterdesatualizado.Emcertosenti
doProustpositivo,masseupositivismonotemabsolutamentenadaavercomseu
relativismo,quetopessimistaenegativocomoodeFranceeempregadocomoe
lemento cmico. O livro, para Proust um relato literrio, um caderno de contas
paraagovernantae,paraSuaMajestadeReal,oregistrodevisitantes.RachelQuand
du Seigneur representa, para o narrador, trinta francos e uma satisfao enfastiada,
para SaintLoup, uma fortuna e infinito sofrimento. Do mesmo modo, quando Saint
LoupvafotografiadeAlbertine,nocapazdeesconderseuespantoperanteofato
dequeumavulgarnulidadepossateratradoseubrilhanteepopularamigo.OConde
deCrcytrinchaumperueestabeleceumcalendriotoprecisoquantoamortede
CristoouafugadoEgito.ParaoBaro,ainfidledeMusset25deveserumpajemde
hotelouumcocheiro.Talrelativismonegativoecmico.Onarradordevesuaexalta
oaoouviramsicadeVinteuilatrizLa,nicapessoacapazdedecifrarosmanus

24

BeckettrefereseaDerPerspektivismusMarcelProusts,inNeueSchweitzerRundschau5,
1925:CurtiuslecionavanauniversidadedeHeidelberg.[N.E.]
25
BeckettrefereseprovavelmenteaopoemadeMusset,LaMuse.[N.E.]
33

critospstumosdocompositor,esrelaesdeCharluscomCharlieMorel,oviolinis
ta.Proustpositivonamedidaemqueafirmaovalordaintuio.
Por impressionismo, refirome a seu relato nolgico de certos fenmenos na
ordemexatadesuapercepo,antesquetenhamsidodistorcidosatainteligibilida
de,paraqueseadaptemaumacadeiadecausaeefeito.26OpintorElstiroarqutipo
doimpressionista,relatandooquevenooquesabequedeveriaver:porexemplo,
empregandotermosurbanosparaomaretermosmarinhosparaacidade,demaneira
atransmitirsuaintuiodessahomogeneidade.Oquenosfazlembrardadefiniodo
Schopenhauerdoprocedimentoartsticocomo acontemplaodomundoindepen
dentemente do principio da razo. Nesse contexto, possvel pensar na relao de
Proust com Dostoivski, que expe seus personagens sem expliclos. A isto poderia
objetarsequeProustnofazpraticamentenadaalmdeexplicarseuspersonagens.
Massuasexplicaessoexperimentaisenodemonstrativas.Eleosexplicaparaque
possamaparecercomorealmentesoinexplicveis.Eleosinexplica.27
OestilodeProustfoiuniversalmentecondenadopeloscrculosliterriosfranceses.
Masagoraqueelenomaislido,concedesequepoderiaterescritoumaprosaainda
pior.Poroutrolado,difcilestimarcomjustiaumestilocomoqualssepodetravar
conhecimento atravs de um processo dedutivo, numa edio da qual no se pode
dizer que tenha transmitido os escritos do autor, mas meramente trado uma certa
tendncianessesentido.ParaProust,comoparaopintor,oestilomaisumaquesto
devisodoquedetcnica.Proustnopartilhadasuperstiodequeaformano
nadaeocontedotudo,nemdequeaobraprimaliterriaidealnopossaserex
pressasenoporproposiesmonossilbicas.ParaProust,aqualidadedalinguagem
maisimportantedoquequalquersistematicoouesttico.Defato,elenofazqual
queresforoparasepararformaecontedo.Umaconcretizaodooutro,arevela
odeummundo.Omundoproustianoexpressometaforicamentepeloartesopor
queapreendidometaforicamentepeloartista:aexpressocomparativaeindiretada
percepocomparativaeindireta.Oequivalenteretricodorealproustianoacadeia
metafrica.Umestilocansativo,masquenocansaamente.Aclaridadedafrasecumu
lativaeexplosiva.Afadigaquesesenteumafadigadocorao,umafadigadosangue.
Depoisdeumahora,seestexaustoeirritado,submerso,dominadopelarebentaode
metforaapsmetfora:masnuncaestupefato.Aqueixadequeesteumestiloenreda
do,cheiodeparfrases,obscuroeimpossveldeseguir,notemqualquerfundamento.
significativo que a maioria de suas imagens sejam botnicas. Ele assimila o hu
manoaovegetal.Estconscientedahumanidadecomoflora,jamaiscomofauna.(Em
Proustnohgatospretosougalgosfiis.)Elelamentaotempoqueperdemosdeco
26

Exemplos:umguardanaponochoempoeiradoconfundidocomumpinceldeluz;osom
daguanoscanos,comumcachorrolatindoouumasirene;obarulhodeumaportaautomti
casefechando,comaorquestraodoCorodosPeregrinos.
27
Cf.aanalogiaentreDostoievskieMadamedeSvign,AlOmbredesJeunesenFleurs,II.75.
34

randonossasvidascomumavegetaoparasitriaehumana.Aesposaeofilhodo
adoradordeLeSidanerlheaparecemnapraiadeBalbeccomodoisrannculosemflor.
ArisadadeAlbertinetemacoreoperfumedeumgernio.GilberteeOdettesos
yringae,brancaumaeaoutravioleta.ElefaladeumacenaemPellasetMlisande
que exaspera sua febrederosa e o faz espirrar. Tal preocupao est naturalmente
associada sua completa indiferena para com valores morais e justias humanas.28
Floreplantanotmvontadeconsciente.Notmpudoreexpemsuagenitlia. E
assimoso,emcertosentido,oshomensemulheresdeProust,cujavontadefirmee
cega,masnuncaconscientedesi,nuncaabolidanapurapercepodeumobjetopu
ro. So vitimas de sua volio, ativa em uma predeterminada e grotesca atividade,
dentrodoslimitesestreitosdeummundoimpuro.Massempudor.Nohquestode
certoouerrado.Ohomossexualismojamaischamadodevcio:esttolivredeim
plicaesmoraisquantoomododefecundaodaPrmulaverisoudoLythrumsalico
ria.E,assimcomoosmembrosdomundovegetal,elesparecemsuplicarporumsujei
topuro,paraquepossampassardeumestadodevontadecegaaumestadoderepre
sentao.Proustestesujeitopuro.Elequaseisentodaimpurezadavontade.29La
mentasuafaltadevontadeatquecompreendequeavontade,pornaturezautilit
ria,umservodaintelignciaedohbito,noserumacondiodaexperinciaartsti
ca.Quandoosujeitoisentodevontade,oobjetoisentodecausalidade(oTempoe
oEspaotomadosjuntos).Eessavegetaohumanapurificadanaapercepotrans
cendentalquecapazdecapturaroModelo,aIdia,aCoisaemsi.
Noh,portanto,emProust,umcolapsodavontade,comoocaso,porexemplo,
em Spenser, Keats ou Giorgione. Ele passa a noite sentado em seu quarto em Paris,
comumaflordemacieiracuidadosamentedispostaaoladodesualmpadadecabe
ceira,oolharfixonaespumadaalvacorola,atqueaauroravenhatingiladecarmim.
Mas esta no a estase aterrorizada de Keats, agachado num matagal coberto de
musgoeanulado,comoumaabelha,nadoura,adormecidopeloaromadaspapou
las e observando o ltimo destilar, hora aps hora; nem ainda a remota, imvel,
quase arquejante paixo de uma jovem giorgionesca, o esprito destroado pela cor
rupo,jmidoeapodrecendo,tosutilmentesugeridapordAnnunzioemsuades
crio do Concerto (ma se io penso alle suemani nascoste, le immagino nellatto di
frangerelefogliedelLauroperprofumarseneledita)30etogrosseiramentemalin
terpretadapelomesmoautorquandovnacondenadaeembevecidafiguradaTem
pestaumvulgarLeandrodescansandoentreorgasmos;nemaindaashorrendasroms
deIlFuoco,explodindoesangrando,oviscodesuassementesgotejando,ptridasna
28

Cf.LaPrisonnire,II.119.
Cf.Swann,I.22,24,59passim;Guermantes,I.63;SodomeetGomorrheII.2,188;Albertine
disparueII.149(paralizadoporOSoleMioemVeneza).
30
DAnnunzio,Ilfuoco,romancede1898:masquandopensoemsuasmosescondidas,ima
ginoasnoatodeesmagarasfolhasdelouroparaperfumarosdedos.[N.E.]
29

35

gua ptrida. A estase proustiana contemplativa, um ato puro de conhecimento,

destitudodevontade,aamabilisinsniaeholderWahnsinn.31
Seria possvel escreverum livro sobre o significado da msica na obra de Proust,
emparticularamsicadeVinteuiI:aSonataeoSepteto.AinflunciadeSchopenhauer
nesse aspecto da demonstrao proustiana inquestionvel. Schopenhauer rejeita a
visodeLeibnizdamsicacomoumaaritmticaocultae,emsuaesttica,isolaade
todasasoutrasartes,capazessomentedeproduziraIdiaatravsdeseusfenmenos
concomitantes, enquanto que a msica a Idia em si, inconsciente do mundo dos
fenmenos,existindoidealmenteforadouniverso,apreendidanonoEspao,masno
Tempoeapenasnele,econseqentementeinsensvelhipteseteleolgica.Essaqua
lidadeessencialdamsicadistorcidapeloouvinteque,comosujeitoimpuro,insiste
ematribuirumaimagemaoqueidealeinvisvel,insisteemencarnaraIdianoque
lhe parece um paradigma adequado. Assim, por definio, a pera uma corrupo
hediondadessaqueamaisimaterialdetodasasartes:aspalavrasdeumlibretoes
toparaafrasemusicalparticularizadaporelasassimcomoacolunadaPlaceVend
meestparaaperpendicularideal.Dessepontodevista,aperamenoscompleta
que o vaudeville, que ao menos inaugura a comdia da enumerao excessiva. Tais
consideraes ajudam a compreender a bela conveno do da capo como um teste
munho da natureza ntima e inefvel de uma arte que perfeitamente inteligvel e
perfeitamenteinexplicvel.AmsicaoelementocatalisadornaobradeProust.ela
queafirma,parasuadescrena,apermannciadapersonalidadeearealidadedaarte.
Amsicasintetizaosmomentosdeprivilgioecorreparalelamenteaeles.Emcerta
passagemeledescrevearepetidaexperinciamsticacomoumaimpressopuramen
temusical,noextensiva,inteiramenteoriginal,irredutvelaqualqueroutraordemde
impresso,(...)sinemateria.OnarradoraocontrriodeSwann,queidentificaapeti
tephrasedaSonatacomOdette,espacializaoqueextraespacial,eaestabelececo
mohinonacionaldeseuamorpercebenafraseescarlatedoSepteto,proclamando
suavitriacomoumarcanjodeMantegnaexibindosuasvestesvermelhas,aexposio
imaterialeidealdeumabelezanica,deummundonico,omundoeabelezainvari
veis de Vinteuil, expressos timidamente, como uma prece, na Sonata, e suplicante
mente,comoumainspirao,noSeptetoarealidadeinvisvelqueamaldioaavida
docorponaterracomoumcastigoerevelaosignificadodapalavradefunctus.

31

Isto,doceloucura(Horcio,OdesIII.4)eadorveldelrio(Wieland,Oberon);Beckett
citaapartirdeSchopenhauer,Omundocomovontadeerepresentao,livroIII,36.[N.E.]
36