Buenos lectores y buenos escritores

Vladimir Nabokov

Adems de ser autor de muchas novelas, entre ellas de la famosa Lolita,

Vladimir Nabokov fue un magnfico conferenciante y profesor de literatura.
Este texto es el prlogo a sus Lecciones de literatura europea

Cmo ser un buen lector, o Amabilidad para con los autores; algo as podra servir de
subttulo a estos comentarios sobre diversos autores, ya que mi propsito es hablar
afectuosamente, con carioso y moroso detalle, de varias obras maestras europeas. Hace cien
aos, Flaubert, en una carta a su amante, haca el siguiente comentario: Comme l'on serait
savant si l'on connaissait bien seulement cinq six livres; qu sabios seramos si slo
conociramos bien cinco o seis libros.
Al leer, debemos fijamos en los detalles, acariciarlos.
Nada tienen de malo las lunticas sandeces de la generalizacin cuando se hacen
despus de reunir con amor las soleadas insignificancias del libro. Si uno empieza con una
generalizacin prefabricada, lo que hace es empezar desde el otro extremo, alejndose del
libro antes de haber empezado a comprenderlo. Nada ms molesto e injusto para con el autor
que empezar a leer, supongamos, Madame Bovary, con la idea preconcebida de que es una
denuncia de la burguesa. Debemos tener siempre presente que la obra de arte es,
invariablemente, la creacin de un mundo nuevo, de manera que la primera tarea consiste en
estudiar ese mundo nuevo con la mayor atencin, abordndolo como algo absolutamente
desconocido, sin conexin evidente con los mundos que ya conocemos. Una vez estudiado con
atencin este mundo nuevo, entonces y slo entonces estaremos en condiciones de examinar
sus relaciones con otros mundos, con otras ramas del saber.
Otra cuestin: Podemos obtener informacin de una novela sobre lugares y pocas?
Puede ser alguien tan ingenuo como para creer que esos abultados best-sellers difundidos
por los clubs del libro bajo el enunciado de novelas histricas pueden contribuir al
enriquecimiento de nuestros conocimientos sobre el pasado? Pero y las obras maestras?
Podemos fiamos del retrato que hace Jane Austen de la Inglaterra terrateniente, con sus
baronets y sus jardines paisajistas, cuando todo lo que ella conoca era el saln de un pastor
protestante? Y Casa Desolada, esa fantstica aventura amorosa en un Londres fantstico,
podemos considerarla un estudio del Londres de hace cien aos? Desde luego que no. Y lo
mismo ocurre con las dems novelas de esta serie. La verdad es que las grandes novelas son
grandes cuentos de hadas... y las que vamos a estudiar aqu lo son en grado sumo.
El tiempo y el espacio, el color de las estaciones, el movimiento de los msculos y de la
mente, todas estas cosas no son, para los escritores de genio (por lo que podemos suponer, y
confo en que suponemos bien), nociones tradicionales que pueden sacarse de la biblioteca
circulante de las verdades pblicas, sino una serie de sorpresas extraordinarias que los
artistas maestros han aprendido a expresar a su manera personal. La ornamentacin del lugar
comn incumbe a los autores de segunda fila; stos no se molestan en reinventar el mundo;
slo tratan de sacarle el jugo lo mejor que pueden a un determinado orden de cosas, a los
Vladimir Nabokov | Ernest Hemingway Pgina 1 de 6

modelos tradicionales de la novelstica. Las diversas combinaciones que un autor de segunda

fila es capaz de producir dentro de estos lmites fijos pueden ser bastante divertidas, pese a su
carcter efmero, porque a los lectores de segunda les gusta reconocer sus propias ideas
vestidas con un disfraz agradable. Pero el verdadero escritor, el hombre que hace girar
planetas, que modela a un hombre dormido y manipula ansioso la costilla del durmiente, esa
clase de autor no tiene a su disposicin ningn valor predeterminado: debe creados l. El arte
de escribir es una actividad ftil si no supone ante todo el arte de ver el mundo como el
sustrato potencial de la ficcin. Puede que la materia de este mundo sea bastante real (dentro
de las limitaciones de la realidad), pero no existe en absoluto como un todo fijo y aceptado: es
el caos; y a este caos le dice el autor: Anda!, dejando que el mundo vibre y se funda.
Entonces, los tomos de este mundo, y no sus partes visibles y superficiales, entran en nuevas
combinaciones. El escritor es el primero en trazar su mapa y poner nombre a los objetos
naturales que contiene. Estas bayas son comestibles. Ese bicho moteado que se ha cruzado
veloz en mi camino se puede domesticar. Aquel lago entre los rboles se llamar Lago de
Opalo o, ms artsticamente, Lago Aguasucia. Esa bruma es una montaa... y aquella montaa
tiene que ser conquistada. El artista maestro asciende por una ladera sin caminos trazados; y
una vez arriba, en la cumbre batida por el viento, con quin diris que se encuentra? Con el
lector jadeante y feliz. Y all, con un gesto espontneo, se abrazan y, si el libro es eterno, se
unen eternamente. Una tarde, en una remota universidad de provincia donde daba yo un largo
cursillo, propuse hacer una pequea encuesta: facilitara diez definiciones de lector; de las
diez, los estudiantes deban elegir cuatro que, combinadas, equivaliesen a un buen lector. He
perdido esa lista; pero segn recuerdo, la cosa era ms o menos as:
Selecciona cuatro respuestas a la pregunta qu cualidades debe tener uno para ser un
buen lector?:
1) Debe pertenecer a un club de lectores.
2) Debe identificarse con el hroe o la herona.
3) Debe concentrarse en el aspecto socioeconmico.
4) Debe preferir un relato con accin y dilogo a uno sin ellos.
5) Debe haber visto la novela en pelcula.
6) Debe ser un autor embrionario.
7) Debe tener imaginacin.
8) Debe tener memoria.
9) Debe tener un diccionario.
10) Debe tener cierto sentido artstico.
Los estudiantes se inclinaron en su mayora por la identificacin emocional, la accin y
el aspecto socioeconmico o histrico. Naturalmente, como habris adivinado, el buen lector
es aquel que tiene imaginacin, memoria, un diccionario y cierto sentido artstico..., sentido
que yo trato de desarrollar en m mismo y en los dems siempre que se me ofrece la ocasin.
A propsito, utilizo la palabra lector en un sentido muy amplio. Aunque parezca extrao,
los libros no se deben leer: se deben releer. Un buen lector, un lector de primera, un lector
activo y creador, es un relector. Y os dir por qu. Cuando leemos un libro por primera vez,
la operacin de mover laboriosamente los ojos de izquierda a derecha, lnea tras lnea, pgina
tras pgina, actividad que supone un complicado trabajo fsico con el libro, el proceso mismo
de averiguar en el espacio y en el tiempo de qu trata, todo esto se interpone entre nosotros y
la apreciacin artstica. Cuando miramos un cuadro, no movemos los ojos de manera especial;
ni siquiera cuando, como en el caso del libro, el cuadro contiene ciertos elementos de
profundidad y desarrollo. El factor tiempo no interviene realmente en un primer contacto con
el cuadro.
Al leer un libro, en cambio, necesitamos tiempo para familiarizamos con l. No poseemos
ningn rgano fsico (como los ojos respecto a la pintura) que abarque el conjunto entero y
pueda apreciar luego los detalles. Pero en una segunda, o tercera, o cuarta lectura, nos
Vladimir Nabokov | Ernest Hemingway Pgina 2 de 6

comportamos con respecto al libro, en cierto modo, de la misma manera que ante un cuadro.
Sin embargo, no debemos confundir el ojo fsico, esa prodigiosa obra maestra de la evolucin,
con la mente, consecucin ms prodigiosa an. Un libro, sea el que sea -ya se trate de una obra
literaria o de una obra cient6ca (la lnea divisoria entre una y otra no es tan clara como
generalmente se cree)-, un libro, digo, atrae en primer lugar a la mente. La mente, el cerebro,
el coronamiento del espinazo es, o debe ser, el nico instrumento que debemos utilizar al
enfrentamos con un libro.
Sentado esto, veamos cmo funciona la mente cuando el melanclico lector se enfrenta
con el libro risueo. Primero, se le disipa la melancola, y para bien o para mal, el lector
participa en el espritu del juego. El esfuerzo de empezar un libro, sobre todo si es elogiado
por personas a las que el lector joven considera en su fuero interno demasiado anticuadas o
demasiado serias, es a menudo difcil de realizar; pero una vez hecho, las compensaciones son
numerosas y variadas. Puesto que el artista maestro ha utilizado su imaginacin para crear su
libro, es natural y lcito que el consumidor del libro tambin utilice la suya.
Sin embargo, hayal menos dos clases de imaginacin en el caso del lector. Veamos, pues,
cul de las dos es la ms idnea para leer un libro. En primer lugar est el tipo, bastante
modesto por cierto, que busca apoyo en emociones sencillas y es de naturaleza netamente
personal (hay diversas subespecies en este primer apartado de lectura emocional). Sentimos
con gran intensidad la situacin expuesta en el libro porque nos recuerda algo que nos ha
sucedido a nosotros o a alguien a quien conocemos o hemos conocido. O el lector aprecia el
libro sobre todo porque evoca un pas, un paisaje, un modo de vivir que l recuerda con
nostalgia como parte de su propio pasado. O bien, y esto es lo peor que puede hacer el lector,
se identi6ca con uno de los personajes. No es este tipo modesto de imaginacin el que yo
quisiera que utilizasen los lectores.
As que cul es el autntico instrumento que el lector debe emplear? La imaginacin
impersonal y la fruicin artstica. Tiene que establecerse, creo, un equilibrio armonioso y
artstico entre la mente de los lectores y la del autor. Debemos mantenernos un poco distantes
y gozar de este distanciamiento a la vez que gozamos intensamente -apasionadamente, con
lgrimas y estremecimientos de la textura interna de una determinada obra maestra.
Por supuesto, es imposible ser completamente objetivo en estas cuestiones. Todo lo que
vale la pena es en cierto modo subjetivo. Por ejemplo, puede que vosotros all sentados no
seis ms que un sueo mo, y puede que yo sea una de vuestras pesadillas. Lo que quiero
decir es que el lector debe saber cundo y dnde refrenar su imaginacin; lo har tratando de
dilucidar el mundo especfico que el autor pone a su disposicin. Tenemos que ver cosas y or
cosas: visualizar las habitaciones, las ropas, los modales de los personajes de un autor. El color
de los ojos de Fanny Price, protagonista de Mansfield Park, y el mobiliario de su pequea y fra
habitacin, son importantes.
Cada cual tiene su propio temperamento; pero desde ahora os digo que el mejor
temperamento que un lector puede tener, o desarrollar, es el que resulta de la combinacin
del sentido artstico con el cientfico. El artista entusiasta propende a ser demasiado subjetivo
en su actitud respecto al libro; por tanto, cierta frialdad cientfica en el juicio templar el calor
intuitivo. En cambio, si el aspirante a lector carece por completo de pasin y de paciencia pasin de artista y paciencia de cientfico-, difcilmente gozar con la gran literatura.
La literatura no naci el da en que un chico lleg corriendo del valle neanderthal
gritando el lobo, el lobo, con un enorme lobo gris pisndole los talones; la literatura naci el
da en que un chico lleg gritando el lobo, el lobo, sin que le persiguiera ningn lobo. El que
el pobre chaval acabara siendo devorado por un animal de verdad por haber mentido tantas
veces es un mero accidente. Entre el lobo de la espesura y el lobo de la historia increble hay
un centelleante trmino medio. Ese trmino medio, ese prisma, es el arte de la literatura.
La literatura es invencin. La ficcin es ficcin. Calificar un relato de historia verdica es
un insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embaucador, como lo es la
Vladimir Nabokov | Ernest Hemingway Pgina 3 de 6

architramposa Naturaleza. La naturaleza siempre o engaa. Desde el engao sencillo de la

propagacin de la luz a la ilusin prodigiosa y compleja de los colores protectores de las
mariposas o de los pjaros, hay en la Naturaleza todo un sistema maravilloso de engaos y
sortilegios. El autor literario no hace ms que seguir el ejemplo de la Naturaleza.
Volviendo un momento al muchacho cubierto con pieles de cordero que grita el lobo, el
lobo, podemos exponer la cuestin de la siguiente manera: la magia del arte estaba en el
espectro del lobo que l inventa deliberadamente, en su sueo del lobo; ms tarde, la historia
de sus bromas se convirti en un buen relato. Cuando pereci finalmente, su historia lleg a
ser un relato didctico, narrado por las noches alrededor de las hogueras. Pero l fue el
pequeo mago. Fue el inventor.
Hay tres puntos de vista desde los que podemos considerar a un escritor: como
narrador, como maestro, y como encantador. Un buen escritor combina las tres facetas; pero
es la de encantador la que predomina y la que le hace ser un gran escritor.
Al narrador acudimos en busca del entretenimiento, de la excitacin mental pura y
simple, de la participacin emocional, del placer de viajar a alguna regin remota del espacio o
del tiempo. Una mentalidad algo distinta, aunque no necesariamente ms elevada, busca al
maestro en el escritor. Propagandista, moralista, profeta: sta es la secuencia ascendente.
Podemos acudir al maestro no slo en busca de una formacin moral sino tambin de
conocimientos directos, de simples datos. Ay!, he conocido a personas cuyo propsito al leer
a los novelistas franceses y rusos era aprender algo sobre la vida del alegre Pars o de la triste
Rusia. Por ltimo, y sobre todo, un gran escritor es siempre un gran encantador, y aqu es
donde llegamos a la parte verdaderamente emocionante: cuando tratamos de captar la magia
individual de su genio, y estudiar el estilo, las imgenes, y el esquema de sus novelas o de sus
poemas.
Las tres facetas del gran escritor -magia, narracin, leccin- tienden a mezclarse en una
impresin de nico y unificado resplandor, ya que la magia del arte puede estar presente en el
mismo esqueleto del relato, en el tutano del pensamiento. Hay obras maestras con un
pensamiento seco, limpio, organizado, que provocan en nosotros un estremecimiento artstico
tan fuerte como puede provocarlo una novela como Mansfield Park o cualquier torrente
dickensiano de imaginacin sensual. Creo que una buena frmula para comprobar la calidad
de una novela es, en el fondo, una combinacin de precisin potica y de intuicin cientfica.
Para gozar de esa magia, el lector inteligente lee el libro genial no tanto con el corazn, no
tanto con el cerebro, sino ms bien con la espina dorsal. Es ah donde tiene lugar el
estremecimiento revelador, aun cuando al leer debamos mantenemos un poco equidistantes,
un poco despegados. Entonces observamos, con; un placer a la vez sensual e intelectual, cmo
el artista construye su castillo de naipes, y cmo ese castillo se va convirtiendo en un castillo
de hermoso acero y cristal.

El gato bajo la lluvia

Ernest Hemingway
Slo dos americanos haba en aquel hotel. No conocan a ninguna de las personas que
suban y bajaban por las escaleras hacia y desde sus habitaciones. La suya estaba en el
segundo piso, frente al mar y al monumento de la guerra, en el jardn pblico de
grandes palmeras y verdes bancos. Cuando haca buen tiempo, no faltaba algn pintor
con su caballete. A los artistas les gustaban aquellos rboles y los brillantes colores de
los hoteles situados frente al mar.
Los italianos venan de lejos para contemplar el monumento a la guerra, hecho
Vladimir Nabokov | Ernest Hemingway Pgina 4 de 6

de bronce que resplandeca bajo la lluvia. El agua se deslizaba por las palmeras y
formaba charcos en los senderos de piedra. Las olas se rompan en una larga lnea y el
mar se retiraba de la playa, para regresar y volver a romperse bajo la lluvia. Los
automviles se alejaron de la plaza donde estaba el monumento. Del otro lado, a la
entrada de un caf, un mozo estaba contemplando el lugar ahora solitario.
La dama americana lo observ todo desde la ventana. En el suelo, a la derecha,
un gato se haba acurrucado bajo uno de los bancos verdes. Trataba de achicarse todo
lo posible para evitar las gotas de agua que caan a los lados de su refugio.
Voy a buscar a ese gatito dijo ella.
Ir yo, si quieres se ofreci su marido desde la cama.
No, voy yo. El pobre minino se ha acurrucado bajo el banco para no mojarse
Pobrecito!
El hombre continu leyendo, apoyado en dos almohadas, al pie de la cama.
No te mojes le advirti.
La mujer baj y el dueo del hotel se levant y le hizo una reverencia cuando
ella pas delante de su oficina, que tena el escritorio al fondo. El propietario era un
hombre viejo y muy alto.
Il piove expres la americana.
El dueo del hotel le resultaba simptico.
S, s signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo.
Se qued detrs del escritorio, al fondo de la oscura habitacin. A la mujer le
gustaba. Le gustaba la seriedad con que reciba cualquier queja. Le gustaba su dignidad
y su manera de servirla y de desempear su papel de hotelero. Le gustaba su rostro
viejo y triste y sus manos grandes.
Estaba pensando en aquello cuando abri la puerta y asom la cabeza. La lluvia
haba arreciado. Un hombre con un impermeable cruz la plaza vaca y entr en el caf.
El gato tena que estar a la derecha. Tal vez pudiese acercarse protegida por los aleros.
Mientras tanto, un paraguas se abri detrs. Era la sirvienta encargada de su
habitacin, mandada, sin duda, por el hotelero.
No debe mojarse dijo la muchacha en italiano, sonriendo.
Mientras la criada sostena el paraguas a su lado, la americana march por el
sendero de piedra hasta llegar al sitio indicado, bajo la ventana. El banco estaba all,
brillando bajo la lluvia, pero el gato se haba ido. La mujer se sinti desilusionada. La
criada la mir con curiosidad.
Ha perduto qualque cosa, signora?
Haba un gato aqu contest la americana.
Un gato?
S il gatto.
Un gato? la sirvienta se ech a rer Un gato? Bajo la lluvia?
S; se haba refugiado en el banco y despus: Oh! Me gustaba tanto!
Quera tener un gatito.
Cuando habl en ingls, la doncella se puso seria.
Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojar.
Me lo imagino dijo la extranjera.
Volvieron al hotel por el sendero de piedra. La muchacha se detuvo en la puerta
para cerrar el paraguas. Cuando la americana pas frente a la oficina, el padrone se
inclin desde su escritorio. Ella experiment una rara sensacin. Il padrone la haca
Vladimir Nabokov | Ernest Hemingway Pgina 5 de 6

sentirse muy pequea y a la vez, importante. Tuvo la impresin de tener una gran
importancia. Despus de subir por la escalera, abri la puerta de su cuarto. George
segua leyendo en la cama.
Y el gato? pregunt, abandonando la lectura.
Se fue.
Y dnde puede haberse ido? pregunt l, abandonando la lectura.
La mujer se sent en la cama.
Me gustaba tanto! No s por qu lo quera tanto. Me gustaba. No debe resultar
agradable ser un pobre gatito bajo la lluvia.
George se puso a leer de nuevo.
Su mujer se sent frente al espejo del tocador y empez a mirarse con el espejo
de mano. Se estudi el perfil, primero de un lado y despus del otro, y por ltimo se fij
en la nuca y en el cuello.
No te parece que me convendra dejarme crecer el pelo? le pregunt,
volviendo a mirarse de perfil.
George levant la vista y vio la nuca de su mujer, rasurada como la de un
muchacho.
A m me gusta como est.
Estoy cansada de llevarlo tan corto! Ya estoy harta de parecer siempre un
muchacho.
George cambi de posicin en la cama. No le haba quitado la mirada de encima
desde que ella empez a hablar.
Caramba! Si ests muy bonita dijo.
La mujer dej el espejo sobre el tocador y se fue a mirar por la ventana.
Anocheca ya.
Quisiera tener el pelo ms largo, para poder hacerme moo. Estoy cansada de
sentir la nuca desnuda cada vez que me la toco. Y tambin quisiera tener un gatito que
se acostara en mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara.
S? dijo George.
Y adems, quiero comer en una mesa con velas y con mi propia vajilla. Y
quiero que sea primavera y cepillarme el cabello frente al espejo, tener un gatito y
algunos vestidos nuevos. Quisiera tener todo eso.
Oh! Por qu no te callas y lees algo? dijo George, reanudando su lectura.
Su mujer miraba desde la ventana. Ya era de noche y todava llova a travs de
las palmeras.
De todos modos, quiero un gato dijo. Quiero un gato. Quiero un gato.
Ahora mismo. Si no puedo tener el pelo largo ni divertirme, por lo menos necesito un
gato.
George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la ventana, ella vio que la
luz se haba encendido en la plaza.
Alguien llam a la puerta.
Avanti dijo George, mirando por encima del libro.
En la puerta estaba la sirvienta. Traa un gran gato color carey que pugnaba por
zafarse de los brazos que lo sujetaban.
Con permiso dijo la muchacha il padrone me encarg que trajera esto
para la signora.
Vladimir Nabokov | Ernest Hemingway Pgina 6 de 6