29/9/2016

CapoteElltigoquediosmedio

Indice

ElltigoqueDiosmedio
Truman Capote

Mi vida, al menos como artista, puede proyectarse exactamente igual que la grfica
de la temperatura: las altas y bajas, los ciclos claramente definidos.
Empec a escribir cuando tena ocho aos: de improviso, sin inspirarme en ejemplo
alguno. No conoca a nadie que escribiese y a poca gente que leyese. Pero el caso
era que slo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar zapateado y
hacer dibujos. Entonces, un da comenc a escribir, sin saber que me habra
encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a
uno un don, tambin le da un ltigo; y el ltigo es nicamente para autoflagelarse.
Pero, por supuesto, yo no lo saba. Escrib relatos de aventuras, novelas de
crmenes, comedias satricas, cuentos que me haban referido antiguos esclavos y
veteranos de la Guerra Civil. Al principio fue muy divertido. Dej de serlo cuando
averig la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento
ms alarmante todava: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es
sutil, pero brutal. Y, despus de aquello, cay el ltigo!
As como algunos jvenes practican el piano o el violn cuatro o cinco horas diarias,
igual me ejercitaba yo con mis plumas y papeles. Sin embargo, nunca discut con
nadie mi forma de escribir; si alguien me preguntaba lo que tramaba durante todas
aquellas horas, yo le contestaba que haca los deberes. En realidad, jams hice los
ejercicios del colegio. Mis tareas literarias me tenan enteramente ocupado: el
aprendizaje en el altar de la tcnica, de la destreza; las diablicas complejidades
de dividir los prrafos, la puntuacin, el empleo del dilogo. Por no mencionar el
plan general de conjunto, el amplio y exigente arco que a del comienzo al medio y
al fin. Hay que aprender tanto, y de tantas fuentes: no slo de los libros, sino de la
msica, de la pintura y hasta de la simple observacin de todos los das.

http://www.sisabianovenia.com/LoLeido/Ficcion/CapoteLatigo.htm

1/7

29/9/2016

CapoteElltigoquediosmedio

De hecho, los escritos ms interesantes que realic en aquella poca consistieron en

sencillas observaciones cotidianas que anotaba en mi diario. Extensas narraciones al
pie de la letra de conversaciones que acertaba a or con disimulo. Descripciones de
algn vecino. Habladuras del barrio. Una suerte de infor maciones, un estilo de
"ver" y "or" que ms tarde ejerceran verdadera Influencia en m, aunque enton ces
no fuera consciente de ello, porque toclos mis es critos "serios", los textos que pula
y mecanografiaba escrupulosamente, eran ms o menos novelescos.
Al cumplir diecisiete aos, era un escritor consumado. Si hubiese sido pianista,
habra llegado el momento de mi primer concierto pblico. Segn estaban las cosas,
decid que me encontraba dispuesto a publicar. Envi cuentos a los principales
peridicos literarios trimestrales, as como a las revistas nacionales que en aquellos
das publicaban lo mejor de la llama da ficcin "de calidad" Story, The New Yorker,
Harper's Bazaar, Mademoiselle, Harper 's, Atlantic Monthly, y en tales
publicaciones aparecieron puntualmente mis relatos.
Ms tarde, en 1948, publiqu una novela: Otras voces, otros mbitos. Bien recibida
por la crtica, fue un xito de ventas y, asimismo, debido a una extraa fotografa
del autor en la sobrecubierta, signific el inicio de cierta notoriedad que no ha
disminuido a lo largo de todos estos aos. En efecto, mucha gente atribuy el xito
comercial de la novela a aquella fotografa. Otros desecharon el libro como si fues
una rara casualidad: "Es sorprendente que alguien tan joven pueda escribir tan
bien". Sorprendente? Slo haba estado escribiendo da tras da dura catorce aos!
No obstante, la novela fue un satisfactorio remante al primer ciclo de mi formacin.
Una novela corta, Desayuno en Tiffany's, concluy el segundo ciclo en 1958. Durante
los diez aos intermedios, experiment en casi todos los campos de la literatura
tratando de dominar un repertorio de frmulas y de alcanzar un virtuosismo tcnico
tan fuerte y flexible como la red de un pescador. Desde luego, fracas en algunas de
las reas exploradas, pero es cierto que se aprende ms de un fracaso que de un
triunfo. S que aprend, y ms tarde pude aplicar los nuevos conocimientos con gran
provecho. En cual quier caso, durante aquella dcada de investigacin escrib
colecciones de relatos breves (A Tree of Night, A Christmas Memory), ensayos y
descripciones (Local Color, Observations, la obra contenida en The Dogs Bark),
comedias (The Grass Harp, House of Flowers), guiones cinematogrficos (Beat the

http://www.sisabianovenia.com/LoLeido/Ficcion/CapoteLatigo.htm

2/7

29/9/2016

CapoteElltigoquediosmedio

Devil, The Innocents), y gran cantidad de reportajes objetivos, la mayor parte para
The New Yorker.
En realidad, desde el punto de vista de mi destino creativo, la obra ms interesante
que produje durante toda esa segunda fase apareci primero en The New Yorker, en
una serie de artculos y, a continuacin, en un libro titulado The Muses Are Heard.
Trataba del primer intercambio cultural entre la U.R.S.S y los E.E. U.U.: un
recorrido por Rusia llevado a cabo en 1955 por una compaa de negros americanos
que representaba Porgy and Bess. Conceb toda la aventura como una breve "novela
real" cmica: la primera.
Unos aos antes, Lillian Ross haba publicado Picture, su versin sobre la realizacin
de una pelcula, The Red Badge of Courage; con sus cortes rpidos, sus saltos hacia
adelante y hacia atrs, tambin era como una pelcula y, mientras la lea, me
pregunt qu habra pasado si la autora hubiese prescindido de su rgida disciplina
lineal al recoger los hechos de modo estricto y hubiera manejado su material como
si se tratara de ficcin: habra ganado el libro, o habra perdido? Decid que, si se
presentaba el tema apropiado, me gustara intentarlo: Porgy and Bess, y Rusia en lo
ms crudo de su invierno pareca ser el tema adecuado.
The Muses Are Heard recibi excelentes crticas; incluso fuentes por lo general poco
amistosas hacia m se inclinaron a alabarlo. Sin embargo, no atrajo ninguna
atencin especial y las ventas fueron moderadas. Con todo, aquel libro fue un
acontecimiento importante para m: mientras lo escriba, me di cuenta de que
podra haber encontrado justamente una solucin para lo que siempre haba sido mi
mayor problema creativo.
Durante varios aos me sent cada vez ms atrado hacia el periodismo como forma
artstica en s misma, tena dos razones. En primer lugar, no me pareca que hubiese
ocurrido algo verdaderamente innovador en la literatura en prosa, ni en la
literatura en general, desde la dcada de 1920; en segundo lugar, el periodsmo
como arte era un campo casi virgen, por la sencilla razn de que muy pocos artistas
literarios han escrito alguna vez periodismo narrativo, y cuando lo han hecho, ha
cobrado la forma de ensayos de viaje o de autobiografas. The Muses Are Heard me
situ en una lnea de pensamiento enteramente distinta: quera realizar una novela
periodstica, algo a gran escala que tuviera la credibilidad de los hechos, la
inmediatez del cine, la hondura y libertad de la prosa, y la precisin de la poesa.
http://www.sisabianovenia.com/LoLeido/Ficcion/CapoteLatigo.htm

3/7

29/9/2016

CapoteElltigoquediosmedio

No fue hasta 1959 cuando algn misterioso instinto me orient hacia el tema un
oscuro caso de asesinato en una apartada zona de Kansas, y no fue hasta 1966
cuando pude publicar el resultado, A sangre fra.
En un cuento de Henry James, creo que The Middle Years, su personaje, un escritor
en las sombras de la madurez, se lamenta: "Vivimos en la oscuridad, hacemos lo que
podemos, el resto es la demencia del arte". O palabras parecidas. En cualquier caso,
mster James lo expone en toda la lnea; nos est diciendo la verdad. Y la parte ms
negra de las sombras, la zona ms demencial de la locura, es el riguroso juego que
conlleva. Los escritores, cuando menos aquellos que corren autnticos riesgos, que
estn ansiosos por morder la bala y pasar la plancha de los piratas, tienen mucho en
comn con otra casta de hombres solitarios: los individuos que se ganan la vida
jugando al billar y dando cartas. Mucha gente pens que yo estaba loco por pasarme
seis aos vagando a travs de las llanuras de Kansas; otros rechazaron de lleno mi
concepcin de la "novela real", declarndola indigna de un escritor "serio"; Norman
Mailer la defini como un "fracaso de la imaginacin", queriendo decir, supongo,
que un novelista debera escribir acerca de algo imaginario en vez de algo real.
S, fue como jugarse el resto al pquer; durante seis exasperantes aos estuve sin
saber si tena o no un libro. Fueron largos veranos y crudos inviernos, pero segu
dando cartas, jugando mi mano lo mejor que saba. Luego result que tenla un
libro. Varios crticos se quejaron de que "novela real" era un trmino para llamar la
atencin, un truco publicitario, y que en lo que yo haba hecho no figuraba nada
nuevo ni original. Pero hubo otros que pensaron de modo diferente, otros escritores
que comprendieron el valor de mi experimento y en seguida se dedicaron a
emplearlo personalmente; y nadie con mayor rapidez que Norman Mailer, quien
gan un montn de dinero y de premios escribiendo "novelas reales" (The Armies of
the Night, Of a Fire on the Moon, The Executioner's Song), aunque siempre ha
tenido cuidado de no describirlas eomo "novelas reales". No importa; es un buen
escritor y un tipo estupendo, y me resulta grato el haberle prestado algn pequeo
servicio.
La lnea en zigzag que traza mi fama como escritor ha alcanzado una altura
satisfactoria, y ah la dejo descansar antes de pasar al cuarto, y espero que ltimo,
ciclo. Durante cuatro aos, ms o menos de 1968 a 1972, pas la mayor parte del
tiempo leyendo y seleccionando, reescribiendo, catalogando mis propias cartas y las
http://www.sisabianovenia.com/LoLeido/Ficcion/CapoteLatigo.htm

4/7

29/9/2016

CapoteElltigoquediosmedio

cartas de otras personas, mis diarios y cuadernos de notas (que contienen

narraciones detalladas de centenares de situaciones y conversaciones) de los aos de
1943 a 1965. Tena intencin de emplear mucho de ese material en un libro que
planeaba desde haca tiempo: una variante de la novela real. Titul el libro
Answered Prayers, que es una cita de Santa Teresa, quien dijo: "Ms lgrimas se
derraman por las plegarias respondidas que por las no satisfechas". En 1972 empec
a trabajar en ese libro escribiendo el ltimo captulo en primer lugar (siempre es
bueno saber adnde va uno). Despus, eserib el primer captulo, "Unspoiled
Monsters". Luego, el quinto, "A Severe Insulte for the Brain". A continuacin, el
sptimo, "La Cote Busque". Segu de esa manera, escribiendo diferentes captulos
con el orden cambiado. Slo poda hacerlo porque la trama o, mejor dicho, las
tramas eran reales, as como todos los personajes: no era difcil tenerlo todo en la
cabeza, porque yo no haba inventado nada. Y, sin embargo, Answered Prayers no
est pensada como un roman a clef ordinario, una forma donde los hechos estn
disfrazados eomo ficcin. Mi propsito es lo contrario: eliminar disfraces, no
fabricarlos.
En 1975 y 1976, publiqu cuatro captulos de ese libro en la revista Esquire.
Provocaron la ira de ciertos crculos, donde pensaron que yo estaba traicionando
confianzas, abusando de amigos y/o enemigos. No tengo intencin de discutirlo; el
tema incluye poltica social, no mrito artstico. Nada ms dir que lo nico que un
escritor debe trabajar es la documentacin que ha recogido como resultado de su
propio esfuerzo y observacin, y no puede negrsele el derecho a emplearlo. Se
puede condenar, pero no negar.
No obstante, dej de trabajar en Answered Prayers en septiembre de 1977 hecho
que no tiene nada que ver con ninguna reaccin pblica a las partes ya publicadas
del libro. La interrupcin ocurri porque yo me encontraba ante un tremendo
montn de problemas: sufra una crisis creativa, y, al mismo tiempo, personal.
Como la ltima no tena relacin, o muy poco, con la primera, slo es necesario
aludir al caos creativo.
Ahora, a pesar de que fue un tormento, me alegro de que ocurriese; en el fondo,
modific enteramente mi concepcin de la escritura, mi actitud hacia el arte y la
vida y el equilibrio entre ambas cosas, y mi comprensin de la diferencia entre lo
verdadero y lo que es realmente cierto.
http://www.sisabianovenia.com/LoLeido/Ficcion/CapoteLatigo.htm

5/7

29/9/2016

CapoteElltigoquediosmedio

Para empezar, creo que la mayora de los escrito res, incluso los mejores, son
recargados. Yo prefiero escribir de menos. Sencilla, claramente, como un arroyo del
campo. Pero not que mi escritura se estaba volviendo demasiado densa, que
utilizaba tres pginas para llegar a resultados que debera alcanzar en un simple
prrafo. Una y otra vez le todo lo que haba escrito de Answered Prayers, y empec
a tener dudas: no acerca del contenido, ni de mi enfoque, sino sobre la organizacin
de la propia escritura. Volv a leer A sangre fra y tuve la misma impresin: haba
demasiados sectores en los que no escriba tan bien como podra hacerlo, en los que
no descargaba todo el potencial. Con Ientitud, pero con alarma creciente, le cada
palabra que haba publicado, y decid que nunca, ni una sola vez en mi vida de
escritor, haba explotado por completo toda la energa y todos los atractivos
estticos que encerraban los elementos del texto. Aun cuando era bueno, vi que
jams trabajaba con ms de la mitad, a veces con slo un tercio, de las facultades
que tena a mi disposicin, por qu?
La respuesta, que se me revel tras meses de meditacin, era sencilla, pero no muy
satisfactoria. En verdad, no hizo nada para disminuir mi depresin; de hecho, la
aument. Porque la respuesta creaba un problema en apariencia insoluble, y si no
poda resolverlo, ms valdra que dejase de escribir. El problema era: cmo puede
un escritor combinar con xito en una sola estructura digamos el relato breve
todo lo que sabe acerea de todas las dems formas literarias? Pues esa era la razn
por la que mi trabajo a menudo resultaba insuficientemente iluminado; haba
fuerza, pero al ajustarme a los procedimientos de la forma en que trabajaba, no
utilizaba todo lo que saba acerca de la escritura: todo lo que haba aprendido de
guiones cinematogrficos, comedias, reportaje, poesa, relato breve, novela corta,
novela. Un escritor debera tener todos sus colores y capacidades disponibles en la
misma paleta para mezclarlos y, en casos apropiados, para aplicarlos
simultneamente. Pero cmo?
Volv a Answered Prayers. Elimin un captulo y volv a escribir otros dos. Una
mejora; sin duda, una mejora. Pero lo cierto era que deba volver al parvulario. Ya
andaba metido otra vez en uno de aquellos desagradables juegos! Pero me anim;
sent que un sol invisible se levantaba por encima de m. No obstante, mis primeros
experimentos fueron torpes. Me encontraba realmente como un nio con una caja
de lpices de colores.

http://www.sisabianovenia.com/LoLeido/Ficcion/CapoteLatigo.htm

6/7

29/9/2016

CapoteElltigoquediosmedio

Desde un punto de vista tcnico, la mayor dificultad que tuve al escribir A sangre
fra fue permanecer completamente al margen. Por lo comn, el periodista tiene
que emplearse a s mismo como personaje, como observador y testigo presencial,
con el fin de mantener la credibilidad. Pero cre que, para el tono aparentemente
distanciado de aquel libro, el autor debera estar ausente. Efectivamente, en todo
el reportaje intent mantenerme tan encubierto como me fue posible.
Ahora, sin embargo, me situ a m mismo en el centro de la escena, y de un modo
severo y mnimo, reconstru conversaciones triviales con personas corrientes: el
administrador de mi casa, un masajista del gimnasio, un antiguo amigo del colegio,
mi dentista. Tras escribir centenares de pginas acerca de esa sencilla clase de
temas, termin por desarrollar un estilo. Haba encontrado una estructura dentro de
la cual poda integrar todo lo que saba acerca del escribir.
Ms tarde, utilizando una versin modificada de ese procedimiento, escrib una
novela real corta (Atades tallados a mano) y una serie de relatos breves. El
resultado es el presente volumen: Msica para camaleones.
Y cmo afect todo esto a mi otro trabajo en marcha, Answered Prayers? En forma
muy considerable. Entretanto, aqu estoy en mi oscura demencia, absolutamente
solo con mi baraja de naipes y, desde luego, con el ltigo que Dios me dio.*

* Este es el prefacio de Msica para camaleones.

|Top|

http://www.sisabianovenia.com/LoLeido/Ficcion/CapoteLatigo.htm

7/7