Memoria del fuego I: Nacimientos

Eduardo Galeano
1495
Salamanca

La primera palabra venida de Amrica

Elio Antonio de Nebrija, sabio en lenguas, publica aqu su Vocabulario
espaol-latino. El diccionario incluye el primer americanismo de la lengua
castellana:
Canoa: Nave de un madero.
La nueva palabra viene desde las Antillas.
Esas barcas sin vela, nacidas de un tronco de ceiba, dieron la bienvenida a
Cristbal Coln. En canoas llegaron desde las islas, remando, los hombres de largo
pelo negro y cuerpos labrados de signos bermejos. Se acercaron a las carabelas,
ofrecieron agua dulce y cambiaron oro por sonajas de latn de sas que en Castilla
valen un maraved.
(49 y 154)

1495
La Isabela

Caonab
Absorto, ausente, est el prisionero sentado a la entrada de la casa de
Cristbal Coln. Tiene grillos de hierro en los tobillos y las esposas le atrapan las
muecas.
Caonab fue quien redujo a cenizas el fortn de Navidad, que el Almirante
haba levantado cuando descubri esta isla de Hait. Incendi el fortn y mat a sus
ocupantes. Y no slo a ellos: en estos dos aos largos, ha castigado a flechazos a
cuantos espaoles pudo encontrar en su comarca de la sierra de Cibao, por andar
cazando oro y gente.
Alonso de Ojeda, veterano de las guerras contra los moros, fue a visitarlo en
son de paz. Lo invit a subir a su caballo y le puso estas esposas de metal bruido
que le atan las manos, dicindole que sas eran las joyas que usaban los reyes de
Castilla en sus bailes y festejos.
Ahora el cacique Caonab pasa los das sentado junto a la puerta, con la
mirada fija en la lengua de luz que al amanecer invade el piso de tierra y al
atardecer, de a poquito, se retira. No mueve una pestaa cuando Coln pasa por
all. En cambio, cuando aparece Ojeda, se las arregla para pararse y saluda con una
reverencia al nico hombre que lo ha vencido.
(103 y 158)

1496
La Concepcin

El sacrilegio
Bartolom Coln, hermano y lugarteniente de Cristbal, asiste al incendio de
carne humana.
Seis hombres estrenan el quemadero de Hait. El humo hace toser. Los seis
estn ardiendo por castigo y escarmiento: han hundido bajo tierra las imgenes de
Cristo y la Virgen que fray Ramn Pane les haba dejado para su proteccin y
consuelo. Fray Ramn les haba enseado a orar de rodillas, a decir Avemara y
Paternster y a invocar el nombre de Jess ante la tentacin, la lastimadura y la
muerte.
Nadie les ha preguntado por qu enterraron las imgenes. Ellos esperaban
que los nuevos dioses fecundaran las siembras de maz, yuca, boniatos y frijoles.
El fuego agrega calor al calor hmedo, pegajoso, anunciador de lluvia fuerte.

1511
Ro Guauravo

Ageynaba
Hace tres aos, el capitn Ponce de Len lleg a esta isla de Puerto Rico en
una carabela. El jefe Ageynaba le abri su casa, le ofreci de comer y de beber, le
dio a elegir entre sus hijas y le mostr los ros de donde sacaban el oro. Tambin le
regal su nombre. Juan Ponce de Len pas a llamarse Ageynaba y Ageynaba
recibi, a cambio, el nombre del conquistador.
Hace tres das, el soldado Salcedo lleg, solo, a orillas del ro Guauravo. Los
indios le ofrecieron sus hombros para pasarlo. Al llegar a la mitad del ro, lo dejaron
caer y lo aplastaron contra el fondo hasta que dej de patalear. Despus, lo
tendieron en la hierba.
Salcedo es ahora un globo de carne morada y crispada que velozmente se
pudre al sol, apretado por la coraza y acosado por los bichos. Los indios lo miran,
tapndose la nariz. Da y noche le han pedido perdn, por las dudas. Ya no vale la
pena. Los tambores trasmiten la buena nueva: Los invasores no son inmortales.
Maana estallar la sublevacin. Ageynaba la encabezar. El jefe de los
rebeldes volver a llamarse como antes. Recuperar su nombre, que ha sido usado
para humillar a su gente.
Co-qu, co-qu claman las ranitas. Los tambores, que convocan a la pelea,
impiden que se escuche su cantarn contrapunto de cristales.

1520
Teocalhueyacan

La Noche Triste
Hernn Corts pasa revista a los pocos sobrevivientes de su ejrcito, mientras
la Malinche cose las banderas rotas.
Tenochtitln ha quedado atrs. Atrs ha quedado la columna de humo que
ech por la boca el volcn Popocatpetl, como diciendo adis, y que no haba viento
que pudiera torcer.
Los aztecas han recuperado su ciudad. Las azoteas se erizaron de arcos y
lanzas y la laguna se cubri de canoas en pelea. Los conquistadores huyeron en
desbandada, perseguidos por una tempestad de flechas y piedras, mientras
aturdan la noche los tambores de la guerra, los alaridos y las maldiciones.
Estos heridos, estos mutilados, estos moribundos que Corts est contando
ahora, se salvaron pasando por encima de los cadveres que sirvieron de puente:
cruzaron a la otra orilla pisando caballos que se haban resbalado y hundido y
soldados muertos a flechazos y pedradas o ahogados por el peso de las talegas
llenas de oro que no se resignaban a dejar.
(62 y 200)

1521
Tlatelolco

La espada de fuego
La sangre corre como agua y est acida de sangre el agua de beber. De comer
no queda ms que tierra. Se pelea casa por casa, sobre las ruinas y los muertos, de
da y de noche. Ya va para tres meses de batalla sin treguas. Slo se respira
plvora y nuseas de cadver; pero todava resuenan los atabales y los tambores
en las ltimas torres y los cascabeles en los tobillos de los ltimos guerreros. No
han cesado todava los alaridos y las canciones que dan fuerza. Las ltimas mujeres
empuan el hacha de los cados y golpetean los escudos hasta caer arrasadas.
El emperador Cuauhtmoc llama al mejor de sus capitanes. Corona su cabeza
con el bho de largas plumas, y en su mano derecha coloca la espada de fuego.
Con esta espada en el puo, el dios de la guerra haba salido del vientre de su
madre, all en lo ms remoto de los tiempos. Con esta serpiente de rayos de sol,
Huitzilopochtli haba decapitado a su hermana la luna y haba hecho pedazos a sus
cuatrocientos hermanos, las estrellas, porque no queran dejarlo nacer.
Cuauhtmoc ordena:
Vanla nuestros enemigos y queden asombrados.
Se abre paso la espada de fuego. El capitn elegido avanza, solo, a travs del
humo y los escombros.
Lo derriban de un disparo de arcabuz.

1523
Painala

La Malinche
De Corts ha tenido un hijo y para Corts ha abierto las puertas de un
imperio. Ha sido su sombra y viga, intrprete, consejera, correveidile y amante
todo a lo largo de la conquista de Mxico; y contina cabalgando a su lado.
Pasa por Painala vestida de espaola, paos, sedas, rasos, y al principio nadie
reconoce a la florida seora que viene con los nuevos amos. Desde lo alto de un
caballo alazn, la Malinche pasea su mirada por las orillas del ro, respira hondo el
dulzn aroma del aire y busca, en vano, los rincones de la fronda donde hace ms
de veinte aos descubri la magia y el miedo. Han pasado muchas lluvias y
resolanas y penares y pesares desde que su madre la vendi por esclava y fue
arrancada de la tierra mexicana para servir a los seores mayas de Yucatn.
Cuando la madre descubre quin es la que ha llegado de visita a Painala, se
arroja a sus pies y se baa en lgrimas suplicando perdn. La Malinche detiene la
lloradera con un gesto, levanta a su madre por los hombros, la abraza y le cuelga al
cuello los collares que lleva puestos. Despus, monta a caballo y sigue su camino
junto a los espaoles.
No necesita odiar a su madre. Desde que los seores de Yucatn la regalaron
a Hernn Corts, hace cuatro aos, la Malinche ha tenido tiempo de vengarse. La
deuda est pagada: los mexicanos se inclinan y tiemblan al verla venir. Basta una
mirada de sus ojos negros para que un prncipe cuelgue de la horca. Su sombra
planear, ms all de la muerte, sobre la gran Tenochtitln que ella tanto ayud a
derrotar y a humillar, y su fantasma de pelo suelto y tnica flotante seguir
metiendo miedo, por siempre jams, desde los bosques y las grutas de
Chapultepec.