revista

de la

universidad
de mxico

salvador elizondo / gustavo sainz / sergio pitol / margo glantz / alberto dallal

nezahualcyotl,
por miguel len-portilla
cartas son cartas,
por manuel andjar
nota de carlos fuentes

sumarlO

Volumen XXI, nmero 3 / noviembre de 1966

1
Miguel
Len-Portilla:

17
Manuel Andjar:

Cartas son cartas

La fundacin
de Roma

CINE

por Juan Guerrero

28

LIBROS

por Carlos Fuentes, Octavio

Paz, Rebeca Lozada,
Daniel Cazs

Gustavo Sainz:

Treinta y nueve
msculos en tensin

32
Actividades de la
Direccin General de
Pifusin Cultural,
noviembre

7
Sergio Pitol:

El regreso

33
Miguel Prieto
por Juan Rejano

10
Margo Glantz:

34

Dos textos

JUNJ'A DE SOMBRAS

Wassili Kandinsky
por Juan Garda Ponce

13

.
!

rl

f
1

'1

por Jorge Hernndez

Campos, Jorge Olvera

26

Nt'7ahuaJcyotl
de' el 'exeoco

Salvador Elizondo:

24
ARTES PLASTICAS

Alberto Dallal:

PORTADA

Las cartas

por Arnaldo Coen

Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Rector: Ingeniero Javier Barros Sierra / Secretario general: Licenciado Fernando Solana
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO / Organo de la Direccin General de Difusin Cultural
Director: Gastn Garda Cant / Jefe de redaccin: Alberto Dallal

Torre de la Rectora;
piso,
Ciudad Universitaria, Mxico 20, D. F.
Telfonos: 48-65-00, ext. 123 y 124
Franquicia Postal por acuerdo presidencial
del 10 de octubre de 1945, publicado
en el D. O. del 28 de octubre del mismo ao.

Precio del ejemplar: $ 5.00

Subscripcin anual: $ 50.00

Extranjero: Dls. 7.00

Administracin: Ofelia Saldaa

Patrocinadores:
Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.
Unin Nacional de Productores de Azcar, S. A.
Financiera Nacional Azucarera, S,. A.
Ingenieros Civiles Asociados, S. A. [ICA]
Nacional Financiera, S. A.
Banco de Mxico, S. A.

Salvador
Elizondo
'La fundacin
de Roma

LONDRES, Ago. 16 UPI. Un

cientfico ingls piensa que podramos estar rodeados por otro
universo invisible, en el cual
retrocede el, tiempo ... Sugiere
que el segundo universo debe
llamarse Faustiano.

Sera como realizar el acto amoroso al revs. En ese

universo las pasiones seran una urgencia de quietud,
una aspiracin irrefrenable de dolor, una abominacin
del placer. El artista sera aquel que pacientemente
fuera construyendo lo increado, aniquilando lentamente
la obra de arte. Todo nacer sera una disminucin del
universo y la muerte el comienzo de un viaje. El Universo la Nada y el efecto siempre anterior a la causa.
Sera un universo propicio a todas aquellas pasiones
que se dirimen al margen del tiempo porque en l la
mirada de ella sera el resultado del deseo de l yel planos poseera sbitamente, despus del alivio, para
Irse disolviendo en caricias cada vez menos febriles; la
inteligencia buscara cmo deshacer los jaque-mates recprocos y ganara la partida quien primero consiguiera colocar las piezas en la posicin tradicional a lo largo
de las dos primeras hileras de casillas del tablero. Todo
ira perdindose en sus orgenes. Un mundo crepuscular
en el que todas las cosas iran hacia el momento que las
antecede en el orden de la existencia. La nostalgia sera
la premonicin de un gesto y el ensueo la forma suprema del recuerdo -que consistira en ir borrando las
cosas que una evocacin sbita y total hubiera acumulado en nuestra mente. Olvidar es vivir, la desaparicin de los hombres estara marcada por un connubio y
la vida orgnica sera un proceso de escisiones encami-

nado siempre hacia esa totalidad nica de la materia

inerte y en ese estadio, nuevamente, perdido todo nimo de voluntad, la vida silenciosa de los tomos quedara regida por un 'destino matemtico que en las
eternidades, por el mismo capricho que en el nuestro,
rige lo que aqu llamamos progreso y logos, all, de lo
que ya hemos sido, har o ya hizo las luminosas catstrofes del cielo. En ese tiempo los amantes se jurarn
un amor perecedero y los historiadores se desvelarn
destruyendo las crnicas del mundo. Toda msica era
un intento de conseguir silencios armoniosos. Los pintores eran los perseguidores de un enceguecimiento radical y los arquitectos afanosos demoledores de ciudades, cavadores de agujeros cada vez menos profundos.
Los poetas enturbiaran, empecinadamente el sentido
de las palabras y por esta magnfica disminucin de la
universalidad del lenguaje, el mundo de las naciones se
ira haciendo cada vez ms vasto y la historia, como la
vida del hombre, avanzara lenta, pero perseverantemente hacia una individualizacin extrema, primero
de las grandes asociaciones tnicas, luego de los conglomerados continentales, luego de las entidades lingsticas, ms tarde de las comunidades polticas y despus,
de las sociedades econmico-nacionales. stas se convertiran en entidades urbanas que a su vez estaran
compuestas de barrios caractersticos dentro de los que
cada familia medrara como un vegetal extrao y nico.
Sus arquitecturas estaran hechas con la fascinacin del
caos y un da las ltimas clulas de la solidaridad social, los padres y los hijos primero, el hombre y la mujer despus, descubriran el odio y se entregaran a l
febrilmente. Los verdugos y los policas llenaran de olvidos apasionados el medioda y sus proferimientos
mientras ms viscosos, ms heriran a quienes, en busca del supremo goce del habla acudieran a escuchar
esas palabras cuya excelencia por siempre era una prefiguracin del fin del lenguaje. Los hroes seran siempre aquellos que
con la prolongacin de'
su vida a la consecucin de la muerte. El ideal inherente a la naturaleza humana, el ideal a cuya preservacin tenderan todos los atavismos que normaran secretamente la conducta de los individuos sera la
Regresin. Los progresistas seran condenados a los ms

UI

i
t

sublimes placeres de la prolongacin de la vida en las

bibliotecas ms ricas, en los burdeles ms promiscuos,
en las academias ms sabias y en las tesoreras ms esplndidas. En la persecucin desaforada de su ideal, las
mujeres iran hacindose gordas, sucias y generosas y
los hombres sabios, fuertes y humildes. A lo largo de
los milenios de esa degeneracin perseverante la humanidad, compuesta ya tan slo de individuos, habra
acumulado tantas virtudes que el beneplcito del Diablo no tardara en abatirse sobre ella. Pero de acuerdo
con los recuerdos de los Memorosos, que son los profetas de ese universo, vino en la superficie de los milenios
consumidos un dios inquietante que,
el hombre
estaba a punto de perdurar eternamente, le hizo entrega de un talismn que le asegur su salvacin: era nada
ms una superficie pulida.
El hombre la mir fijamente y descubri, huidiza,
una mirada que lo miraba fijamente, que lo iba descubriendo lentamente. Y el hombre que fiel al atavismo
de la especie nunca haba transgredido el imperativo
del olvido, percibi fugazmente, en la mirada que lo
miraba, un rostro reconocido. Cay en la tentacin del
recuerdo. Se convirti en un esclavo de la memoria y
no contento con ello construy nuevas superficies que lo
reflejaban convertido en estrella, en nmero, en palabra. Y se entreg al gozo de su invento que consista
en mirarse reflejado en su propia mirada.
Pero en el pecado de esa infinita soberbia tena la
penitencia: un da construy una superficie que lo reflejaba con forma de mujer y la mirada de esa mujer
que era su reflejo, reflejaba su propia mirada hacia un
infinito que hasta entonces haba sido de ida pero que
en ese momento se hizo de venida. Llam a la superficie "espejo" y a su invencin "amor". El amor era el
inmemorial y sbito reconocimiento de dos cuerpos que
dolorosamente para siempre, se fueron separando y todo lo que aqu ser encuentro, all fue despedida. Para
conmemorar su ingenio fund una ciudad a la que dio
un nombre que era como el nombre de su invento reflejado en el espejo. Pero desde entonces el tiempo le
volvi la espalda que es infinitamente futura porque
el espejo es el instante en que el curso del tiempo se
trastroca y el pasado se vuelve porvenir.

,e

IU

c
n

J(

e
o
e:
a
el

do
el
JI

lt
C(

UJ

te
y

la
ci
a(
In

se
bl
1
Pi
In

I
11

'1
I

d
A

Gustavo
Sainz
Treinta y nueve msculos
en tensin

Al principio,
algunos prrafos de onda informativa: Me despiertan, empujan
.inopinadamente al agua fra de la regadera y son las doce, gritan Dona y Trusita/ Por la ventana veo a varios esquiadores
agarrados a hinchados papalotes: vuelan, tumescentes, por encima de la baha con gestos indescifrables, areos, seguramente
angustiados, brillantes, con poses circenses. Pienso en Sarro, segn la descripcin de Yinyin. En el manso y corrupto gordo Sarro
abordando en La Habana, a las once de la noche y en compaa
de otros mercenarios, un DCL3. En un bimotor visto desde el suelo abundante en grillos y alacranes de Isla Mujeres o Campeche,
tmidamente iluminado y ruidoso. En un comandante glabro
que despert a .Barro entre cuatro y cinco de la maana, en los
pujidos de Sarro al incorporarse y en su salto al mugiente vaco,
similar a mi entr'}da en la sorpresiva y agradable agua de re
Pienso tambin en el mudo dios de los reaccionarios
hundido en el mar para provocar la marea y deteniendo al
avin de la colita plateada y soplndole como a un chicoria,
a un diente de len, y en veinte o ms paracaidistas cayendo
despacio n el abismo, mecindose con suavidad, girando, como
las semillas de esa planta ... y en el apagado impacto de su
cada y llegada a una tierra ocre, llena de cavidades, y en sus
movimientos guiolescos al enredar y sepultar la tela blanca de
los paracadas/ Aprate, me dice Trusa, queremos ir al Revolcadero,' y nudillea en la puerta del bao. Entra, pienso, cnica,
o digo, te mueres de ganas, pero cierro las llaves de y si me
espa?, bien, la compla/ Pero toda prisa es intil: Yin tarda
arreglndose y cuando salimos son ms de la una y los mil doscientos escalones, las dos. Estoy rosado. Y Donaj carga mi libro
de Lecturas histricas mexicanas.
Luego
Cuntos aos tienes? Veintids, dice Vino Pues te portas
como una chamaquita de diecisis. Y se port como una ehamaquita de diecisis. Durante la comida habl y habl de hazaas de Sarro y cuando llegamos a la carne, yo a la tampiquea, Dona: puntas de filete, Trusa: filete sol, ella: gambas
con gabardina, sus cuerdas vocales, su lengua, su faringe, organizaron que a los guerrilleros comunistas les abrieran el vientre,
con habilidad, sin maltratarlos, generalmente los maniataban a
un rbol abiertos de pies y manos, filmaban la accin, por gusto y la grababan para probar.. la autenticidad de las confesiones,
y luego les extirpaban una punta del intestino y jalaban v jalaban hasta desenredarlo y lo tiraban por all. Basta, dijo Dona,
cllate, no cuentes eso, y susurr era el amo.
Cuando le dieron las fotos y logr descifrar la clave que las
acompaaba se puso muy contento. Comenz a silbar Berimbau
mientras limpiaba la pistola underhammer de diez pulgadas, y
se vesta con una ropa que no era suya: traje de burcrata pobre, arrugado por el olvido. Se persin en nombre de una colt
1900, una beretta y una coh new "apex" posedas en otro tiempo. Segua con Berimbau cuando lleg a esa calle minuciosamente descrita en un sobre que en apariencia contena propa-

ganda de una revista norteamericana, y se apost frente a un

tendajn mixto: El triunfo de Maximiliano. El archiduque y
la emperatriz, pens, Mxico en una nuez, la equis en la frente, e incorpor estos elementos a la letra que murmuraba sin
cesar: Berimbau me acompaau, Maximiliano nau nuez tu-ricocari-ra-ran. En los primeros veinte minutos bebi
colas y luego tuvo tantas ganas de orinar que mova los pies y
bailaba. Yin le hubiera dicho por millonsima vez cocacola can
cause tooth decay, headaches, acne, nephritis, nausea, delirium,
heart disease, emotional disturbances, constipation, insomnia,
indigestion, diarrhea and mutated offspring. No hay bao
aqu? No. Hay alguna cantina cerca? No. Hablaba despacio
para que el acento no lo traicionara. Sali del tendajn y fue
hasta el edificio amarillo, rebosante de balcones, plantas y jaulas
con pjaros prisioneros. Le apretaban los zapatos. El sudor de
la papada le haba mojado el cuello de la camisa. Nios semidesnudos en las escaleras, un perrito, ropa tendida entre barandal y barandal, macetas: Lewis: Antropologa de la pobreza. Por fin lleg frente a una puerta determinada. Se detuvo,
jadeando, bambolendose y toc. Abri una mujer despeinada y
sucia, sin pintar. Entre resoplido y resoplido l pregunt por el
marido que saba ausente. Puedo esperarlo? S, pase, por favor, pngase cmodo, invit la mujer, sobndose las manos en
un delantal. Una copita? Le dieron ron del ms corril:'nte.
Haba un revistero con varios ejemplares de un mismo peridico. Tom uno. Cuatro nios insistan en ver televisin v la
madre termin pegndoles y envindolos al patio. l no ceSaba
de comprobar el sudor de su cara. Puedo entrar en su baila?,
pregunt a la mujer vestida de novia en un retrato, junto a su
marido. S, como no, pero dispense, perdone, es que todo est
tan tirado ... No se preocupe, y retir la vista del retrato, soy
de confianza. Ley ntegramente el panfleto leninista, segn deca al pie de las pginas, y cuando sali del bao lo arroj sobre
el revistero: Castro lo vea desde all con ojos beisboleros, pIano, discursando con gestos de afectada sinceridad, la mano izquierda sobre una baranda donde se pavoneaban muchas palomas; seguramente de plstico, pens. Eran las seis de la tarde y pidi otro vaso de ron, si no es mucha molestia. Sorba
muy despacio, lbrico, seguro de s mismo. Haca tanto tiempo
que no tomaba que le empez a agarrar gusto a ese lquido
fraudulento. A las siete lleg el marido, preocupado sin razn
aparente. Adentro est un seor que te espera desde hace mucho. Pugibet? No, a Pugibet lo conozco bien. ste es un gordo
conchudo ... Tengo hambre, mi vida, prepranos la cena, s?
Okey, dijo la mujer. Entraron en la sala cuando Sarro sacaba
tranquilamente la pistola de entre sus ropas. Petrificronse
cuando dispar, sin ruido alguno, ocho tiros sobre la cara y el
cuerpo del hombre. La mujer qued as, atenta al revlver extrao, peligroso y mudo como ese grito que pareca escapar
de su garganta pero que no sala. Sarro guard la
serio,
con la primera de sus dos expresiones: RIP, los oJos muertos,
contemplando extasiados algo que no estaba all; sali, esquiv

Ilustraciones

de
A.rnaldo Coen

U3

con tranquilidad runos y trastes sucios desperdigados por la oscursima escalera, Berimbau en la mente; crey ver a un hombre viejo con intenciones de atraparlo pero arrepentido apenas
a tiempo, en cuanto la mano redonda e hinchada palp el
bolsillo con la pistola: lo vio derretirse pegado a una pared,
miedoso. Afuera, camin dos o tres cuadras alerta a sus perseguidores. Termin por tomar un taxi. Iba a darse una buena
comida, despus de quitarse el bigote cmico, despintar y recortar sus cabellos y quemar el traje de olores fermentados,
aderezada al principio con chateau la louviere, despus con
chablis calvet, finalmente con champagne vve. laurent perrier
vintage brut magnum 1959. Me senta, confes despus, feliz
de trabajar con Pap la Oca, contento por entrar con pie derecho en un pas hostil, de serpientes pisoteadas, fuentes luminosas y jardines floridos, ambiguos y absurdos.
y no tenemos ms remedio que llegar a su casa, amenaz
Vino A ti no te da miedo? No, dijo Dona, y a ti? No. Pero
eso no es todo, desde que salimos de la playa se instal sin
desfallecimientos en mi neuroticabeza una maldita y ciento once
veces maldecida neuralgia que no me abandon sino hasta muy
corrieron al muenoche. Llegamos al hotel y Donita y
lle. Densos, malhumorados, Yin y yo bajamos hasta el bngalo,
cerramos puertas y ventanas, como para preparar la siesta y
como por descuido qued en el centro del insuperable desorden
de la recmara. Ella no intent desvestirse. La asalt, luchamos
en silencio, atentos a las pisadas de Dona o Trusa, all abajo,
en el muelle, envilecidas por la posibilidad de sorprendernos.
Total, Yin cedi y apenas comenzamos termin. Le imped ver
campos de trigo, banquetes, cangrejos en cpula, pestillos, cuadros de Magritte o cinetismos de Vasarely que siempre ve cuando llega al final. Quise continuar pero ella me apart, desencantada. Es lo de menos, dijo, hoy en la noche o maana a
ms tardar estaremos con Sarro. Entr en el bao y se entreg
al agua, bajo la regadera. La neuralgia me emborron el paisaje. Ms tarde intu que Dona saba del fracaso de la aventura. Nos babamos y esper todo el tiempo sus reproches,
preparando una contraofensiva, pero no dijo nada y entre
chiste y chiste, ella forzndome como para confirmar sus sospechas, empezamos, todava mojados, saben? La cmara sube
y uno comienza a ver rboles y rboles y cielo hasta una disolvencia que da paso a otra imagen: Terencio escribiendo,
despidindose por hoy, parece, de la perversa neuralgia, temeroso de las sospechas de Dona, planeando cmo decir Yin me
hubieras visto, menos de una hora despus, no has odo hablar de Cesare Pavese?, pero siempre tmido, mal mecangrafo
y con treinta y nueve amigos atentos a todos sus pasos.
Por la noche fuimos al cine: Bsame tonto; slo para adultos, 14 rollos, con Kim Novak y Dean Martin, direccin y produccin de Billy Wilder. All estaba Leticia, con las cabellos
color zanahoria. Era muy difcil no toparme con ella. Leticia
Leteo, aleteo. Terrancio rancio, me dijo, medio borracha, se
me hace que ya no soplas. Se acerc Donaj. Est bien, est

bien, te dejo en paz a tu Henry MiIler, dijo Leticia y fue a mil

tirarse por el balcn, al mar y su ruidoso obsesivo, doce o!na cas
pisos abajo. Mar por doquiera, nos viene a altura de
en
urgiendo, alzando el enjambre apretado de las olas JoveDel me
como mil cabezas de desposadas, como dijo Perseo Bueno, Cl1I este
esa expresin. Quin es?, pregunt Donaj. Tuve que cantal! pos
todo, aunque con leves modificaciones. Me gustara convelW a u
con ella, subray, al final de mi disertacin. Y creo que tan. evit
bin conoce al gordo Sarro, dije.
que
A eso de las cuatro de la maana regresamos. Ya en el hotel a f(
a media escalera, una deidad azteca o a lo peor catlica JI(I aso!
movi el piso y Dona se abraz a m con desesperacin, Yin
e
grit y Trusina casi se rompi algo al rodar por los escalol1f1 aval
Ladridos de perros alrededor de la baha, nuevas luces encen- de
didas y ruido, matraquitas, zumbadores, chillidos, insectos in- me
clasificables y alborotados por todas partes. U na lagartija semi es.
transparente, nerviosa, casi cuija, apoyada en las paredes dcl subs
cuarto verde oscuro, corre unos centmetros y otea, camina, dice
camina alrededor de nuestra habitacin buscando una salida
P,
y no puedo apagar la luz, no quiero dejar de verla por temora estal
sentir su contacto, de pronto arriba de la cama, fra a pesar lutal
de su desesperacin, estpidamente extraviada. Me estremezco fina:
baado en sudor y casi contra mis deseos incurro poco a pCII cne
en el sueo, entro con ritmo trmulo en el santuario-regazo de s d
leva
almohadas y la embriaguez de sbanas y pesadillitas.
Ahora es medioda y desayunamos pan, con jamn entre re- aver
confortantes tragos de yolis. En el departamento vecino hablan expl
sin cesar del temblor. Yin no termina de arreglarse. Dona f
yo nos eclipsamos durante un momento. Trusa juguetea por
all. Pienso en su cara al descubrirnos, en su rubor o en la ex
presin de complicidad que hara. Yo arriba: gano. Luego invertimos y pronto Dona iguala puntuacin. Antes: besos en
frente, mejillas, cuello, pecho, senos, labios, interior de la
juntu'ras de las piernas, brazos, axilas y ombligo; mo
en la espalda y el vientre; rasguos, marcndole las u
dedor de los pezones.
Tenemos que empacar, dijo Yin, apresurndonos. P
Acapulco, juzg Trusa, es como una competencia. Se t
saber quin tiene mejor cuerpo quin nada mejor quin
mejor quin baila mejor quin liga mejor quin luce mej
bikini. .. Sin competencia, Acapulco no sera nada. Em
mas. Indolentes como estuvimos, durante el da resultan.
poco explicables las exigencias de Yin respecto al tiempo, excr
bitantes, como si alguien nos persiguiera o el bngalo estuviera
por desplomarse. Luego las escaleras. Nos habamos olviQado de
1"
ellas. Comenzamos a subir como a las cuatro y media. Voy J
'
contar los escalones, dice Trusita. No te canses, advierto. LIewo",
dos maletitas. Dona carga sus libros y las toallas. Por all
ba, en la cima, vemos a un mozo que desciende a mad
velocidad en nuestra ayuda. La maleta de Yin es gigan
no puede con ella y prefiere sentarse a esperar auxilio.
renta, dice Trusa, y se detiene a recobrar aliento. Vamos a

ani-I

hote\
am
, Ym
10m
neenginsemis dd
:na y"
:alida
lora

pesar
lezco
poco
:o de

re

tb!an
:la y

por
ex
in-

mitad del trayecto y coinienzo a murmurar frases derretidoras,

casi lloro, a envolverme en palabras. Cuando vi a Leticia Leteo
en la puerta del cine apenas y pude contenenne. Por qu
me complace tanto hablar de cosas sexuales? Aunque dicho
esto, cualquiera puede comprender que descubrir a una exesposa, de pronto, despus de cuatro aos de no verla, vinculada
a una pelcula cmica y cruel a un tiempo, sobre adulterios,
evit la posibilidad de un dilogo. Del milln de preguntas
que pienso hacerle, que planeo y afino todos los das, no atin
a formular ninguna. Ciento veinte, dice Trusa, desbordante de
asombro.
Cuando llegamos arriba tenemos que esperar a Yin que
avanza muchos escalones abajo. Leticia, con sus maneras de ave
de psimo agero, le dijo a Donaj. Quin? La mujer que
me encontr parecido con Henry Miller. No me acuerdo cmo
es. Yin emerge y Trusa la deslumbra. Sabes cuntos escalones
subsiste? No espera la respuesta, grita cuatrocientos doce. No,
dice Vino Cuatrocientos doce escalones, repite Trusa.
Por fin, a las cinco de la tarde salimos dd hotel. A pesar de
estar en la sombra el camin arde, anaranjado como es, absolutamente asfixiante. Trusa abre todas las ventanillas. Subo al
final. Donita moja las toallas y las pasa por los asientos, refrescndolos. Hay un peso de plata soldado al primer escaln. Lo
s desde hace mucho, sin embargo, cada vez que subo, intento
levantarlo. Acelero el camin lo ms posible. Corremos por la
avenida Costera. Cafre, grita alguien.. Necesito que se ventile,
explico, para Yin, Dona y Trusita. En el mercado compramos

dulces de coco y tamarindos, caminamos un rato. A las seis en

punto salimos hacia Mxico. La carretera y el cielo son del mismo color, gris batman. Tengo vista cansada, ojos secos y Trusa,
sentada junto a m, anuncia la presencia de vacas o caballos
que puedan estrellarse contra nosotros. Al fondo del camin,
que traquetea como si fuera desarmndose, Yin y Dona ruchichean. Quiero or pero al mismo tiempo tengo que atender
el camino y me fatigo muchsimo. Despus de Mxico a dnde iremos? Siempre en continua huida, dice Vino Mientras
tengamos el camin no importa y la pasamos bien, dice Dona.
Luego Yin recuerda que habl con Sarro por telfono y que
nes espera. Es una excelente persona, dice. Ahora re como
ratn de Walt Disney.
En Chilpancingo bebemos caf y compro varios chiles que
tengo que mascar para mantenerme despierto. Trusa duerme.
Yin y Dona se acercan a m, se acomodan en el primer asiento. Recordamos que a Vicente Leero le arrojaron piedras en
esta carretera, rocas, troncos. Si uno se detiene a ver las abolladuras, si el carro no se vuelca, salen detrs de alguna loma
veinte calzonudos y te desvalijan. Vicente no se detuvo, no le
pas nada. Y lo de Sarro, dice Vino Siempre sale con su ametralladora. A veces la esconde en la cajuela, a veces bajo el
asiento. Una vez le prestaron un rmbler, lo mandaron a hacer
un trabajito y sali rumbo a Guerrero. Vena por esta misma
carretera y al doblar una curva se top con un camin de indios
mariguanas: una treintena zarandeaba un volkswagen, otros,
estaban an en el camin de redilas. Sarro apenas tuvo tiempo
de frenar: quiso poner reversa pero vio que el volkswag-en comenzaba a requebrajarse con dos mujeres dentro. Sac la ametralladora y dispar sobre las cabezas de los indios que ya dejaban el coche y corran hacia l. Di'sparaba y le deca cosas a
la ametralladora, asstalos mamacita. Fue un desperdigadero
de guerrerenses memorable y sin muerte alguna. Con su colt
new "apex", con balas de trece diferentes calibres, hu?iera
acabado exactamente con trece asaltantes, de balazos aqU!. El
tercer ojo, murmur Dona. Pero los dems, lo acabaran,. en
cambio, con la ame/ En el volkswagen/ Ibas con una amIga,
interrump. Ya les habas contado eso?, pregunta Vino S, dice
Dona.Ocho millones nueve mil cuatrocientas veces, agrego, punto doce.
Finalmente,
en Cuernavaca llueve. Media hora ms y conocen a Sarro.
Yin aplaude. El taomasei de que tanto hablas, vas a maravillarte. Es genial. Reduzco la velocidad. Jugamos
de
memoria. Donaj siempre gana. Propongo nombres de cmes y
comienza Yin: Alameda. Sigue Dona: Alameda, Nar. Sigo:
Alameda Na6r, Continental, como dijo Proust. Yin: Alameda,
Nar,
Insurgentes. Dona: Alameda,
tinental Insurgentes, Chapultepec. Yo: Alameda, Naur, Continental, 'Insurgentes, ChapuItepec y Diana, como dijo Pieyre .de
Mandiargues. Es difcil ver la carretera delante de los lImpIadores, al frente del cofre anaranjado, lavado implacablemente.

f)
us

"
f

(
I

Por Tres Maras, Dona puede repetir una lista de treinta y

nueve nombres. Reduzco an ms la velocidad. Dona me reta
a numerar formas de besos. El beso de retrasado mental: sobre
los labios cerrados. El cachondo: con la cabeza inclinada y la
boca entreabierta. El beso Pap la Oca: se toma el labio entre
dos dedos para poder lamerlo y luego se presiona fuertemente
con un labio. Uno y uno, dice Dona y comienza. Beso de nnfula: el hombre besa el labio superior de la nia en tanto que
ella besa el labio inferior. Dije: En el ombligo, repasando con
la lengua todos los canalitos. Dona silabe: El beso con chapoteo y batalla de lenguas, que como su nombre lo indica/ Fren
bruscamente y di a cada una un pequeo beso heterosexual. El
beso que despierta, dije, y me inclin sobre Trusa dormida y
la asust. Record a Leticia. Dije: El beso platicado. Se encuentra en poemas y canciones. Vmonos, quiso Vino Estoy cansado, dije, pero me sent frente al volante. Sarro nos espera,
amenazaron ellas, como un tro de brujas.
A lo lejos, el presuntuoso manto de luces de la ciudad nos
anunciaba el fin de la autopista. Me senta completamente sordo y sin fuerzas. Me separaban de Sarro unos cuantos kilmetros y la marea baja del odio. Es la primera lluvia del ao,
dijo Yin, cuando pasamos frente a la Ciudad Universitaria, y
estamos en mayo, pavonendose por su veracidad, todava es
primavera, orgullosa. Y la del 2 de enero?, dijo Dona, y la
del 7 de enero, y la del 11 de febrero, por la noche, y la del
18 de marzo? Remos sin ganas. Durante el trayecto por la
avenida Insurgentes guardamos silencio.
Tiene esta ciudad muchas plazas donde hay continuos mercados/ Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad
de Salamanca, toda cercada de portales alrededor donde hay
cotidianamente arriba de sesenta mil nimas, comprando y vendiendo; donde hay todos los gneros de mercaduras que en
todas las tierras se hallan, as de mantenimientos como de vituallas, joyas. de oro y plata, de plomo, de latn, de cobre, de
estao, de piedras, de huesos, de conchas, de caracoles y de plumas; vndese tal piedra labrada y por labrar, adobes, ladrillos/
Hay calle de caza, donde venden tod.os los linajes de ave, que
hay en la tierra, as como gallinas, perdices, codornices, lavancos, dorales, zarcetas, trtolas, palomas, pajaritos en cauf'la,
papagayos, bharos, guilas, falcones, gavilanes y cerncalos, y
de algunas de estas de rapia venden los cueros con su pluma
y cabeza y pico y uas/ Hay calle de herbolarios/ Hay hombres
como los que llaman en Castilla ganapanes/
Me senta alegre pero al mismo tiempo miedoso
Sarro
intil, cansado, sucio de remordimientos, insatisfecho por estar. en la ciudad vieja, sinuosa, inopinada, voraz, conminatoria,
llena de mugre y polvo y luces y fantasmas ruido y soledad y
miedo y sociedades secretas/
Podemos decir que hasta descender del camin y encontrar
a Sarro comienza la historia, y que esto es ms o menos as como
un prlogo. Un prefacio, un epgrafe.

L
bl
UI

ql
-1' ..

-r'

UI

:-,

__\,

pi
ra
VI
Sil

UI

CL

ce
ae
nI
bl
d
Y

_p!

de
ca

la
ca
m
te)

le
al)

I
D
TI<

es
pa
oli
aE
112

de

br
hi
oc

es
m
la

le
pi
te
p:
t2

al

Sergio

pitol
El

regreso

Lo que ms habra de sorprenderle despus, cuando recordara

este da, sera su
duracin. Si a algo poda compararse era a los jornadas infantiles en que el nio, al deambular por entre la desorganizacin del mundo, siente y conoce
una
plenitud de tie.mpo, libre an de la angustia de
que este lo atrape y lo compnma. Este sbado constituir en s
un universo. l, que detesta las ancdotas, 'se ve colmado de ellas
prisionero. Le parece ideal, tanto en la vida como en la
ratura, que los hechos puedan ensamblarse fundirse a tal <Trado
se neutra).!cen, que se diluyan eJl
especie de fluido
vItal en que nmguna de las partes pueda valer por s misma
SinO por el todo, el que a la postre no debe ser sino un clima
una detenninada atmsfera.
'
En la ltima semana no ha rievado. La temperatura ha oscilado entre los seis y siete grados, fenmeno extraordinario a
comienzos de febrero y disuelve los cmulos de nieve de las
aceras y los tejados. El deshielo convierte a las calles en arroIlos; a la entrada del hotel haba grandes charcos. Las alfombras, como esponjas, resuman humedad. Para colmo en los dos
?as anteriores no haba cesado de caer una menuda llovizna
yl tuvo que moverse con su precaria salud, su patolgica propensin a los resfriados, bronquitis y gripas, de un extremo al
otro de Varsovia en busca de un lugar donde vivir. Despus
de las-tres semanas pasadas en la cama aquellas salidas se encargaron de .destruir el mnimo equilibrio obtenido con tanto
esfuerzo. Son casi las dos, la pequea ventana cuadricular ataja
li neblina sombra y opaca que cie a la ciudad. Le duelen la
cbeza, la garganta y terriblemente las articulaciones. El decaimiento es total. No tiene gana alguna de levantarse. Habla por
telfono con Janina para cancelar la invitacin a un almuerzo
le explica cmo se siente. No, an no sabe si tiene fiebre
?e poner el termmetro, pero lo ms probable es
s;
lo adVIerte por el ardor de los ojos, por el calor del cuerpo.
ninguna manera, se lo agradece mucho pero no es nccesano que se moleste, ya la camarera ha ido a ordenarle la cama;
es Slo cuestin de esperar un poco, dice dos o tres frases ms
para tranquilizarla y vuelve a meterse a la cama. Ese da los
,objetos mismos le parecen diferentes. Los mismos, sabe, pero
por una intencin que desconoce. Son sombras, aquella deprimente luz de plomo que se filtra por la ventana los
,deforma, les confiere una apariencia espectral, horrible. Somcon poder. Suda a mares. Enciende la lmpara. Mira como
hIpnotizado la barra de mercurio en el termmetro: treinta y
grados con siete dcimas. Una sombra, el ropero; otra, el
eSCh!orio: El desorden habitual, mas acentuado por las dos semanas de- encierro y enfermedad, tufo a sudor, a vodka, a tequila, a 'residuos de tamales y chiles, restos de las provisiones que
le envi la Embajada a comienzos de la enfermedad. Contempla largamente los objetos, la ropa desparramada en todas partes,_
cor:batas II\al colocadas, libros y revistas aqu y all,
papeles en desorden; lo mira todo pensativamente, como tratand de encontrar en los objetos la pista que pueda conducirlo
al sueo de la noche superior. Despert herido y anonadado

por la vio!en.cia de aquel sueo, la frente sudorosa y un abomide culpa. Debi haber sido en la madrugada.
nable
Luego su mIrada recae con renovado estupor en el termmetro.
La fiebre persiste igual que al comienzo de la enfermedad. En
dos semanas no han logrado sino debilitarlo a base de antibiticos. Los sntomas de la gripe desaparecieron casi ,inmediatamente; el primer da la fiebre se elev hasta treinta y nueve
y medio; al siguiente, por la noche, gracias a las aplicaciones
de penicilina disminuy de golpe a treinta y seis, y un da ms
tarde baj an otro grado, dejndolo en un estado de debilidad
y lasitud en que le fue csi imposible caminar los pocos metros
que lo separaban del bao. Pero despus la temperatura fue en
aumento y las mdicos no lograron explicarse el fracaso de antibiticos y salicilatos; la barra de mercurio oscil da tras da
entre los treinta y siete y los treinta y ocho grados, hacindole
saber que por fuerza algo intensamente daado se albergaba en
su interior, algo que se descompona con tal celeridad que los
medicamentos no lograban detener. Radiografas del pulmn,
de los bronquios; todo en perfectas condiciones: anlisis de
sangre, de orina; an se esperaban algunos de los resultados.
Se le ocurre que tal vez han descubierto en l algo incurable, por eso el hermetismo del doctor Adamowski, la cara compasiva de la embajadora cuando le llev con el chofer las cajas
de alimentos y bebidas, el aire de misterio que asumen sus
amigos, quienes deban estar en el secreto; se arropa; comienza a sentir escalofros.
Para colmo, das atrs, cuando empezaba a sentirse mejor, le
dieron la noticia de que deba abandonar el hotel. Le hizo
el efecto de un rayo. Se trataba de un rumor que corra desde
haca varios meses, se haba negado a darle crdito. Para cerciorarse pregunt en el Ministerio y en aquella ocasin le respondieron que era absurdo, que ni siquiera deba escuch:lr a
personas que se entretenan en crear situaciones difciles, le aseguraron que si el Bristol no quisiera ya alojar a los becarios tal
negativa se referira a los que estaban por llegar y no a los po..
cos que restaban de los aos anteriores, quienes tenan ya, por
as decirlo, derechos adquiridos. Sin embargo tena que marcharse, le informaron que haban conseguido algunas habitaciones en casas de familias entre las que poda elegir la que le
resultara ms conveniente. Apenas logr responder, murmur
que e2taba enfermo, pidi algunos das para
Ese
mismo da llam a todos sus amigos para pedirles que intervinieran ante el Ministerio. Los resultados fueron nulos. No se
podan hacer excepciones. Los otros becarios protestaran. A los
tres das volvi a escuchar la misma voz que le instaba a salir
a ver las habitaciones disponibles.
-Corre usted el riesgo -le dijo- de perder las que estn
en mejores condiciones y, a la postre, terminar por ir a meterse en algn sitio no del todo apropiado. Por eso se haba levantado, haba recorrido los cuatro extremos de Varsovia, deambulando de un horror al otro, conocido los caprichos de una
patrona, los malos humores de otra, el paternalismo irritante de
algn anciano que se propona victimarlo como si fuera su hijo

U7

------
y para colmo cobrarle renta. Al final accedi ir a vivir en una
casa del barrio de Mokotw, pero de ninguna manera se resignaba a perder el Bristol, su cubil, su refugio, su torre de viga
en los ltimos aos: tiempo esplndido colmado de gente, ideas,
aventuras, amigos, sinsabores, lecturas, sus cuentos, noches de
absoluta magia, amaneceres plateados, maanas desastrosas a
base de aspirina, encuentros furtivos, das de aridez intolerable,
revelaciones, sorpresas, tardes enteras dedicadas a traducir mientras a travs de la ventana contemplaba con envidia la frescura
del jardn vecino, el ondular de cuerpos bajo el sol. El Bristol!
La clausura de esa etapa le dola ms que ninguna otra. j Y en
semejantes condiciones!
Alguien toca a la puerta. Un mozo del restaurante con la
comida. A su lado, Marek. Se haba encontrado con la camarera cuando entraba en el restaurante, ella le inform que estaba
enfermo y decidi subir a hacerle compaa. Comeran juntos.
El mesero lleva tambin su orden. Cuando est enfermo apenas
puede tolerar la presencia de Marek. Le irrita su vitalidad, le
hace sentir an ms disminuido. Ese da iba a despedi'rse; saldr
por la noche a pasar una temporada en Zakopane acompaando a una actriz sueca. Se encuentra de mucho menos buen
humor que de costumbre; a momentos, casi sombro. Le confiesa que est enamorado, le dice de quin. Otra sorpresa, Marek
enamorado, taciturno y celoso cuando durante todo el tiempo
que lleva de tratarlo se ha desenvuelto en una constante prctica
que no tiene mayor importancia que el de un buen partido de tennis o una maana de natacin en la piscina. No ha
habido turista ms o menos interesante que se le haya escapado.
Con indistinta alegra ha fornicado con escandinavas, alemanas,
hngaras y latinoamericanas. En Zakopane va a sentirse seguramente mejor; quiere rehuir un poco la vida de bares y parrandas y dedicarse por algn tiempo al deporte; al esqu y al
alpinismo. La sueca es una deportista magnfica, una tiradora
de primer orden. La semana pasada haba cazado dos esplndidos jabales ...
El trozo de carne que en ese momento se lleva a la boca permanece all por un breve' lapso, antes de ser trabajosamente
deglutido.
Ve un jabal corriendo. Tiene en ese momento la impresin
de recordar el sueo, pero no est seguro; quizs no ha sido el
sueo sino simplemente el recuerdo de un hecho real, s,el da
que mataron a la tlacuacha. Circundados por el humor contempla a un grupo de rapaces de unos ocho o nueve aos armados con piedras, garrotes, ladrillos. Son por lo menos cinco.
Gritan y alborotan. Tienen los rostros sucios, enrojecidos y
baados de sudor. Cerca de ellos la fisura de un tubo arroja
una nube de humo. El calor que se desprende del lugar parece
no importarles, antes por el contrario acrecienta sus bros, su
excitacin. Se mueven a lo largo de una tubera. Cierran con
tablas la boca del tubo, por la otra arrojan piedras. Despus,
uno de ellos enciende una fogata, introducen los leos ardientes.
La humareda har salir al animal y, efectivamente, a los pocos

. . __..

-.__

.....-_l-

minutos surge la tlacuacha entre el humo y las llamas; gritan

como locos, felices, sienten la excitacin del cazador en el cue.
llo, en las manos, sus esfuerzos de varias horas han sido pre.
miados. La golpean con ladrillos, con palos,- con los mismos leos
ardientes. La tlacuacha se tambalea, ha perdido, cae, sangra,
emite un hedor repulsivo. Pero de su seno, como pequeas lar
vas salen seis, siete bestezuelas, caminan a ciegas, apenas avanzan; la operacin es ahora ms fcil, aquellas mnimas porque
ras no oponen ninguna resistencia, les echan encima las brazas;
all quedan. Los chicos se alejan del lugar con los brazos enlazados al cuello, como en una ronda, cantan alegremente, saben
que ya no volvern a desaparecer las gallinas y los poIlos que
aquel repulsivo carnvoro vena secuestrando, han realizado su
buena accin del da, pero esa noche, cuando en su casa le sir
ven la cena, tiene que levantarse de prisa y correr al bao a
vomitar. Ahora mismo, muchos aos despus, el recuerdo Jn.
previsto le impide seguir comiendo el trozo de lengua, lo hace
a un lado con el tenedor y se lleva a la boca un poco de arroz.
Trata de interesarse en la conversaoin de Marek, mira por la
ventana: es imposible, la escena vislumbrada por un segundo
en todos sus detalles le ha sumido, en medio de la repugnancia, en la duda sobre si los tlacuaches son o no marsupiales;
no sabe si aquella hembra llevaba a los hijos en un saco o
preada, para a efectos de la golpiza, del humo y de las quemaduras. Bebe el caf a grandesi sorbos, le pide a Marek, slo
por cortesa, que se quede un poco ms, oirn algo de msica
Es imposible, debe arreglar aun una serie de. asuntos referente!
al viaje. Se queda solo, se tiende, apoya la cabeza sobre un
brazo, siente en el odo el golpetear de su circulacin, activada
por la fiebre, trata de pensar en algo. No quiere irse del hotel,
pero lo cierto es tambin que no desea quedarse, lo nico que
en ese momento le apetece es no existir; el flujo de sangre que
intuye a travs del odo lo pone al borde de la nusea como
le ocurre con todo proceso orgnico, con toda confrontacin
en la anatoma, mxime cuando, como en ese da, es tan consciente de que su organismo alberga y encubre la putrefaccin.
Cambia de posicin. No por ello disminuye el malestar. Desfilan por su imaginacin, se atropelIan y. confunden una serie de
escenas desagradables, todas tendientes a demostrarle el gran
absurdo que es vivir, el sinsentido de su fatigoso trnsito. No
quiere ir a ningn lado, los objetos parecen recubrirse de una
gris luminosidad viscosa, los perfiles, las superficies pierden su
tersura, su forma definida; enciende la luz, furioso, y eso parece restablecer nuevamente la normalidad de la materia. Piensa en llamar a Mercedes o a Jetta para no estar solo en los
momentos de postracin que se avecinan, se dirige al telfono,
cuando est por llamar, la simple idea de tener a otra persona
en la habitacin le resulta intolerable. Toma una segunda aspirina y vuelve a la cama. La conversacin con Marek lo ha
irritado, se qued con la sensacin de haber recibido una pualada a traicin. Recuerda que un da, no hace mucho, en un
restaurante de la Ciudad VIeja aqul le haba dicho que las

-------......

..

personas que hacan del amor un altar le resultaban ridculas,

grotescas. Haban citado ejemplos, se haban redo a carcajadas
y ahora, en cambio, ha consumido casi todo el tiempo del almuerzo en lamentarse por un amor desgraciado. En esos instantes siente una envidia de perro, j si pudiera l tambin sentirse ligado a alguien!, pero con los aos ha venido a sufrir una
especie de acidez emcx;:ional que todo lo corroe; sus mismas
amistades le producen una tensin muy superficial, de ninguna
manera le crean exigencias internas. Ve a travs de la ventana
la lluvia. Y l tendr que estar all encerrado en ese cuarto
maloliente durante los siguientes das, envuelto en su sudor, fastidiado, sin ganas de trabajar ni de leer; la sola idea le produce
un escalofro de horror. Otras semanas como las recin pasadas
y el dinero que no llega de Mxico y la gente del Ministerio
jodindolo para que abandone la habitacin y se vaya a vivir
a casa de una de aquellas harpas que ha visitado, y tener que
comenzar una vida de casa de huspedes, a la que siempre se
ha resistido. Le desespera la postracin en que la fiebre lo sumerge, le duelen los ojos, no puede leer, le irrita or msica,
le repugna la idea de recibir visitas mientras no pueda asearse
debidamente y no pueda airear la habitacin. Todo se le hace
cuesta arriba; sin saber cmo vuelve a l la vieja idea que lo
ha entretenido en otras ocasiones: desaparecer. Su muerte sera
un misterio. El hecho de morir no le asusta, pero le horrorizan
los posibles comentarios sobre su suicidio. Era un gusto que no
iba a darle a ciertos parientes y amigos que afirmaran haber
predicho siempre ese fin, que un camino como el suyo ineludiblemente conduca a esa meta, por eso era genial el mtodo
proyectado. Internarse en un bosque, tenderse en algn sitio,
dejar que la nieve acabara con l, nunca se sabra qu haba
estado haciendo all. Imposible hablar de suicidio. Suena el telfono, lo deja llamar, una, dos, tres cuatro largos timbrazos,
sin levantar el auricular, tiene la certeza de que es la seora del
Ministerio pidindole que abandone el hotel. Se quita el piyama, se viste con bastante descuido, con lentitud. Los movimientos no le resultan fciles; mete, por hbito, algunos libros en
el portafolio y sale. En el hall no saluda a nadie, entrega la
llave y se marcha como si alguien lo apremiara, como si lo persiguieran, llega a la calle y pide a un taxi que lo conduzca a
la estacin central. Siente como si fuera a estallarle la cabeza;
desea apresurar los acontecimientos, que acabe todo de una
buena vez; imposible tolerar por ms tiempo el dolor, el sentimiento de opresin, la inflamacin en la garganta que apenas
le permite ya tragar saliva. Camina por la sala central, en medio de gente que se sacude la nieve, se agita, de grupos que se
despiden. Camina como, sonmbulo hasta una ventanilla, se forma en la cola, cuando le llega el turno pide un billete a la
frontera alemana. Se bajar en un pueblo cerca de la frontera
y se internar en un bosque; en el estado de postracin en que
se encuentra el fro no tardar en acabar con l; al da siguiente hallarn su cuerpo. Le entregan el billete, pregunta por el
prximo tren; saldr dentro de seis horas. Sale tambalendose

.....-----a la. calle, no se explica cmo ha podido caer en aquel plan

puerIlmente macabro. Piensa aterrado que si algn tren hubiera estado a punto de partir habra subido a l y luego posiblemente se hubiera dejado llevar por el ritmo de los acontecimientos: le castaetean los dientes, apenas puede dominar el
temblor en las rodillas. Tiene que esperar por largo rato a la intemperie la llegada de un taxi, cuando arriba al Bristol le parece que quien entra es un espectro, el fantasma de s mismo.
En el hall mientras pide la llave alguien se le acerca, es Janina,
va acompaada de otra persona, indudablemente un mdico: le
explica que cuando hablaron por telfono se qued muy preocupada, hace una hora volvi a llamar y nadie le respondi,
telefone a la Administracin y le dijeron que estaba en su
habitacin, por lo que se imagin que si no responda era por
sentirse muy mal. Haba llevado al doctor. i Cmo diablos haba
salido con ese tiempo! i Slo a un loco se le ocurran esas cosas! Se excusa, dice que ha ido nicamente a la farmacia de
enfrente. Suben, el doctor le examina, habla con Janina, luego
le explican que est muy mal, que es necesario internarlo esa
misma noche en un hospital. Oye que su amiga comienza a
hacer los trmites a travs del telfono. Est ardiendo en fiebre,
-Ya est todo arreglado, hijito. Desgraciadamente no podr
acompaarte todo el tiempo. Tengo un asunto importante en
casa de mi hermana. Va a ir nuestro abogado. Te dejar en el
hospital. All entregars estos papeles.
Vuelven a bajar. Apenas puede ver, mantenerse consciente.
Se descubre sentado en un banco de madera en el cuarto cubierto con azulejos blancos donde lo ha dejado Janina. Sale
una enfermera, recoge los papeles, le dice que vuelva a sentarse.
Una mujer a su lado se retuerce las manos. Adentro los gritos
son terribles. Verdaderos alaridos de desesperacill, de locura.
Sabe que si continan tambin l comenzar a aullar.
-Es mi hermana -le explica la mujer sentada a su lado.
Le dan ataques.
Se pregunta por qu no llegan por l y lo atienden. Por qu
lo han dejado all, eri esa espera sin sentido?
-Estudi siete aos ingls y no s decir una sola palabra
-contina la mujer-o Es que as soy yo ...
Comienza a rer. Ve una especie de hilos de piedra, de cogulos de 'roca que se trenzan, se esfuerza por saber qu es eso,
esas rocas entretejidas que se contraen y se dilatan y quP- de
alguna manera le indican que est all y entonces, que hay un
ahora y un aqu, que an vive. Advierte de pronto que no re
como crea, sino que est llorando. Siente que las mil teoras
con que se ha complacido durante los ltimos aos, explicaciones, justificaciones, presuntuosas interpretaciones, se derrumban y quedan como hojarasca a sus pies, se oye gritar que
quiere volver a su patria, a su casa, a su infancia, que lo dejen
en paz, quiere estar en su pas, morir all, perderse all. Ve a
la enfermera que se afana a su lado, siente en la vena la aguja
que lo restituir a la calma.
Varsovia, 12 de febrero de 1966

U9

Margo
Glantz

Dos
textos

la voz

Cuando la tensin de los caballos que tiran de mi carro revienta

las cuerdas delirantes, surge la voz. Enigma fugitivo tiende su
lazo y me lleva, cautelosa, por una senda mil veces iniciada,
para florecer o envilecer mi boca.

l. Caballo negro
Las notas sonaban en m, caracoleando su pena. Notas arrastradas, despiertas al eco de los cascos tajantes, sonoros. Ritmo
que disparaba su plomo entre cadencias netas _y maniacas, disfrazando su estertor en la amplia boca de la trompeta.
Voz y notas reptan y se quiebran en salmodia, voz y cuerdas
musitan su elega; voz y notas me traspasan con su salpicadura
sangrienta. Sonido dulce y tenaz que me acompaa galopando
por mis vsceras; sonido encabritado que se extiende hasta ocuparme, ramificndose por mis arterias y venas, dibujando mi
contorno.
Soy un sonido voluminoso que se transforma en grito, soy un
mU'rmullo recitado, una voz quebrada, un salmo envilecido. Mi
carne lquida se derrama en un hueco metlico y pasa por una
garganta estrecha y sincopada.

2. la cisterna
Mi palabra golpea como el salto que perfora la roca, horadndome en profundas rupturas geolgicas. Gotas brillantes de sonido se encajonan superponindose en los rboles que arriman
sus ramas secas para susurrarme en eco desvado mis propias
palabras destiladas.
Cisterna del sonido que amplifica sus galeras subterrneas,
llenndolas de agua que se deseca en el desierto. Desierto encima, cisterna abajo, palabras duras que se humedecen en cuanto traspasan la ancha muralla que las cie.
Proferir lamentos y de los lamentos manar el llanto como
el pan que cay del cielo, y la cisterna que en m se ramifica
subir y se vertir fertilizando mi morada, suavizando las grietas deslavadas que en ella se han gestado, milenaria y pasivamente inermes, sopo'rtando el duro hachazo de la palabra que
me cincela, escindindome en roca y rama, en pozo y en desierto.

Dibujos

de
Gabriel Ramrez

3. Pintura de un sonido
Empez la meloda. El sonido sale de una flauta dulce:!,_
mitiva. Sonido desdoblado y agudo, de quena y flauta
unificadas. Sonaba interminable y se perda montono .1O ijos, como' sirena de barco que se pierde en un atardecer. ..
blado, entre las brumas de un ro antiguo y europeo:
compulsivo, tambin contaminado. Sonido agudo que el t1.empo se tragaba.
.
.Volva a sonar, a repetirse: mecanismo constante, eJe.cutado
con sonriente desparpajo. Trataba de apresarlo y hundirlo ,en
mis odos, guardarlo en paquetes suaves y lustrosos como los
que brillan en el fondo de los armarios, entre los jabones'que
exhalan su pesado y melanclico olor, entre las medias de ...
tigua "cocotte" y nueva ola, entre los prendedores de
J
turquesas, entre los collares de cuentas varias y coloreadas. F.1.
tenda las medias negras y miraba con deleite sus grecasy"
encajes, pero el sonido se escabulla deslizndose en 40ble . .
co, parecido a un santo, a un santo que ha perdido su aurellla.
Repeta la salmodia; cuidaba de que mis odos apresaran las
notas trmulas y desdobladas, las cadencias agudas y dillc;es, !oI
tonos melanclicos, la pretendida alegra cirquera. Mis
abran en vaga desmesura, en amplia sinrazn,
receptculos sagrados para conservar aquel sonido que se repeta
a intervalos iguales y constantes y que en truco malabar n.unea
me ofreca su seIlo y me devolva, engrandecida, la lacra abierta
Viva, escuchando y olvidando el triste sonido devorado, con
formando mi vida a su fugaz encuentro auricular, amontonando y yuxtaponiendo sus momentos sonoros, como fotografas de
un viejo lbum descolorido y fantstico. Album descolorido por
que ncs entrega una imagen plana, estereotipo impvido de
constante fluir y un quieto permanecer que gotea entre las pa.
ginas, entre las figuras redondas, entre las lneas. negras
sas con fuerza en el desdoro que pretende resumir nuestra una
gen y exaltar nuestro recuerdo.

4. los receptculos
Yo sentada. Alrededor las cosas, limpias. La vida sale de la
aguja fina que repasa los surcos del disco. Sonidos que salen
inflamados de una trompeta. Trompeta de metal dorado,. trompeta que se inserta en la boca carnosa de un negro mamaco y
me llena de calor. Calor que me da el metal dorado de una
trompeta que se hincha en los labios de alguien que no veo y
que avanza sobre m en oleadas vertiginosas.
Luces apagadas, cuadros, flores gigantes, reflejos de una ve
getacin exuberante, pe,ro reflejos ficticios, reflejos de papel crep, lujuria cercenada. La luz y el telfono debajo, el telfono
que caIla. El recuerdo regresa, se asienta y resucita. Sonidos
vibrantes que avivan mi tristeza y el recuerdo.

Sigo sentada, mirando, moviendo los ojos en mi cara inerte,

ojos de mariposa siguiendo el sonido, ojos que aquilatan los
objetos y recrean el pasado al or un sonido.
La trompeta calla. Empieza el piano, convulso, repicando en
las notas que dedos morenos aprietan. La boca carnosa, sopIando con fuerza, me saluda desde el surco negro y cansado.
Saboreo su sonido tierno; su realidad me penetra y vuelvo la
vista, sin mover los prpados, derrotando los ojos que se fijan
en otro receptculo de sonido ahora mudo. Sigue el piano, sigue
la trompeta; veo sucesin de labios, manos, dedos, gargantas
que se abren sonoros. Me miro, sigo sentada entre las cosas.
Entre las lmparas apagadas mis dedos sienten la suavidad de
la alfombra manchada; mis palmas, la rugosidad del silln desteido; mis ojos, la confusin de los cuadros y la inutilidad del
recuerdo que vaca mis manos y desorbita el sonido.
Voces, el constante raspar de la aguja sobre el surco y el
silencio continuo. Sola entre las cosas sin vida, sola con la voz
aguda. Sigo all, palpable, llena de contornos y de cosas que
callan. Siluetas que recuerdan el perfil de una mano. Mano que
borra el recuerdo y desdibuja el contorno, para instalarlo, oscilante, en la aguja que taladra lentamente mi silencio hasta
volverme estatua.

s.

La profeca

Lleg ya el tiempo de contar los aos de rencor, de recoger el

viento que nos moli la cara y deshizo nuestros huesos, de beber la hiel que sali de las entraas, de segar la oscuridad que
hemos creado.
i Ay de los que prescriben tirana y esperan gloria! j Ay de
la afliccin mayor que la oscuridad en que vivimos! As habl
el profeta y nosotros callamos deslumbrados.
Estremecise el corazn, corri el llanto y el viento hizo presa
de nosotros para apartar el juicio, para encender la liviandad y despojarnos. Aunque nunca sea la oscuridad ms grande
ni la visin ms ciega que cuando habitemos solos en medio de
la tierra.
Yo me visitar y encerrar el rencor en mi morada como las
aguas inestables se esconden en los ros; la maldicin y la discordia se aposentarn y todo ser ilusorio, porque lo amargo
derramado nunca se recoge y porque los discursos profetizarn
mentira, porque el fruto del rencor yo me lo como y el fruto
de la vida se me escapa.
Porque el lecho de marfil es fro y blanco; porque las casas
ya no nos albergan; porque la silla de la iniquidad nos sirve de
consuelo; porque los das malos con sus vacas flacas se acercaron
sin remedio; porque el vino ser amargo; porque el viento levantar la arena que entrar en los ojos; y porque solos quedaremos en la mansin que construimos, solos con los granos
finos, solos con el sol, solos, solos, solos, como granizo que se
escurre entre la hierba.

UII

3. Olor a santidad

las metamorfosis
de Don Juan

I l.
I

La mina

Soy roca de mrmol o cantera; o tezontle que carcome la araa

de la piedra, siempre firme y siempre informe, fina y rugosa,
tersa y aguda.
.
.
No te aprendiste las formas de mi forma, no recornste el
vasto encanto ni cincelaste con cuidado los recodos y las ondas
que en m se encuentran dispersadas. Prefeiiste intentar el
goce de texturas en una misma figura que se expande y que
todas las noches se te ofrece en mudo sacrificio.
Buscaste lo ausente y te hundiste en la carne,sin alcanzar la
mina ilimitada que se estrecha y se hunde en las entraas del
perfil esttico, del universo mvil.
.
No supiste, no. Y la lacra pensada se desflora en Impulso repetido que reir.icia misterios su candente marca para apagarse
en un breve intento de suplicio.

1,

2. Palimpsesto
Circundado por una existencia venrea que te aflora superficial,
te perfilas como figu'ra ilustre. Figura ilustre, porque te repites
hace ya largo tiempo en grabados, pinturas y viejas tapiceras
medievales, en libros amarillentos y en historias que se cuentan
a escondidas, entre murmullos y miradas equvocas.
Escindido por un desfiladero de palabras que expresan un
sentimiento mutilado y haces de ti mismo un mito. Mito que
forjas cuidadosamente y que te repite en ecos diarios e inalterados que te van poseyendo implacablemente. Eres ya la imagen
que t mismo te has dado, pero a ella se aaden las imgenes
anteriores que se superponen y te desfiguran. Esbelto, gil, y
simultneamente, viejo palimpsesto sobre el que se amontonan
escrituras diversas y trazos desgastados.
En ti residen todas las naturalezas y ninguna. Sugieres el delirio y te inclinas por la ascesis. Sigues todos los puntos y nunca
los encuentras para susurrar un nombre que solo florece cuando
te pierdes en una forma mltiple, buscada siempre y repetida
en un contorno semejante que jams retienes.
Profieres en la oscuridad palabras amatorias que devoran su
sentido. Sentido hermtico que se encierra cuidadosamente en ti,
pero que se desborda sobre la forma erecta de tu cuerpo ensi
mismado.

Repugnante olor promiscuo, olor

sintetiza el devenir de
ingles que se juntan, apresuradas y 'violentas. ?!or que se matiza con el violeta de genciana que apaga y mitiga la
del
olfato. Olor intenso y matizado que cubre las gamas olfatIvas,
los perfumes orientales y franceses, disueltos en sudores, emanaciones, rostros perlados y jadeos.
,
Olores olores; olores trastornados, milagrosos apndices de
vidas impolutas, que ahogan la violencia desteida en' el
seo diario. Promiscuidad dolorosa que descuella, entreabnendo
su corola carcomida que me persigue sin que yo pueda, horrorizada detenerla. Vista de lejos, desdeada, se acerca y me envuelve para restregar su contacto servil. Replegada, me escondo en el ovillo revuelto de mi carne, pero el olor se acerca,
imperturbable y penetra con breve rasguo escarlata., su lepra
disfrazada.
Olor, llaga lazarienta que resucita disolviendo la pstula y
dignificando la herida. As, tocada levemente, concentra en su
contorno el olor que se transforma en plstico elemento linear,
ondulante ante mis ojos y mi nariz dilatada.

Las
cartas,

- T crees que Elena es hermosa? -me pregunt Nadia Una

noche, miehtras esperbamos en mi habitacin a que mi madre

nos llamara para bajar a cenar. Me limit a mirarla, sin sonrer, aunque su pregunta me haba llenado de gozo. Nadia sigui hojeando la revista.que tena entre las manos; yo la contemplaba desde un lugar cercano a la ventana. Sentada al borde
de la cama, con la revista sobre las piernas, pareca desear que
mi respuesta surgiera del fondo de las letras impresas.
Al peroibir mi silencio, volte a verme. Desde un mes atrs
me buscaba con febril constancia, sorprendindome, a veces, su
inters desmedido por estar a mi lado. Yo saba cul era la
causa de su nueva actitud, pero finga no darme cuenta: me
senta dichosa.
-Elena no te comprende. Me habla mal de ti. No es la
nica, pero jams esper eso de ella.
- Oh, no me impo'rta! .
Mi amiga me sigui mirando emocionada. Despus baj la
vista para ocultar su admiracin. Era fcil adivinar en qu
pensaba. Mis ojos buscaron la calle, su monotona, los detalles
ntimos que se repetan en cada uno de los edificios. No hubiera sabido cmo negarme a dejarla leer las cartas de Sebastin, lo cual ya me haba pedido anteriormente. La curiosidad
por conocer mi mundo, desde que haba notado la preferencia
que el doctor Kerr mostraba por m, pareca llenarle la cabeza. y esto, aunque me halagaba, me haca dudar. De pronto
era yo una persona importante; en m se concentraba la atencin de muchos estudiantes. Experimentaba la sensacin del
asesino, quien de la noche a la maana, cuando su retrato aparece en los peridicos, se convierte en un pretexto para que la
gente no piense en sus propios problemas.
- Te han dicho lo que suele hacer Elena?
-No s si deba decrtelo. Es increble.
-No -contest. Lo que dijo despus no me produjo mnguna sorpresa.
Lo que hiciera Elena, me tena sin cuidado. Adems cuando
se trataba de acaparar la atencin de los muchachos, Nadia
era una hermana para Elena, aunque la mayora de las veces
su alianza terminara en el escndalo; ninguna de las dos, sin
querer prescindir de su malvolo exhibicionismo, lograba permanecer fiel a la otra.
-Antes yo crea ql.le Elena era maravillosa porque trataba
bien a los dems sin exigirles demasiado. Me hice su amiga casi
inmediatamente despus de conocerla. Cuando comenzamos a
andar juntas, Elena no saba vestirse correctamente. Yo fui
quien le explic la forma en que deba combinar las piezas y
los colores, quien le dijo cmo llevar el sombrero y cmo caminar. Capt tan bien mis enseanzas, que a las tres semanas l\1auricio comenz a fijarse en ella y al mes se hicieron novios. T
conoces los problemas que vinieron despus. Todos los miembros de la familia de Mauricio hicieron lo posible por molestar

:l Elena y ella no pudo hacer nada para defenderse. Yo ya la

haba prevenido. El crculo de los judos es demasiado estrecho.
Mauricio y Elena an se vieron varias veces en mi casa y te
puedo asegurar que la pobre se sinti muy desdichada cuando
l decidi obedecer las rdenes de sus padres. Dos semanas me
dediqu a consolarla y explicarle que aqu estas cosas suceden
muy a menudo, sobre todo porque los judos no han abierto su
propio instituto. Pues bien: a los pocos das, Elena se sinti
repuesta del susto, tanto que fue con sus padres y les explic lo
que haba sucedido. Luego comenz a cambiar de actitud conmigo, como si yo hubiera sido la culpable de todo. Sent una gran
tristeza cuando vino a
que jams me dirigira la palabra
y que su madre le haba dicho que 'se cuidara de m. Me conoces, Ana; sabes cmo llego a querer a las buenas amigas. Tal vez
no soy tan inteligente corno t, que no te importa nada cuando
decides hacer algo. Pero yo. .. soy menos firme. Soy una sentimental. Como si siempre me hiciera falta una amiga y no pudiera vivir sin aconsejarla y decirle lo que tiene que hacer.
Sonre para que se diera cuenta que la comprenda plenamente y de que aquellas explicaciones salan sobrando. Sus ojos
brillaron agradecidos y extendi la mano para hacerme sentar
junto a ella. Sin soltarme, prosigui la perorata:
-A la pobre le fue mal. No quiero pensar que por no haber
permanecido a mi lado. T la conoces tambin. Es feliz si alguno la mira y le dice unas cuantas palabras de cario. En el
fondo, la agobia la soledad, pues ni sus padres se acercan a ella
corno debieran. Amigas no tiene. Vi cmo se iba perdiendo en
aquel camino que sus desmedidas ansias le sealaban. T y yo
sabemos que ese camino es el equivocado.
Se qued callada porque acababa de hacer un descubrimiento. Mir sus atractivos ojos desiguales; me daba gusto no tener
que decir nada para que comprendiera. Pens si la compliCIdad
del silencio llegara a interesarle tanto como a m o si me vera
obligada a decirle todo, a pedirle todo para que fuera sincera.
Tem que soltara mi mano o que en aquel mismo instante nos
llamara mi madre.
-Pero Elena es diferente: ha entregado demasiado de su
tiempo a los aspectos ms estpidos de la existencia. Se pasa las
tardes enteras tratando de hacerse atractiva. Va de un lugar a
otro. Coquetea. Acepta invitaciones, creyendo que todos los muchachos valen la pena. Quisiera decirle que si conoces a una
persona que te comprende, te vuelves atractiva en seguida. Mucho podemos hacer cuando estamos solas: es necesario estar
preparada; pero todos los planes se vienen abajo si no sabes
cambiar de tctica.
Se levant intempestivamente para ilustrar lo que deca. Inquieta, mir hacia el suelo, recorI'endo con la vista el vestido
azul que llevaba puesto.
-Hay algunos que ni siquiera se fijan en la forma como vas
vestida. De qu sirve perder el tiempo en eso cuando vas a
salir con alguien que solamente se interesa por las comidas?
'Despus extendi el brazo, blanco y delgadsimo, y dijo:

U13

-A veces le he pedido sus joyas a mi madre. Para una

con Jorge, por ejemplo. Llevaba tres pulseras de oro y el ni
siquiera las vio. Nos pasamos la noche
de
gente..
Se acerc a m como si las palabras hubieran podido adqUide su aliento y dijo mirndome fijarir ms valor
mente:
-Elena no comprendera todo esto que te digo.. Para ella .es
igual Mauricio que Jorge. No tiene una personalidad
Cree que domina la situacin, pero se cohibe en cuanto alguien
le hace una pregunta inesperada.

\i

.i'

l,!
,\

Se alej otra vez. Cre que se olvidaba de m.

-Oh, yo s que no siempre puede una tener la respuesta
para todo, que hay personas que son ms listas que las dems.
Pero no puedo imaginarme a Elena sosteniendo una conversacin en la que no se adivinen sus pensamientos ms ntimos. As
es como se aprovechan de ella. No permanece ni un minuto a
solas. Teme sacar sus propias conclusiones. Ayer, en el instituto,
la vi cuando se acerc a la puerta y comenz a rascar la pintura con la ua. Sin poder disimular su excitacin, me pidi
un libro y se puso a hojearlo. Yo s que a Elena no le gusta
leer. Despus me hizo preguntas sobre una clase que, segn me
explic, no haba entendido. En realidad quera quedarse cerca
de la puerta para que se fijaran en ella. Trato de ayudarla
en lo que puedo, a pesar de las frases hirientes que me lanza.
Guardo sus secretos como si fueran mos. Pero ella habla con
la mayor ligereza de mis confidencias y no le importa criticar a
las dems en voz alta. De ti dice horrores y menciona al doctor Kerr.
Se acerc nuevamente y me acarici la mejilla. Su voz se hizo
grave.
-No creo nada de lo que dice -me asegur tiernamente.
Yo no tena ninguna intencin de aparentar ingenuidad,
pero su anterior exaltacin me haba dejado muda.
-Dice de ti las cosas que ella hace. Se deja acariciar demasiado y en el campo se ha desnudado por completo, delante de
Mauricio. Sabe muy bien en qu punto debe detener su atrevimiento, pero muy pronto va a sufrir las consecuencias. Jams
calcula los pasos que ha de dar.
La mirada de Nadia volvi a hacerse inteligente, desapareciendo aquel terrible enojo que le haba dibujado dos significativas arrugas en la frente. Volvi a ser la dulce Nadia que
me convenca.
-No te enfades conmigo. No me gustan estas cosas, te lo
aseguro.
Suspir profundamente y me acerqu a ella, abrazndola. Sin
decir nada, saqu un paquete de cartas y las coloqu encima de
la cama. Estaban sujetas con una goma. Ninguna de ellas haba
sido leda dos veces. Nadia tom mi mano y la acerc a su
mejilla, despus la bes repetidas veces. Casi en un murmullo
repiti mi nombre. A punto de llorar me pregunt si estaba
enamorada.

-Sebastin me' importa mucho -dije.

Pero su prisa por leer las ,cartas no le permi.ti dedicanne
ms gestos de ternura. Se sento en la cama y deshiZO el paquete,
volteando a mirarme slo por hacer un movimiento protocola.
rio; sus ojos ya no volvieron a ser
en toda la noche.
Hube de disfrazar mis ansias por comumcarme con ella, por
llegar al pozo profundo de sus maquinaciones, por confia! en
alguien ms, por dominar una situacin con todos
medios a
mi alcance. La hermosa Nadia, cuya belleza me hubiera hecho
sentir feliz, se busc a s misma en cada una de las
escritas por Sebastin. Logr apoderarse de las palabras que Iban
dirigidas a m.
Cuando al fin no pude soportar ms el nU,evo .destello .de sus
ojos, me acerqu otra vez a la ventana, contemendo mi frustracin en la lentitud de mis pasos. Le dije:
-Cmo perdemos el tiempo, Nadia.
.
.
En ese momento, definitivamente tarde, escuch la voz de IDI
madre que nos llamaba a cenar.
11
-No quiero causar molestias -dije.
Nadia haba dejado de cantar para preguntarme SI quera
ir con ellas en las vacaciones.
- Para eso me llamaste?
-No. Pero me gustara que vinieras con nosotras.
.
Se vea contenta. En unas cuantas horas ms iba a estar leJOS
de ese mundo que la aburra y que no la dejaba ser ella misma: su recmara, siempre en orden;
padre, un. burcrata;
su hermano, que apenas se atreva a mirar a las amigas de Na
dia. Todo esto le impeda entregarse a la despreocupada tarea
de explotar su hermosura y su l.igereza. Deseaba
aunque aparentara no hacerlo, que alguien la amara. SIO con
tratiempos, sin crticas, sin decirle palabras que la pudieran he
rir. En la insensibilidad - debiera decir estupidez?- de E.lena
crea hallar esa alianza; cuando se daba cuenta de la reahdad
-aunque no estoy muy segura de esto-- se
tal
vez dispuesta a reconocer que Elena actuaba por los.
motivos que ella. Le ofreca su perdn una y otra vez sm decIr
le lo que pensaba. S que sufra intensamente.
.
Elena haba accedido a acompaarla durante esas vacaCiones.
Yo deseaba saber por qu me haba invitado. La mir y
sonri. En aquel momento terminaba de .ponerse las medIas.
Se acerc.
- Por qu, Ana, por qu?
Me habra gustado hacerle la misma pregunta, pero su ros
tro estaba ms alterado que de costumbre.
-Estara encantada de ir, Nadia.
-No te creo.
-Son tantos los asuntos que tendra que arreglar para poder salir ...
Me mir, dudando. Ni ella ni nadie poda convencerme
que no era importante trabajar con el doctor Kerr. Ademas,

el tiempo libre haba de dedicarlo, por fuerza, a prepa'rar mis

clases. Agregu.
,
- j Es un mes completo!
-S -exclam, dichosa. Para ella era poco tiempo. -Imagnate: un mes sin imbciles a tu alrededor.
- Cmo lograste convencer a Elena?
Cre notar tristeza en su rostro, pero pens que estaba cansada.
-Al principio no le gustaba la idea. Iremos a casa de mi ta.
Vive junto al mar: eso es lo importante. Mi ta es una anciana
que no se mete con nadie. No se dar cuenta de nada. Se duerme a las seis de la tarde y jams se ha interesado por saber
quin me acompaa. A veces me platica cosas de mi madre;
eso es todo.
La ropa de playa estaba extendida sobre la cama. Un veliz
abierto indicaba que mi amiga no tena prisa. La imagin de
pie, ante e! ropero, escogiendo los vestidos adecuados para las
vacaciones, relacionando los colores y las telas con la figura de
Elena; y a sta poda adivinarla a su lado, compartiendo, segn ella, su dicha, en la playa o en los bosques cercanos, acompandose la una a la otra, como dos hermanas, dispuestas a
vivir cualquier aventura agradable la cual olvidaran al regresar
a la ciudad, al .instituto, a las horas de estudio que para ellas
eran fatigosas e intiles. Poda darme cuenta de toda aquella
felicidad sin sentir envidia. Slo me preocupaba que Nadia no
descubriera aque! gozo que yo experimentaba por su causa. Al
mirarla arreglar con tanto inters el equipaje, me pregunt si
en e! fondo realmente querra que las acompaara.
- Cmo puedes preferir quedarte? Qu hars todo el
tiempo?
-Trabajar, trabajar.
- Cmo van las cosas con el profesor Kerr?
-Bien.
-Te ha escrito Sebastin?
-S. Ahora est en Pars.
Me busc con la mirada.
--Lo amars igual cuando regrese?
Me gustaba que Nadia, aun sin desearlo, Slll darse cuenta,
pensara en mis cosas.
- Me escribirs desde la playa? -pregunt.
-Sera mejor si vinieras con nosotras.
Iba a ser muy difcil que dejara de entretener a Elena para
escribirme. Estuve a punto de pedirle que no insistiera, pero no
lo hice porque no hubiera podido evitar preguntarle qu cosas
haba en el fondo de su corazn.
-Ven un par de semanas.
-No puedo, Nadia.
Por la forma en que me mir comprend que no era mi compaa la que deseaba, sino algo mucho ms importante, tan
importante como una tabla de salvacin. Qu la inquietaba?
Detrs de sus splicas haba una extraa, incontenible angustia.
Comenc a sentirme preocupada y molesta a la vez. Habra

dado cualquier cosa por permanecer al margen de sus problemas. Nadia apretaba la boca hasta desfigurarse el rostro; estaba
a punto de contrmel9 todo. Me acerqu a la cama y aparentando naturalidad comenc a ayudarla a guardar la ropa en el
veliz.
.
-No sabes cunto bien me hara ir con ustedes, creme, pero
me interesa mucho lo que estoy haciendo. Estar ocupada todo el
tiempo. Ni siquiera s a qu horas podr escribirle a Sebastin.
Se apoder de mis ltimas palabras para desprenderse de eso
que llevaba dentro y que yo no lograba comprender por completo.
-No lo pierdas, Ana. No te das cuenta de lo que posees
en l.
Con gusto le habra dicho, al mirarla en aquel estado, que
ella misma le escribiese a Sebastin. No me hubiera importado.
En lugar de ello exclam, sin poderlo evitar:
- j Algo te sucede, Nadia! Dmelo.
Pero dej de arreglar su veliz y sali del cuarto apresuradamente. Su casa, a pesar de ser ms grande que la ma, tena
un solo cuarto de bao, al final de un largo corredor. Hacia
all fue. Pude escuchar cmo cerraba la puerta y corra el pasador. Supuse que lloraba. Casi sin poner atencin, termin de
acomodar la ropa en el veliz, suponiendo que regresara en seguida, ya repuesta, pero transcurrieron diez minutos sin que
nada sucediera. Estaba a punto de marcharme cuando lleg Elena. Haba dejado su equipaje en la planta baja. Me preguntS
por Nadia, sorprendida al verme all.
-L1mala, avsale que has llegado -le dije-o Est en el
bao.
Elena sali del cuarto' y escuch sus pasos apresurados. Despus o sus voces y unos instantes ms tarde llegaron las dos,
cogidas de la mano. Nadia, complacida. Elena, indiferente, esperando que yo, de una u otra manera explicara mi visita.
-Puedo acompaarlas a la estacin.
-Nos llevar mi padre en el automvil -se apresur a contestarme Nadia. Para entonces reuna su equipaje: dos velices,
uno pequeo y el que yo haba terminado de arreglar, el abrigo que llevara puesto durante el trayecto y un pequeo bolso
del cual sala a medias una mascada de seda blanca. Elena
llevaba puesta una boina que la haca ms joven y atractiva.
An permanecimos algunos minutos hablando del instituto.
Elena tambin me pregunt por mi trabajo con el doctor Kerr.
Despus, bajamos a la estancia, en donde el padre de Nadia
nos esperaba. Me desped desendoles buen viaje, siempre con
la sensacin de que Nadia iba a revelarme las causas de su extraa conducta; pero no dijo nada. Sin mirar. a Elena le ped
que me escribiera, temiendo que se creara una situacin an
ms tensa. Las dos tenan prisa. Esper a que subieran en el
automvil. El padre de Nadia pareca molesto por verse obligado a llevarlas hasta la estacin. El ferrocarril sala en media
hora. Cuando se alejaban, Nadia sac la cabeza por la ventanilla y me grit que no dejara de escribirle a Sebastin.

UIS

Alegraos
Alegraos con las flores que embriagan,
las que estn en nuestras manos.
Que sean puestos ya
los collares de flores.
Nuestras flores del tiempo de lluvia,
fragantes flores,
abren ya sus corolas.
Por all anda el ave,
parlotea y canta,
viene a conocer la casa del dios.
, Slo con nuestras flores
nos alegramos.
Slo con nuestros cantos
perece vuestra tristeza.
Oh seores, con esto,
vuestro disgusto se disipa.
Las inventa el Dador de la Vida,
las ha hecho descender
el inventor de s mismo,
flores placenteras,
con esto vuestro dis&usto se disipa.'

r,

'1

I
iJ

11,

il

l'
j

'1

[Ms, Romances de los Seores de Id

Es",", CoIecd6n \ Latinoamerican:- de...4 Universidad de Texal. (01. 19

r.1

de Texcoco
por MIGUEL LEON-PORTILLA

,1

No uno sino varios de los poetas que conocemos del mundo nhuatl, verdaderos maestros de la palabra, se hicieron acreedores
al ttulo de tlamatim, "el que sabe algo"; el que medita y discurre
sobre los antiguos enigmas del hombre en la tierra, el ms all
y la divinidad. Como algunos de los filsofos presocrticoll, tambin estos sabios del Mxico antiguo haban hecho de la poesa
fonoa habitual de expresin. En ella haban encontrado el 'mejor de los caminos para trasmitir el meollo de su pensamiento, y
sobre todo, de su ms honda intuicin. "Flor y canto" llamaron
a la:metfora y al smbolo, y como los primeros filsofos de Grecia o los sabios del Indostn, los pensadores poetas de Anhuac,
engarzando palabras verdaderas, forjando- frases con ritmo, comunicaron tambin su mensaje.
Entre quienes adems de poetas llegaron a ser sabios, tlamatinime, se encuentran Tecayehuatzin de Huexotzinco, Ayocuan
de Teeamachalco, Nezahualpilli de Tezcoco, Cuacauhtzin de
Tepechpan y Tochihuitzin de Tenochtitlan. Pero sobresaliendo
por encima de stos y de otros que podran mencionarse, aparece
sin duda el que ms grande fama alcanz, el tantas veces citado
Nezahualcyod.
Se debe acaso su extraordinario renombre al hecho de que,
adems de sabio y poeta, haya sido gobernante supremo de Tezcoco y consejero por excelencia de Tenochtitlan?
veremos,
aunque su rango pudo contribuir origialmente a su fama, la
justificacin plena de sta se encuentra en el valor intrnseco
de su obra y pensamiento comprendidos integralmente. Otros
tlamatinime hubo tambin que alcanzaron el . rango de gobernantes supremos, y si se quiere tuvieron parecido poder que
Nezahualcyotl, sin lograr por ello el prestigio que conoci el
seor de Tezcoco como maestro en las cosas divinas y humanas.
De nadie ms encontramos en las fuentes palabras y elogios como
los que a continuacin transcribimos acerca de Nezahualcyotl.
Exclama as un poeta de la religinculhuacami.:
Sobre la estera de flores
pintas tu canto,' tu palabra,
prncipe l\iezahualc6yotl.
En la pintura est tu corazn
con flores de todos colores
.pintas tu canto, tu palabra,
principe Nezahualcyotl. 1
Mayor alabanza, 'quizs la mxima que pueda decirse de un
poeta, la encontramos en otro breve canto concebido para descubrir la ms honda raz de esa sabidura que llevaban consigo
las palabras de Nezahualcyotl:
.
Dentro de. ti
. dentro de ti est pintando,
inventa, el pador de 1.a. vida, ,
prncipe chichimeca, Nezahualcyotl!2
Y as como fue celebrada y admirada la figura de Nezahualcyotl en los tiempos prehispnicos, tambin atrajo sobre s la
El presente estudio forma parte del libro Trece poetas del mundo
IIZteca, que ser publicado pr6xiinamente por el Instituto de Investigaciones Hist6ricas de la UNAM y en el que por vez primera ofrece su autor
las biografas y las obras de los ms clebres "forjadores de cantos",
sabios y maestros del Mxico antiguo.
1 Ms. Rorruuues #le 'QS Se.ores d6 la Nueva Espaa. f. 18. v.
Z lbUl., f. 34 r.

atencin de cronistas e investigadores desde el mismo siglo XVI.

Pero, a pesar de incontables referencias a su vida y pensamiento y
aun de algunas biografas acerca de l, no existe, que sepamos, un
estudio en que se hayan tomado en cuenta con sen"tido crtico los
principales textos que fundadamente pueden atribursele y que
permiten situar sus ideas dentro de la trayectoria del pensamiento
prehispnico. 3
El desconocimiento casi general, hasta poca reciente, de muchas de las fuentes indgenas de la cultura nhuatl, ha sido el
obstculo principal para acercarse a las ideas del sabio seor de
Tezcoco. Esto explica que hayan proliferado, ms que en otros
casos, las fantasas acerca de la figura de Nezahualcyotl. Numerosas veces se ha dicho que fue l quien descubri al "Dios
nico, causa de todas las cosas..." Se le ha pintado igualmente
exponiendo otras varias ideas teolgicas y filosficas de manifiesto origen occidental y se le han atribuido composiciones poticas
que ni remotamente pueden tenerse como suyas. Un slo caso
concreto mencionaremos: el del clebre poema incluido por
Granados y Glvez en sus Tardes americanas, obra impresa en
Mxico en 1778. En ese poema, citado repetidas veces, aparece
Nezahualcyotl hablando de las "bvedas de pestilentes polvos",
de la "redondez de la tierra que es un sepulcro", de las "prpuras" y de "las caducas pompas de este mundo..." Obviamente
Nezahualcyotl no pudo servirse de metforas semejantes, por
completo extraas al pensamiento de los antiguos mexicanos.
Las ideas de Nezahualcyotl conservadas en las colecciones de
cantares de origen prehispnico son en realidad muy distintas
y mucho ms profundas que las de quienes forjaron en su honor
tan burdas falsificaciones. Intentaremos aqu acercarnos a ellas
que se conservan. Podr
sobre la base de las fuentes
as comprenderse cmo en realidad el seor de Tezcoco, con
milenari?,
desplena conciencia de un
arrollar formas de pensamIento que, SI guardan obVIa semejanza
con las de otros tlamatinime, muestran tambin matices yen
foques distintos, consecuencia de su propia intuicin.
Convergan de hecho en
dos.
tes de tradicin, la de los antiguos grupos chichunecas vemdos
del norte y la que se derivaba de la cultura tolteca con las enseanzas y doctrinas atribuidas a QuetzalcatI. Por obra de los
ancestros de Nezahualcyotl, algunas instituciones toltecas, entre
ellas el arte de la escritura y las antiguas doctrinas y prcticas
religiosas haban alcanzado nuevo florecimiento en Tezcoco.
Desde los das de su infancia se vio influido Nezahualcyotl por
ese resurgimiento de la cultura tolteca ya que, segn lo refiere
Ixtlilxchitl tuvo entre los ayos "que convenan a su buena
..." a uno llamado "Huitzilihuitzin, que era
crianza y
.
a su modo en aqueI tIempo
gran f'l'
1.0SOf o. . ."4
.
y no es que hubieran desapareCldo por completo los nutos,
tradiciones y prcticas de origen chichimeca. Claras
cias de ello se descubren en los textos pero dando ya lugar a diversas maneras de sincretismo cultural y religioso. As, los aztecas,
que como los tezcocanos, estaban en proceso de asimilar las instituciones de origen tolteca, llegaran ms tarde a
en funcin de sus propias ideas y ambiciones, hasta
a s mismos ene! "Pueblo del Sol" con una nueva VISlon mlstl
3 Entre las biografas de Nezahualcyotl citaremos
.sf'lo
yigil,
Jos Mara, Nezahualcyotl, el Rey Poeta (nueva edlclOn), BiblIoteca
Mnima Mexicana ediciones de Andrea, MXICO, 1957.
Gillmor
Flute 01 the Smoking Mirror. (A portrait of Nezahualcoyotl'), 'The University of New
Press, 1949.
4 Ixtlilxchitl, Fernan<io de Alva, Op. CIt., T. 11, p. 82.

ca-guerrera del mundo, raz de su extraordinaria pujanza como

conquistadores dentro del mbito del Mxico antiguo.
Distinto fue el sesgo que tuvo la fusin de elementos culturales toltecas y
en el pensamiento y en la accin de
Nezahua1cyotl y de otros tlamatinime. Las docuinas atribuidas
a Quetza1catl, como lo ms elevado de la herencia tolteca, seran para ellos punto de partida de reflexiones de hondo sentido
espiritualista acerca de los antiguos temas de Tloque Nahuaque;
el "Dueo del cerca y del junto", los rostros y corazones humanos, la superacin personal de la muerte y la posibilidad de
decir palabras verdaderas en un mundo en que todo cambia y
perece. Dentro de este contexto, el pensamiento de Nezahualcyotl, mejor que el de otros contemporneos suyos, habra de
desarrollarse guiado por su intuicin, hasta llegar a formular una
de las ms hondas versiones de lo que hemos llamado filosofa
nhuatl.
En vez de detenernos aqu en relatar ancdotas acerca de la
vida de Nezahua1cyotl, preferimos concentrar la atencin en
lo que parecen haber sido la trayectoria, los temas y problemas,
de ese su pensar filosfico. Diremos slo que para el estudio de
su vida son fuentes principales los Anales de Cuauhtitlan, las
obras de los historiadores texcocanos Ixtlilxchitl y Pomar, as
como, con carcter de secundarias, las relaciones e historias de
Fray Juan de Torquemada y de Chimalpain Cuauhtlehuanitzin.
Lo que podemos conocer de su pensamiento y creacin potica
se conserva en las mismas colecciones de poemas prehispnicos
de las cuales provienen los textos de los otros forjadores de cantos; los manuscritos de la Biblioteca Nacional y de la Coleccin
Latinoamericana de la Universidad de Texas.
Mencionando nicamente los momentos ms sobresalientes,
recordaremos que naci en Tezcoco en el ao l-Conejo, 1402,
teniendo por padres al seor IxtliJxchitl el Viejo y a Matla1cihuatzin, hija de Huitzilhuitl, segundo seor de Tenochtitlan. 5
Como ya lo hemos dicho, desde los das de su infancia recibi
Nezahua1cyotl esmerada educacin, tanto de sus ayos en el palacio paterno, como de sus maestros en el principal calmcac de
Tezcoco. Gracias a esto pudo adentrarse desde un principio en
el conocimiento de las doctrinas y sabidura heredada de los
toltecas.
Segn el historiador Chimalpain, en el ao 4-Conejo, 1418,
o sea cuando el joven prncipe contaba diecisis aos de edad,
vio morir a su padre, ase,sinado por las gentes de Tezozmoc de
Azcaptotzalco y la ruina de Tezcoco sometida al poder de la
nacin tecpaneca. La muerte de su padre era el comienzo de una
larga serie de desgracias, persecuciones y peligros referidos con
detalle en la mayora de las crnicas e historias. Rasgo sobresaliente de Nezahua1cyotl en tan difciles circunstancias fue su
sagacidad que, unida a su audacia, habra de llevarle al fin al
triunfo sobre sus enemigos. Y seguramente que ya desde esta
poca tuvo ocasin de
en contacto con algunos poetas y
sabios como es el caso de Tochihuitzin Coyo1chiuhqui, "el forjador de cascabeles", uno de los hijos de Itzcatl que le ayud a
escapar en el momento en que las gentes de Azcapotza1co perpetraban la muerte de su padre.
Ganndose el .favor de los seores de varios estados vecinos,
entre ellos de los de Huexotzinco y de Tlaxcala, y sobre todo
el de sus parientes por lnea materna, o sea de los azte.cas que
5 Concuerdan respecto de esta informacin los Anales de Chimalpain, el' propio Cronista Ixtlilxchitl, Torquemada, los Anales de Cuauhtitlan, as corno otras varias fuentes indgenas.

tambin iniciaban entonces su lucha

Nezahualcyotl puco emprender la
de
padre.
As,3-Conejo,
segn el 1430, logr
tlan,su en
el ao
6
Coatlinchan. Al fin, despus de D
ron consigo la derrota
de . .
cyotl pudo coronarse en 1431 y dos
de manera definitiva en Tezcoco con .el
Mxico-Tenochtitlan.
.
Su largo reinado de ms de cuarenta4Ol
ea 101.-.
como una poca en la cual florecen
las.y la cultura. Nezahua1cyotl edific6 pltlacica.
pb .iardibotnicos y zoolgicos. Fue consejero de
y, ClOIIIf
arquitecto extraordinario, dirigi6 la
ele
las obras de introducci6n del agua a MicQ, lt;ecli$zaci6n de"
diques o albarradas para aislar las aguas satadaJ4ie los . . e
impedir futuras. inundaciones. Su
el bistoriadlI
Fernando de Alva Ixtlilxchitl nos habla
de las obras emprendidas por Nezahualc6yotl y
ca
fruicin lo que llegaron a ser sus palacios con saJAIIS 4edicadas I
la msica y a la poesa, en donde se rewao 1oI.tJios, 101 (Do
nocedores de los astros, los sacerdotes, los juecea y todos cuanllJ
se interesaban por lo ms elevado de las
... dentro de.
ese nuevo florMimiento cultural
cimentado en la
tradicin de los toltecas. 7
Como legislador, promulg6 Nezabualeyotl una serie .de
muchas de las cuales se conservan en antiguaS tr.anaeripciones
que dejan entrever su sabidura 'y profundo sentido de jwticia.'
Es cierto .que, por su alianza con
de participar en numerosas guerras y tuvo tambin que traDJIgtt
en lo tocante a prcticas y ceremonias religiosas con las que en
ms de una ocasin manifest su desacuerdo. Pero, segn pa.rere,
en su vida personal se apart6 del culto a los dioses de la leIigilJa
oficial y se opuso, hasta donde le fue posible., al rito de los ..
crificios de hombres. Como testimonio visible de su ms ntima
persuasin y del sesgo. que haba dado a su pensamiento, freJiII.
al templo del dios Huitzilopochtli que se levntaba en TezcotO
en reconocimiento del predominio azteca, edific Nezahualc6y.-.l
otro templo con una elevada torre compuesta de varios eneqJOl
que simbolizaban los travesaos o pisos celestes, sin imagen a1glr
na, en honor de Tloque Nahuaque, "el dueo del cerca y iIeI
junto, el invisible como la noche e impalpable como el viento",
el mismo al que haca continua referencia en sus meditaciones
y poemas. 9
Otras muchas ancdotas y hechos importantes en la vida de
Nezahualcyotl podran aducirse para dar mejor idea de lo que
fue su rostro y corazn de hombre "con -eame y color'. Algwx.
episodios ms habrn de ser consignados al tratar de otros poetas
y sabios con quienes Nezahualc6yotl mantuvo diversas formas
de relacin. As nos ocuparemos de la mayor y ms lamentable de
sus flaquezas, con ocasi6n de su encuentro con su vasallo, el
tambin poeta Cuacuauhtzin de Tepechpan, de cuya mujer ha-

M_*

Anales de Cuauhtitlan, Op. cit., p. 165.

1
Vase: Ixtlilxchitl, Fernando de Alva, O;. I., T.
175-181
y 212. El Cdice o Mapa Quinatzin, manuacrito Ws .oDaei-tacoeano,
ofrece asimismo una representaci6n pictogrfICa de
de Neo
zahualcyotl. Vase, Anales del Museo Nacitnllll d.
!poca 1, T. 11, Mxico 1885, pp. 345-368.
. '
8 Ibid., T. 1, pp. 237-239 y T. 11, pp. 187-193.
.
9 Vase lo dicho a este respecto por Ixt1iJx6chitl,
de A1va.
Op. cit., 227.
6

n.;pp.

um

N.zahualcyotl con .nu padr.s (Cdice Xlotl].

ba de quedar prendado con bien trgicas consecuencias. Igualmente al hablar de Axaycatl, el tlatoani o rey de Tenochtitlan,
volver a aparecer Nezahualc6yotl influyendo en su eleccin y
actuando como consejero y aliado de la nacin azteca. Finalmente en la biografa de su hijo Nezahualpilli, una vez ms
quedar manifIesta su extraordinaria previsin de hombre sabio
que lo movi a escoger por sucesor a quien como l habra de
acrecentar el ya bien cimentado prestigio de Tezcoco.
Setenta y un aos vivi el sabio seor de Tezcoco, y fue precisamente al sentir ya cercana su muerte, cuando dio a conocer su
determinacin de ser sucedido por su hijo Nezahualpilli. Entre
las ltimas disposiciones que dict, adems de encomendar a
Nezahualpilli a la tutela del prudente Acapioltzin, reconciliado
ya Nezahualc6yotl con la idea de la muerte sobre la que tanto
haba meditado, pidi que al sobrevenirle sta, no se diera puerta a la inquietud ni se causara pesar al pueblo. Su descendiente,
el historiador Ixtlilxchitl ha conservado las que parecen haber
sido sus postreras palabras:
Ya me hallo muy cercano a la muerte, y fallecido que sea,
en lugar de tristes lamentaciones ,cantaris alegres cantos,
mostrando en vuestros ni,mos valor y esfuerzo para que las
naciones que hemos sujetado y puesto debajo de nuestro imperio, por mi muerte no hallen flaqueza de nimo en vuestras prsonas sino que entiendan que cualquiera de vosotros
es solo bastante para tenerlos sujetos ... 10
Ocurri la muerte de Nezahualcyotl, como ya se ha dicho,
en el ao ll-Pedernal, segn nuestra cuenta, en el de 1472. Al
hacer recordacin de ella cronistas e historiadores sin excepcin
se empean en lograr UD postrer elogio de Nezahualcyotl, queriendo .sintetizar lo que fueron sus mritos y creaciones sobre todo
como poeta y pensador. Aduciremos aqu tan slo algo de lo que
escribi el mismo IxtliIxchitl:
De esta manera acab la vida de Nezahualcyotl, que fue
el ms poderoso, valeroso,
y venturoso prncipe y capitn que ha habido en este Nuevo Mundo... porque fue
muy sabio en las cosas morales y el que ms vacil, buscando
de donde tomar lumbre para certificarse del verdadero Dios...
como se ha visto en el discuFSO de su historia, y dan testimonio sus cantos que compuso.... y aunque no pudo de todo
punto quitar el sacrificio de los hombres conforme a los ritos
mexicanos, todava alcanz con ellos que tan solamente sacrificasen los habidos en guerra,esc1avos y cautivos y no a
sus hijos y naturales
solan tener de costumbre ... 11
Y para .dar mayor apoyo a estas
palabras y a todo lo dicho
acerca de Nezahualc6yotl, seala luego el cronista tezcocano con
particular nfasis cules han sido los testimonios y fuentes de que
se ha valido:
.
Autores son del todo referido y de lo dems de su' vida y
. hechos los infantes de Mxico, Itzoatzin y Xiuhcozcatzin,
y otros poetas e histricos en los anales de las tres cabezas
10

11

IbUl., T. 11, p.
lbid., pp. 243.244.

de esta Nueva Espaa, y en particular en los anales que hizo

el infante Quauhtlatzacuilotzin, primer seor del pueblo de
Chiauhtla, que comienzan desde el ao de su nacimiento hasta el tiempo del gobierno del rey Nezahualpitzintli. Y asimismo se halla en las relaciones que escribieron los infantes
de la ciudad de Tezcuco, D. Pablo D. Toribio, D. Remando
Pimentel y Juan de Pomar, hijos y nietos del rey Nezahualpiltzintli y Tetzcuco, y asimismo el infante D. Alonso Axayacatzin seor de Ixtapalapan, hijo del rey Cuitlhuac y sobrino del rey Motecuhzomatzin ... 12
Lamentablemente las obras de algunos de estos que IxtIilxchitl llama "poetas e histricos" estn para nosotros perdidas
en la actualidad. Sin embargo' tanto las varias fuentes indgenas
conocidas, a las que ya nos hemos referido antes, como las pocas
biografas que de NezahuaIcyotl se han escrito en fecha ms
reciente, permiten a quien lo desee un acercamiento mucho
ms profundo a la vida azarosa, fecunda y extraordinaria del
gran seor de Tezcoco.
Siendo nuestro propsito estudiar aqu sobre todo su poesa y
su pensamiento, ensayaremos a continuacin una primera forma
de interpretacin con base en el anlisis de algunas de las composiciones que con sentido crtico pueden tenerse como suyas. Cerca de treinta son los poemas conservados en las colecciones de
cantares prehispnicos como obra de NezahuaIcyotl.
no conocemos las fechas en que cada uno fue compuesto, s es
posible descubrir en ellos varios temas centrales que se entrelazan
espontneamente y siguen la que en rigor puede llamarse una
cierta forma de secuencia lgica. Entre los grandes temas sobre
los que discurri el pensamiento de NezahuaIcyotl estn el del
tiempo o fugacidad de cuanto existe, la muerte inevitable, la
posibilidad de decir palabras verdaderas, el ms all y la regin
de los descarnados, el sentido de "flor y canto", el enigma del
hombre frente al Dador de la vida, la posibilidad de vislumbrar algo acerca del "inventor de s mismo", y en resumen, los
grandes problemas de un pensamiento metafsico por instinto
que ha vivido la duda y la angustia como atributos de la propia
existencia.
Es cierto, y tambin inevitable, que en esta presentacin del
pensamiento de NezahuaIcyotl a travs de su poesa, se dejar
sentir la interpretacin subjetiva de quien esto escribe. Pero si
es ste insalvable escollo en el estudio de la obra del sabio Tezcocano, no estamos ante un caso de excepcin. Tambin han sido
numerosas y distintas las interpretaciones de las ideas asimismo
slo fragmentariamente conocidas de quienes, como los filsofos
presocrticos o los primeros sabios del Indostn o de China, vivieron y pensaron en tiempos lejanos y en culturas tan diferentes.
As sin pretensiones ingenuas, aunque con cautela y sentido crtico, mostraremos algo de lo que nos parece haber sido la trayectoria del pensamiento de NezahuaIcyotl. Ms all de toda
hiprbole, y a pesar de las limitaciones de interpretacin, sus
textos, fruto de autntica intuicin y de un meditar sin descanso,
bien podran parangonarse con otras 'composiciones, ejemplos
clsicos de poesa filosfica de valor universal.
Punto de partida de NezahuaIcyotl parece haber sido su profunda experiencia del cambio y del tiempo, en lengua nhuatl,
chuitl, "lo que nos va dejando". Todo en tlaltcpac, "sobre la
tierra", es transitorio, aparece un poco aqu, para luego desgarrarse y desvanecerse para siempre. Oigamos la expresin misma de NezahuaIcyotl:
12

lbid., pp. 244-245.

Yo Nezahualcyotl lo pregunto:
.
Acaso de veras se vive con raz en la tierra?
No para siempre en la tierra:
slo un poco aqu.
Aunque sea de jade se quiebra,
aunque sea oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra:
slo un poco aqu. 13
Si el jade y el oro se quiebran y rompen, los
y corazones, ms frgiles an, por muy nobles que hayan Sido, como
flores habrn de secarse y cual si fueran pinturas quedarn
borrados:
Percibo lo secreto, lo oculto:
j Oh vosotros seores!
As somos,
somos mortales,
de cuatro en cuatro nosotros los hombres,
todos habremos de irnos,
todos habremos de morir en la tierra...
Como una pintura
nos iremos borrando.
Como una flor,
nos iremos secando
aqu sobre la tierra.
Como vestidura de plumajes de ave zacun
de Ja preciosa ave de cuello de hule,
nos iremos acabando.. .Meditadlo, seores,
guilas y tigres,
aunque fuerais de jade,
aunque fuerais de oro
tambin all iris,
al lugar de los descamados.
Tendremos que desaparecer,
nadie habr de quedar. 14
La persuasin de que en la tierra slo por breve tiempo dura
la reunin de los rostros y corazones es raz de la tristeza, pero
tambin principio de nuevas formas de pensamiento en el nimO'de Nezahualcyotl:
Estoy embriagado, lloro, me aflijo,
pienso, digo,
en mi interior lo encuentro:
si yo' nunca muriera,
si nunca desapareciera.
All donde no hay muerte,
all donde ella es conquistada,
que all vaya yo.
Si yo nunca muriera,
si yo 'nunca .desapareciera.u
Las doctrinas religiosas, aceptadas por el'Estado y por el pueblo; ac.erca de la supervivencia de los guerreros como compafie.

13

14
15

M s. Cantares mexicanos, fo\. 17 r.

Ms. Romances de los Seores de Nueva Espaa, fo\. 36 r.
Ms. Cantares mexicanos, fol. 17 v.

ros del sol, o de una vida feliz en

O t:eIIit.
do que hacer frente a peligros y
mctradas JIfeI
res del Metlan, la regin de los muei'tol,.
;,to de cWa
en el pensamiento de no
eahuak:6fad,
recordando conceptos antiguos, tal vt:a ..
iiDIteca, eltpRa
su duda preguntndose a d6nde hay
ir,.o
sabidura hay
que encontrar para llegar a
donde' de algI
modo se vive", a can an ayae mieohua a '''donde la mup1e 110
existe" :
.
A dnde irems .
donde la muerte no exista?
Mas, por esto vivir Dorando?
Que tu corazn se e.ndeieCe':
aqu nadie vivir pata liempn:.
Aun los prncipes a morir Weon,
hay incineramiento de gente.
Que tu corazn se enderece:
aqu nadie vivir para siempre.1_
Nezahualcyotl mismo enderez SU coraz6n, JO que equivale
a decir, entendiendo la connotaci6n nhuatl de 16Uotl, (c:orazn), que dio un sentido a su movillaJ, a su 116c1eo eli n ',!,"
Fortalecido el corazn, Nezahualc6yotl, afuma haber descubierto
el significado profundo de "flor y canto", xpreSi6n nhuatl del
arte y el smbolo, para poder acercarse gracias a l, desde
tlaltepae (desde la tierra), a la realidad de celo que est soIn
nosotros y la regin de los dioses y de los muertos". Cuatro lneas
magistrales dan testimoniorle
descubrimieJito:
Por fin lo comprende mi corazn:
escucho un canto,
contemplo una flor...
i Ojal no se
El coraz6n que ha comprendido al fin cuil ha de ser su c:amino, desea entonces hallar los cantos que nunca perecen. NezahuaJ.
cyot! no caer de nuevo en la duda" Su corazn habr de eacontrar flores y cantos con vida y raz. Probablemente, por esto,
dej dicho:
' .
N o acabarn mis flores, .
.no cesarn mis cantos.
Yo cntor los elev,
se reparten, se esparcen.
Aun cuando las flores
se marchitan y amarilleCen,
sern llevadas all,
.
al interior de la casa
del ave de plumas de' oro}8

y es que, como l mismo lo apunta, el:corazn de quien ha

descubierto floreS y cantos ha nacido para cantar, tiene su casa
en la primavera. que nunca termina, 'puede en fin acercarse al
misterio de los dioses y los mUertos. El sabio.seor de Tezcoco,
conocedor de las doctrinas toltecas, hizo objeto de su meditacin
el tema de Tlaque N ahuaque, "eL Dueo de la c:ercanfa y la proximidad", que es tambin M oyocoyatzin, el que se est inventando a s' mismo. Por los senderos de flor , C8Ilto expreseS su
16
17

18

bid., fol. 70 r.
Ms. Romances de los Seores de l. HU'N
Ms. Coleccin de cantares me;ucanos. fol. 16 v.

foJ.

l' ".

uv

pensamiento acerca de "quien es como la noche y el viento",

el Dador de la vida, que en su libro de pinturas ha heche;> el boceto de nuestros rostros y corazones, el arbitrario inventor que
tambin escribe y dibuja con flores y
.

Con flores eseribes, Dador de la vida,

con cantos das color,
con cantos sombreas
a los que han de vivir en la tierra.
D5pus destruirs a guilas y tigres,
1610 en tu libro de pinturas vivimos,
aqu sobre la tierra.
Con tinta negra borrars
lo que fue la hermandad,
la comunidad, la nobleza.
T sombreas a los que han de vivir en la
tierra,19

El rostro y el corazn del hombre en la tierra est cerca y lejos

de M oyocoyatzin, el inventor de s mismo. Es cierto que guilas
y tigres, hermandad y nobleza existen en el libro de pinturas del
Dueo del cerca y del junto. Mas, a pesar de esto, el supremo
Dador de la vida, como noche y viento que es para el hombre,
permanece oculto e inalcanzable. El pensamiento de Nezahualc6yotl ahondando en el misterio, se dirige a Tloque Nahuaque,
expresando precisamente esta imposibilidad. de acercarse a l:

(lo que tiene raz),

dicen que no es verdadero
(que no tiene raz). .
El Dador de la vida
slo se muestra arbitrario.
i Que nuestros corazones
no tengan tormento!
Porque l es el Dador de la vida. 21

Por
de las dudas y del misterio que circundan al Dador de la VIda, es menester aceptar su realidad. Esto es lo nico
da tranquil}dad y raz al corazn. Tal parece ser la conclua. que llego Nezahualcyotl en su esfuerzo por acercarse al
de lo divino. Si Tloque N ahuaque es arbitrario e incomtambin .el Dador de la vida en cuyo libro de pinturas e:ustImos. Los rostros humanos deben aceptar el misterio;
deben !nvocar y alabar a Tloque Nahuaque. As se puede vivir
en la tIerra.
Las flores y los cantos, el arte, creacin la ms humana del
hombre, son el camino para acercarse. Al parecer, el mismo
Dador de la vida con sus propias flores y cantos quiso embriagarnos aqu. El siguiente texto de Nezahualcyotl aparece, desde este
punto de vista, como la sntesis final de su pensamiento:
No en parte alguna puede estar la casa del
inventor de s mismo.
Dios, el seor nuestro, por todas partes es
invocado,
por todas partes es tambin venerado.
Se busca su gloria, su fama en la tierra.

Slo all en el interior del cielo

T inventas tu palabra,
i Dador de la vida!
Qu determinars?
Tendrs fastidio aqu?
Ocultars tu fama y tu gloria en la tierra?
Qu determinars?
Nadie puede ser amigo
del Dador de la vida .
A dnde pues iremos ?
Enderezaos, que todos
tendremos que ir al lugar del misterio... 20

l es quien inventa las cosas,

l es quien se inventa a s mismo: Dios.
Por todas partes es invocado,
por todas partes es tambin venerado.
Se busca su gloria, su fama en la tierra.
Nadie puede aqu,
nadie puede ser amigo
del Dador de la vida;
slo es invocado,
.
a su lado,
junto a l,
se puede vivir en la tierra..
El que lo encuentra
tan slo sabe bien esto: l es invocado,
a su lado, junto a l
se puede vivir en la tierra.
Nadie en verdad
es tu amigo,
j Oh Dador de la vida!
Slo como si entre las flores
buscramos a alguien,
as te buscamos,
nosotros que vivimos en la tierra,

10

RtmUJflt:.s d. los.,S.iores de Nueva Espaa, fol. 35 r.

Ms. C/J1IIcr.s fMaos, fol. .I3 v.

21

Romances de los Seores de la Nueva Espaa, fol. 19 v. 20 r.

mientras estamos a tu lado.

Se hastiar tu corazn,
slo por poco tiempo
estaremos junto a ti y a tu lado.
Nos enloquece el Dador de la vida,
nos embriaga aqu.
Nadie puede estar acaso a su lado,
tener xito, reinar en la tierra.
Slo t alteras las cosas
como lo sabe nuestro corazn:
nadie puede estar acaso a su lado,
tener xito, reinar en la tierra. 22
Quien tenga por pesimista la conclusin a que lleg Nezahualcyotl, debe tener presente la que podra describirse como
dialctica interna de su pensamiento: afirma que nadie puede
ser amigo del Dador de la vida, que nadie puede estar acaso a su
lado en la tierra, pero al mismo tiempo sostiene que es destino humano buscarlo, como quien entre las flores va en pos
de alguien. El que lo invoca, el que lo busca, podr vivir en la
tierra. Podr incluso decir que se encuentra a su lado, junto
a l, precisamente porque l es Dueo de la cercana y la proximidad. El pensamiento puro lleva probablemente a la duda:
" eres t verdadero, tienes raz?" Porque, "todo lo que es verdadero, dicen que no es verdadero..."
Mas esta idea, la imposibilidad de comprender la raz del
que slo se muestra arbitrario, hace sufrir al corazn. Invocar,
en cambio, a Tloque Nahuaque, parece ya haberlo encontrado,
da descanso y hace posible existir en la tierra. Persuadido NezahuaIcyotl de que n acabarn sus flores y cantos, confa y
reposa en esta postrer conclusin: el Dador de la vida tal vez
nos embriaga; nqsotros lo seguimos buscando "como si entre
las flores buscramos a alguien".
Las ideas expuestas, con base en estos poemas atribuidos fundadamente al prncipe sabio NzahuaIcyotl, constituyen un
primer intento de comprensin de su pensamiento. Amerita
ste un estudio mucho ms amplio, literario y filosfico a la vez,
en que se incluyan todas aquellas composiciones y discursos que,
despus de cuidadosa crtica documental, puedan tenerse por
suyos. Acabar de verse as que si.en su obr hay elementos, ideas
y metforas, que fueron patrimonio en comn de quienes cultivaran la poesa en los tiempos prehispnicos, hay tambin
enfoques y sobre todo una trayectoria de pensamiento que son
reflejo inconfundible de su propia persona. Otros poemas suyos,
, que en seguida ofrecemos en la versin castellana que hemos
preparado, contribuirn mejor que cualquier ponderacin, al
acercamiento a lo que parece haber sido el alma del pensamiento
y la belleza de expresin del celebrrimo NezahuaIcyotI.
. 22

bid., fol. 4 v. 5 v.

N ezahualc6yotl juega a la pelota con' fl Sdor COI0h,l. (Ctlie.

xloI4

U VII

El joven Nezahualcyotl contempla

la muerte de su padre, 1xtlixchitl
[Cdice Xlotl].

Canto de la huida
[De Nezahualc6yotl cuando andaba huyendo
del seor de Azcapotzalco]

En vano he nacido,
en vano he venido a salir
de la casa del dios a la tierra,
j yo soy menesteroso!
Ojal en verdad no hubiera salido,
que de verdad no hubiera venido a la tierra.
No lo digo, pero
qu es lo que har?
i oh prncipe que aqu habis venido!
Cmo vivo frente al rostro de la gente?
qu podr ser?
reflexiona!
Habr de erguirme sobre la tierra?
Cul es mi destino?
yo soy menesteroso,
mi corazn padece,
t eres apenas mi amigo
en la tierra, aqu.
Cmo hay que vivir alIado de la gente?
Obra desconsideradamente,
vive, el que sostiene y eleva a los hombres?

estoy a tu lado, t eres dios.

Acaso quieres darme la muerte?
Es verdad que nos alegramos,
que vivimos sobre la tierra?
No es cierto que vivimos
y hemos venido a alegrarnos en la tierra.
Todos as somos menesterosos.
La amargura predice el destino
aqu, al lado de la gente.
Que no se angustie mi corazn.
No reflexiones ya ms.
Verdaderamente apenas
de m mismo tengo compasin en la tierra.
Ha venido a crecer la amargura,
junto a ti y a tu lado, Dador de la Vida.
Solamente yo busco,
Acaso vendrn una vez ms,
acaso volvern a vivir?
Slo una vez perecemos,
slo una vez aqu en la tierra.
j Qu no sufran sus corazones!
junto y alIado del Dador de la Vida.
[Ms. Romances de los Seores de la Nueva
Espaa. Coleccin Latinoamericana de la
Universidad de Texas, fol. 21 r - 22 v.]

i Vive en paz,

Canto de Primavera

Me he doblegado,
slo vivo con la cabeza inclinada
alIado de la gente.
Por esto me aflijo,
i soy desdichado!
he quedado abandonado
alIado de la gente en la tierra.

En la casa de las pinturas

comienza a cantar,
ensaya el canto,
derrama flores,
alegra el canto.

pasa la vida en calma!

Cmo lo !determina tu corazn,

Dador de la Vida?
i Salga ya tu disgusto!
Extiende tu compasin,

Resuena el canto,
los cascabeles se hacen or,
a ellos responden
nuestras sonajas floridas.
Derrama flores,
alegra el canto.

Sobre las flores canta

el hermoso faisn,
su canto despliega
en el interior de las aguas.
A l responden
varios pjaros rojos,
el hermoso pjaro rojo
bellamente canta.

Libro de pinturas es tu corazn,

has venido a cantar,
haces resonar tus tambores,
t eres el cantor.
En el interior de la casa de la primavera,
'
alegras a las gentes.
T slo repartes
flores que embriagan,
flores preciosas.
T eres el cantor.
En el interior de la casa de la primavera,
alegras a las gentes.
[Ms. Romances de los Seores de la Nueva
Espaa, Coleccin Latinoamericana, Universidad de Texas, fo1s. 38 v - 39 r.]

con ansia yo las deseaba

vana sabidura tena yo ...

Poneos de pie
i Amigos mos, poneos de pie!
Desamparados estn los
yo soy Nezahualcyotl
soy el cantor
soy papagayo.
. ,: '
Toma ya tus flores y tu abanico.
i Con ellos ponte a bailar!
T eres mi hijo,
t eres Yoyontzin.
Toma ya tu cacao,
'..
qu sea ya bebida!
i Hgase el baile,
comience el dialogar de los cantos!
No es aqu nuestra casa,
_
no viviremos aqu,
t de igual modo tendrs que

. ..l.
[Ms. Romances de los Seores tI.. ,. N""
Espaa, fol5. 3 v. - 4 r.l
O

Solamente l

SOy
., rico

Solamente l,
el Dador de la Vida.
el Dador de la Vida.
Vana sabidura tena yo,
acaso alguien no lo saba?
acaso alguien no?
No tena yo contento alIado de la gente.

Soy rico,
yo, el seor Nezahualcyotl.
Reno el collar,
los anchos plumajes de quetzal,
por experiencia conozco los jades,
j son los prncipes amigos!
Me fijo en sus rostros,
.
por todas partes guilas y tigres,
por experiencia conozco los jades,
las ajorcas preciosas ...

Realidades preciosas hace llover,

.de ti proviene tu felicidad,
i Dador de la Vida!
Olorosas flores, flores preciosas,

._.
.

.:

[Ms. Cantares mexica;ns, Bibliotee

na!, fol. 16 v.]

,l

't.'.'.i

Nac

Il

t>1

ILUSTRADO OON PINTURAS

llE ANTONI TAPIES

'U17

Sr. Paul Mayer

Ciudad
Mxico, D. F., a 5 de abril de 1944
Estimado amigo:
Su carta del 31 de marzo ha significado para m una confortadora, intenssima alegra. Y, al propio tiempo, poderoso incentivo. Hablar sobre Antonio Machado, en un dilogo que
arrambla con reparos liliputienses de idioma, casillero nacional
y edad, a raz del noble entusiasmo que su lectura ha despertado en usted, me somete a varios riesgos esquinados. En correspondencia espaola a su gentileza, no puedo ni debo formular cuatro cumplidos de rutina, siempre maloliente. Dar libre
rienda a mi fervor sera notorio abuso de su cortesa. Acometer
un anlisis profundo y substancioso, empresa superior a mi pobre facultad crtica. En semejante encrucijada de dilemas no
elijo un camino cerrado, sino que me lanzo ... a la expresin,
con agudos remordimientos de conciencia por estas lneas de
exordio.
"La educacin es tan necesaria como la naturalidad" reza
una mxima de Confucio. Tal enunciado define, en mi criterio,
un rasgo psicolgico central en la vida y en la obra de Antonio
Machado. El poeta siente extrema avidez de saber, busca afanosamente los derroteros intelectuales de su poca, gusta de
confrontar los patrimonios ideolgicos europeos, polemiza para
s con las diversas teoras filosficas "que en el mundo son",
tendiendo a superar, a fructificar el dualismo que fom1a la naturaleza ntima del hombre, intenta aprehender el meollo de las
doctrinas sociales en lucha, no desdea las manifestaciones polticas vlidas, quiere desentraar el dinmico mensaje de las
costumbres. Pero, a fin de cuentas, las inquietudes esbozadas no
generan una mente compleja en "efectos" y atributos, un retraimiento morbqso a la soledad. Producen un cario, consciente
y heroico, por lo sencillo, ya encarne en criatura, rbol, ro o
muchedumbre. Cuando l, ser antidemaggico por antonomasia,
se "asoma" a la opinin pblica no lo hace con el frvolo desembarazo del profesional. Su presencia adquiere, entonces, la
gravedad emocionante de lo inslito y maravilloso, del gesto
moral solemne, porque -al igual que todo lo autntico--- no
se prodiga, no es "el pan nuestro de cada da", no es rutina y
manoseo y retrica chabacana.
En un escritor cabal, de espritu riguroso, no estn divorciadas
la vida y la obra, si ahondamos en sus circulatorios contactos,
que la piel slo acierta a traslucir. De ah el que se requiera
penetrar -con la discrecin alerta que el sujeto merece- en
su fluida biografa, que el mismo protagonista nos revela, de
modo indirecto y modesto, en ciertos motivos insistentes de sus
versos, en estados anmicos que se musicalizan, en frases sueltas
de dolor, en palabras crujientes de angustia, en aquellas ironas

donde sobrenada el amargo dejo. Hubo en su novela la bmt

estampa de una capital castellana, el sonoro y dulce mbito de
una mujer y el primer encuentro con la Muerte. S, para b
retorcidos se trata de una futesa, de una serie banal de hechos,
mas para el varn que todo lo engrandece, a comps de su talla,
son acaeceres notables. Despus de la experienCia que lo reduct
a la desnudez, viajar, contemplar, sufrir, representan creaciones que ya cambian su estructura privada y se convierten en
singulares incgnitas de general dominio. Ms vigoroso el brazo, ms acerada la flecha, ms lejano' y amplio el blanco. Pcr
lo tanto, cura radical del menor vestigio narcisista.
Entre los fenmenos de que Machado se conduele, el fracaso
in partibus de la revolucin democrtica. La sangra, parcial.
mente estril, de las guerras domsticas del ochocientos aleja de
la fuente de su fuerza --el pueblo--- a los espaoles ms ilustres.
Adoptan una posicin negativa, al predicar se dirigen al desier
too En ellos, la patria es un efugio: el paisaje. No perciben que
el sistema dominante pugna con el sino geogrfico, histrico y
tico de la Pennsula, que exige normas de tipo federal y, a la
larga, de completa transformacin.
. El patriotismo hispano es un patriotismo de paisaje, ajeno
al Estado y a las instituciones? PatriQtismo impresionista, en que
el color avasalla, en que las nociones interpretativas revisten
cualidad "atmosfrica", en que por alzar la mano al cielo ...
del pretrito, pisoteamos, ignorndolos, races y terruo. Al 9'
frar prcticamente la totalidad de las causas en el paisaje, ste
degenera en decoracin, en miembro amputado. La virtud emi
nente de Antonio Machado estriba en utilizar campo y montaa
para descubrir el sumo valor energtico: el hombre humilde.
Mientras Azorn rastrea el polvo de las ruinas, nuestro poeta
asciende a los ventisqueros, exalta al labriego, muestra la mus
culatura moral de otras centurias, nos reintegra a las bases de
la aportacin ecumnica.

-MA
13 de mayo, 1951
"Me han impresionado profundamente nonclas relativas a
suicidios habidos en esa. Querra usted contarme algo respecto
a esta realidad? Para evitar cosas tan definitivas busco yo el
dilogo, la amistad, el posible acercamiento. Porque nos encontramos cados en una soledad abismtica. Y slo a veces la levedad de una carta, la llegada de una noticia, la posibilidad
ms remota, nos saca de una tristeza que usted conoce tan bien
como yo. Aqu no hay altiplanicie, pero tambin tenemos lo
nuestro. La gente inteligente anda disgregada, hecha aicos, no
sabiendo en realidad qu hacer. Hasta hace muy poco nos ha
bamos refugiado en una difcil, circunstancial convivencia. Er
to tambin se est pudriendo, y quiz por eso ms que por nada,
la necesidad de salir. Muchas veces he dicho a amigos comu'

nes lo importante que, para m al menos) resultan las cartas de

les espaoles-americanos. Pero siempre tienen algn pretexto
para abandonarnos a nuestra natural desolacin ...
Comprendo tambin que las epstolas, cuando se tiene tanto
que hablar, y tanta necesidad de entraar a lo vivo, resultan
un poco pueriles. Pero por ah comienza ese desmadejamiento
de 'los separados' de nuestro pas. Yo lo venzo, sin dejar de
pensar que de las cartas, no importan al destinatario otras cosas que las elementales. Yo quisiera tener una correspondencia
infinita, para sentirme ms firme que lo que me siento hoy.
No es vicio, no grafomana, ni una especie de epistolarismo descompuesto. Es sencillamente necesidad."
-E.
30 de mayo, 1950
"Es para vosotros absolutamente desconocida la tragedia de
los desterrados en su propia patria: marginados, espiados de
continuo, sintiendo el asco fsico de tantas pupilas vigilantes ...
etc. Comprenders que la vida as, adquiere unos bordes crdenos, y es tan difcil que el amanecer de cada da es un problema angustioso que ha de resolverse a contrapelo del comn
de vecinos. Si a estas dificultades de tipo fsico y econmico
se aade el ostracismo intelectual a que estamos condenados los
'manchados', advertirs todo lo que de heroico tiene nuestro
vivir."

-v.

5 de noviembre, 1954
"Es ste el primer comentario que recibo -usted sabe que
los 'est muy bien' ni pueden ni deben tomarse en cuenta- y
es tambin el primer espolazo que me obliga a pensar sobre mi
todava menguada produccin. Lo primero, que ya usted anotaba en su carta, es la 'necesidad de dilogo', de dilogo v,erdadero, de verdadero intercambio de sinceridades, que desgraciadamente no tengo ni con los de mi generacin ni con los de
anteriores. Nosotros vivimos recelosos de todos y de nosotros
mismos; estamos, como usted dice, en un dilema constante, espaoles por voluntad de arraigo en recuerdos de recuerdos, esto
es no espaoles sino espaolizantes, dados a las imgenes literarias que de nuestra patria circulan, y envanecidos de una tradicin y un pasado que no creo que nos pertenezcan a nosotros
ms de lo que puedan pertenecerles a todos los hombres. Luego,
realidad -sta s viva- que nos rodea y a la que no nos
dejamos entrar en pleno, como temerosos de no encajar en ella,
de perder, si lo intentamos, hasta la imaginacin de una patria
lejana aunque presentida.
Quiz somos una generacin original, qUIza tengamos en
nuestras manos, apresado sin saberlo, el secreto de la humani-

dad sin fronteras, sin restricciones de patria o de credos; pero

es el caso, como le deca, que nos recelamos, que en vez de procurarnos y de procurar nuestro destino nos aslamos, creyndose
cada uno suficiente en s propio."
-B.
7 de septiembre, 1960
"Mis primeros recuerdos i ay! no son de un patio donde florece el limonero, como don Antonio Machado -detrs de cuyos cansados huesos se' anda en estos das- sino de refugios
donde floreca el hedor humano del miedo, de roncar de aviones, de estallidos violentos, llantos, ayes y piltrafas humanas
colgando de los rboles como frutos. Errores tuvo la Repblica
-muchos menos de los que se papagayean en Espaa- pero yo
nac predestinado a quererla. Tres aos cumpla a su nacimiento, y dicen las crnicas paternas que yo andaba a gritos por el
balcn de mi casa gritando ya 'viva la Lepblica' con gran
escndalo de los vecinos, pues abogado de cierto postn mi padre, vivamos en un piso de vecindad repolluda y carca, en X,
donde nac. Otro sntoma fue el ser zurdo, y tambin cuentan
que, preguntndome una vez una oronda y rica vecina por qu
escriba con la izquierda, respondle: 'Porque no quiero nada
con las derechas'. Nieras, si usted quiere, pero ya sabe que
los nios dicen las verdades de a puo, y aquello me hace ahora
pensar lo hermosas que debieron ser aquellas primaveras, cuando la Nia bonita andaba floreciendo en las bocas
los nios.
Luego la guerra, y mi padre siempre ausente, en la brecha, tapando los agujeros de tantos desertores, volviendo a casa desesperado por las noches, el mapa de Espaa sobre la mesa, cada
vez ms chico, y por fin el silencio largo; parece ser que mi padre renunci a salir en un barco, el ltimo, por dejar a otros
que l crea en peor postura. La puerta cerrada, y mi madre
angustiada siempre a la mirilla, temiendo lo que al fin lleg:
un par de sujetos que se llevaron a mi padre en un coche. No
falt un vecino que me ensease en el peridico el nombre de
mi padre escarnecido: no consigui lo que quera; que con mis
nueve aos apenas, le dije: 'Ya mucha honra!', lo que an
le escuece, yeso que es dermatlogo. Contigo pan y cebolla,
deca mi padre en broma la primera vez que fuimos a verlo
entre rejas: eso y sal es lo nico que comi en seis meses, estando enfermo de albmina. Juzgado al fin, defendise l mismo
y libr de peores con destitucin de su cargo, y destierro, a seguir comiendo cebolla. Los puos se roy, con las lgrimas y
all muri de asco -aunque el mdico diga que de otras cosasen su rincn. Mi madre sali de all tan desesperada que a los
dos aos ya estaba ella entre rejas: las de un sanatorio para
locos. Y de ah a la tierra."
-C.

l'

Ul9 r

21 de septiembre, 1960
"Aqu las cosas estn cambiando mucho. Razn: la presencia
de una generacin nueva que ya est operando sobre el pas, con
sus propias ideas y al margen de la guerra civil, que, por cierto,
es un captulo histrico concluido, aunque los supervivientes la
conserven como experiencia personal. A m me han ocurrido
cosas curiosas en este sentido. Algunas veces, hablando .desde la
plataforma 36-39, me han escuchado con gran curiosidad histrica, pero lo importante es que estos jvenes nos contemplan
objetivamente, quiz idealizando a los vencidos, a los que parece quieren reivindicar estos admirables jvenes de 20-30 aos
que se apasionan por la actual Espaa. Fjate bien: por la actual Espaa, no por la del pasado, ni siquiera por sta que pudiera parecer inmediata: la del 36-39. Todos los planteamientos
que parecen apasionar tanto en el exilio, estn caducos, sustancialmente caducos. Estos chicos los escuchan con la misma curiosidad con que yo escuchaba a mi abuelo hablar de la guerra
carlista y a mi padre de la guerra de Africa: con afecto personal y a ttulo informativo, pero casi nada ms. A m no me
interesaba el pasado poltico de mis padres: me interesaba el
presente poltico que yo mismo estaba en condiciones de vivir,
precisamente porque era el problema en el que yo poda intervenir. La situacin no ha cambiado. Estos jvenes, que son los
que harn las cosas, piensan modernamente y estn preocupados
por el Congo, por Cuba, por los Estados Unidos, por Alemania,
etc., por lo que est latente ahora en el mundo, pero de la guerral civil espaola slo ven un perodo histrico ms al que
habr que estudiar para comprender, en parte, el presente, puesto que muchos de los problemas de la guerra civil tienen su antecedente socio-poltico un poco ms atrs, quiz muy atrs. Los
balances histricos necesitan perspectiva. Por otra parte, a ningn joven de stos le agrada que el exilio se mantenga exiliado.
Opinan que empieza a ser una desercin, especialmente en los
casos en que no hay objeciones gubernamentales a la venida.
Todo lo que haya que arreglar se arreglar aqu en Espaa.
Desde fuera, no vendr nada. sta es la situacin con toda franqueza."
-F.
28 de diciembre, 1965
"No ha sido por pereza ni por desinters el largo tiempo mo
de silencio. Ha sido, simplemente, porque no quera haceros llegar, demasiado viva y descarnadamente, mi dolor de las primeras semanas. Yo no estaba aqu de vacaciones ni de turista
y el reencuentro con lo que ya saba, aunque mi corazn y nima venan preparados, ha sido terrible. Hubiera tomado el avin
de regreso sin dudarlo.
He visto a los amigos y, en las primeras semanas, he odo a

los ms distintos y adversos sectores, da y noche. Todos lllD

grupitos minsculos y de una desinformacin desalentadora,
bre todo para un animal informado como es, en ocasiones, mi
caso personal.
El dolor ha pasado. Se han desprendido, eso s, amigos y amistades que crean que regresaba cQnformista y que, rpidamentt,
han huido a su guarida. El camino es largo y largo el horizonlt
Sin embargo, otras gentes ms enrgicas y rotundas han mostrado un perfil ms dinmico y alerta. Lo insolidario es, en tiempos como stos, lo habitual y los bienestares que han llovido en
los tres ltimos aos, como no tienen espritu de comparacin
ninguno, les parecen algo que merece cerrar los ojos a todo.
Bien. Las cosas son as y eso no constituye novedad alguna Fl
nimo, pasado el primer instante de dolor, est sosegado y fluye,
enrgico, hacia constantes de trabajo, mtodo y orden. EstO!'
en la mesa dedicado a la tarea."

17 de mayo, 1965
Independientemente de una hospitalidad extraordinaria, qut
te gana el nimo, y que no slo determina la adaptacin al turismo sino que manifiesta una caracterstica psicolgica y ..
concepto humano consubstanciales al espaol, a pesar de .
la superficie se nota menos el "rgimen", de que la gen
mucho, entable charla pronto, sea jovial, etc., uno pe,.,
se trata de una relacin en superficie y de que el "sisl
creado una profunda incomunicacin espiritual, ,.. la cult'
tre seres, grupos y clases.
Este moldeamiento, casi cientfico, del pensar y me
ra a decir, en trminos generales, que del sentir,
especie de "parlisis infantil" del ver.dadero y ca

tido crtico, que no hay que confundir con la proJeIlSi{j1f

diatriba visceral, al chiste y al chisme. El reflejo de la
del Occidente europeo, unido a estos factores, crean un
tismo multilateral, una actitud en que prepondera el
voraz de los valores y bienes materials, quiz como COllDlilt
cin irracional de las muchas privaciones sufrids, un
y conformismo, una cultura sin vitalidad, que se afeJ'12
especialidades y no ha renovado su contenido y
.
manstico-social a tono con nuestro tiempo: La picaresca
adopta formas "modernas". Y, lo que me parete ms
reflexin; se ha perdido, ante una "martilleada" versin.
la memoria histrica sin la cual ningn pueblo puede . . . .
lIarse. En consecuencia, creo que otro totalitarismo,
plazo del sinuoso que hoy se brinda a pasto, sera funesto
Espaa, pese a cualquier logro econmico y distributivo.
Es evidente que la "prosperidad" y el "milagro" espaiioh
apoyan en bases falsas. Una desproporcin entre el
la europea y la productividad, en "vas de desarrollo".

en'"

La'"

lanza de pagos, alimentada por el turismo y las divisas que

proporcionan los
espaoles que trabajan en el Occidente
europeo, acusa un rengln astronmico de importaciones de artculos de uso y disfrute. Un campo pavorosamente despoblado,
que me estremeci en Cuenca y en Andaluca, la saturacin de
las grandes ciudades, nutridas por la masiva emigracin interna,
son el trasfondo crudo de la realidad.
Desde estas premisas y en tanto que factor integrador, activo
y responsable, el papel futuro de la clase obrera espaola, su
mentalidad y mviles, que nadie conoce a ciencia cierta, constituye una incgnita completa.
Citemos los elementos alentadores. No se puede tapar el sol
con un dedo. Es absurdo volver a mtodos y concepciones fenecidos. La emigracin republicana pertenece al pasado, como
conjunto. Pero "alJ" los jvenes de cierto nivel intelectual y
un sector de trabajadores, en los que opera en sensible porcin
la democracia cristiana, ms la tradicin socialista, quieren "enterarse", buscar frmulas propias. Otro fenmeno digno de mencin es que en Catalua y Valencia (lo de Vasconia y Galicia
es incuestionable) a pesar de que su composicin ha cambiado
por la fuerte incorporacin andaluza, el problema federal y
confederal es ms agudo que nunca y el hecho del xito de las

ediciones en cataln, a pesar de un sinnmero de cortapisas, lo

patentiza.
Hay algo que el "rgimen" no ha podido quebrantar y es la
solidez y solidaridad de la familia, en Espaa. Ni el rgimen ni
las corrientes de esta era maquinista.
Notable, asimismo, considero el modo con que las mujeres
jvenes -msjnteligentes, por lo comn, que los chicos- saben
aliar lo femenino y hogareo con una seria inquietud y conmovedora curiosidad por los problemas colectivos.
y seguira hablando, pero tareas pendientes me lo impiden.
Ojal que estas "rfagas" te interesen. Pretenden ser objetivas. Habl con gentes de todas las edades, credos, clases sociales
y niveles intelectuales, oposicionistas y de la situacin, indiferentes, perseguidos, boyantes y cnicos ... Me esforc, ante todo y
sobre todo, en escuchar.
-M. A.
18 de febrero, 1966
"Por aqu seguimos igual que siempre, ya lo sabe usted. La
semana pasada estuve en Badajoz a conocer a uno de los ver-

1,

dugos del garrote. Aquella ciudad, con su gente miserable y

prostituida, cercada por una tierra riqusima pero ajena, me deprimi mucho ms que la figura de este personaje; en un lugar
en que la gente miserable le ofrece a usted por la calle nias
de 12 a 16 aos, no es extrao que haya un hombre que elige
como prostitucin el camino del garrote."
-D.
27 de febrero, 1966
Noto en tus lneas una cierta melancola, que es signo de
nuestra edad y situacin, sta no tan difcil a pesar de la distancia. Ms espaolizado, t; ms "mexicanizado", yo. Indudable, pero ambos pertenecemos a una poca, al propio cogollo
de la transicin cultural y social, de la "reconsideracin nacional de nuestro pas". Es lo que, aparte de la vieja y probada
amistad, nos une. Ah radican nuestra debilidad y nuestra fuerza de testigos "serenos, revisores". Mucha tela hay que cortar
de este tema, an. La salvacin, modesta, posible, es el trabajo
que nos encuadre y nos exprese.
... Acababa yo de releer una breve pero muy certera antologa -de la Reclam Verlag, Stuttgart- de Rainer Maria Rilke,
y en buena parte de ella y en estas voces finales de Emilio Prados hay un signo comn y, al propio tiempo, diferencial. Ambos
giran en torno al misterio de la existencia; origen laberntico,
agudo sentir del instante y del lugar, proyeccin temblorosa de
nuestra palabra cuarteada y de nuestro posible smbolo. Rilke
y Emilio se sitan en la misma coordenada. Sin embargo, lo
que uno y
fue tan distinto, en lo personal,
eludId? o
,El avatar del desarraigo
en
doto a Emlho de un chma tematIco mas hondo. "Terminaste de
un golpe - Sentiste que t no estabas dicho - no estabas
hecho aqu con tu lugar. " - Comenz tu
- Se te
fue destruyendo el idioma - No estabas dentro - No estabas
fuera - Mitad no haba - Y algo viajaba como entero - no
extrao - en ti continuo quieto y renovado."
-M. A.

Mxico, D. F., 19 de julio de 1966

Mi querido amigo:
Recib, poco antes de un viaje a Veracruz tu carta del 5 de
No
cmo aprecio el que, a
de profundas
dIscrepanCIas, mantengas, en lo que a m se refiere, el noble tono
de cordialidad que te caracteriza y que, tambin en esta tesitura
hospitalariamente ---otra de tus magnficas cualidades
y sello .castizo-- te
acudir a un dilogo que, por
en lo espanol de alla y de aqu, de los que en la
patna VIven y de los desterrados (pertinaz y torpe divisin que

t-

an imponen entre vencedores y vencidos), slo en mbitopi.

vado puede efectuarse. i Al cabo de tantos aos! Ello te
me consta, y es quiz uno de los encomiables motivos de
hayas apresurado a escribirme, a incluir comprobantes fotogri.
ficos y estadsticos, con los que intentas apaciguarte ...
No aspiro, con las presentes lneas, ms que a exponer 11m!
razones, para que t las sopeses. Y lo hago con la actitud
falibilidad, total o parcial, que indefectiblemente adopto al (lJI>
trastar el criterio de los' que estimo y el propio, nada egocntriA
Ni t ni yo somos ---o ambicionamos
polticos prole
nales. Vade retro! No pretendemos tampoco erig;rnos en tfI.
ricos a la violeta, o en arbitristas. Nos importan Espaa yiI
pueblos; en los adentros del quehacer tpioo deseamos coopenr
a que el pas -y sus gentes- encuentren el "camino rea]",lD
la doble acepcin del trmino; anhelamos la creacin de \l1li
concorde y matizada conciencia que sea el pan espiritual iI
cada da; nos satisfara que se hallasen formas lcitas y activl
de convivir, de una relacin sin cuqueras, ni desplantes, ni engreimientos, con el mundo.
Para nosotros, lo econrrico -produccin valiosa, distrioo
cin justa, equilibrio del campo y la ciudad- es un instrumenID
de expresin y de sustentacin de .Espaa y de los espaolts,
jams finalidad absorbente y corruptora, por. mucho que se b
disfrace con retricas viejas y tecnicismos que, de no atemxrarlos, desustancian. Rechazamos la violencia, pero convendril
en que nos repugnan las mistificaciones, los remedios de orden.
Que estamos, les de esta ribera, al margen de los hechos mmtrences? Que empleamcs un lenguaje que en Espaa no 11
estila, por ser ah fsicamente imposible? De doctrinario; 1XI
tildas y de hiperblicos nos calificas. No se trata de roalem
opinable, que requerira morosas puptualizaciones?
Ahora bien, opino que la pervivencia de un rgimen, de un
Poder, es fenmeno independiente de su legitimidad moral yde
su eficacia en dimensin histrica. (De "poco grato" lo caIifi.
cas.) La "prosperidad", que por cierto vaca exteI;1sas
de nuestro solar, puede ser prrica, y a la larga, en repercusiOn
ms all de nuestra edad, gravosa. Y
me apuras, funesta.
Evidentemente que, no obstante ello, hay determinadas zonal
de progreso, aportaciones notables, de la industria a la cultun.
Pero si examinas esos signos alentadores, y que me complacen,
responden, por lo comn, al vigor de nuestros pueblos y de Wl
hombres y mujeres, que desbordan y cuartean los moldes oficiala'
No pretendo -y la afirmacin es enteramente
"hacer una labor poltica en Espaa". No es de mi aficin, ro
de mi devocin, ni de mi aptitud. A los desterrados -tal 1111
criterio, aejo
slo nos incumbe coadyuvar a la tarea democratizadora -e integradora, de cabo a rabo-- que los espa'
oles afincados en Espaa desarrollen.
y que esa labor "democratizante" es algo ilJIperativo salta I
la vista, en tus mismas afirmaciones. En cuanto a libertades
ciudadanas -indisolubles del respeto a la personalidad, a b

o
n
S

t(

d
SI

gl
tr

d:
y

h
b
p
t,
Sl

ft
r
la
la
ca
al
la

pI
c
j{

la

ql

"r

L,

tri
ci:

la
dI
la:
su
P<

hito pi.
te duel;
e

1fr \IIIli

titud
al COiJ.
:nun

en tea y IJI

:OOpelll

eal", en
de UJIl
tual
actiVll

ni en-

[istribuumento

eseb
temt
rendrl
orden
)smllno

oI1Il

latero
de UD
Yde

1I

califi

cusiD

tao

zona!

i1turt

lacen,
le SUi
:ia15'
nalIn, Jl1
al ni
a deespa

Ita a
tacles
a

dignidad humana que es tradicin, meollo y mensaje de las mejores expresiones espaolas-, por lo que atae a los sindicatos,
cuyo exacto remoquete de "verticales" no admite efugios; en lo
que afecta a la intolerancia religiosa, que urge descartar de
hbitos y mentes, importa permeabilizar la costra de jerarquas
y ncleos colectivos harto conocidos. He aqu, con la turbia
voracidad financiera y localizables complicidades, a extinguir,
del Ejrcito y que no contradicen su validez institucional, los
pilares negativos de un sistema de intereses antinacionales, y de
prejuicios, que por separarnos de Europa vedan el acceso a una
superestructura y dinmica modernas que resulta imposible desconocer y dejar de desear, sin que por ello la estime milagreramente.
Estas observaciones no significan una reivindicacin del pasado prximo, de los graves errores cometidos, de las culpas que
todos debemos asumir y asimilar, para que no se repitan los
disparates y las tropelas que an nos abochornan. Y ahora me
siento obligado a poner un dedo en la enorme llaga. Ocurri una
guerra civil, mezclada con una pugna exterior: asimismo el
triunfo de un bando y la derrota de la Repblica. Acaso queda ah la oportunidad de inquirir la verdad, de examinar lcida
y generosamente lo sucedido? El rgimen privativo en Espaa
ha fabricado, implantado, y propagado su versin delirante y
beligerante. El exilio interpreta aquellos acontecimientos, en respingo defensivo, con msicas, cada vez ms mortecinas, de nostalgias y glorias. Unos y otros, al empecinarnos, causamos un
serio quebranto a la reconstruccin de Espaa, que no debe
fundarse en odios ni en restauraciones, en deleznables vanidades.
No propiciamos las bases de una mutua comprensin.
Tal escamoteo origina el que no se haya facilitado, incluso a
largo plazo, en profundidad, en virtualidad para el porvenir,
la solucin de ninguno de los grandes problemas nacionales. Rascas en la superficie --dorada o almidonada- y resurgen los
avisperos. La misma evidencia de que no existe el juego de fuerzas sociales capaz -sin fulanismos ilustres o hipnticos- de
proseguir la misin colectiva (ah est, piedra de toque, la inc?gnita de la "sucesin") destaca la irresponsabiliaad que tipifica al rgimen. "Se ha despertado ( hallbase dormida, la aletargaron?) la inquietud poltica acerca del maana", dices.
Y, por ltimo, la cuestin, a estas alturas ms en carne viva
que nunca, de lo que llamas "autodeterminacin", "autonomas",
"particularismos". Me remito al libro de Anselmo Carretero,
Las nacionalidades espaolas, y a otros estudios que, con doct:ina ms autorizada que la ma y espacio amplio, ofrecen apreCIable argumentacin sobre el tema.
No es del caso, pues, repetir lo justamente dicho, ni impugnar
la existencia previa y maquinal de una comunidad a la que una
de sus "porciones" est fundida, ya que sin el consentimiento de
las restantes, etc... y el libre albedro no "es", sin considerar
Su magnitud, derecho colectivo? O nos alucinamos para imponer y coaccionar, en cualquier medida?

Cuando hablo de catalanes incluyo a los all nacidos y a los

all incorporados ("els altres catalans" que ha relievado Candel
en su admirable obra). Lo que desvanece la imputacin de "racismo diferencial". Y basta una nmina de apellidos de los ms
exaltados defensores de la personalidad cultural y poltica de
Catalua, en corroboracin de lo contrario.
Me parece que la actitud irritada, ante estos brotes de una
realidad contradicha y contrahecha, responde a los resabios de
una enseanza amaada, falaz y ortopdica, de la Historia de
Espaa, que se ha enquistado en nuestro subconsciente y que
produce veredictos y desplantes temperamentales. S, muestras
de cerrilismo. Pero distingamos: hay un abismo entre el "nosaltres mIs" y el amor al idioma vernculo y el afn de instituciones directas.
Examinemos el "registro" de Salvador Espru, cuya "obra po_
tica" lea al llegarme, vehemente, casi con presencia corporal tu
carta. Estaba impresionado. Despus de Maragall y Antonio Machado, hay lrica, al par ntima y representativa, de mayor
calado, de comparable don comunicativo, en las dos ltimas
dcadas ibricas? Habra alcanzado a forjarla, y penarla, de
no expresarse Espru en la lengua de herencia, que le descubri
el mundo de nio, que estremeci su adolescencia, y lo molde
(i oh, Sinera!) en juventud y madurez? Exageraci6n y humor
agrio excluidos, por qu en lugar de propiciar las manifestaciones hondas y veraces, propgnanse torsin y distorsi6n, como
una especie de sacrificio al pie del altar del Estado centralista?
No caigamos, por lo tanto, unos y otros, en lo peyorativo. La
declaracin de Espru ---que no conozco sino por tu referenciaes algo circunstancial y epidrmico. Predominan y subsistirn
sus poemas, que en temtica se entroncan, precisamente, bajo
luz mediterrnea y vibracin marina que a tierra y paisajes
talanes nos vinculan, con escritores en castellano, lo que Joan
Fust subraya en su pr6logo. Motivos preponderantes, a captar
en su sonido y coordinacin genuinas, natales? La medita.ei6n
de la muerte, la condena tica de opresores y corruptores, la
stira cida de los conformistas, de los sensuales de va estrecha,
el deliquio adolorido de libertad.
Me extend ms de la cuenta en Espru, que exige espacio
de su pertenencia y en distinto lug.ar. Desmesura con la que a
ti me igualo; quiz atribuyas excesiva importancia a esas manifestaciones multitudinarias, de dudosa franqueza, y que en su
intrnseca cuanta me inspiran melanclica rumia, al par que
inducen a severa reflexi6n, para que apliquemos incesantemente
la teraputica del dilogo, inconcebible sin un rgimen vigorosamente democrtico. Dilogo consigo mismo, dilogo con los
semejantes y con los pr6ximos y lejanos, con las generacione:
de este tiempo y con aquellas que nos pautaron.
Los mejores deseos para los tuyos. Abrazos amistosos de
-M.A.

"

ti

f!

U23

:1
'
1

artes
plsticas

los naifs:
el mundo
de la

InocenCIa
por Jorge
Hemndez Campos
Seres aislados o, quizs, un s
es no es misntropos, ancianos o maduros o, como quiera que sea, de vocacin tarda
u orientada por los cuchicheos de alguien ya nostlgico de la inocencia; poco idneos a la vida masificada de
nuestra poca, casi siempre
campeones de un individualismo cerril, muy a menudo
defensores obsesivos de ideales tan elevados que no son
de este mundo, o en todo caso sensibles a las imperfecciones del vivir cotidiano y dados, por ello, a la indignacin
o a la irona; o bien, si de
espritu franciscano, del todo
indiferentes al fragor contemporneo para vivir absortos
en el caleidoscopio de otros
mundos percibidos con ojos
ms I)uevos, bajo cielos y entre personajes o bestias casi
indescifrables por lo mismo
que son lo que pretenden ser,
y que a fuerza de ser planos,
pura superficie, en el afn de
ofrecerse, ntegramente, a los
ojos que les ven, nos tien de
sinceridad. Y ah van todos
a desembocar, en el mundo
de la inocencia, una inocencia a veces infantil, a veces
como de adulto en deliquio,
a veces como de anciano cuya

malicia se ha mudado en desinters, pero siempre expresada intensamente, con una

riqueza exasperante de particulares, en una atmsfera
sin perspectiva porque todo
es igual e importante y tiene
que estar al alcance de la
mano. As en la narracin ri.tualista del nio, en la evocacin del adulto enamorado, en el recuerdo circular
del viejo.
Tales, a grandes rasgos, las
caractersticas generales de
esa internacional de eremitas
del arte, los nazis, regalo paradjico de una revolucin
industrial que, por una parte
destruy el gremio de los pintores artesanos de los medios

rurales y provincianos, para

darnos, por la otra, a estos
solitarics que persisten aferrados a la objetividad, al flanco
de la pintura moderna, tan
hostil a la figuracin o, al menos en estos ltimos tiempos,
tan hostilmente figurativa. En
cierto modo, los nazis encarnan el drama del individuo
en nuestro siglo. Hombres sin
escuela ni generacin, productos de una soledad reforz:J.da por el surgimiento tardo de su vocacin, hroes
marginales, annimos, quijotes mnimos de parasos retrospectivos, conmueven por
la unanimidad con que van a
desembocar en un mismo estilo tanto ms sorprendente

cuanto que llegan a l por

propio descubrimiento, par
vas rigurosamente originaIrs.
Se antoja pensar en la voea.
cin del agua que por tan in&nitas rutas va a parar en la
misma mar. De ah tambirn
que este arte nos comuniqur
con su vocabulario sencillo
un estremecimiento, c:6mD
llamarle?, fantstico?, . .
tafsico? La eternidad en UD
puado de arena. De ah{ que
entre nazis, fantsticos y superrealistas haya como UD
aire de familia, o un entr&
cruzarse de mensajes cifrados.
Pero ms que definirlos por
lo que son, tratemos de dibujar sus contornos diciendo a
grandes rasgos lo q u e 110
son: no son el producto de
un adiestramiento iniciado en
temprana edad; no forman
una escuela, en el sentido de
que haya talleres o academias
para formar nazis; no son aro
tistas populares, como lo demuestra la ausencia de recetas
o reglas tradicionales en sus
obras, no obstante su parentesco con la pintura llamada
"popular"; no son "pintores
dominicales", como lo prueba el profesionalismo (qui.
zs anticuado, nunca banal)
a que llegan en su ntima
Tebaida, as como los refina
mientas expresivos a que sue
len llegar al margen de escuelas y modas; tampoco son
nios, ni artistas pueriles, por
virtud de la mirada sapiente,
mirada que posan en el mun
do y la insistencia obsesiva,
la intensidad mgica que ponen en la reproduccin de las
cosas; pero por sobre todas
las cosas, a despecho de la
inocencia, no son nazis.
Concluy<'.mos estas breves
notas con una referencia histrica que site el arte naif
Por as decirlo, su acta de
bautismo, mencionando los
artistas, poetas y escritores
que reconocieron, los primeros, su existencia: Apollinaire,
Jarry, Picasso, Robert Delau
nay, y el alemn WilheIm
Uhde. y mencionemos las
nombres del "douanier" Rousse.au, Seraphine, Bombris,
Peyronet, Ociepka, Nikifor
Metelli, Ringelnatz, Vivancos, Grandma Mases, Hinh
field, y Joseph Pickett, para
que presidan idealmente esta
exposicin. [Galera Universitaria Aristas.]

?
Juventino Ocampo:
D. Of'gullo

IJ

orgullo

Luis Jaso:

La Familia

Este orden estructural de

su pintura, ceido y riguroso
--que en esta ltima serie no
es tan manifiesto- ha sido,
sin embargo, dominado por
el artista, de tal suerte que
le permite ya superar sus implicaciones tcnicas y organizativas y lanzarse con inc re b Ie desenvoltura, a la
conformacin de un mundo
de imgenes, en donde lo tri
vial de las mltiples percepciones visuales que se experimentan cotidianamente en el
inquietante m u n d o urbano,
dominado por el sino de la
publicidad, pasa a ocupar una
nueva y depurada dimensin,
en la que slo pueden sobre.
vivir aquellos elementos que
han sido previamente sublimados por el artista, en viro
tud de una seleccin, de un
recrdenamiento de sus vivencias frente a ese mundo complejo .y heterogneo, mltiple
y obsesivo de la gran urbe.
Por otro lado, advertimos
-ahora ms que en la anterior exposicin- que la pintura de Sakai es de tal ma

sakai:
. .,
conJunClon
de oriente
y occidente
por
Jorge Olvera
Las ltimas obras de Kazuya
Sakai [Galera de la Casa del
Lago] nos muestran ahora
una pintura realizada dentro
de un clima de expresin
ms lrico; ms instintivo y
alejado, por lo tanto, de las
preocupaciones t c n i c a s y
formales que vimos en la
excelente exposicin de este
artista presentada el ao pasado en la Galera de Juan
Martn.
Sus elementos plsticos,
ritmos y masas direccionales;
las imgenes que integran el
mundo sugerente de su pintura, elevados a una categora potica de gran libertad,
gracias a un nuevo y renovado sentido del collage, en el
que predomina un material
del pin-up o del ready-made

impreso, surgen ahora dotados de un mpetu inicial que

los hace, en un caso, fluir
serena pe r o poderosamente
como la inevitable corriente
de un ro o, en otro, lanzarse
como una flecha al espacio,
atravesando zonas neutras o
finas caligrafas; o sutiles embrollos de sepias, negros y
grises dramticos.
En lo esencial, sin embargo, trabaja con la misma
idea, expresada de una u otra
manera: estructuras dinmicas que actan dentro de un
contexto de tiempo y espacio
fluidos, las que pese a su
aparente facilidad o independencia, obedecen, sin embargo, a una organizacin taxonmica, a un orden preestablecido.
L

nera vital que lo que vemos

en sus cuadros no es ya la
impronta de las formas, ritmos y colores que ha extendido o estampado sobre la
tela o el papel. No es ya el
objeto plstico en s, sino ms
bien las consecuencias dinmicas del acto mismo de pintar; la accin misma transformada en huella indeleble.
Sakai nos ensea as -al travs del contenido gestual de
su obra- que es en realidad
en el acto y goce mismo de
pintar donde reside el verdadero sentido de este arte.
Todo gran arte es a la vez
acto catrtico y espectculo.
Aunque la pintura de Sakai ,emplea un lenguaje que
se basa en el mecanismo de
las asociaciones y sugerencias,

en donde el artista suele

transformar algunos de los
signos mismos de la comunicacin propios de n u e s t r o
tiempo en elementos plsticos
pictricamente vlidos, nunca
resulta por ello enigmtica o
esotrica. Por el contrario,
siempre tiende a ser objetiva,
difana y luminosa.
Cuando hace uso del smbolo como vehculo de contacto entre la realidad y el
espectador, como en algunas
obras anteriores o como en
Now, en donde incluso
por ese medio a plantear pict6ricamente un problema
social: como es el de la se
gregaci6n racial en Norteamrica, 16gralo, sin embargo,
a base de asociaciones proporcionadas por el collage, en
las que la subjetividad del espectador juega un papel importante. Pero la mayora de
las veces esos signos o smbolos -segn venga al casono operan subjetivamente del
todo, sino que actan como
equivalencias concretas de
imgenes cotidianas, rescatadas a la multiforme e inaprensible corriente de lo fragmentario, de lo fugaz de ese
mundo que vive, a ritmo acelerado, la vida de cualquier
gran urbe de nuestro tiempo.
Esas formas -ya sea transfiguradas o presentadas en su
intrnseca realidad- v i ven
as su propia vida dentro de
una expresin de arte y experiencia visual, poticamente
significativa, ya que ha hecho
posible la asimilaci6n pictrica de esa realidad inmediata
pero fascinante que se encuentra en la vertiginosa y
caleidoscpica vida urbana,
en donde Sakai ha encontrado un potencial plstico revelador.
Reminiscencias del Pop art
hacen su aparicin en Tilt,
como en algunas otras pinturas, pero los recursos de aquella corriente los incorpora el
artista -al contrario de los
proslitos de esa escuelacon refinado buen gusto, me
diante el empleo de hermosos
contrastes de color y tonalidad e s que pertenecen ms
bien a la t6nica de lo que
podra llamarse un sentido
latino de la pintura. Las formas encuntranse aqu bien
manejadas, dentro de una dinmica de ritmos amplios y
libres que las incorpora, inte-

U25

tl

'11
o

;1

grndolas sin brusquedad, a

secuencias visuales de carcter kintico logradas mediante el collage de figuras impresas en color.
En casi todas sus obras Sakai aplica este recurso con
gran finura. Un buenejemplo es Homenaje a Juan Gris,
en donde su empleo resulta
en una combinacin fe 1i zmente lograda que pertenece,
por un lado, al mundo de la
nitidez y precisin formal del
grabado o de la tipografa y
por otro, al complementario
de una pintura que se traduce en formas libres y flotantes, de una fina coloracin,
semejantes a las que caracterizaron el mejor momento del
cubismo lrico de Braque o
de Gris.
En La franja rota, la composicin es menos rigurosa
que en otras pinturas. Hay
mayor lirismo; mayor fluidez
de la forma. Una gran franja
bermelln, extendida con liberalidad a travs de todo el
papel, rompe la simetra vertical establecida por unos trade a s p e c t o caligrfico.
Bajo esos elementos, se aloja una forma de tonos contrastados de negro profundo
y fino gris, subrayado por
una serie de crculos en fila,
a manera de remaches.
En otras obras vuelve a incorporar ---como en la anterior exposicin- ciertos matices propios de la pintura
japonesa: malvas o dorados,
o los bermellones o negros de
la laca. Y como una nota o
toque nostlgico, agrega de
vez en vez algn enigmtico
,glifo, evocador de ese arte.
Creo que su pintura es una
feliz conjuncin del espritu
inquieto e indagador del arte
contemporneo de Occidente
y del refinado gusto de la esttica oriental. Profundizando
ms, veo que en ciertas
la clave de toda la estructura
formal y colorstica parece ser
el blanco total y puro en torno del cual, como en torno
de una potente lmpara, se
agrupa un mundo de elementos visibles.
El contenido y sentido de
su obra se acerca, creo yo, en
buen nmero de ejemplos, a
ese gnero del arte japons
que tanto influy en la moderna pintura europea, sobre
todo en la de la etapa impresionista: me refiero a la
estampa cuyo carcter y fun-

Clan han quedado bien definidos en la propia designacin

japonesa de Ukiyo-e, cuya
traduccin ms o menos literal sera: "el arte de las formas del mundo flotante"; o
sea la representacin del
mundo en movimiento. El arte de la vida mundana; de lo
banal y pasajero, en contraposicin al arte de lo permanente e inmutable. Es decir,
el arte precisamente del ambiente sofisticado de la gran
ciudad. La representacin de
lo teatral; de lo espectacular
pero transitorio. Y la temtica del Ukiyo-e o sea de la
estampa japonesa a color
-surgida en la poca feudal
de los shogunes Tokugawaera precisamente la del gran
teatro popular; con sus escenarios cambiantes, con el carcter mutable de sus personajes, o la vida suntuosa y
espectacular pero i n e s t a b I e
y finita de la cortesana y del
noble; o la inquieta y aventu re r a del vagabundo, del
guerrero o del hroe.
Todo ese mundo cambiante y fugaz tiene, a mi modo
de ver, su moderno equivalente, su contrapartida, en la
visin alucinada y fragmentaria que Sakai nos presenta
de la vida contempornea de
la gran urbe; flotante y pasajera tambin -slo que
ahora a ritmo vertiginoso--con sus sensuales heronas del
billboard y del pin-up; su exmitografa, con sus hroes, sus dolos de papel y de
vinilo, y su visin de un mundo material y pragmtico, en
colores rutilantes o explosivos; unas veces pegado a los
ojos como un microcosmos,
otras cercano o inminente pero siempre ubicuo siempre
avasallador, a dimensin de
cajetilla de cerillos o a escala
de pantalla panormica.
Sakai se manifiesta pues, al
lograr esa admirable transposicin, un artista de su
tiempo, agudo y analtico;
consciente por un lado de un
pasado que todava corre por
sus venas y, por otro, de un
presente innegable y perturbador que a cada momento se
transforma en futuro.

je' .
muy
'" ,
dibujo.- En
la presiQn- - pa .

a la

CIne

na. Su pdr;
seaba que. su ,-'
la misma.
de todo, su v "
naba por.- otraS
dos o
dona la '.carrera ,
__
a un circo ambulante, que latisfaca ms cerca.ramenae llIS
inquietudes. En 1909,
gica, toma contacto por
mera vez con el cine, nftlllD
que lo fascipa desd el pri.
mer instante. Sin embargo,
sus ambiciones cinematogr.
ficas se ven truncadas Con el
advenimiento de la primera
Guerra Mundial. Fritz Lang
tiene que regresar a su patria
para incorporarse a la arma
da de su pas. Casi al inai de
la guerra, el teniente Lang
es herido seriamente en cam
paa y enviado al hospital.
En esa poca conflictiva de
cide hacerse guionista de
cine: sus inquietudes haban
fecundado.
Fritz Lang conoce en 1917,
a Joe May y a Thea van Har
bou (posteriormente su espo
sa), con quienes escribe su
primer guin. Con ese trabajo
logra ser contratado como aro
gumentista por la DECLA, y
el inquieto viens parte para
Berln. En esa ciudad dirige
en 1919 su primer film:
H albblut, una pelcula producida por la entonces pode.
rosa DECLA, compaa que
le haba ofrecido con ante
rioridad la realizacin de El
gabinete del doctor Caligari,
pero que, a causa de las duo
dosas opiniones del novel di
rector sobre el expresionismo,
fue finalmente encomendada
a Robert Wiene. De todas
formas Lang se haba influen
ciado grandemente por ese
estilo. De su etapa expresionista resultan: Las tres luces
( 1922), El doctor Mabuse
espa (1922), y Los nibelun
gas ( 1923-1924, compuesta
por Sigfrido y La venganza
de K rimilda). Poco ms taro
de Lang dirige, en un estilo
ms personal aunque todava
no completamente liberado
del expresionismo: Metrpolis (1926), Espas (1927), La
mujer en la luna (1928), Y
M. el maldito (1931). Todas
ellas obras fundamentales. El
cine alemn nunca haba co-

ea"

fritz lang:
los films:
son
mI vida
por
Juan Guerrero

Este ao ha sido particularmente afortunado para los

aficionados al buen cine, ya
que ltimamente hemos tenido la suerte de ver, en t re
otras joyas de la cinematografa y en una sola temporada,
una buena parte de la obra
de Fritz Lang. Gracias a los
esfuerzos de la Direccin General de Difusin Cultural
de la UNAM a travs de los
cine-clubes de la Casa del
Lago y de la Universidad, se
han exhibido en los ltimos
meses once de las ms caractersticas obras de Lang: M etrpolis, Slo vivimos una vez,
El tigre de Bengala, La tumba india, Tempestad de pasiones, Mientras la ciudad
duerme, A capa y espada,
Ms all de la duda, Los sobornados, El diablico doctor
Mabuse y La venganza de
Krimilda (en el Centro Universitario de Estudios Cinematogrficos). La exhibicin de
estas o b r a s permite, a los
amantes del cine, tener una
visin ms completa de las
diferentes etapas de la obra
de Lang.
Fritz Lang naci en Viena,
Austria, en 1890; proveniente
de una acomodada familia

nacido, ni conoci despus

pocas de tanto esplendor. El
tro fonnado por Friedrich
Wilhelm Murnau, George
Wilhelm Pabst y Fritz Lang,
cre en Alemania una de las
etapas ms importantes de
toda la historia del cine. Los
tres directores realizaron durante la dcada de 1920 a
1930, una serie de films que
siguen, an actualmente, resistiendo el paso del tiempo
hasta el grado de poder con
siderarlas, todava, pelculas
modernas.
De esa primera poca de
Lang sobresalen: Los nibe
lungos y Metrpolis. Los nibelungos, considerada como
la pelcula ms expresionista
del director austriaco, es un
canto a la mitologa germana.
Los personajes de Sigfrido,
Brunilda y Krimilda, sern,
posterionnente, los cnones
de Alemania. Superhombres
predestinados a la derrota,
pero superhombres al fin.
Metrpolis es quiz su obra
ms conocida. Es un fants-

tico fresco del hombre sorne'

tido al poder absoluto: un
film de anticipacin. Para la
realizacin de Metrpolis,
Lang cont con la imponente
produccin de seis millones
de marcos y una filmacin
que dur seis meses. El tema
no era para menos: la ciudad
del futuro imaginada por
Lang, con sus rascacielos, sus
vas abarrotadas de vehculos
fantsticos, oficinas, fbricas;
y sobre todo, la posibilidad
de realizacin de un robot,
(el hombre-mquina). Todo
eso en contraste con el hom
bre esclavizado, inerte, apri.
sionado, que sostena a la
ciudad. Metrpolis presentaba
dos posibilidades humanas: la
del dirigente poderoso y la
del hombre sometido. Una
pelcula premonitoria y terrible, y quiz por esto, comprometida. Kracahuer en su libro De Caligari a Hitler, la
considera una obra dbil y de
compromiso. De todas formas,
Metrpolis, sigue siendo una
pelcula fundamental en s

misma, y por lo que representa.

En 1932, Fritz Lang filma
una seg-unda versin de El
doctor Mabuse, ahora con sonido, puesto que el director
se haba adaptado pronto a
los nuevos hallazgos del cinematgrafo. Pocos das antes
de su estreno, en Berln, el
nuevo gobierno alemn prohibi su exhibicin con el
pretexto de que la pelcula
pona en peligro el orden y
la seguridad pblica. El fascismo empezaba a mostrarse
y un artista como Lang era
insostenible con la naciente
poltica de terror. Pocos me
ses despus, Fritz Lang fue
citado par a una entrevista
con Goebbels, en el Ministerio de Informacin. El propio
Lang relat, humorsticamente, la entrevista: "Me vest
muy elegante, con j a qu,
pantaln a rayas y cuello duro; entr al Ministerio y camin a travs de corredores
llenos de hombres armados.
Finalmente una p u e r t a se

abri delante de m: era una

elegante oficina dentro de la
cual se encontraba Goebbels,
quien me dijo que el Fhrer
haba visto Metrpolis y haba pensado que yo podra
hacer un film nazi. Y agreg: 'El doctor lvfabuse, lo
hemos prohibido porque no
nes gusta el final; de todos
modos, usted podr colaborar
con nosotros' . . . ya para entences yo tena un m i e d o
mortal, sin saber cmo, le
respond: 'S seor Ministro,
pero, sabe usted que tengo
abuelos judos?' Goebbels, me
respondi con una dbil sonr i s a: 'Nosotros decidimos
aqu quin es judo' ... Al salir de aquella oficina descubr
por qu yo tena que abandonar Alemania." Fritz Lang
huy de Berln a Pars a mediados de 1933; unas semanas
despus, el gobierno del nI
Reich haba prohibido sus
pelculas y confiscado sus bienes.
El realizador viens fue inmediatamente contratado pa-

'

1
11,

"1
I

I
I "

'[

r
,1

Fritz Lang
La mujer del cuadro

Metrpolis
El tigre de Bengala

r
U27

1'1

" ,ji

ra filmar una versin francesa

de El testamento del doctor
Mabuse y Liliom, ambas con
un reparto impresionante. Poco despus David O'Selznick
habl con l para llevarlo a
Hollywood, pero no fue hasta 1936, cuando Lang dirigi
su primera pelcula en Amrica: Furia, una obra valiente que peda la suspensin de
la pena de muerte. F r i t z
Lang e s t a b a impresionado
con el cine norteamericano e
inici, a partir de Furia, una
fructfera estancia que dur
casi un cuarto de siglo. La
funcionalidad de los americanos le impresionaba profundamente, a l que era producto de la cultura alemana
y del rigor formal. Despus
de Furia realiza: Slo vivimos una vez, y T y yo,
(Y ou and me), pelculas policiacas de gran xito. Dos
aos ms tarde, en 1940, su
primer western: La venganza de Frank lames. Fritz
Lang habra de abordar, durante su larga estancia en
Norteamrica, casi todos los
g n e r o s cinematogrficos,
aunque muy especialmente el
llamado cine negro y el cine
pico. De su etapa americana destacan: Furia, Slo vivimos una vez, La venganza
de Frank James, Western
Union, Cacera humana, La
mujer del cuadro, Aguas que
regresan, Rancho Notorius,
Tempestad de pasiones, La
gardenia azul, Los sobornados, La bestia humana, El
Desoro de Barbarroja, Cuando la ciudad duerme y Ms
all de la duda. Todas ellas
obras de diversos gneros en
las que la actitud crtica y
humana de Lang segua siendo la misma. As, Los sobornados resulta ser una valiente
crtica en contra de la corrupcin policiaca, y Mientras la ciudad duerme un anlisis y una denuncia en contra
de la prensa establecida. Sin
embargo, el realizador no
permanece en la crtica, pretende llegar ms lejos, de
modo que ya se trate de un
western, una comedia o
un drama, Lang nos habla
del hombre, del amor, del
sufrimiento, y ms que todo
del destino y la fatalidad. l
mismo declar en esa poca:
"Los temas profundos de una
historia son internacionales,
aunque la manera de tratarlos dependa del estilo de cada

pas. Yo creo que el tema

central de mi obra es la lucha que contrae el individuo
en contra de aquello que los
griegos y romanos llamaban
el destino, y que toma aqu
la apariencia de una fuerza
real, dictadura, ley o sindicato del crimen. Significa la
voluntad de salvaguardar la
individualidad del h o m b r e
por la que es importante luchar."
En 1957, Fritz Lang fue
visitado en los Estados Unidos por dos product'ores alemanes, quienes ven a n a
proponerle un ambicioso proyecto: realizar una superproduccin europea al estilo de
las norteamericanas. La n g,
que haba permanecido en
Amrica largo tiempo sucumbi a la idea, que significaba
para l algo as como el retorno del hijo prdigo, y propuso a los inversionistas la
filmacin de La tumba india.
tumba india es una novela
de Thea von Harbou, que
Lang haba adaptado con ella
en 1919. En 1937, Eichberg
realiz una nueva adaptacin
de la historia, de tal modo
que La tumba india, resultaba un ttulo fundamental dentro de la historia del cine
alemn. La tercera versin, es
decir, la que finalmente realiz Lang en 1958, es una de
las pelculas ms bellas del
realizador. La crtica mundial expres que esta obra representaba la cima de todo el
conjunto de los films languianos.
La tumba india y El tigre
de Bengala fomlan de hecho
una sola pelcula de dos partes que relata, aparentemente, una historia de aventuras.
En realidad, Lang nos habla
de sus inquietudes: el amor
y el destino. Esta pelcula es,
ms que un ensayo sobre el
amor, un monumento al amor
y al destino del hombre. Es
una obra barroca y emocionante que contiene las mejores actitudes del realizador:
eficacia en el empleo de los
elementos cinematogrficos,
agilidad narrativa, y, desde
luego, contenido trascendente.
En 1960, Fritz Lang realiza El diablico doctor Mabuse, sobre el tema que ya haba
dirigido en 1922 y en 1932.
Una especie de leit-motiv
dentro de su obra, y que en

esta ocasin se adapta a las

circunstancias de la poca actual. El resultado fue una
obra discutida por la crtica
y elogiada por los cineastas.
El diablico doctor Mabuse,
representa, una vez ms, la
lucha del bien en contra del
mal, en un ambiente que si,
bien los crditos advierten que
es ficticio, representa u n a
verdad contempornea.
Fritz Lang ha realizado en
el cine lo que otros artistas
han logrado en otros campos
del arte. Formalmente, el
realizador viens se inici en
el expresionismo, y dirigi algunas de las obras ms importantes de ese estilo. Para
La n g, el expresionismo se
adecuaba perfectamente con
su personalidad y con su gusto por lo fantstico y lo demoniaco, hasta que un da
se dio cuenta de que ese
lo no tena ms posibilidades.
U na nueva dimensin expresiva se abra para l en la
Amrica de los treintas. De
esta forma, se dirigi a los
Estados U nidos, y cambi de
estilo. As, las 22 pelculas
realizadas por l en Hollywood, son tan americanas como las que ms. Son el resultado de la inteligencia y la
sensibilidad de un hombre
que se poda adaptar. Parecera que Lang ha sido sensible a todas lasinfiuencias:
la corriente prenazi antes de
1930, el antifascismo a partir de 1933, y posteriormente,
el cine norteamericano eficaz, simple y funciona!.
Actualmente, el viejo Lang
vive en Pars. Recibe peridicamente los homenajes de las
nuevas generaciones; ahora
que todo el mundo reconoce
su obra como una sola unidad, hecho que l mismo ratific en una entrevista reciente: "No puedo hablar de
perodos, los films son mi vida. Recib una cultura alemana y me apasion por el
cine. Mi vida ha continuado
y mis pelculas son la expresin ms directa de lo que he
visto, de lo que he aprendido,
de lo que he sentido.. Para
m, es como una lnea ininterrumpida." P a I abra s de
Lang que adquieren, ahora
que su existencia est a punto de cerrarse, una significacin profunda. Ahora que l
habla de esa lnea recta y
clara que no es otra que la
del arte verdadero.

.
amenca
,

latina: una
iglesia en
transicin
/

por
Carlos Fuentes

Religion, revolution, and

reform (Religin, revolu
cin y reforma): Nuevas
fuerzas de cambio en Am
rica Latina. Editado por
William V. D'Antonio y
Frederick B. Pike, Praeger.
276 pp.
The conflict betww
church and state in Latin
(El conflicto en
tre Iglesia y Estado en
Amrica Latina). Editado
por Frederick.' B. Pike.
Knopf: 239 pp.
.The .church and the Latin
14merican revolution (La
Iglesia y la revolucin lati
noamericana) , por Franl;ois Houtrt y Emile Pin.
Traduccin de Gilbert
Barth. Sheed and Ward
264 pp. .

La verdad inevitable sobre

Amrica Latina se expone
con nfasis en estos tres libros
escritos por intelectuales,.
lticos, hombres de Iglesia, Y
. lderes obreros, sobre quienes
el Departamento de Estado
an no ha lanzado la horreoda .sospecha de la negacin
de una visa. El factor predo-

minante en Amrica Latina

es un proceso interno de revolucin. Este proceso no depende de guerras calientes o
tibias y persistira an en la
ausencia de una lucha por el
poder mundial. El cambio en
Amrica Latina no puede
asegurarse por la simplicidad
de elecciones honradas. Tan
slo puede provocarlo una.
reestructuracin radical. El
anticomunismo es una postura ficticia en Amrica Latina,
donde no existe el temor al
marxismo, sino al hambre, a
la enfermedad y a la oligarqua. La verdadera confrontacin en Amrica Latina es
entre revolucin y contrarrevolucin.
Revolucin, para la mayora de los norteamericanos,
significa la repeticin de un
patrn subversivo que ha atemorizado recientemente a los
Estados Unidos. Cuarenta
aos atrs, fue el patrn mexicano. Hoyes el cubano. "Si
se hace difcil conocer el corazn humano o la experiencia de un hombre", dice el
entonces senador, ahora presidente Eduardo Frei, de Chile, en Religin, Revolucin y
Reforma, "es an ms arriesgado actuar en las complejidades de una nacin." Este
riesgo fue tomado por la administracin de Johnson el
ao pasado cuando, sugestionado por el temor de "otra
Cuba", sacrific los tratados
existentes, la buena voluntad
de la era de Kennedy y el potencial de una compleja revolucin nacional en la Repblica Dominicana.
Si bien el hecho revolucionario es inevitable en Amrica
Latina, los caminos son varios. Ninguna frmula especfica puede ser sacralizada;
esto significara, en cualquier
caso, esperar por Godot, sea
que se presente en la fatiga
verde de Sierra Maestra o en
la gris mortaja de franela
de la Alianza para el Progreso. Siempre existirn situaciones en las que slo la violencia podr asegurar un cambio
(un milln de personas muri en la Revolucin Mexicana; dos veces ese nmero hubiera muerto, a no ser por la
revolucin, en las "hacienQas", en las minas y en los
campamentos de trabajo "fordel rgimen de Porfirio
baz) , y habr situaciones en
que el frente de combate ser

en las organizaciones obreras,

la accin social diversificada
y el cambio cultural.
Estos tres libros cubren
buen terreno en su esfuerzo
de plantear el problema con
un enfoque inteligente. Todos
ellos parten de una rica y
amplia presentacin del problema general de Amrica
Latina hacia un debate concreto y detallado del rol de
la Iglesia en nuestras sociedades. En esta forma, la misma
presentacin de los libros se
convierte en un brillante comentario, puesto que el problema de la Iglesia en Amrica Latina consiste en reconocerse a s misma como parte
del todo y en renunciar a
las antiguas pretensiones de
dominio de la sociedad.
La seleccin de escritos so-

bre los conflictos entre la

Iglesia y el Estado de Frederick Pike es una valiosa fuente de exposicin directa y de
comentario interpretativo. El
anlisis de los padres Houtart
y Pin tiene el mrito de discutir la posicin de la Iglesia
desde adentro, y de hacerlo
con esa claridad de espritu
que no rehuye ni la dureza
de las estadsticas ni la autocrtica. Pero es el volumen
editado por los profesores D'
Antonio y Pike, el que mejor
plantea el rol del pensamiento y la accin religiosa en el
proceso revolucionario. Tambin es de particular relevancia Religin, Revolucin y
Reforma, en cuanto confronta las conjeturas norteamericanas con las profundas convicciones de los dirigentes

un juicio de octavio paz

sobre la antologa
de carlos monsivis

Acabo de leer su prlogo a la antologa de la

Poesa mexicana del siglo xx y no
a la tentacin de escribirle unas lneas. Si olvido lo que
usted dice de m (pero cmo olvidarlo?), me
parece que desde aquel ensayo de Cuesta sobre el
"clasicismo" mexicano, no haba aparecido nada
comparable. Su texto, adems, es una respuesta
a la idea de Cuesta: la tradicin moderna de
nuestra poesa no es el dudoso clasicismo de Gonzlez Martnez y sus descendientes sino la tradicin heterodoxa -la tradicin de la rupturade Tablada, Lpez Velarde, Pellicer, Novo,
Owen, Villaurrutia, Huerta, Sabines, Montes de
Oca, Aridjis... Los puntos suspensivos aluden a
los jvenes que usted ya no poda incluir sin romper el equilibrio y los lmites cronolgicos de su
libro. En esta apresurada enumeracin no cito a
Gorostiza porque su obra, como usted lo insina,
se inserta en la otra corriente. Se inserta pero no
la contina: la agota en su ms alto monumento
y su crtica. Muerte sin fin es una "descarnada
leccin de poesa" que consuma al simbolismo y
desnuda al "clasicismo" mexicano: lo convierte en
un esqueleto. Despus de ese poema no se puede
escribir en espaol poesa simbolista... Un reparo:
por qu no incluy a los hispanoamericanos?
Pienso sobre todo en Toms Segovia.

cristianos latinoamericanos,
los cuales no pueden descartarse simplemente como torpes propagandistas. El abismo entre las soluciones apriorsticas de Amrica del Norte
para Amrica Latina y los
puntos de vista, cas herticos, de los dirigentes catlicos
latinoamericanos, es mucho
ms profundo que lo que el
pblico norteamericano sospecha. Porque cambio dentro
de la Iglesia latinoamericana
ha venido a significar, como
insisten los padres Houtart y
Pin, no slo un rompimiento
con el sistema feudal, sino
tambin con el capitalismo
domstico e internacional.
El padre Roger E. Vekemans, en lo que ciertamente
es el ms brillante trabajo en
Religin, Revolucin y Reforma, sostiene que aun un
sistema capitalista eficiente
sera tan slo un "mecanismo
histrico moderno" superimpuesto en las realidades de
Amrica Latina y destinado
al choque con las mismas.
Los patrones de conducta latinoamericanos, dice, brotan
de una "profanacin" original: las categoras religiosas
se salen de rbita y afectan
el mundo profano. Gratuidad,
expectacin y esperanza son
transferidos de su contexto
religioso al contexto profano.
Se tiende a hacer de la opinin y la ideologa, absolutos
teolgicos, y la apata se convierte en donaire dentro de
un mundo providencial. De
ah se sigue la bsqueda
de una proteccin paternal o
sea paternalismo.
El padre Vekemans se acerca al corazn del problema
cuando afirma que no puede
darse ni desarrollo econmico, ni cambio social sin una
transformacin cultural. Desde un punto de vista idealista,
en la transformacin de nuestras estructuras semifeudales
y pseudocapitalistas, el proceso externo e interno de la
revolucin deberan recprocamente contrapesarse, iluminarse, reforzarse y aun contradecirse. No siempre ha sido
ste el caso. En Mxico, por
ejemplo, la revolucin externa
no tuvo su equivalente interno hasta tiempos muy recientes. Slo despus de lograrse
relativamente los objetivos de
la revolucin externa, entre
el 1917 y el 1940, comenz el
cambio cultural de Mxico a

[Fragmento de la carta de Paz -Delhi, 31 de

agosto- al autor de la Poesa mexicana del
siglo xx. Empresas Editoriales, S. A. Mxico,

1966]

U29

'\

Los latinoamericanos han de aprender

a ejercer el poder de ciudadanos.

afectar las costumbres, la sensibilidad y la inteligencia de

la nacin. En Chile, por el
contrario, la revolucin interna se ha venido desarrollando desde el siglo XIX,
creando una clase obrera muy
consciente y una clase media
con mentalidad moderna y
alto nivel cultural, sin afectar
sustancialmente la estructura
nacional esencialmente anacrnica.
Sin embargo, el padre Vekemans est en lo correcto,
puesto que cualquiera que hayan sido los casos del pasado,
o precisamente por las lecciones de ellos derivadas, es obvio que la mstica redu.ctible
del desarrollo econmico por
s misma, y la mstica expansiva del cambio social por
medio de decretos, estn destinados al fracaso sin un despertar de la conciencia cultural que pueda cambiar al
hombre para que el hombre
pueda cambiar las cosas. Slo un cambio cultural puede
asegurar que las
surgirn de adentro hacia
afuera en vez de ser aplicadas
desde el exterior a base de
tal o cual frmula prestigiosa. Slo un cambio cultural

podr afectar la postura vertical del poder que hoy reduce la participacin social de
los individuos, de los grupos
y de las masas, a meros
tos. Y slo un cambio cultural podr salvarnos de la tentacin del chauvinismo y
cosmopolitanismo (actitudes
ambas provincialistas) y ayudarnos a lograr, sencillamente, conciencia de nosotros
mismos y del mundo.
Aparte de las sorpresas que
,nos pueda ofrecer una revolucin nacional exitosa, yo
creo que Amrica Latina se
enfrenta a un doble reto. El
primero, y el ms notable, es
la apertura de los vastos interiores de Amrica del Sur.
Mientras continen en estado
de subdesarrollo todo proyecto de mejoramiento est destinado a desaparecer o a ser
prontamente absorbido por la'
explosin demogrfica. As
como la expansin hacia el
Pacfico y la expansin hacia
el Asia, permitieron a los
Estados Unidos y a la Unin
Sovitica, no slo el desarrollo econmico, sino tambin
completa renovacin espiritual y estructural. el desarrollo interior de Amrica de'l

Sur le ofrece la oportunidad

de crecer desde adentro y de
cambiar su desvencijado capitalismo de las ciudades C05taeras y el feudalismo de las
mesetas andinas. Amrica Latina an tiene la oportunidad
de construir de abajo hacia
arriba, con manos limpias, en
vez de buscar remedios para
una agona desesperante. En
tal proyecto central, los latinoamericanos encontrarn, no
slo una fuente de riqueza
vasta y virgen, sino tambin,
un empeo comn.
El segundo reto, un cometido mucho ms modesto,
pero ms inmediato, es llenar
el vaco de poder existente en
Amrica Latina con organizaciones sociales, culturales y
econmicas. Los latinoamericanos han de aprender a ejercer el poder de ciudadanos,
libres de las relaciones verticales de siervo a seor, y de
cliente a strapa. Si las condiciones no les obligan a convertirse en barbudos y huir
a las montaas, el establecimiento de instituciones democrticas debe ser el objetiva primordial de los dirigentes
del trabajo, la cultura, las
profesiones y la agricultura.
Amrica Latina necesita urg-entemente escalones intermediarios entre las masas impotentes y el ejrcito, el gobierno, la burguesa superior,
los latifundistas y los inversionistas extranjeros que acaparan todo el poder.
Es en este nivel fundamenta! que la Iglesia Catlica,
una vez ms, se torna primordial. En estos libros, la Iglesia nos habla por medio de
una l i t e intelectual, de
hombres q u e pertenecen a
nuestros tiempos. Sera tonto
el soslayarlos como voces minoritarias dentro de un panorama dominado an por
dirigentes eclesisticos que,
en las palabras del profesor
Pike, "bsicamente d e se a n
mantener intacta una estructura jerrquica cerrada, no
democrtica". Se faltara de
generosidad si se hiciera burla de sus posturas con una
actitud de "por qu no lo dijiste antes". Sera irresponsable lanzarles a los clichs
del jacobinismo del siglo XIX.
Por otra parte, resultara peligroso aceptar su b u e n a
fe, incondicionalmente, en la
premisa de que los que men-

digan
den gastar f4

de

te Jlt.

Tradciollalmente, la Irt:
sia Cat61ica ha sido la
buena y generosa, de la oij.
garqu[a local y de la inter.
venci6n extranjera. El profe.
sor D'Antonio tiene la razu
cuando dice: "Una imagtn
concreta, no importa cun
distorsionada, p u e de esgri.
mirse contra el clero,
no puede esgrimirse contra
los marxistas." Si, como en
Mxico, la Iglesia
su oposici6n a un sinnmero
de proyectos sociales y edil(.
.cionales de valor
uno- no puede menos que !(J.
pechar que ella no ha abandonado su intencin de d&
minar, en vez de participar,
en la sociedad mexicana,
Si, del otro lado, la IgleSa
usara su influencia para facilitar las relaciones hUInalll!,
en vez de ritualizarlas, se a;
locara a la
una positiva funcin socilI,
sin ser acusada de introlJli.
sin. Amrica Latina Carele
de un grupo de intelectua!ll
catlicos en el sentido crea
dor, moderno, de Ernmanll!
. Mourier, Albert
Mauriac y Georges
Bernanos a la vez que se enfrenta en su vida cultural a
la crisis universal del
nlismo y del positivismo,
nuestro cambio cultural ha
de ser realmente efectivo r
saludable, debe contar con b
participacin de pensadOll5
catlicos, capaces de desvJll
el pensamiento religioso
su actual intromisin profa.
nadara en el campo de
poltico y
rbita verdadera: mtegndad
y aspiracin humanas.
A fin de cuentas, uno il:
los verdaderos barmetros Oe
cambio en Amrica Latina
lo sern las
que habrn de operarse en
I<Tlesia a fin de conservar 511
Pero el hecho dt
que la lite liberal catlica
las patrocine, es
que el cambio en Amenca
Latina es enrgicamente real
y contempla nuevas estructuras y no viejos
lite de la Iglesia debe JUgaI
an otro papel dinmico:.,d
de hacer que. la
en Amrica Latina sea COlIi"
prendida por la opinin mundial y estadounidense.
[edoc. Vol. lII, n9 12]

Y'

d
SI

ti
bl
n
ta
di
tr
te

al

se

Pedro Henrquez Urea,

Los cuentos de la nana Lupe, Universidad
Autnoma de Mxico, Mexico 1966, 163 pp.

crea
anutl
:orges
en-

Jala
racio10.

L1 hl
vo
on h
dOll!
)

lrofa

Id
n

ridld

Hasta antes de la publicacin de estos cuentos,

Henrquez Urea slo era
conocido como historiador ,de
la cultura latinoamericana y
como crtico literario. Los
cuentos de la nana Lupe fueron escritos en 1923; a veinte
aos de la muerte de
autor, la Universidad los publica en una edicin conmemorativa. El libro est dirigido
a los nios, el lenguaje empleado es sencillo; directo, de
fcil comprensin para ellos.
En l se recopilan muchos de
los personajes y lugares de los
cuentos clsicos que han llegado a convertirse en mitm
y smbolos universales.
'.
Sin embargo, no constItuyen estos cuentos slo una
recopilacin; est introducido un elemento nuevo; la
presencia de dos nios que
como testigos o participantes
activos, dan a estos mitos una
nueva vigencia.
.
A travs de los pequeos
protagonistas, se dejan or los
deseos infantiles de una mayor libertad e independencia
de los mayores y de una enseanza escolar menos rgida.
Jauja, con todos sus atractivos representa tambin problemas que los nios deben
resolver cuando se dan cuenta de que no se puede comer
dulces indefinidamente.
Las brujas, esos personajes
tradicionalmente siniestros y
temidos, aparecen aqu como
ancianas decrpitas a quienes
se puede vencer fcilmente.

Las fbulas, en las que los

animales son protagonistas,
estn despojadas casi por
completo de
sentido
ralista. Los atnbutes negatIvos de pereza o crueldad estn explicados en funcin del
papel que cada animal juega
respecto a los dems, a su lucha por sobrevivir. Los
enlaces tradicionales se modIfican por la accin generosa
de los nios.
Esta intervencin constante
de los pequeos protagonistas
en el mundo fantstico hace
que estos cuentos
_un
atractivo ms para los mnos,
para quienes Henrquez Urea los escribi.
Sin embargo, la edicin no
est hecha para ellos, su portada gris es difcil que les
llame la atencin.
-Rebeca Lazada

Juan Comas, M anual de

antropologa fsica, No. 10
de la Serie Antropolgica
del Instituto de Investigaclan Histricas; 710 pgs.,
101 cuadros y 122 figuras' 2a. Ed. (renovada);
UNAM, Mxico, D. F., julio de 1966.
Slo unos meses despus de su
sexagsimo quinto aniversario, en la plenitud de su produccin cientfica y pedaggica, Juan Comas nos ofrece
la segunda edicin, renovada,
de su Manual; la primera la
public el Fondo de CultuEconmica en 1957 y,
cuando se publicaba la traduccin inglesa en 1960,
aqulla ya estaba agotada.
El Manual no es una obra
exclusiva para el antroplogo
o para el
de
pologa, biologm o medlcma,
aunque en especial est dedicada a stos; se halla al alcance de cualquier bachiller
y tiene algo que ensearle a
cualquier lector sobre el estudio fsico del hombre como
ser social. Evidentemente, como se seala con acierto en
la solapa del libro, esta obra,
notablemente aumentada y
puesta al da, vuelve a llenar
un gran vaco tanto para la
enseanza universitaria como
para la consulta del curioso,

hoy en da tan afecto a tener "la universidad en el hogar". Es sta la nica gua
para el conocimiento de la
antropologa fsica y sus alcances que hay en espaol, y
una de las mejores que existen.
La obra, como lo sealara
el autor en el prlogo de la
primera edicin reproducido
en sta, se elabor pensando
en la introduccin de los conocimientos de la especialidad
entre los estudiantes de habla hispnica, especialmente
los latinoamericanos, recin
ingresados al nivel universitario; fue, adems, el producto de muchos aos de experimentacin y tentativas
que, desde la ctedra, hiciera
el autor para encontrar la
mejor didctica de una materia que, en manos inexpertas
o poco entusiastas, sera
dems rida. La segunda edIcin ampla y depura lo que,
en un principio, fuera el fruto del ensayo y del experimento pedaggico.
La mano del maestro se hace presente a lo largo de toda
la obra, empezando por el
orden jerrquico de los temas
que abarca: Generalidades,
origen y evolucin
.hombre, herencia, creCImIento,
somatologa y tipos constitucionales, craneologa y osteologa, paleoantropologa, sistemtica racial y grupos
humanos, utilizacin y enseanza de la antropologa fsica. A la mano del maestro,
se une la del recopilador, la
del historiador de su especialidad y la del constante estudioso que conoce los avances
de su ciencia; lo que da con
da se publica, se discute, se
establece y se descubre. La
historia de cada idea y de
cada descubrimiento, la trayectoria de las diferentes
orientaciones, unidas a la numerossima y bien seleccionada bibliografa que incluye
cada tema, hacen desfilar ante el lector del M anual a las
ideas antropolgicas y a los
personajes que las sustentaron y las sustentan, desde
Hannon en su famoso Periplo, realizado hacia el ao
470 antes de la era actual,
hasta los especialistas contemporneos.
Antroplogo fsico en toda
la amplitud de la palabra,
Comas no pudo olvidarse de

las aplicaciones de sus conocimientos en el desarrollo inducido de las poblaciones, en

otras ramas de las ciencias,
de la criminologa, de la medicina y la asistencia pblica,
de las ciencias sociales, de la
educacin, de la administracin pblica, de la industria,
del ejrcito, etc.
Antirracista militante e infatigable, Juan Comas establece la nica posicin cientfica posible ante la cuestin
racial, e incluye entre sus
apndices la "Declaracin sobre raza y diferencias raciales", emitida y firmada por
22 de los ms notables especialistas de los cinco continentes, en Mosc, el 18 de
agosto de 1964, cuya conclusin dice: Los datos biolgicos. " constituyen una contradiccin absoluta de las tesis racistas. stas no pueden
en modo alguno, reivindicar
una justificacin cientfica y
constituye un deber para los
antroplogos hacer lo posible
para impedir que los resultados de sus investigaciones sean
deformados por la utilizacin
que podra hacerse de los
mismos con fines no cientficos.
Comas, uno de los guas
acadmicos que nos hicieron
comprender con su propia posicin y con sus obras, que el
estudio del hombre no tiene
razn de ser si no es para
servir al hombre, muestra a
lo largo de todo su libro su
preocupacin por la didctica
y por la aplicacin de
nocimientos de su CIenCIa,
tanto en favor del desarrollo
de la especie humana como
en contra de los seudocientique amparan polticas discriminatorias contra las
que tanto ha luchado.
-Daniel Cazs

U31

Direccin
General de Difusin
Cultural/ UNAM
Actividades
para

Da 10: a las 19:00 hs.

(Teatro de Arquitectura)
Da 12: a las 12: 00 hs.
(Auditorio Justo Sierra, Humanidades)
Da 17: a las 19: 00 hs.
(Teatro de Arquitectura)
Da 19: a las 12:00 hs.
(Auditorio Justo Sierra, Humanidades)
Da 24: a las 19:00 hs.
(Teatro de Arquitectura)
Da 26: a las 12:00 hs.
(Auditorio Justo Sierra, Humanidades)
Director: Armando Zayas

noviembre

Abono para los jueves: $25.00

Estudiantes con credencial: $10.00
Abono para los sbados: $20.00
Estudiantes con credencial: $8.00
Boleto por concierto: $5.00
Estudiantes con credencial:

$2.00

'Funciones:

sbadoe

It

Frontn Cerrado O. U.
.
[Servicio de camiones de. la triiDal ele C. iI
al Frontn Cenado', vicvena)-'
.

CASA DEL LAGO

CONCIERTS DE LOS SABADOS

17:30 !ls.

Da' 5: Estreno en M&ico de la O"

Napolen de 'Amold SchoeDberg;
Estreno mundial de Sout. ,.,. 'ltIrJ& 7
jTiano de Joaqun Guti&rez Heras.
Solista: Margarita Gonlez.
Conjunto instrumental.
Director: Carlos CUvez.
A partir del.da 19:
Cuarta ,serie de conciertos.

CINE CLUB
Domingos a las 13 .y 11 'ha.

ARTES PLASTICAS

CINE CLUB INFA!iTIL

Galera Universitaria Aristas

Insurgentes Sur 421

Domingos a las 11 hs.

NUEVE PINTORES "NAIF"

EXPOSICION

Museo Universitario de Ciencias y Arte

Obras de dos pintores cubanos:

Antonia Eiriz y' Ral Martmez.

EL MUNDO MARAVILLOSO
DEL MICROSCOPIO

TEATRO

CINE

Teatro' de Cmara de la Casa 'del Lago:'

Viernes a las 17: 30 ha.
Domingos a las 11 ha.

CINE CLUB INFANTIL

DE LA UNIVERSIDAD

La mujer del abanico

Sotoba Komachi

Sptimo ciclo: cuarta temporada, 1966

Sbados a las 16: 30 h.

Intrpretes: Marta Verduzco, Silvia Caos,

Alicia Quintos y Fernando Bernau
Director: Roberto Dumont
Escenografa y vestuario: Miguel Cervantes
Msica: Alicia U rreta.

Da 5: Sadko
Da 12: Safari
Da 19: Caricaturas de Mister Magoo
Da 26: Sammy, la foca loca
Abono para nios: $5.00
Adultos acompaando nios
(exclusivamente) boleto: $3.00
Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C. U.

CINE DEBATE POPULAR

Sptimo ciclo
Domingos a las 16 hs.
Da 6: Los ojos sin cara
Da .13: El proscrito
Da 27: Como fiera acorralada
Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C. U.

MUSICA
CONTINUACION DE LA XXX SERIE DE
CONCIERTOS DE DIFUSION CULTURAL
6: Auditorio de Medicina C. U.
a las 17: 00 hs.
Programa Varese
Director: Eduardo Mata
Da 13: Auditorio de Medicina a las 17: 00 hs.
Director: Carlos Chvez
Da 20: Auditorio de Medicina a laii 17: 00 hs.
Director: Leopoldo de la Rosa

TEATRO ESTUDIANTIL UNIVERSITARIO

TEATRO

Domingos a las 17: 00 hs.

TEATRO UNIVERSITARIO
(Av. Chapultepec No. 409)

Punchometro, de Jos Estrada,

Grupo de teatro de. la Facultad de Comertio
Direccin: Jos Gonzlez Mrquez

Primera semana del mes:

Ub Rey
Direccin: Jos Estrada
Segunda semana del mes:
Tripas de oro
Direccin: Ignacio Sote1o
Funciones:
De martes a viernes 20: 30 hs.
Sbados y domingos 20: 00 hs.

La trgica historia del Doctor Fausto,

de Christopher Marlowe
Direccin: Ludwik Margules

Da

Los locos, de Luis Guillermo Piazza

Grupo de teatro de la Facultad de Me.dicim
Direccin: Bertha Navarro
Don Juan, i durmi solo algna noche?,
de V. S. Pritchett-Kanffer
.,
Grupo de teatro de la Facultad de Ingeme!l1
Direccin: Ral Kanffer
Pablo Damin (corrido), de Hctor Azar
Grupo. de teatro de la Escuela Nacional de
Medicina Veterinaria
Direccin: Jorge Fons

RADIODIFUSION

ODA ANAPOLEON

La nueva psicologa de la Iglesia,

por el R. P. Gerardo AIlu.
Los jueves a las 22 hs., desde el 17 de
noviembre.

CONTINUACION DE LA TEMPORADA
DE SIETE PARES DE CONCIERTOS
DE LA UNAM

Informacin sobre la IX
de los
Festivales Cinematogrificos de Acapulco.
del 15 al 27 de nOviembre.
Lunes a sbado a las 17: 30 hs.
Domingos a las 16: 30 hs.

Da 3: a las 19: do hs.

(Teatro de Arquitectura)
Da 5: a las 12: 00 hs.
(Auditorio Justo Sierra, Humanidades)

Los I!ranJes reportajes: El mercado de !al

profesiones en Mxico.
Los martes y jueves a las 22: 45 hs.
Desde ello. de noviembre.

Direccin General de Difusin Cultural: Gastn Garca Canl, Director General

Departamentos y jefes: Artes plsticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzlez Casanova /
Literatura: Juan Jos Arreola / Msica: Eduardo Mata, Armando Zayas /
Teatro: Juan Ibez / Secciones y coordinadores: Casa del Lago, Juan Vicente Melo /
Curso Vivo de Arte: Alberto Hiar / Grabaciones: Milena Esguerra / Radiodifusin:
Joaqun Gutirrez Heras, Ral Coso.

Imprenta Madero. S. ,.
Aniceto Ortega 1lI58
Mxico 12, D. F.

ll!s

lellll

licim

Hace diez aos nos dej para siempre

Miguel Prieto: nos dijo adis con su
frtil mano de artista que an pareca levantarse en el aire trazando signos luminosos. Nunca me abandona
su sombra. Con ella converso en silencio algunas noches, como he dicho
ms de una vez. Con ella recobro,
momentneamente, algo de lo que fue
aquel amigo querido, en. compaa del
cual tanto aos, tantos afanes labOriosos del espritu viv. Difcilmente
puede uno consolarse de la prdida de
un camarada como Miguel. A su lado, hasta lo ms nebuloso e incierto
adquira forma. Infunda nimo, entusiasmo, resolucin. Era, esencialmente,
un creador, un corazn iluminado por
la esperanza, un espritu afirmativo.
Crea en el hombre y en sus ilimitadas
posibilidades. Haba nacido para cultivar la belleza, pero l procur siempre unir a la belleza el bien.
Espaol radical, pintor de intensa vida anmica, Miguel trajo a Mxico,
bajo la agona del desterrado que se
le resolva en apasionados destellos de
juventud, unas ganas indecibles de
crear, de sembrar en esta tierra los
sueos que en la suya no pudieron cuajar. Y, en buena parte, logr su empeo. Aqu, en los primeros aos, orient
su pintura por los caminos que la nostalgia le abra, hasta Ir domeando
poco a poco los vientos de la pasin
y entrar en una etapa de madurez.
Realmente, fue en Mxico donde Miguel precis su esttica de pintor y
compuso sus mejores y ms abundantes obras. Algunas de ellas, las de su
ltimo perodo, empezaban ya incluso
a adentrarse en la realidad mexicana
y a captar ciertas imgenes caractersticas de la misma. Pero su inquietud
artstica y su afn de conocimiento no
se saciaban con la pintura y, al margen
de ella o desde ella misma, se entreg a otras disciplinas que -antes
en Espaa y, despus, en Mxicoiban desde la escenografa y el teatro
de marionetas hasta las artes decorativas y publicitarias, el periodismo artstico, la tipografa, la escultura, en
cada una de las cuales supo poner, adellIs del esfuerzo laborioso, un soplo
de autenticidad personal. Especialmente, en las artes grficas, realiz una
laber profunda y renovadora, que colOenz a dejarse sentir en la revista
l/omanee y tuvo esplndida continuidad en los trabajos de Miguel en el Instiluto Nacional de Bellas Artes, durante
aos, y en la direccin artstica del suplemento dominical de una diario de
ciudad, sin mencionar otras mltiples revistas y publicaciones a las que
diO vida e infundi un estilo nuevo y
bnllante. Nunca se insistir lo suficiente en este aspecto de las actividades
creadoras de Miguel Prieto, que dej
en Mxico un estela de vivo fulgor.
NI en el de su influencia en las revistas donde trabajaba, ya que Miguel
era un mero confeccionador de ellas,
11no una autntica voluntad rectora. Y
mismo puede decirse de sus realizaCiones escenogrficas, que todava se
recuerdan por sus bien logradas sntesis

pagIna

33

Miguel Prieto
de tradicin y audacia, de belleza y sentido funcional.
Miguel Prieto fue un pintor de apasionada vocacin. La pintura era su vida misma, su razn de ser. La haba
cultivado desde nio. Hablaba de ella
como un iluminado y, a la vez, como
un maestro de gran sabidura prctica.
Por la pintura, por entregarse plenamente a ella y dominar sus dificultades,
tuvo que padece.r en la juventud infortunios y estrecheces. Por la pintura,
tambin, alcanz tal vez las horas de
mayor gozo interior. Yo conozco su
obra pictrica como si fuera ma, como
si la hubiera creado con mIs marias.
LJ. vi nacer y desarrollarse en Mxico,
da a da. De muchos de los leos y
dibujos que la componen podra contar su historia ntima, su gnesis. Algu-

nos los conoc antes de nacer: el artista,

en nuestras conversaciones, me los haba anunciado. Pero esa obra, cuyos
momentos sustanciales pueden precisarse en la prdida de Espaa y en el
hallazgo de Mxico -en la nostalgia
y en la sorpresa lentamente asimilada-, no logr alcanzar la plenitud.
Miguel se llev a la tierra, como pintor, mucho ms de lo que nos leg. La
causa? Para m, no fue slo la muerte:
fue, sobre todo, la dispersin de su talento artstico. Entre los pintores jvenes que salieron de Espaa en 1939,
tras la guerra civil, Miguel era uno de
los mejor dotados, de los que ms
prometan. Sus cuadros de esa poca
y de la inmediatamente posterior revelaban un mundo todava no integrado,
una nebulosa radiante que pugnaba
por cobrar forma definitiva. Por qu
ese mundo no lleg a concretarse del
todo? La inquietud multifactica de
Miguel -repito- podra ser la explicacin ms congruente. De todos modos, un innegable valor esttico se desprende de la totalidad de esa obra, y
lo que en ella hay de infatigable bsqueda, de conmovedoras aspiraciones,
guarda el ms profundo inters.
Yo tuve una amistad fraternal con Miguel Prieto. Digo mal: fue algo ms
que amistad, algo ms, que slo puede
definirse por ciertas afinidades profundas y duraderas que a veces unen a
los hombres. Conmigo comparti Miguel las tareas de Romance, de Ultramar, de no s cuntas otras revistas y
publicaciones. Algunos de mis libros los
ilustr su pluma -tan fina, tan exigente, tan llena de gracia expresiva.
Vivimos tan compenetrados, que muchas veces nos asombraban nuestras
propias coincidencias, el ajuste de nuestros propios sentimientos. Ahora-a
tres dcadas de su ausencia-lo veo
con un resplandor ms ntimo, como si
se transparentara en la muerte y me
dejase, en puro temblor emocional, lo
ms recatado de su naturaleza. Tena,
como los ojos, el alma: infantil y llena de fuego, y aquellos aletazos que en
el carcter se le oan crujir a veces, no
eran sino los brazos de la ternura que
no poda detener. Se quemaba en la
palabra y en la obra. Se quemaba con
slo pensar. Am a Espaa con pasin
aniquiladora: sus piedras y sus gentes,
su erizada geografa y su carcter contradictorio. Pero am tambin al hombre, al hombre de cualquier latitudprecioso caudal sobre el que se acumulan las asechanzas. Algunas vez quisimos ambos perpetuar lo que mutuamente habamos logrado conocer de
cada uno: l me llev al lienzo, yo lo
llev a la pgina, y en los dos retratos,
el pictrico y el literario, se hizo ms
patente, con el sentimiento artstico,
nuestro fraternal destino. En mi memoria vivir siempre aquel manchego de
ojos de nio y corazn entero, aquel artista de inagotables manantiales, aquel
amigo reconcentrado y expansivo a un
tiempo, que, donde pona la mano, brotaba vida, emocin...
JUAN REJANO

,1

,1

11

'1

)i

junta de sombras

Wassily Kandinsky, Paul Klee y Nina Kandinsky. 1932

WASSILY KANDINSKY
Nacido el 4 de diciembre de 1866, Wassily Kandinsky es slo dos aos menor que
Tolouse-Lautrec. Pero mientras ste muere
a principios del siglo xx y su obra se inscribe por completo cn el xrx, la vida y la
obra de Kandinsky. corno un raro juego
que parece contradecir la realidad del tiempo y sugerir el triunfo de lo puramente
espiritual que l busc en su arte, parecen
extenderse como un ro sin riberas no slo
por el vasto nmero de fcchas significativas
que cubre, sino porque su proyeccin no se
ha detenido y es tan actual hoy como en
el momento de su desaparicin fsica en
19+4, cerca ya de los ochenta aos de edad.
Por otra parte, su biografa se extiende en
el espacio del mismo modo que parece hacerlo en el tiempo. Su infancia transcurre
alternativamente en Mosc y en Odesa.
Estos aos se proyectarn con un papel
muy importante en los principios de su
carrera como pintor, pero cuando la voluntad de dedicarse a la pintura se le impone tardamente, cerca ya de los treinta
aos, despus de haber estudiado msica, leyes y economa, y de haber viajado con
amplitud por el interior de Rusia, abandona su pas natal y se establece en Munich.
Desde entonces, Alemania se convierte en
su patria espiritual. Ah realiza sus primeros
estudios como pintor profesional y funda
esos grupos de pintores cuyo nombre resuena tan claramente ahora en la historia
del arte contemporaneo, Phalanax, Blaue
Reiter. En alemn publicar originalmente
su tratado fundamental, De lo espiritual en
el arte y aunque las leyendas, el ambiente
popular y las obras primitivas rusas ejercern un papel importante en su arte. lo mismo puede decirse del ambiente que lo rodea
en Munich y de las obras primitivas bvaras. Hasta el fin de la Primera Guerra
Mundial viaja por casi toda Europa, buscando diferentes estmulos, pero regresando siempre al crculo de Munich. Despus
de la Revolucin regresa a Rusia )1 colabora activamente en la organizacin de
nuevos museos, pero la abandona definitivamente en 1921 para establecerse en Berln. Permanecer en Alemania durante los
aos siguientes, hasta el advenimiento
del nazismo. Son los aos de fructfera
colaboracin en el Bauhaus y de estrecha
amistad con Paul Klee. Despus se refugia
en Francia donde vive y trabaja en soledad
hasta su muerte. A partir de ese momento
con el fin de la segunda Guerra Mundial:

la importancia de su obra y sus teoras, que

liberaron a la pintura del servicio a la representacin y la copia de la naturaleza,
se agranda hasta cubrir casi por completo
el arte contemporneo. En este sentido,
Kandinsky es uno de los pintores ms significativos de nuestro tiempo. La revolucin
formal que l inici alrededor de 1910 ha
cambiado definitivamente la fisonoma de
la pintura; pero su obra puede verse taft!bin de otro modo, como una realizacin
particular, independiente de las consecuencias culturales que provoc, y quizs es
en este terreno donde mejor puede revelrsenos, porque ahora puede verse que
ms que un revolucionario y un terico personal y cuidadoso, Kandinsky era antes que
nada un gran pintor, un extraordinario poeta, cuya obra busca una ltima verdad
espiritual a travs de un lento desarrollo
interior, que culmina en el encuentro de la
serenidad, la paz y la armona en la realidad de la 'forma.
Para llegar a esa obra no es intil repasar los datos exteriores de su biografa. Kandinsky siente que se renueva en l su pasin
infantil por la pintura a travs del reconocimiento de Rembrandt en el Hermitage
de San Petersburgo yel sbito encuentro de
Monet en una exposicin de pintores impresionistas realizada en Mosc. Es entonces
cuando decide trasladarse a Munich y trata
de tomar clases con algunos de los maestros
ms conocidos de la poca. Desde sus primeras obras,
inters fundamental es el
color, pero en esas obras se desarrollan motivos en los que aparecen por igual recuerdos de su infancia y su juventud en Rusia
e impresiones del ambiente que h rodeaba
en Ravaria. El pintor se senta fundamentalmente atrado por el pasado y por la prede un pasado similar en las pequeas
CIUdades alemanas. Sus composiciones encierran siempre referencias directas. Sabemos que algunos de sus maestros trataron
de .frenar su inclinacin hacia el color por
enCIma del poder de representacin de las
formas obligndolo a trabajar largamente
slo e.n blanco y negro. Sin embargo, para
Kandmsky la verdad de la pintura no se
encontraba en el poder de representar, sino
en el de e.v?car una verdad interior, puramente espIntual, que estaba ms all de
la realidad inmediata. Todas sus meditasobre la pintura y el arte en general
estan atravesadas por un peculiar misticis-

mo, una abierta inclinacin hacia el

oculto de la realidad y una blqueda de b
supremaca de lo espiritual sobre lo 1QI
que no vacila en acercarse a la teosofa y d
espiritismo, pero que fmalmente se mueslr
de una manera distinta en el propsito t
llegar a la
pura de es.a realidad
oculta a travs del arte. El mIsmo Kan.
dinsky nos cuenta que la forma de l"tP!tsentar esas fuerzas ocultas se le present t
una manera casual. Al regresar de una 1aIp
jornada de trabajo en el campq, a la 1m
incierta del atardecer, lo hiri la fuerza, d
poder de representacin de una obra colg.
da en la pared de su casa en la que no lJl
posible reconocer ninguna forma y que, sin
embargo, pareca hablar el puro
del color. Al acercarse a ella, reconoci uno de sus cuadros que haba sido co/.
g-ado al revs. Entonces -nos dice- CtIDprendi que lo que se interpona entre B
y el mundo que buscaba era la representa.
cin de formas naturales. De ah en ade1aDte su bsqueda se dirigi al encuentro lit
la' manera que le permitira
11
obstculo para llegar a las esencial. I
negacin de la realidad sera una f

entrar a otra realidad, puramente

No es difcil ver, as, que su po
de una detenninada posicin ante el
do. En ella hay una voluntad de
que debe convertirse en afirmaci
embargo el camino hacia esa afi
lento y doloroso. El artista no busca
de su arte una mera expresin subj
rrada a la comunicacin. Este
bre todo un sistema de valores que
afirmar la supremaca del espritu ea
sentido mstico y religioso, pero su
sentacin es el encuentro de un
coherente que haga posible la manifesta
cin de esos valores. Kandinsky inicia en
tonces un nuevo y lento perodo de blque
da en el que pasa de la
di
formas naturales a su sugestin a
de puros colores y formas encerradas en Wll
estricta composicin. Poco a poco, los va
lores de referencia irn desapareciendo ckvarados por la pureza abstracta de la 1IlJmI
composicin, pero sta deber estar enca
minada siempre a crear un orden dentto del
que cada forma revelada por el color en
dro ser una replica, 'una respuesta a b
naturaleza a travs de la cual el apitI
cuentre acomodo naturalmente. Aai. el
se manifestar en la armona nueva
por el artista al liberar sus fue
es para el arte de Kandinsky el diftc:il
do de las Composiciones, las Impr.
las Improvisaciones, vastas series de
en los que todava aparecen re
modelo natural, pero en los que ste .....
se sugiere devorado por el ritmo, los VIIaIlI
independientes del color y la forma. YuWmente, stos se liberan por completo.Las
obras se convierten en composiciones pUll1
El ideal plstico anunciado en De lo
ritual en el arte se hace realidad en UIII
larga serie de cuadros en los que formas
y colores encuentran acomodo de acutrdo
con sus propias exigencias en la totalidad
de la composicin. El mundo de KandimkY
ya no es
mundo, sino otro mundo, puro e
mdependIente. 1';$ una representacin ideal
Pero la -pintura no se ha liberado, sino que
se ha entregado voluntariamente a \lIll
nueva servidumbre: la del espritu puro.
Niega una realidad para afirmar la supremaca de otra, oculta e independiente. Du
rante cerca de treinta aos, Kandinsky sil't
volunt<;triamente a esa realidad obligndob
a manIfestarse en sus obras. As puede deor
en su lecho de muerte que le ha entregadc
al mundo un mensaje de paz y serenidad.
Hoy, a cien aos de distancia de su naci'
miento, la naturaleza de ese mensaje brilla
intocable en sus obras. En ellas desde las
primeras creaciones abstractas
Y
barrocas, difciles y
hasta la c1
sica geometra de los
cuadros se
encierra la capacidad del artista para
un orden que encierre una respuesta al problema de la realidad y nos acerque a la
verd.ad del espr!tu. Y en esas obras la plt"
senCIa de Kandmsky seguir extendindose
en el tiempo.

JUAN GARCIA PONCE