TEMPESTAD EN LA CORDILLERA

Wlter Guevara Arze

Mamani Poma Juaan! grit el pagador con voz cansada.

Mamani Pomaaa! Mamaniii! repitieron varias voces speras entre el
grupo de mineros que esperaban su pago quincenal, parados frente a las
ventanillas de unas casuchas achatadas, con paredes de barro y techo de
calamina. Era la administracin de la mina de wolfram "Kami". El eterno fro de
la cordillera de los Andes, implacable enemigo de esta especie de gusanos
envueltos en harapos y cubiertos de tierra oscura, pareca morder con ms
ferocidad que otras veces.
Mamaniiiii!
grit de nuevo el pagador y la ltima slaba se adelgaz como un hilo. Los
obreros se rieron ante el tono de irritacin histrica del grito.
Qu es de ese animal?
agreg apresuradamente el hombre de la ventanilla con entonacin
compuesta y casi varonil.
Juan Mamani Poma, apoyado contra un corte de la roca que haca de plazoleta
frente a la administracin, pareca un sonmbulo.
Mana huyarinqui? (no oyes?)
Testan gritando tu nombre.
Jokharachu kanki? (Eres sordo?)
exclam una "palliri", apoyada tambin contra la roca y, acompaando la
accin a las palabras, dio un empelln al hombre.
Fermee!! Respondi al fin Mamani Poma, como gritaba en el cuartel al
escuchar su nombre en la lista. Los puntapis de su Teniente no alcanzaron a
corregir la pronunciacin del mestizo quichua obligado a usar el castellano.
Aprese animal. Hasta cundo voy a estar aqu? Seguro que ya ests
borracho y mientras hablaba de t y Ud. al obrero, el pagador y su ayudante
tarjaban diligentemente el nombre de Mamani Poma en seis ejemplares de la
planilla de pagos. Despus, el pagador tom el sobre que estaba encima de
una pila de otros absolutamente iguales, comprob su contenido quiz por
centsima vez con la prolijidad propia de todo pagador y, a tiempo de drselo a
Mamani Poma, le dijo con tono ms conciliador:
Doscientos treinta pesos con veinticinco centavos de saldo. Te hemos
descontado la mitad. Esta quincena has faltado casi ocho das y has sacado
una barbaridad de pulpera. Vas a tener que trabajar siquiera seis meses sin
emborracharte para ponerte al da. La pulpera ha ordenado que se te
descuente la mitad de tu jornal desde esta quincena.
Y cmo voy a vivir? No quieren darme ms avo en la pulpera y ahora me
descuentan...
Yo no s. Para qu te emborrachas como una bestia y tiras tu plata?
Frigate pues...
Ante el insulto, Mamani Poma reaccion violentamente:
Mentira, no me emborracho... Despus agreg cori tono adolorido:

Es que mi mujer, la Mara se ha muerto. Por eso he sacado de la pulpera...

para su entierro y tambin he faltado por eso.
Bueno, yo no s. Pero tienes que pagar tu deuda a la pulpera.
Como Mamani Poma permaneca inmvil, el pagador lo increp:
Qu esperas. Me ests haciendo perder mi tiempo. Los otros tambin
quieren cobrar.
Las gentes del grupo comenzaban a inquietarse. Pronto sera de noche. Las
enormes sombras de las montaas proyectndose cada vez ms largas,
parecan intensificar el fro. El sol, al ponerse, iluminaba nicamente el
contrafuerte opuesto al de la mina.
Mamani Poma se retir de la ventanilla y fue alejndose pesadamente del
grupo de mineros y palliris, mirando alternativamente las caras de las gentes y
el sobre que tena en la mano. Sinti vagamente que las casuchas chatas y los
obreros harapientos, envueltos en la sombra creciente, no eran sino
excrecencias de la roca gigante con la que parecan formar un todo solitario e
inmvil.
Levant la vista del piso desigual y vio el intenso brillo del sol en el cerro del
frente. Una mancha verde, un pequeo sembrado de cebada, sin duda, pona
la nica nota viviente y un msculo de su cara se alegr interiormente al notar
quiz por primera vez el sembrado de cebada que se agitaba con el viento
de la altura.
Se acord del valle en el que haba crecido. Maizales enormes, con plantas
ms elevadas que las mismas gentes, casitas de barro con techo de teja,
sombreados por rboles de ancho follaje; el pequeo ferrocarril jadeante y
siempre lleno, cruzando el valle a la distancia. De alguna manera, todo esto le
pareca perdido para siempre.
Volvi a mirar el cebadal y se par. Sin darse cuenta regres al pasado. Sus
ojos dejaron de percibir la realidad presente y se perdieron en la perspectiva
ilimitada del recuerdo. Como en un sueo, las delgadas y distantes espigas de
cebada se agigantaron hasta convertirse en vigorosas caas de maz de color
verde amarillo, a punto de madurar. Vio claramente el maizal de su chacra y
escuch incluso el murmullo del pequeo ro a su vera. A esa hora, la Mara
estara terminando de lavar la ropa, de rodillas y con el cuerpo inclinado sobre
el agua.
Record con nitidez un suave atardecer de valle, tan distinto de esta violenta
puesta de sol en la cordillera; record cmo haba cruzado su chacra de maz
para salir justamente detrs de la Mara, desde donde estaba, poda observar
sus dos trenzas de cabello bien negro, su torso armonioso y fuerte cubierto de
una camisa de tocuyo, su cuello esbelto y parte de sus morenos brazos
desnudos.
Recogi unos guijarros y se los arroj. Ella no se dio vuelta y ms bien se
apresur a enjuagar y exprimir las ltimas prendas de ropa que haba trado
para lavar. Saba bien de dnde venan los guijarros. Sinti que Juan la miraba

y una clida sensacin invadi su cuerpo. Con el intento de vencer su emocin,

se afan en su tarea. Despus de todo, era bien poco lo que quedaba por
hacer.
Dos guijarros grandes cayeron en el agua, cerca de ella y le salpicaron la cara,
los brazos desnudos y la pollera roja. Se dio la vuelta violentamente a tiempo
que Juan sala del maizal. "Llokalla" bandido exclam ella mientras recoga
rpidamente pequeos pedruscos y se los arrojaba a l, cuidando de no afinar
mucho la puntera.
Juan huy alegremente dentro del maizal y Mara corri en su persecucin. Se
detuvo agitada y ansiosa a la orilla de la chacra. No se animaba a continuar y
quera volverse, como lo haba hecho antes en ocasiones similares.
Nuevos pedruscos cayeron a su alrededor y por la direccin que traan ella
poda calcular dnde estaba Juan. La tentacin era mucha. Se hizo de coraje
como para emprender una aventura audaz, levant algunos guijarros y
cautelosamente avanz dentro de la plantacin, pero las piedrecillas de l
parecan venir siempre de ms lejos. Quedo un poco desorientada y cuando no
saba si seguir o regresar a recoger la ropa, Juan la tomo repentinamente por el
talle. Se defendi a pellizcos, con la risa entrecortada, pero no en vano Juan
era el "llokalla" ms fuerte del rancho de campesinos quichuas donde vivan los
dos. Cuando lo envolvan estos recuerdos, un fondo de esperanza, lentamente
devuelto a la realidad por un bullicioso grupo de obreros que se aproximaban
por la callejuela increblemente estrecha y escarpada de la mina. Una voz
sonora y bien timbrada sala del grupo!
Ah est el Mamani Poma. Ese toca bien la guitarra. Lo llevaremos.
Al escuchar su nombre, Juan se arranc enteramente de su ensueo. Se
esfumaron la Mara, la chacra de maz y el riachuelo.
Quiso mirar de nuevo el sembrado de cebada para readquirir la nocin cabal
de la realidad circundante y vio que estaba perdido entre las sombras del
repentino anochecer de la cordillera.
Jaku rina (vamos). La Puka Senka (la Nariz Colorada) dice que tiene una
buena chicha.
Juan reconoci al que le hablaba. Manuel Condori era un barretero como l.
Haba venido de Tapacar, el pueblo ms prximo a la mina, distante apenas
seis leguas. Era ancho y vigoroso y Juan lo estimaba por su alegra tenaz, su
incesante charla en quichua y castellano y su despreocupacin.
Mamani, el soador silencioso, se daba cuenta de la diferencia de caracteres y
quera a este hombre que lo haca rer an en las pesadas horas que pasaban
juntos, pegados a la dura roca del socavn minero, sosteniendo el taladro de
aire comprimido. Al no recibir respuesta de Mamani, sumido en sus reflexiones,
Condori lo interpelo:

Parece que te has ido a emborrachar slito y continu sin esperar que
Mamani pudiera decir:
Este es el Gonzales, un arriero que ha venido de mi pueblo. Es un pcaro.
Dice que tiene muchas mulas, pero yo no creo porque ha llegado con un burrito
flaco y una mula "matada" (lastimada en el lomo) y hambrienta. Se va a
regresar maana en la maanita. Ven Che, la Puka Senka tiene una linda
guitarra y este Gonzales tiene un charanguito de armadillo que habr hecho
olvidar a alguien... Sua kanki i? (Eres un ladrn, no es cierto?) continu su
charla dirigindose esta vez al arriero de Tapacar, mientras empujaba
suavemente a Mamani Poma a lo largo de la callejuela.
La chichera de la Puka Senkha era una casucha con una habitacin sobre la
calle, demasiado baja para permanecer parado en ella, con piso de tierra y una
especie de banquillo de adobes alrededor de sus paredes. Una pequea
puerta, no ms de un metro de alto, comunicaba esta habitacin con un patio
minsculo, oscuro, de piso desigual. Al fondo del patiecillo un techo de "media
agua" se apoyaba contra la roca que haca las veces de pared de fondo. Era el
dormitorio y cuarto de estar de toda la familia. Unas brasas indicaban que en el
patio tambin estaba la cocina. A esa hora y sin luna, no poda verse que por
encima del fogn de barro, haba una hoja de calamina enmohecida, haciendo
las veces de techo.
Cuando los mineros y el arriero entraron por la pequea puerta que daba a la
calle, encontraron unos pocos parroquianos bebiendo silenciosamente. Al
centro de la habitacin y encima de una mesa chata, haba varias botellas de
chicha. La Puka Senkha, una chola gorda y envejecida, estaba sirviendo chicha
de un jarro, y como no tena sino un vaso en la mano del que tenan que beber
todos, instaba a los clientes a que bebiesen rpido:
Sirviricuy ah, compadre, sirviricuy (Srvase pues, compadre, srvase).
El grupo entr precedido por la voz de Condori, que se cuidaba de no
mencionar el sobrenombre de la chichera, pues saba que eso la irritaba:
Imaynalla doa Carmen (Cmo est Ud. doa Carmen) Hemos venido con
estos amigos para tomar una chicha de la buena. A ver, srvanos unas dos
jarritas...
Qu es pues de tus hijas... ya se han ido a dormir? Mucho las cuidas tambin,
pues...
Interrumpiendo al charlatn, la Puka Senkha, con ademn amable, invit a
todos a sentarse:
Sintese pues, sintese. Ya voy a traer la chicha. -Habrn pagado esta tarde
la quincena no? Y quien es pues, este... continu dirigindose al arriero que
era indudablemente el nico al que no conoca.
Condori se apresur a retomar la palabra:
Es el Gonzales, un arriero de Tapacar. Ha llegado ayer y est durmiendo en
mi casa. Se va a ir maana en la maanita. Ha trado una carguita de papas y
dice que se va a volver vaco, pero no creo; mineral robado seguro que ha de
llevar para vender en otra mina...

Yo no me meto en eso protest rpidamente Gonzales, sabiendo que la

Empresa y su Polica Minera perseguan con saa a los ladrones de mineral.
T eres muy hablador y ya me ests calentando.
Que creern stos que no me conocen aadi entre quejoso y ofendido.
No te calientes compaero. Si es una chanza no ms... A ver doa Carmen,
mande traer su guitarrita. Ya Ud. sabe que este Mamani es un buen guitarrero.
Vas a tocar che Linda Cochabambinita. Esa si es cueca...
La guitarra fue trada. El arriero Gonzales sac de bajo el poncho un
charango y pronto empez la jarana. Las vueltas de chicha fueron ms
frecuentes y la Puka Senka se cuidaba de hacer notar cuntas jarras se haban
servido, aadiendo cada cierto tiempo una o dos dems a la cuenta.
Qu es pues, de tus hijas doa Carmen? Bah, tambin...! Entraron las hijas
de la chichera. La una aceptable y la otra francamente fea. Con ellas los
parroquianos bailaron cuecas y bailecitos de la tierra. Los aplausos rtmicos,
para acompaar el zapateado, podan orse a la distancia...
Mamani Poma tocaba la guitarra maquinalmente, con el espritu ausente de
todo lo que ocurra a su alrededor, perdido de nuevo en su ensueo sin figuras
ni contornos, hasta que una de las bailadoras, la ms agraciada, le trajo el
recuerdo preciso del cuerpo de la Mara y con esta imagen el pasado se agolp
de nuevo en su mente.
Del maizal, se llev a la Mara a su casa. El procedimiento no era desusado
entre los campesinos. En la fiesta de San Juan, vino el cura del pueblo y los
cas, juntamente con otras parejas que ya haban establecido hogar sin
esperar las formalidades de matrimonio.
El amor entre los campesinos quichuas no tiene sutilezas ni refinamientos. No
hay tiempo para eso. Un nuevo hogar es una pequea empresa econmica que
debe funcionar y producir inmediatamente. Los padres y los vecinos ayudan a
los novios, casados o no, a levantar unas casuchas que servirn de hogar.
Unas pocas ovejas, algunos aperos de labranza, ms o menos primitivos, un
perro y, cuando se trata de gentes acomodadas, un caballo, un buey y una o
dos vacas, constituyen el capital inicial de esta nueva empresa y el fundamento
de la felicidad o la desventura de los amantes. Las risas, las canciones y los
halagos no tienen sitio en este cuadro de parquedad y pobreza colectivas.
Pero la Mara cantaba a veces y se rea con una risa como el agua del arroyo.
Perciba su felicidad y la mostraba, lo que era inusitado. Juan tena que alzarse
por encima de s mismo para amarla. Le gustaba que su mujer se riera y al
volver a su rancho, sola detenerse antes de entrar, para escuchar su voz
suave. Ella pagaba la comprensin y el cario de Juan con efusiones propias
que a su vez la sorprendan...
Juancito, el primer hijo, naci casi inmediatamente despus del matrimonio y la
Marucha lleg a los dos aos justos. Cuando sus hijos comenzaron a ser algo
ms que pequeos animalitos, las emociones de la paternidad fueron
evolucionando y tomando forma en el alma de Juan. Consideraba a Juancito
como a su igual, como a su amigo, como a otro hombre. La ternura para con el
muchacho tena que ser y era profundamente subterrnea, imperceptible para

los dems, pero completamente clara para este hijo suyo, tan igual a l. Era
como si existiese entre los dos un secreto entendimiento.
Con Marucha era otra cosa. Ella era como su madre, bulliciosa, atrevida,
reidora. En su cario por esta chiquilla, Juan reconoca el amor a su mujer con
un nuevo ingrediente que lo haca ms profundo y tena la virtud de darle a l
una efusividad de que careca habitualmente. Alguna vez, incluso lleg a besar
a esta su hija, si bien procur siempre que nadie lo viera haciendo semejante
cosa.
Eran jvenes, fuertes, y trabajaban todos los das del ao, pero no
prosperaban. La tierra era magra y pequea. Las lluvias irregulares. Cuando
contemplaban este panorama capaz de ensombrecer su alegra y la vida de
sus hijos, se abri una perspectiva en el horizonte: irse a trabajar a las minas.
Llegaron unos vecinos que haban estado ausentes por largo tiempo.
Recobraron la chacra que haban vendido al partir y compraron varias otras.
Adquirieron ganado, levantaron una nueva casa. Era visible que se haban
enriquecido, al menos en la mdica escala que constituye la medida de la
fortuna entre los campesinos.
Cmo y dnde, no era un secreto para nadie. Haban estado en las minas en
donde pagaban salarios hasta de diez y quince pesos por da, lo que era suma
extraordinaria, para gentes que a veces no vean tales cantidades en meses
enteros. Es verdad que el hombre lleg enflaquecido, esqueltico, tuberculoso,
pero la mujer y los hijos parecan lozanos y llenos de vida. Juan Mamani Poma
y su mujer la Mara, deliberaron brevemente. Trabajaran en las minas por unos
aos, quiz cinco, quiz menos. A su regreso, tratara de comprar la propiedad
del patrn, en la que eran colonos. Era pequea, pero para ellos sera
suficiente.
Y se fueron. Como ellos y con ellos, muchos otros se lanzaron a la aventura de
las minas, como sus padres, una generacin antes se haban dejado vencer
por la tentacin de las salitreras en la costa de Chile.
Las penurias del viaje fueron excesivas. Camiones cargados de gente hasta lo
inverosmil, marchas a pie por das enteros, con los nios a la espalda. Al
abandonar el valle y subir a la montaa, el fro, este frio cruel que parece
defender a zarpazos las cumbres de la cordillera contra la profanacin
codiciosa de los hombres, hizo llorar a los chiquillos. La Mara mostr el temple
de su alma y el vigor de su cuerpo de hembra joven en estas andanzas.
Al principio todo fue bien. Juan se contrat Inmediatamente. Musculoso,
elstico y con menos de treinta aos, sera una barretero de primer orden. El
salario no result ser tanto como decan, pero an esos cinco o seis pesos
diarios, haran una respetable cantidad mensual. Les dieron unos tugurios por
casa, pero l se dio modos de levantar tres habitaciones, casi decentes,
apoyando una de las paredes, la del fondo, contra la roca. La Mara, tiritando
de fro, trabajaba de la maana a la noche haciendo primero comida y despus
chicha para otros peones que haban venido de su mismo valle y que eran
solteros o haban dejado a sus familias. Las caritas de Juancito y la Marucha se

agrietaron al principio hasta sangrar, pero despus se habituaron al fro.

Jugueteaban sin descanso por las lomas casi verticales de esta cordillera con
entraas de wolfram. Juancito, haciendo de minero, horadaba las partes
blandas que podan encontrar en la roca, utilizando el cuchillo de cocina de su
madre. Las delgadas trenzas de cabello que le colgaban a la espalda ms de
una vez fueron objeto de las iras del hermano que alegaba que la comida no
haba estado a tiempo.
Los nios, con tez oscura y agrietada y la Mara con las manos rajadas, eran el
encanto y la razn de ser de Juan. Su pena era que los vea poco. Sala de la
casa a las cuatro de la maana y con frecuencia doblaba su jornada para ganar
ms. Cuando volva la noche, estaba rendido, sin fuerzas ni para hablar.
Despus de sostener por ocho horas el taladro contra la roca, los odos y el
cuerpo entero continuaban vibrndole con el implacable ritmo de la mquina. Al
da siguiente a comenzar de nuevo. Otras veces entraba al turno de la noche,
pero esto slo tena significacin en lo que se refera a su mujer y sus hijos,
porque para l, dentro la mina, a cientos de metros de profundidad, era siempre
de noche.
El aire encarecido y el calor subterrneo, daban a los obreros una semilucidez
suficiente para sostener el taladro en las direcciones indicadas por el Ingeniero,
y para empujar las carretillas de mineral y palear la tierra, pero para nada ms.
Los trabajadores semidesnudos empujaban o cargaban las carretillas o
barrenaban las paredes, iluminados por lamparillas de acetileno cuya pequea
llama se extenda en la oscuridad en bsqueda desesperada de oxgeno.
La sensacin de ser un gusano atrapado y perdido en un laberinto subterrneo,
torturaba a veces la mente de Juan. Entonces el pesado aire del socavn le
pareca la continuacin de la roca oscura, con alucinantes puntos luminosos
que eran las lamparillas lejanas de los otros trabajadores. Para romper esta
fascinacin, abandonaba repentinamente el taladro y echaba a correr dando
gritos, golpendose contra los salientes del socavn, hasta recobrar, por la
violencia del esfuerzo y los golpes la nocin de tiempo y lugar.
Durante una de estas embestidas contra la oscuridad fue que conoci a
Condori que se ech a rer a carcajadas al ver por primera vez a Juan,
corriendo enceguecido dentro del socavn. Ahora, en la chichera, era
precisamente Condori quien estaba divirtiendo a los circunstantes con el relato
de esta extraa costumbre de su amigo.
S, doa Na, doa Carmen. Le juro por lo ms sagrado. As como estoy
diciendo, como un loco siempre, se echa a correr ste a veces y da unos fritos
de fuertes que hay que or...
No diga... Y por qu hace eso? pregunt sin disimular su inters por el
guitarrero la bailadora fea.
Dice que es para sentirse vivo, para no quedarse pegado a la pared del
socavn... para no volverse piedra intent explicar Condori y despus agreg
volvindose a Juan:
A ver che, explica pues che, porque haces esas operas... Juan qued
sorprendido al comprobar que desde haca rato l era el tema de la
conversacin y que su amigo Condori, estaba haciendo rer a los parroquianos

medio borrachos y a las hijas de la Puka Senkha, con el relato de sus extraas
actitudes dentro de la mina. La ruidosa hilaridad de Condori le oblig a
responder:
Mentiras est diciendo ste... as hablador siempre es y Juan busc salir
del paso con algunas frases vagas.
Se levant del banquillo de adobes en que estaba sentado, apoy la guitarra
que haba dejado de tocar haca rato y se fue al patiecillo interior. All encontr
a Gonzales, el arriero de Tapacar, y la conversacin se anudo
espontneamente entre los dos.
Yo me quiero ir y ese hablador del Condori est habla que te habla. Tengo que
madrugar antes del amanecer. Capaz que nieve, el cielo est muy cargado...
y despus de un segundo silencio Gonzales pregunt:
T vas a entrar a trabajar maana?
No. No puedo. No s qu hacer. Mi mujer se ha muerto la otra semana...
Aqu pareci hacrsele un nudo en la garganta. Trag aire y saliva y continu:
Pulmona le ha dado saliendo de la cocina caliente y este viento helado que
no pasa nunca...
Ah...
En menos de una semana se ha muerto... Qu caray...
Ahora mis hijos, el Juancito y la Marucha, no tienen con quin quedarse.
Unos paisanos que coman tambin en mi casa porque la Mara les daba
pensin, han tenido que mudarse porque ya no hay quien les prepare la
comida. Yo no s qu hacer...
Ya son grandes tus hijos? Esa que dices la Marucha ya podra cocinar...
Si es chiquita! Tendr como cuatro aos y el otro es como dos aos ms
grande. Ms bien querra irme de aqu...
Eso sera lo bueno. Esta vida en la mina es muy fregada.
Pero es que debo a la Compaa y tengo que trabajar siquiera como seis
meses para pagar. Toda nuestra platita la he gastado en remedios y para
nada...
Por qu no te escapas?
T no sabes lo que son esos forajidos de la Polica Minera...
Y como tienes buenas mulas... Adems con las huahuas (nios) no se puede...
Se interrumpi la frase porque una sbita idea le ilumin la mente.
T te ests yendo a Tapacar, no?
S, ese es mi pueblo, pero ahora pocos das no ms voy a quedar all.
Tu mula y tu burro estn yendo vacos?... No... Si... sin carga, claro.
Mamani se acerc en la oscuridad un poco ms a Gonzales. En voz ms baja,
con entonacin de pregunta y splica al mismo tiempo dijo:
-Llvamelos a mis hijos hasta Tapacar. Tus animales estn yendo sin carga y
no te cuesta nada... yo te dar alcance en el pueblo. Maana en la maana
entrar a trabajar. As no notarn nada. Mientras tanto, t te llevas a mis hijos.
En todo el da tienes tiempo de sobra para llegar. Me han dicho que no son
ms que seis leguas...
Y la Polica Minera? Comenz a objetar Gonzales.
No los conocen a mis hijos. Esos slo buscan a los obreros que se escapan
debiendo a la Compaa o a los que roban mineral.
Gonzales sufri un sobresalto ante esta ltima frase y quiso saber hasta dnde
los chistes de Condori haban sido credos por Mamani.

S, dicen que persiguen mucho a los que roban mineral, pero a m eso no me
importa, aunque hable zonceras ese borracho del Condori...
La respuesta lleg sincera y franca:
Claro. T no le hagas caso no ms. As siempre es. Yo le conozco. Los
llevas a mis hijos?
Mi mula est matada y el burrito no ha descansado bien... Mientras deca
esto ltimo, Gonzales estaba haciendo mentalmente la cuenta de cunto podra
obtener de Mamani en la desesperada situacin de ste, a cambio de llevar a
sus hijos sanos y salvos, con un da entero de anticipacin a su huida, que sin
duda se producira la noche siguiente.
El estado de nimo de Mamani no le permita medir la magnitud del pcaro que
tena al frente, y como le pareca lgico pagar el flete de las acmilas, se
adelant a ofrecerlo:
Mis huahuas no pesan nada. Son bien huahuitas todava. Tu burrito puede
llevar a los dos. Adems, el flete, claro que te he de pagar...
Gonzales sigui ponderando silenciosamente el problema como si fuese algo
ms grave o ms difcil de hacer de lo que en realidad pareca. Mamani
Interrumpi su reflexin.
Llegando a Tapacar me los tienes en tu casa no ms.
Maana en la noche o al amanecer yo tambin ya he de llegar...
No hay caso. Ya te he dicho que mi burrito est cansado y la mula no puede
llevar ni caronas porque tiene una mata as de grande...
El ademn exagerado que hizo con los brazos abiertos, se perdi en la
oscuridad.
Adems no quiero meterme en los con la Polica Minera.
Pero ellos no tienen nada que ver...
S, pero cuando t te vayas, seguro que han de saber que yo he llevado a tus
hijos y no podr traer carga a la mina.
Cmo han de saber? Cuando yo me vaya todos han de decir que me he
llevado al Juancito y la Marucha. No los voy a dejar, tambin, en esta mina de...
Y por el flete no ms, zonceras seria...
Mamani comenz a ver claro el asunto. Era simplemente cuestin de cuanto
pudiera ofrecer. Estaba dispuesto a pagar bien y no tuvo inconveniente en
decirlo.
Te voy a pagar el flete del burro y adems de la mula que va a ir sin carga...
Ah, no. Eso no es nada... veinte pesos... para qu siquiera hablar...
Cunto quieres entonces?
Ni por doscientos pesos querra verme las caras con los de la Polica Minera.
Ante esta reiterada alusin a las autoridades, Mamani comenz a sospechar si
las bromas de Condori seran algo ms que bromas; si en efecto este arriero
sera ms bien un ladrn de minerales que encubra sus actividades con el
pequeo comercio que poda trasladar de mina en mina, a lomo de sus flacas y
maltrechas acmilas. Quiso tantear cmo reaccionara el hombre y dijo como
para s:
Qu siempre te han hecho los de la Polica a ti, pues.
Ni que fueras uno que rescata minerales para venderlos afuera...
La reaccin no se dej esperar.
Eso es mentira interrumpi Gonzales al darse cuenta inmediatamente de
que haba ido muy lejos en sus exigencias y que, de tanto referirse a la Polica
Minera, dando expresin sin duda a su miedo subconsciente, haba resultado

cogido ahora en su misma trampa. Busc corregir su error moderando sus

pretensiones.
No es solo por ellos. Es tambin por los animales que estn muy mal. Como
eres amigo del Condori que es mi paisano, te cobrar ciento cincuenta pesos y
te entrego a las huahuas en Tapacar cuando llegues...
Era un robo, pero Mamani estaba dispuesto a dejarse robar.
Desde que vio la posibilidad de huir de la mina, de volver a su valle, a la vera
de su pequeo ro, entre las chacras de maz, a la sombra de los rboles, le
pareci que haba de nuevo esperanzas, si no para l, herido interiormente por
la muerte de la Mara y extenuado fsicamente por el brutal trabajo de
barretero, al menos para sus hijos. Era a ellos a quienes quera salvar ahora.
Era por ellos y con ellos que deseaba huir. La perspectiva para Juancito y la
Marucha de una vida sin esperanza ni alegra en este desierto frgido de
sinuosidades gigantes, a cuatro mil metros de altura, sin vegetacin alguna, le
pareci de pronto una pesadilla. Qu sera de ellos? Habitualmente extrao a
la ternura por la herencia de parquedad emocional que corra por sus venas de
mestizo juntamente con la sangre indgena, esta vez la pena presentida le
estruj el pecho ante la visin de lo que poda esperar a sus hijos. Estaba
dispuesto a dar todo lo que tuviese.
Te pagar cien pesos y eso porque no tengo ms. Ya te he dicho que se ha
muerto mi mujer y lo hemos gastado, gastado todo.
Te juro por Dios que no tengo ms...
Bueno, est bien. Yo voy a salir antes que amanezca, a eso de las tres.
Tengo que apurarme porque va a caer una nevada y en la cumbre es capaz de
helar hasta a las llamas. T no eres de por aqu y no sabes lo que es eso...
Quin sabe si podrs bien pasar la cuesta maana por la noche...
Yo he de poder no ms, pero ten cuidado con mis huahuas.
Si algo les pasara a ellos, yo no se...
Claro. Los vamos a envolver bien, pues. Siempre tendrs unas frazadas.
Mejor saldremos juntos de aqu, dentro de un rato y as nos vamos a tu casa y
sacamos a tus hijos. Yo voy a ensillar los animales en la casa del Condori. Es
mejor salir de ah. Vive en la orilla del campamento.
S, es mejor. Mis pobres huahuas van a tener mucho fro...
Su voz estaba ronca por la emocin contenida.
Entraron de nuevo a la habitacin donde haban estado bebiendo.
Juanito... Juanito...
Tatay?...
Levntate!
Ya te ests subiendo a la mina Tatay?
No. Tenemos que irnos. Levntate y vest a la Marucha.
Aprate... Aprate...
Mamani encendi una vela de sebo, a medias consumida. A su luz temblorosa
y desigual pudieron verse los ojos de Juanito, enormemente abiertos. El nio
pugnaba por despertar del todo. Cuando se incorpor al fin y empez a
ponerse el pantaln de bayeta, Gonzales que estaba parado junto a Mamani

Poma, pudo apreciar que se trataba de un nio mestizo como su padre y como
l mismo de unos seis aos de edad, con expresin inteligente.
Juanito mir a Gonzales primero y despus a su padre como preguntndole
quin era el visitante. Mamani Poma explic:
Con este amigo se van a ir antes de que amanezca.
La sorpresa del nio encontr su curso en una pregunta ansiosa, hecha en
quichua como para asegurar mayor intimidad:
Khanri? (Y t?)
Tendra que explicar sin duda. El nio era demasiado perspicaz para ser
engaado simplemente.
Yo voy a ir detrs de ustedes en la noche. Nos vamos a escapar porque si
no, los carabineros de la Polica nos agarraran.
T ya eres un hombre y le vas a ayudar a la Marucha que es chiquita. Nos
vamos a volver al valle, pero primero vamos a ir a la casa de este amigo en
Tapacar. Ah me van a esperar.
Solitos vamos a ir?...
No. Con este amigo que los va a llevar hasta su casa.
Y mi mamita por qu no viene?...
Lo inesperado de la pregunta dej atontado a Mamani. Trag un bocado
imaginario y contest:
S. Ella tambin va a venir. Pero aprate. Ponte tu ponchito y tus medias de
kaito. Est haciendo mucho fro afuera...
Despus se arrodill en el piso de tierra para despertar a la Marucha que
dorma sobre unos cueros de oveja tendidos en el suelo.
Marucha... Maruchita... Ritchariy (Despierta...) Levant a la chiquilla en sus
brazos y ella abri los ojos, vio a Gonzales y se ech a llorar. De qu ests
llorando, a ver, de qu?... Al or la voz de su padre y caer en cuenta que
estaba en sus brazos, la pequea Marucha se tranquiliz y quiso volver a
dormirse para lo que estaba acomodndose mejor cuando Mamani la hizo
parar en el suelo. As la despert del todo.
Le acarici los cabellos y la cara. Intervino Juancito:
Nos estamos yendo Marucha. Ven, te voy a vestir antes que los carabineros
vengan...
La amenaza hizo llorar de nuevo a la nia, pero el padre la consol. Ella se
dej vestir soolienta. Era una chiquilla de unos cuatro aos, con el cuerpecillo
que permita adivinar lo que sera a los treinta; buena moza, ms slida que
esbelta, con las caderas anchas, las piernas robustas, el seno amplio y los
brazos fuertes. Al mirarla, Mamani Poma, vio a su mujer cuando era nia. Para
ahuyentar el recuerdo se puso a ordenar apresuradamente unas alforjas con lo
ms necesario para el viaje. Despus hizo el desayuno en la pieza siguiente
ayudado por Gonzales. Envolvieron a los nios en gruesas frazadas de lana de
oveja toscamente tejida, y se los llevaron en brazos. Apenas era posible
caminar por la senda que bajaba y suba como un hilillo blanco en medio de la
oscuridad.
Era an de noche cuando Mamani Poma prob por ltima vez si las ataduras
con las cuales estaban sujetos sus hijos al lomo de un pacfico asno, eran lo
suficientemente fuertes como para evitar la cada de los nios en alguna de las
interminables subidas y bajadas que tendran que recorrer antes de llegar a

Tapacar. El grupo compuesto de Gonzales, Mamani Poma, Juancito y la

Marucha, con el agregado de una mula y el asno en el que cabalgaban los
nios, se detuvo al llegar al extremo del campamento. Las ltimas casuchas
haban quedado a alguna distancia. El grupo estaba en el fondo de una
quebrada desde la cual parta la cuesta de salida al camino de Tapacar.
Bueno... dijo Gonzales volvindose a Mamani de aqu te volvers...
Si respondi Mamani. Ahora me regreso y entro a la mina en el turno de
las cuatro para salir a las doce del da. Despus de dormir un poco, me escapo
en la nochecita y maana a esta hora ya voy a estar en Tapacar.
Seguro. Son seis leguas no ms y no te puedes perder. El camino es claro,
pero la nieve te ha de embromar. Fijo que hoy en la tarde va a nevar...
Cmo sabes?...
Mira el cielo como est de cargado y con este fro ms nevada va a ser. Los
animales tambin estn apurados y ellos saben bien.
Efectivamente, la mula y el asno se movan inquietos. En la oscuridad se oy la
voz de Mamani Poma:
Juanito, vas a cuidar bien a la Marucha. No la vas a hacer llorar. En la alforja
hay khokhahui (provisin alimenticia para viajes) para cuando tengan hambre.
Si tatay...
Yo voy a ir detrs de ustedes...
Con mi mamita vas a venir, no?...
S...
Gonzales intervino:
Bueno... Nos tenemos que apurar... Mamani Poma se dej vencer por sus
sentimientos una vez ms y abraz y bes a la Marucha que, semidormida,
cabalgaba el asno delante de su hermano que le tena sujeta la espalda y la
cabeza. La chiquilla despert un poco y sonri a su padre. Despus, Mamani
Poma, abraz y bes a Juanito.
No te vas a tardar tatay...
No. En un ratito yo voy a venir detrs de ustedes...
Gonzales arre las bestias que comenzaron a trepar la cuesta.
El amanecer apenas era perceptible a causa de las densas nubes que cubran
el cielo. Faltaba todava bastante para llegar a la cumbre. Marucha estaba
dormida y Juanito cabeceaba por momentos, para despertar sobresaltado con
el temor de caer del asno arrastrando a su hermanita, cuya pequea cabeza
tena apoyada en uno de sus hombros. Gonzales vena detrs, a pie, sin apurar
a las bestias cuya prisa pareca ser an mayor que la de l.
Agarra bien a la Marucha Juanito. Voy a apretar la cincha para la cuesta.
Est durmiendo...
Viajar en la cordillera es subir y bajar sin descanso. Las sendas por las cuales
slo las bestias y las gentes habituadas pueden transitar, suben como un
gusano interminable, kilmetro tras kilmetro, legua tras legua para alcanzar la
cumbre de un muralln gigante y precipitarse al otro lado, retorcindose con
angustia, hasta el fondo de una quebrada cuyo hilillo de agua cristalina y
helada cruzan por debajo y, con renovado impulso, trepan el muralln del

frente, an ms alto que el otro, para precipitarse de nuevo al fondo. Y as, sin
cesar, una hora despus de otra, un da despus de otro...
Bueno. Vamos...
y el grupo reanud su marcha.
La belleza de una gran cadena de montaas, contemplada desde estas
cumbres, es slo comparable a la belleza eternamente cambiante del mar. Y
como el mar, la cordillera nunca es igual a s misma. Cambia de color como las
variaciones de la luz; cambia cuando las nubes le ponen un manto inmenso
desombra sobra sus lomos; cambia con cada paso del que mira. Ansiosa de
exhibirse, presenta una nueva silueta, una nueva forma a cada vuelta de sus
salientes. Su grandeza es desolada y solemne. Cuando al fin los temblorosos
pies del viajero han alcanzado una elevacin que se alza sobre todas las otras,
quiz a cinco mil metros, de nuevo la imagen del mar es la nica comparacin
admisible. Pero de un mar cuyas olas agitadas por una tempestad terrible se
hubiesen petrificado de repente.
En nada de esto pensaba Gonzales al caminar aprisa detrs de sus acmilas.
Habituado a la cordillera desde la niez, slo su ausencia habra podido
causarle inquietud o emocin. En cuanto al mar, no lo conoca y apenas tena
nocin de su existencia. Para l, el trmino del mundo estaba all donde la
montaa se rebaja tanto que se convierte en colina insignificante.
Su mente estaba ocupada en otra cosa. Estara el indio Pedro, cuyo apellido
nunca lleg a saber, estara esperndolo de acuerdo a lo prometido, en su
choza semioculta en una arruga de la cordillera? Tendra que seguir por esta
senda una media hora ms. Despus dejara a los nios esperndolo en el
camino y bajara por una huella casi invisible a la casa del indio para recoger el
mineral que le haba prometido para este viaje. En general todo haba ido bien
por largo tiempo en este negocio de rescatar mineral robado.
El indio Pedro, viejo taimado, pero honesto, iba a la mina a vender lea. Su
presencia no despert jams desconfianza. Era como un pedazo de la misma
cordillera, como su mismo color, con igual tranquilidad inmutable. Por lo dems,
todos estaban habituados a su presencia intermitente en el campamento.
Recoga el mineral de poder de aquellos obreros que le haban indicado
previamente Gonzales y se lo entregaba en su choza a cambio de algunas
provisiones como azcar, coca, maz, harina. Raras veces exiga dinero. Era
viejo y slo se contentaba con vivir pegado a sus rocas como un molusco.
Pero algunas veces se emborrachaba con el exiguo producto de la lea que
haba vendido y entonces desapareca por das enteros. Gonzales
constantemente atemorizado ante la perspectiva de caer en manos de la
Polica Minera, viva horas de angustia esperndolo acurrucado en la choza.
Ayer precisamente lo haba visto bebiendo en la mina. Estara esperndolo
ahora?
Para empeorar la situacin, no slo estaban los nios, que constituiran una
sobrecarga para sus acmilas despus de recogidas las bolsas de mineral,
sino tambin el da que se presentaba amenazador. Su experiencia de toda

una vida, le haba enseado a temer las tempestades de nieve en la cordillera.

El saba bien que en estas montaas de aire seco y helado, nieva rara vez. El
viento constante arrastra las nubes hacia los valles. La nieve perpetua se
mantiene en los picos, quien sabe desde cuando, por el terrible fro que hace
all. Pero cuando cae una tempestad de nieve, es sencillamente terrorfica.
No es comparable a una tempestad de granizo, en la que las pequeas bolas
de hielo que caen del cielo danzan sacudidas por rfagas de viento que se
llevan la tempestad entera de cumbre en cumbre y acaban por disolverla.
Lo nico de temer entonces son los rayos que iluminan las crestas elevadas,
como latigazos a la soberbia de las alturas. Si no se tiene encima un poncho de
vicua, que atrae los rayos, todo se reduce a esperar, protegido por cualquier
roca, durante unas horas, despus brilla de nuevo el sol.
Con las tempestades de nieve es otra cosa. Entonces se pierde el viento, como
si hubiese ido a descansar de su fatiga entera.
El aire, vibrante casi, a fuerza de enrarecido, que envuelve habitualmente la
cordillera, se vuelve denso y pesado. Y la nieve cae. Cae sin cesar, da tras da,
ocultando todas las sendas, haciendo imposible el paso por las obras,
ponindole una interminable camisa blanca a la desnudez de los flancos
soberbios de la montaa. No es posible orientarse porque no se ve. Los finos
vellones que caen, dan vueltas al cuerpo danzan con movimientos fantsticos
frente a la cara, se le introducen a los ojos, a la boca, a cuanta abertura pueden
encontrar en la ropa. Su contacto suave produce escalofros. Adems de la
orientacin, se pierde el control, la sensibilidad, la produccin de las cosas. La
obsesin de echarse a descansar lucha sin tregua en la mente con la
conviccin instintiva y vital de que no hay que ceder. Es necesario continuar
caminando, incluso a riesgo de precipitarse en un abismo. El que cede, el que
se sienta al menos, est perdido. La conciencia lo abandona progresivamente,
un estado de calma lo invade mientras la nieve cae bailando ante sus ojos,
sobre la cara, sobre el cuerpo, sobre los pies helados...
Gonzales lleg al punto del camino en el que tena que tomar una decisin.
Llevar consigo a los nios a la casa del indio Pedro le pareca cada vez ms un
absurdo. Tendran que bajar por una senda imposible, casi dos leguas. Las
bestias no podran resistir, teniendo en cuenta sobre todo la doble carga del
mineral y los nios, con la cual deban regresar. Como haba pensado antes,
quera dejarlos en esta parte del camino donde el desvo a la casa de Pedro
comenzaba. Pero el problema estaba en que no volva a salir al mismo sitio
sino dos leguas ms adelante.
En realidad, tena que recorrer dos lados de un tringulo, en uno de cuyos
vrtices estaba ahora mientras que la casa del indio estaba en el otro y el punto
donde pensaba retomar el camino vena a ser el tercero. Pero qu hacer con
los nios? Si ellos pudieran caminar las dos leguas que los separaban del sitio
donde l retomara el camino, no habra problemas. Pero, podran ellos
hacerlo? Y la tempestad que sin duda iba a desencadenarse antes de lo que el
mismo haba credo...

Por una vez en su vida mezquina y oscura, un pensamiento generoso cruz por
su mente: abandonar el mineral, no ir a lo de Pedro y continuar con los nios?
toda prisa para llegar cuanto antes a Tapacar; pero podra recoger alguna vez
ese mineral? Nunca saba uno si el mismo Pedro no haba sido sorprendido por
la Polica Minera. Si en su viaje siguiente, que tendra que ser despus de
meses el mismo no sera descubierto. Si el indio, al encontrarse falto de
provisiones no hara alguna otra transaccin. Y eran cientos de pesos, quiz
ms de mil...
No. No hara semejante estupidez. Desecho definitivamente la idea.
Finalmente, ya encontrara una solucin despus de tener el mineral seguro,
regresando por el camino a buscar a los nios si ellos no haban alcanzado
todava su punto de salida. Despus de todo, era muy temprano y slo tendran
que hacer de cuatro a cinco leguas en el resto del da. Mir el cielo cuyas
nubes, de tan bajas que estaban, podan tocarse con la mano. La tempestad se
estaba convirtiendo en amenaza inminente.
Aqu se van a bajar Juanito.
La voz de Gonzales, que le son extraa a l mismo, asust al nio
semidormido. Juanito no tena conciencia de la tempestad natural que
amenazaba a todos ni de la tempestad de conciencia que estaba torturando a
Gonzales. Despert con la impresin de estar cayndose y sujet a su
hermanita nerviosamente contra s. El asno y la mula detuvieron su marcha
porque Gonzales estaba parado en medio del caminillo.
Aqu es Tapacari? pregunt el nio. No todava. Lejos todava es, pero
yo tengo que recoger una carguita de all abajo y seal con el brazo
extendido la lejana profundidad de la quebrada,en cuya ceja se encontraban.
La Marucha, que vena adormecida con la marcha rtmica del asno, se despert
tambin.
Tatay... mamita... y al no recibir respuesta y ver a un extrao delante, se
puso a llorar.
Ama huakhaichu (No llores). El pap est viniendo con la mamita dijo
Juanito para consolarla. Marucha sigui llorando.
Gonzales afloj las ataduras que sujetaban a los nios y Juanito se desliz
suavemente al suelo. El arriero tom en brazos a la nia y la hizo parar al lado
de su hermanito. Sac de la alforja un poco de mote (maz cocido) envuelto en
un pauelo mugriento y se lo extendi a los nios. La Marucha extendi sus
manecitas y se call. Era indudable que no poda llorar y comer al mismo
tiempo.
Ahora tienen que caminar un poco
comenz a explicar suavemente Gonzales.
Por este mismo caminito van a ir. No se pueden perder. Yo voy a bajar ah, a la
quebrada para recoger unas carguitas y les voy a dar alcance en un ratito...
No te vas a tardar, pues... insinu Juanito.

Si es un rato. Ustedes caminen no ms siempre, por este camino. Llvala a

la Marucha de la mano.
El mote tambin les voy a dejar para que no llore...
Mientras deca esto, arreglaba las carachas de los animales para evitar que se
caigan en la violenta bajada que tenan por delante. Dirigi las acmilas hacia
un sendero casi invisible, prorrumpi en un silbido corto y agudo y la mula se
adelant a bajar. Bueno... Caminen noms siempre... apuraditos... Yo les voy
a alcanzar en un ratito...
Y se fue tras sus animales.
Los nios de aquella cordillera, que se aterrorizaran ante una bicicleta y
saldran huyendo enloquecidos ante el ruido de un tranva urbano, no le
asustan de la soledad de las montaas.
Estn habituados a que el ms prximo vecino tenga su casa a dos o tres
leguas de distancia. Adems, los nios creen en las promesas con toda la
fuerza de su inocencia.
Juanito y la Marucha iniciaron despacio su marcha a lo largo del caminillo que
tenan ante s. Los menudos pasos de la chiquilla, atareada comiendo el mote,
apenas si le permitan avanzar. A este paso, no iran las dos leguas que podan
ser su salvacin ni en una semana.
Aprate Maruchita...
Yo quiero esperar a mi mamita...
Juanito la tom por la mano y comenz a estirarla levemente. Los pequeos
pedruscos de la senda labrada en la roca, constituan serios obstculos para su
marcha.
Gonzales caminaba a toda prisa arreando sus acmilas. Despus de todo,
quera tener tiempo, antes que comience a nevar, para regresar en busca de
los nios. Hasta se prometi salir a este mismo punto del camino en vez de dos
leguas ms adelante porque saba muy bien que una chiquilla de cuatro aos y
un muchacho de seis no iran muy lejos.
Cuando al trmino de una marcha precipitada de una hora o poco ms, lleg a
la choza del indio Pedro, este no estaba, pero haba fuego encendido en un
pequeo hogar de una esquina. Era indudable que el indio haba regresado de
la mina por la noche. Probablemente habra ido por agua al fondo de la
quebrada. Gonzales se meti en la choza y se qued a descansar junto al
fuego. Transcurrido un largo rato.
Inquieto al fin sali a la puerta y le llam la atencin el que la luz del da en vez
de aumentar, estuviese disminuyendo. Nuevamente tuvo la impresin de que
podra tocar el cielo con la mano. Vio al indio Pedro que estaba trepando del
fondo de la quebrada con un pequeo cntaro de barro sujeto a la espalda por
unas correas de cuero sin curtir. Le hizo seas para que se apurase. Cuando al
fin lleg, quiso terminar cuanto antes la transaccin.
Aqu estn la coca, el azcar y todo lo dems. Entrgame el mineral porque
me tengo que apurar...
No te puedes ir ahora. En un rato ms va a comenzar la nevada y t sabes lo
que es eso.

Ahora me tengo que ir. Tengo que apurarme porque hoy siempre tengo que
llegar a Tapacar...
Ni siquiera al indio Pedro quera explicar la verdadera causa de su apuro.
Saba que este viejo de alma recta, lo juzgara como un malhechor. Conoca lo
suficiente a este hombre como para saber que l no cambiara la vida de una
pequea llama por cien toneladas de wolfram.
Pero no te puedes ir. No vas a llegar. Te vas a helar en la cumbre sin
encontrar la senda.
Yo conozco bien el camino. Desde chico estoy lindando por aqu.
Yo he nacido aqu y las llamas tambin y ni siquiera las llamas que estn
afuera podrn salvarse.
No hables ms. La actitud imperante del mestizo ante el indio, tan habitual
en las relaciones mutuas de estos dos grupos humanos, apareci en la voz y el
ademn de Gonzales.
Ahora me tengo que ir, pase lo que pase.
El indio tuvo para s que el arriero tema ser alcanzado por la Polica Minera y
se call. Entreg y ayud a cargar las saquillas de mineral, y Gonzales parti
cuando empezaba a nevar.
Por un momento dudo cual senda seguir: si la que sala al camino dos leguas
adelante o aquella por la que haba venido.
Por poco que hayan andado se dijo a s mismo los nios habrn avanzado
algo en estas tres o cuatro horas. Ser mejor salir adelante y regresar en busca
de ellos, que darles alcance por detrs. Y tom la senda que le hara avanzar
dos leguas.
Fue una lucha cubrir esa distancia. La densidad de la nevada iba en aumento.
Con toda su experiencia de la cordillera, por momentos le costaba encontrar el
caminillo que deba seguir.
Las bestias no estaban menos inquietas que el. A cada momento pretendan
regresar a la choza del indio Pedro donde haba un corral para protegerse
contra las inclemencias del tiempo.
Gonzales iba con la obsesin de trasponer el abra, una legua ms all de la
reunin de ambas. Aquella por la que los nios deban estar viniendo, era algo
mejor, ms ancha, ms visible. Tardaran ms en desaparecer debajo de la
nieve. El fro inmediato no era muy intenso, pero resultaba difcil ver por la
densidad de la precipitacin atmosfrica. Cuando finalmente sali al camino en
el que haba dejado horas antes a los nios, varios kilmetros atrs, el conflicto
que estaba torturando su espritu hizo crisis.
Qu hacer? La tempestad estaba en toda su fuerza aterradora. Para imponer
mejor su presencia, los rayos iluminaban el da gris y repentinas rfagas de
viento parecan huir a ocultarse en las quebradas. En unas horas ms, la senda
estara perdida del lodo, todos los pasos seran impracticables y su esperanza
de trasponer el abra se habra desvanecido. Si al menos los nios hubieran
avanzado una legua, si estuvieran siquiera a mitad del camino que debiera
desandar...

Pero l saba bien que no poda ser. La tempestad haba comenzado

demasiado temprano y era imposible que Juanito y la Marucha que apenas
poda caminar con seguridad, hubiesen podido avanzar luchando contra los
elementos desencadenados.
Qu sera de ellos? Volvi la cara, sombro en el vano intento de atravesar
con la vista la pesada cortina de nieve que se precipitaba interminablemente y
distinguir las dos pequeas figuras aproximndose. Despus, hizo una cruz con
los dedos de la mano derecha, alz el brazo en el aire, traz una cruz grande
en la direccin en que los nios estaran en ese momento, bes la cruz de la
mano y se fue camino del abra abandonando a Juanito y la Marucha.
Cuando la tempestad comenz, la Marucha rompi a llorar. Juanito iba a
seguirla, pero se acord de la recomendacin paterna: "vas a cuidar a la
Matucha... ya eres un hombre..."
No llores. Ya va a venir el arriero...
Su voz no era muy convincente.
Yo quiero a mi mamita... dnde est mi mamita?...
Est viniendo con el pap... ya van a llegar...
No haban avanzado quinientos metros. La Marucha caminaba con dificultad y
se haba cansado pronto. Con los primeros rayos y el silbido del viento, el terror
se apoder de ambos.
Entonces Juanito tom una decisin.
Aqu vamos a esperar...
El estaba llorando tambin.
Hizo sentar a su hermanita en pleno camino y se sent a su lado. Ambos
estaban tiritando de fro y terror.
Los rayos cesaron y el viento se fue. No haba campo en el espacio sino para
la nieve que caa siempre a s misma, pesada, tenazmente. Los ltimos restos
del viento rezagado, hacan remolinos con los copos flotantes y se precipitaban
a las quebradas profundas. Despus, otra vez el silencio de la nieve que cae...
Marucha fue perdiendo la conciencia ms rpidamente. Dej de llorar y se
recost en el suelo. Juanito, que an lloraba, acomod uno de sus brazos
como almohada para ella y la abraz con el otro. Se apret contra el cuerpecillo
de Marucha tanto como pudo en el vano intento de protegerla y protegerse. La
sensacin de cansancio invadi su mente y su llanto entrecortado se apag.
Sigui nevando tenaz, silenciosamente.
La nevada cay por dos das y una noche como si el cielo entero hubiese
querido volcarse sobre la cordillera. Despus la atmsfera qued lmpida y
brillante. El fro se hizo intolerable. Todas las montaas que podan verse
estaban cubiertas de nieve que, con la salida del sol, se solidific hasta adquirir
la transparencia del vidrio y la dureza de la roca. El deshielo durara ms de un
mes.

Varias chozas del campamento minero e incluso algunos edificios de la

administracin, se derrumbaron por el peso de la nieve acumulada sobre sus
endebles techos. El paisaje blanco brillaba con el sol, encegueciendo a los
mineros. Para defenderse, tenan las rbitas de los ojos pintadas de holln. An
as, hubo casos de ceguera temporal. Se coment que un indio y varias llamas
haban muerto helados en las alturas de la cordillera.
La noticia de lo ocurrido con los hijos de Mamani Poma circul por el
campamento a los ocho das. Mamani Poma se perdi. Unos decan que
estaba buscando los cadveres de la Marucha y el Juanito y otros, que haba
ido en persecucin del arriero Gonzales. Nunca ms se supo de l.
Un da, el Corregidor fue llamado con gran urgencia de la chichera donde
estaba bebiendo. Unos indios, al venir de Tapacar haban visto dos delgadas
trenzas de cabellos, dejadas al aire por el deshielo. Se organiz una partida de
carabineros y mineros. Hubo que volar con dinamita el hielo de los alrededores.
La maestra de los mineros en el manejo del explosivo, permiti descubrir
intactos los dos pequeos cuerpecillos. Juanito tena todava nerviosamente
sujeta en sus brazos a la Marucha. Helados como estaban, era difcil
separarlos y se resolvi dejarlos juntos.
Cuando la partida volvi al campamento, las mujeres de los mineros, que no
lloran nunca, apretaron a sus hijos, temerosas, contra su seno y rompieron en
llanto. Al entierro fue incluso el administrador de la mina. Tambin fue mi padre.
Mi madre no quiso que furamos nosotros que tenamos cuatro y seis aos y
quedamos en casa, pegados a ella, sin comprender por qu lloraba.