1. 2.

i Dedicatoria Este libro est dedicado a mi madre, SONYA CARSON, quien

fundamentalmente sacrific su vida para garantizar que mi hermano y yo
corriramos con ventaja.
2. 3. ndice Captulo 1 'Adis, pap ............................. i Captulo 2 Cmo llev la
carga................ i Captulo 3 Ocho aos de edad................. I Captulo 4 Dos
factores positivos........... I Captulo 5 El gran problema de un chico I Captulo 6 Un
temperamento terrible..... I Captulo 7 El triunfo del ROTC.............. I Captulo 8
Elecciones universitarias........ I Captulo 9 Cambio de reglas.................... Captulo
10 Un paso serio......................... Captulo 11 Otro paso hacia adelante........
3. 4. Captulo 12 Captulo 13 Captulo 14 Captulo 15 Captulo 16 Captulo 17
Captulo 18 Captulo 19 Captulo 20 Captulo 21 I N I ) i c !: El verdadero
rendimiento.........129 Un ao especial........................ ..143 Una nia llamada
Maranda.......156 Congoja..................................... ..166 La pequea
Beth.........................180 Tres nios especiales..................191 Craig y
Susan............................ ..201 La separacin de los gemelos .. 219 " El resto de la
historia.................233 Asuntos familiares.................... 240 Captulo 22 Piensa en
grande...................... 247
4. 5. Introduccin Por Candy Carson , l l s sangre!Ya! El silencio de la sala de
operaciones se interrumpi con la orden increblemente calma. Los gemelos
haban recibido 50 unidades de sangre, pero la hemorragia no haba cesado! -Ya
no hay ms sangre del grupo especfico -fue la respues-i ;i . I .a utilizamos toda.
Como resultado de este anuncio, estall un pnico contenido cu la sala. Se haba
agotado hasta el ltimo litro de sangre tipo B negativo* del banco de sangre del
Hospital Hopkins. Sin em- Ilargo, los pacientes gemelos de 7 meses de edad, que
desde su nacimiento estaban unidos en la parte posterior de sus cabezas,
necesitaban ms sangre o moriran sin siquiera tener una oportunidad de
recuperarse. Esta era su nica oportunidad, su nica < ipcin, para tener una vida
normal. Su madre, Theresa Binder, haba buscado por todo el mundo de la
medicina y slo hall un equipo que estuviera dispuesto a siquiera intentar separar
a sus gemelos y preservar ambas vidas. ( )tros cirujanos le dijeron que no podra
hacerse; que uno de los bebs tendra que ser sacrificado. Permitir que uno de
sus preciosos hi/os muriera? Theresa ni siquiera poda soportar pensar en eso. I.l
grupo sanguneo fue cambiado pas mantener la privacidad. 7
5. 6. 8 M A N O S C O N S A G R A D A S Aunque estaban unidos por la cabeza,
incluso a los siete meses de edad tenan su propia personalidad: uno jugaba
mientras el otro dorma o coma. No, no poda hacer eso en absoluto! Despus de
meses de bsqueda descubri al equipo del Johns Hopkins. Varios del equipo de
70 miembros comenzaron a ofrecerse para donar su propia sangre, al percibir la
urgencia de la situacin. Las 17 horas de ardua, tediosa y meticulosa operacin en
pacientes tan pequeos transcurrieron bien, y todos los detalles fueron tenidos en
cuenta. Los bebs haban sido anestesiados con xito despus de algunas horas,
un procedimiento complejo ya que compartan los vasos sanguneos. La
preparacin para el bypass cardiovascular no les haba llevado mucho ms dempo

de lo esperado (los cinco meses de planificacin y los numerosos ensayos

generales valieron la pena). A los jvenes aunque experimentados neurocirujanos
tampoco les result pardcularmente difcil llegar hasta el lugar de la unin de los
gemelos. Pero, como resultado de los procedimientos del bypass cardiovascular, la
sangre perdi sus propiedades de coagulacin. Por consiguiente, todo lugar de la
cabeza de los pequeos que poda sangrar, sangraba! Afortunadamente, en poco
tiempo el banco de sangre de la ciudad pudo localizar la cantidad exacta de
unidades de sangre que se necesitaban para continuar la ciruga. Al usar todas las
habilidades, trucos y dispositivos conocidos en sus especialidades, los cirujanos
pudieron detener la hemorragia en un par de horas. La operacin continu.
Finalmente, los cirujanos plsticos suturaron las ltimas capas de piel para cerrar
las heridas, y termin la operacin. Los gemelos siameses (Patrick y Benjamn)
estaban separados por primera vez en la vida! El extenuado neurocirujano que
haba diseado el plan de la operacin era hijo de un gueto de las calles de Detroit.
6. 7. I Captulo 1 ADIS , P A P Y tu pap ya no va a vivir ms con nosotros.
I>r qu no? volv a preguntar, conteniendo las lgrimas, imple-mente no poda
aceptar la extraa finalidad de las palabras il< un madre Amo a mi pap! I ,1
tambin te ama, Bennie... pero tiene que irse. Para siem- |.i< y I Vro por qu? No
quiero que se vaya. Quiero que se quede .iqii! con nosotros. I iene que irse. Yo
hice algo para'que l quiera dejarnos? ( )h, no, Bennie! Para nada. Tu padre te
ama. Me largu a llorar. T,monees haz que vuelva. No puedo. Simplemente no
puedo. Sus fuertes brazos me abrazaban fuertemente, tratando de ( onlortarme, de
ayudarme a dejar de llorar. Gradualmente mis .olio/os cesaron, y me tranquilic.
Pero tan pronto como ella dc|o de abrazarme y me solt, comenc otra vez con las
pregun 1.1 s. O
7. 8. 10 M A N O S C O N S A G R A D A S Tu pap... mam hizo una pausa, y,
chico como era y todo, yo saba que ella estaba tratando de encontrar las palabras
apropiadas para hacerme entender lo que yo no quera aceptar. Bennie, tu pap
hizo algunas cosas malas. Cosas realmente malas. Me pas la mano por los ojos.
Puedes perdonarlo entonces. No dejes que se vaya. -Es ms que slo
perdonarlo, Bennie... Pero yo quiero que est aqu con Curds, conmigo y contigo- Una vez ms mam trat de hacerme entender por qu pap se haba ido,
pero su explicacin no tena mucho senddo para m a los 8 aos. Al mirar hacia
atrs, no s cunto de la explicacin de la partida de mi padre asimil en mi
razonamiento. Incluso lo que entend, quera rechazarlo. Tena el corazn roto
porque mam me dijo que pap nunca ms volvera a casa. Y yo lo amaba. Pap
era carioso. Muchas veces no vena a casa, pero cuando estaba me sentaba
sobre sus rodillas, feliz de jugar conmigo cada vez que se lo peda. Tena mucha
paciencia conmigo. Especialmente me gustaba jugar con las venas de la parte de
atrs de sus grandes manos, porque eran muy grandes. -Mira! Volvieron a su
lugar! Yo me rea, y trataba de hacer toda la fuerza posible con mis manitos para
que las venas no subieran. Pap se quedaba sentado y callado, y me dejaba jugar
todo el dempo que quisiera. A veces me deca: Me parece que no tienes
demasiada fuerza. Y yo presionaba an ms fuerte. Por supuesto que nada de eso
funcionaba, y pronto perda el inters y me pona a jugar con otra cosa. Aunque

mam deca que pap haba hecho algunas cosas malas, no poda pensar en mi
padre como malo, porque l
8. 9. A D I S , P A P I I mi t u p ie haba sido bueno con mi hermano, Curtis, y
conmigo. A u 11 . pap nos haca regalos sin que hubiera alguna razn espe-i i.il l
use que te gustara -deca indiferente, y me guiaba sus nni IIIos ojos. Mui lias
tardes la molestaba a mi madre o miraba el reloj has-i. i i|in saba que era la hora
en que pap sala de trabajar. Luego illa (nrricnilo a esperarlo, y me quedaba
mirando hasta que lo vi la venir laminando por nuestro callejn. Pap! Pap!
-gritaba, corriendo a su encuentro. I I me lomaba entre sus brazos y me llevaba
hasta la casa. I su se acab en 1959, cuando tena 8 aos y pap dej la i a a para
siempre. Para mi corazn joven y adolorido el futuro se un Ii.k la eterno. No poda
imaginar la vida sin pap, y no saba si < m lis, mi hermano de 10 aos, o yo lo
volveramos a ver. * * * Nu se por cunto tempo segu llorando y haciendo preguni. n el da en que pap se fue; slo s que fue el da ms triste de mi hl i Y mis
preguntas no cesaron con las lgrimas. Por semanas I>1 uuliarilee incesantemente
a mi madre con cualquier argumento IH imI>lr que mi mente poda concebir,
tratando de encontrar al-l'im. i lumia para lograr que;ella hiciese que pap regrese
a casa. < itno podemos arreglrnoslas sin pap? Por qu no nuil es que se
quede? I ;.l estar bien. Estoy seguro. Pregntaselo a pap. No volv i.i a hacer
cosas malas otra vez. Mis ruegos no marcaron ninguna diferencia. Mis padres hablan decidido todo antes de hablar con Curtis y conmigo. Se supone que las
madres y los padres deben estar juntos I>< isista Se supone que ambos deben
estar con sus hijitos. S, hennie, pero a veces simplemente no sale bien.
9. 10. 12 M A N O S C O N S A G R A D A S Todava no veo por qu deca.
Pensaba en todas las cosas que pap hizo con nosotros. Por ejemplo, casi todos
los domingos pap nos sacaba a pasear en el auto a Curtis y a m. Generalmente
hacamos visitas, y muchas veces pasbamos a ver a una familia en particular.
Pap hablaba con los mayores, mientras mi hermano y yo jugbamos con los
chicos. Slo despus supimos la verdad: mi padre tena otra esposa y otros hijos
de los que no sabamos nada. No s cmo se enter mi madre de su doble vida,
porque nunca nos sobrecarg ni a Curtis ni a m con ese problema. De hecho,
ahora que soy adulto, la nica queja que tengo contra ella es que haya luchado
sola para protegernos de saber cun malas eran las cosas. Nunca se permiti
compartir con nosotros cun profundamente dolida estaba. Pero en ese entonces,
sa fue la manera que tuvo mam de protegernos, pensando que haca lo correcto.
Y muchos aos despus finalmente comprend lo que ella llamaba las traiciones
con mujeres y drogas de l. Mucho antes que mi madre se enterara de la otra
familia, yo perciba que las cosas no estaban bien entre mis padres. Mis padres no
discutan; en lugar de eso, mi padre simplemente se iba. Se haba estado
ausentando de la casa cada vez ms; y cuando se iba, tardaba cada vez ms en
regresar. Yo nunca saba por qu. Sin embargo, cuando mi madre me dijo: Tu
pap no va a regresar, esas palabras me hicieron trizas el corazn. No le cont a
mam, pero todas las noches cuando me iba a dormir oraba: Querido Seor,
ayuda a mam y a pap para que vuelvan a estar juntos otra vez. En mi corazn
saba que Dios poda ayudarlos a arreglar las cosas para que pudiramos ser una
familia feliz. Yo no quera que estuvieran separados, y no poda imaginarme tener

que enfrentar el futuro sin mi padre. Pero pap nunca ms volvi a casa. A medida
que pasaban los das y las semanas, aprend que podamos arreglrnoslas sin l.
Eramos ms pobres aun, y poda
10. 11. A D I S , P A P 13 ni ii.ii que mam estaba preocupada, aunque no nos
deca mucho i < ni lis y a m. Al adquirir ms experiencia (a decir verdad, cuan- I''
Irma I I aos), me di cuenta de que en realidad los tres ramos Irliccs de lo que
habamos sido con pap en casa. Tenamos I i Ni > haba perodos de un
silencio mortal que llenaba la casa. * i tu 1me quedaba duro de miedo ni me
acurrucaba en mi cuarto, Iiii (Minindome qu pasaba cuando mam y pap no
hablaban. I ni- all que dej de orar para que ellos volvieran a estar jun-h i'i I ,s
mejor que ellos estn separados le dije a Curtis, . Vi nlailr1 Si, creo que s
-respondi. Y, al igual que mi madre, l casi no comparta sus sentimien-n i 11
iimugo. Pero creo que yo saba que l tambin reconoca de m.il.i > .iii.i que
nuestra situacin era mejor sin nuestro padre. AI H a l a r de recordar cmo me
senta en esos das despus i|in papa nos dej, no soy consciente de haber
atravesado esta-ili ilc enojo o resentimiento. Mi madre dice que la experiencia ni
11 .i|< i mucho dolor a Curtis y a m. No tengo dudas de que i p ii l u l a signific
un ajuste terrible para nosotros, sus hijos. No li-1 a 111 <, todava no tengo
ningn recuerdo ms all de su parti-il. i iim ial. f )in/;i de esta forma aprend a
dominar mi profundo dolor: nl id.indo. * * * ^ Simplemente no tenemos dinero,
Bennie. I n los meses que siguieron a la partida de pap, Curtis y 11 i -.i i i < liamos
esa declaracin cientos de veces; por supuesto, m i < iTl.ul. Cuando pedamos
juguetes o golosinas, como antes ln li ii lanos, aprend, por la expresin del rostro
de mi madre, i i i .mo le dola tener que decirnos que no. Despus de un tiempo
11. 12. 14 MA N O S C O N S A G R A D A S dej de pedir lo que saba que de todas
formas no tendramos. En pocas oportunidades el resentimiento cubra el rostro de
mi madre. Luego se calmaba y nos explicaba a ambos que pap nos amaba pero
no le daba dinero a ella para mantenernos. Recuerdo vagamente que pocas veces
mam fue al jez para intentar conseguir que pap nos diera la cuota alimentaria.
Despus, pap nos enviaba dinero por uno o dos meses -nunca el monto total y
siempre tena una excusa legtima. No les puedo dar todo esta vez deca.
Pero me pondr al da. Se los prometo. Pap nunca se puso al da. Despus de un
tiempo mam se dio por vencida tratando de obtener alguna ayuda financiera de su
parte. Yo era consciente de que l no le daba dinero, lo que haca que la vida se
nos hiciera ms difcil. Y en mi amor de nio por un pap que haba sido bueno y
carioso, nunca se lo reproch. Pero al mismo tiempo no poda entender cmo
poda amarnos si no quera darnos dinero para comer. Una razn por la que no le
guardaba rencor ni tena malos sentimientos para con pap debe haber sido que
mi madre rara vez lo culp; al menos no lo haca delante de nosotros o para que
escuchramos. Sin embargo, ms importante que ese hecho es que mam se las
arregl para brindar una sensacin de seguridad en nuestra familia compuesta por
tres miembros. Aunque yo todava extra a pap por mucho tiempo, senta una
sensacin de felicidad al estar slo con mi madre y mi hermano porque realmente
ramos una familia feliz. Mi madre, una joven con casi ninguna educacin,
provena de una familia grande y tena muchas cosas en su contra. Sin embargo,
logr que ocurriera un milagro en su vida, y nos ayud a nosotros. Todava puedo

or la voz de mi madre, sin importar cun malas fueran las cosas, diciendo:
Bennie, vamos a estar bien.
12. 13. A D I S , P A P 15 No eran palabras vacas, porque ella crea lo que
deca. Y |n nqiic crea en ellas, Curds y yo tambin creamos, y me daban un i
seguridad reconfortante. I,irte de la fortaleza de mi madre provena de una
profunda Ii iiiI )ios, y quiz de su habilidad innata de inspirarnos a Curtis i mi para
que sepamos que cada palabra que deca, la crea. *>.ilil.irnos que no ramos
ricos; sin embargo, por ms que nos lu 1.1 mal, no nos preocupbamos por lo que
habramos de co-ii H i o dnde viviramos. I .a crianza sin un padre era una pesada
carga para mi madre. I II i n o se quejaba al menos no lo haca con nosotros y
no i ma pena por s misma. Trataba de asumir toda la carga, y de 'ilpnu lorma yo
entenda lo que ella haca. No importa cuntas I n 11 as i n viera que estar afuera
trabajando, yo saba que ella lo Ii.ii i.i por nosotros. Esa dedicacin y sacrificio me
dej una pro- I ni ii l,i impresin en mi vida. Aliraliam Lincoln una vez dijo: Todo lo
que soy o espero i aliim da, se lo debo a mi madre. No s si decir exactamente
Ii i mi'.ido, pero mi madre, Sonya Carson, fue la fuerza ms tem-pi mi.i, Inerte e
impactante de mi vida. Sena imposible hablar de mis logros sin comenzar por la inilm ni ia de mi madre. Porque para m, contar mi historia significa i 'iini nzar con
ella.
13. 14. I Captulo 2 CMO LLEV LA CARGA % y -J.Xl o van a tratar a mi hijo de esa
manera dijo mam mientras miraba fijo el papel que Curtis le haba dado. No,
seor, no te van a hacer eso a ti. Curtis le haba tenido que leer algunas de las
palabras, pero ella entendi exactamente lo que la consejera escolar haba hecho.
Qu vas a hacer, mam? pregunt sorprendido. Nunca se me hubiera
ocurrido que alguien pudiera cambiar algo cuando las autoridades escolares
tomaban una decisin. Me voy derecho para all maana a la maana a poner
las cosas en orden dijo. Por el tono de su voz yo saba que lo hara. Curtis, dos
aos mayor que yo, estaba en 1er ao del colegio secundario cuando la consejera
decidi colocarlo en el currculum con orientacin profesional. Sus notas bajas
haban estado subiendo estupendamente por ms de un ao, pero estaba inscripto
en un colegio predominantemente para blancos, y mam no tena ninguna duda de
que la consejera actuaba con un pensamiento estereotipado de que los negros
eran incapaces de tener 16
14. 15. CMO L L EV LA CARGA 17 mi n.ik ijn que requiriera ttulo universitario. I'm
supuesto, yo no estuve en la reunin, pe ro todava rema iilii vividamente lo que
mam nos dijo esa noche: I i lije a la consejera: Mi hijo Curts va a ir a la universiil. ii I Ni i l<> quiero en ningn curso vocacional. I >i pues puso su mano en la
cabeza de Curtis. < ni lis, ahora ests en los cursos preparatorios para entrar U mu
<im<lad. I i i historia ilustra el carcter de mi madre. No era una pern ' |in
permitiera que el sistema le dictara su vida. Mam tena ............iitfiiciisin clara de
cmo seran las cosas para nosotros. Mi madre es una mujer atractiva, de 1 ,6 2 de
altura y delgada, ............. ii i uaiulo eramos chicos yo dira que estaba un poquito m
i (ii ida. Actualmente sufre de artritis y de problemas carda-pi ni no creo que se
haya tomado las cosas con mucha ms i ilm i h iii .i ( arson tiene una clsica
personalidad Tipo A : trabaja-ilm i. i oii objetivos definidos, inclinada a demandar lo
m ejor de ki un .ni i en loda situacin y a rehusar con forma rse con menos. I i ii

i inteligente, una mujer que capta rpidamente el signifi- id i |'i n< i il en vez de
buscar los detalles. Tiene una habilidad ii.m u .iI u n sentido in tu itiv o - que la
capacita para percibir lo que <11 I h a i c r . lisa probablemente sea su
caracterstica sobresal! nii I >i ludo a esa personalidad determinada, quiz
compulsiva, >|in <11 m.melaba tanto de s, infundi algo de ese espritu en m. 1
inijiiii io describir a mi madre como perfecta; era humana tam- I i i vi i es
exteriorizaba su negativa a con forma rse con menos |ii< m> Im la lo mejor siendo
regaona, demandante e incluso I* | i HI.kI.i conmigo. Cuando crea en algo, se
aferraba a eso y no ..........lia No siempre me gustaba escucharla decir: |No naciste
para ser un fracaso, Bennie! T puedes hacer- Inl
15. 16. 18 M A N O S C O N S A G R A D A S O una de sus frases favoritas: Slo
pdele al Seor, y l te ayudar. Cuando ramos chicos, no siempre nos caan bien
sus lecciones y consejos. Se nos colaban el resentimiento y la obstinacin, pero mi
madre rehusaba darse por vencida. Despus de unos cuantos aos, con el
incentivo constante de nuestra madre, tanto Curtis como yo comenzamos a creer
que realmente podramos hacer cualquier cosa que quisiramos. Quiz nos hizo
un lavado de cerebro para que creysemos que bamos a ser extremadamente
buenos y muy exitosos en cual quier cosa que intentramos. Incluso hoy puedo or
claramente su voz por sobre mi hombro dicindome: -Bennie, t puedes hacerlo.
No dejes de creer en eso ni por un segundo. Mam haba recibido educacin hasta
tercer grado cuando se cas, sin embargo provea la fuerza motriz en casa. Lo
impulsaba a mi padre remoln para que hiciese un montn de cosas. Mayormente
debido a su senddo de la frugalidad, ahorraron una buena cantidad de dinero y con
el tiempo compraron nuestra primera casa. Sospecho que, si las cosas hubieran
salido a la ma era de mi madre, al final hubiesen estado bien econmicamente. Y
estoy seguro de que ella no tena ningn presentimiento de la pobreza y las
privaciones que tendra que enfrentar en los aos venideros. Por contraste, mi
padre meda 1,89, era esbelto y siempre me deca: Tienes que vestirte elegante
todo el tiempo, Bennie. Vstete como quieres ser. Enfatizaba la ropa y las
posesiones, y disfrutaba estar rodea do de gente. -S bueno con la gente. La gente
es importante, y si eres bueno con las personas, te querrn. Al recordar estas
palabras, creo que le daba mucha impor16. 17. CMO L L EV LA CARGA 19 i,"" ii il Ik d io de ser aceptado p o r todos. Si
alguien me pidiera >|h. la nlia ,i mi pap, tendra que decir: Es una buena persoiii V i pesar de todos los problemas que surgieron despus, I<i n h mi > que es as.
Mi pad r e era de esa clase de persona que le hubiese gusta-l |in ussemos ropa
llamativa para hacer el tipo de cosas que I.........' lie. machos, como salir con
chicas; el estilo de vida que i..11 111 ido perjudicial para establecernos
acadmicamente. En ......lu. ,ei indos, ahora estoy agradecido a mi madre p o r
haber- > - id o d e ese ambiente. )iiid n iualmente, pap no entenda fcilmente
los proble- i. i' 11 miplejos porque tena la tendencia a quedarse atascado en I li
i illi incapaz de v e r el cuadro general. Esa probablemente i d i mayor diferencia
entre mis padres. mi ios padres venan de familias numerosas: mi madre tena 1 ' I
i mi mos, y mi padre se cri con 1 3 hermanos y hermanas. Se > ,i ........i i liando
mi padre tena 2 8 y mi madre tena 13 . Muchos ii - I .pues confes que estaba
buscando una manera de salir Ii h u ii i i .ii ion familiar desesperante. I'oio tiempo

despus del casamiento, se mudaron de ' Ii n i ........i' i Tennessee, a D etroit, que

era la tendencia para los i i ni a lines de los aos 40 y a comienzos de los 50. La
gente ii 11 i ni.i rural del sur migraban hacia lo que consideraban tra- I"
industriales lucrativos en el norte. Mi padre consigui un ii iI> i|i i i n la planta
Cadillac. Hasta donde tengo conocimiento, Im 1 1 pnmer y nico empleo que tuvo
alguna vez. Trabaj para ' ulill ii Ii.iMa que se jubil a fines de los aos 70. Mi padre
tambin serva como ministro en un pequeo tem-l'l liuii ,ia. Nunca pude
comprender si era ministro ordenado o i i .........Ii i una vez pap me lle v a
escucharlo predicar, o al menos * mi iiln una sola ocasin. Pap no era del estilo
fo g o so como l| iiin evangelistas de la televisin. Hablaba ms bien con cal-
il Mala vi >z algunas veces, pe ro predicaba en un tono de voz
17. 18. 20 M A N O S ( O N S A (. I< A I) A S relativamente bajo, y la audiencia no se
levantaba para irse. No i< na un verdadero flujo de palabras, pero haca lo mejor
que podlu Todava puedo verlo ese domingo especial cuando se puso di pn frente a
nosotros, alto y buen mozo, con el sol que se reflejaba en una gran cruz metlica
que colgaba sobre su pecho. * * * Voy a salir por unos das -dijo mam varios
meses despiica que pap nos dej. Voy a visitar a algunos parientes.
Nosotros tambin vamos? pregunt con inters. No, tengo que ir sola su
voz era extraamente suave-. Adems, ustedes no pueden faltar a la escuela.
Antes que yo pudiera hacer alguna objecin, me dijo qu< podamos quedarnos con
los vecinos. Ya arregl todo para que ustedes puedan dormir all y co mer con
ellos hasta que yo regrese. Quiz debiera haber preguntado por qu se iba, pero
no lo hice. Estaba muy entusiasmado de poder quedarme en otra casa porque eso
significaba privilegios extras, mejor comida y mucha diversin jugando con los hijos
de nuestro vecino. As ocurri la primera vez y muchas veces despus de eso.
Mam nos explicaba que se iba por unos das, y que nuestros vecinos nos
cuidaran. Dado que ella haca arreglos minuciosos para que nos quedemos con
amigos, me entusiasmaba en lugar de darme miedo. Seguro en su amor, nunca se
me ocurri que n< i regresara. Puede parecer extrao, pero es un testimonio de la
seguridad que sentamos en nuestro hogar; ya era adulto cuando descubr a dnde
iba mi mam cuando visitaba parientes. Cuando la carga se volva demasiado
pesada, se internaba en una institucin de salud mental. La separacin y el
divorcio la sumieron en un terrible perodo de confusin y depresin, y creo que su
fuerza
18. 19. ( O M O I, I. I' V I. A <; A H <, A im ii"i la amiaba .1 darse cuenta de que
necesitaba ayuda p io ln .....I , Ii iI.iIi.i lotaje para buscarla. Cieneralmente se iba p
o r i - i m ni i ( ida ve/. I. . n.. 11 o1 umita tuvimos la menor sospecha de su
tratamien-in |>~bi.|iii.Hin o I .lia lo quiso de esa forma. 1 ni i I iH mpo, mam se
recuper de sus presiones mentales, |-i i i Ii i- 111111 * i is y vecinos se les haca
difcil aceptarla como una ...............i ana Nosotros nunca lo supimos, porque mam
nunca lli. i........ni" le dola, pero su tratamiento en un hospital mental Ii iUb m u i
luna < ndente de qu hablar a los vecinos, quiz ms |mii|iii Ii,ilila pasado por un
divorcio. Ambos problemas crearon ic . i n ni i. ion el tiempo. Mam no slo tena
que hacer / ni * i Ii ni i csidades del hogar y ganarse la vida para sostener-mr iiiin
i|tii mui los de sus amigos desaparecieron cuando ella ni i* Ii ' ni i csilaba. I inlii i|in
mam nunca le cont a nadie los detalles de su ili un |i. 11 i'cnic pensaba lo peor y

circulaban historias descabe-ll'h11 ii i ii a de ella. niipli mente decid que tena que
ocuparme de lo mome 11111...... 11 nna vez-, e ignorar lo que deca la gente.
ii lo lnzo, pero no debe haber sido fcil. Duele pensar i ii mi........... . sulri y llor
sola. I malln ule, sin recursos econmicos a los que recurrir, ....... i 111 o cuenta de
que no podra soportar las expensas de l> ii mi mu ira casa, modesta como era y
todo. La casa era suya, 11 ii i n i paite del acuerdo de divorcio. As que despus de
varios un "i i Ii internar salir adelante por su cuenta, mam alquil la amos las
valijas y nos mudamos. Esta fue una de las vei >(in papa reapareci, porque
regres para llevarnos hasta ii- ion I a hermana mayor de mam, Jean Avery, y su
esposo, " i*'i...... sin . ii ron de acuerdo en acogernos. Nos instalamos en los
departamentos de Boston con los n 11 .ir, hijos ya eran grandes, y ellos tenan
mucho amor para
19. 20. 22 M A N O S C O N S A G R A D A S compartir con nosotros dos. Con el
tiempo, llegaron a ser cuiii otro conjunto de padres para Curtis y para m, y eso era
111111,1 villoso, porque necesitbamos mucho afecto y simpata c n i entonces.
Por un ao ms o menos, despus de mudarnos a Boston mam todava estaba
bajo tratamiento psiquitrico. Sus vi:i|< >1 duraban tres o cuatro semanas cada
vez. La extrabamos, pcm cuando se iba recibamos una atencin tan especial
por part di I to William y de la ta Jean, que nos gustaba el arreglo ocasionul Los
Avery nos aseguraban a Curds y a m: A su mam le est yendo bien. Despus
de recibir una carta o una llamada telefnica no* decan: Estar de regreso en
pocos das. Manejaban tan bien la situacin que nunca nos imagname >> cun
difciles eran las cosas para mi madre. Y as justamente cu como Sonya Carson,
con su voluntad de hierro, quera que fue ra.
20. 21. I Captulo 3 OCHO AOS DE EDAD 1 1N 11 i 1 |M 111 I iy, Curt, fjate all!
Veo ratas! seal con ho-i- i I...... un terreno enorme lleno de malezas detrs de
nuestro 1111 ii i 11 departamentos. Y son ms grandes que los gatos! jn i.iii
f,laudes replic Curtis, tratando de parecer ms l'rin cu verdad se ven feas. id i
mi I )i troif nos haba preparado para la vida en un de-iihiiii mu de Boston. Ejrcitos
de cucarachas pasaban a toda : i " id id di Mti a punta a la otra de la habitacin, y
era imposible I' . mu', de i lias por ms que mam hiciera de todo. Lo que * 11 l mu
di i inc daban era las hordas de ratas, aunque nunca se ...... Mayormente vivan
afuera, en las malezas o en las < mui de ( scombros. Pero ocasionalmente se
metan en el n uil di mu sir edificio, especialmente durante el clima fro i i mu - i
bajar solo dije categricamente ms de una vez. I mi.i le tor de bajar solo al
stano. Y no me mova a menos |tn i mu . o el to William fueran conmigo. 111 s
haba serpientes que salan de las malezas para bajar l> di 11 idi ( por los
senderos. Una vez una serpiente grande se
21. 22. 24 MA N O S C O N S A G R A D A S meti en nuestro stano, y alguien la
mat. Despus, por vario* das los chicos hablbamos de las serpientes. Sabes,
una serpiente entr en uno de esos edificios qm estn detrs de nosotros el ao
pasado y mat a cuatro chic un mientras dorman deca uno de mis compaeros
de clase. Te engullen insista otro. -No, no hacen eso- dijo el primero,
rindose-. Es medio como que te pican y despus te mueres. Despus cont otra
historia de alguien que se haba muer lo mordido por una serpiente. Las historias
no eran ciertas, por supuesto, pero al esm charlas varias veces quedaban en mi

mente, y hacan que fin i ,i cauteloso, que tuviera miedo y que siempre estuviera al
tanto di las serpientes. Haba muchos indigentes y borrachos en la zona, y no*
acostumbramos tanto a ver vidrios rotos, basurales, edifkion dilapidados y
patrulleros que suban por la calle, que pronto n< tu adaptamos a nuestro cambio
de vida. En semanas, ese escenario pareca perfectamente normal y razonable.
Nunca nadie dijo: As no vive la gente normalmente" Nuevamente, pienso que era
el sentido de unidad familiar, forin lecido por los Avery, lo que hizo que no estuviera
tan preocupn do por nuestra calidad de vida en Boston. Por supuesto, mam
trabajaba. Constantemente. Casi num .1 tena mucho tiempo libre, pero lo
dedicaba a Curtis y a m, lo que compensaba las horas que estaba afuera. Mam
comenz i trabajar en casas de gente rica, cuidando a los nios o haciendo tareas
domsticas. Te ves cansada le dije una tarde cuando entr en nuestro
pequeo departamento. Ya estaba casi oscuro, y ella haba dedicado todo un largo
da en dos trabajos, ninguno de ellos bien pagos. Se reclin en l;i silla mullida.
22. 23. OCHO AOS DE EDAD 25 >ii|><)tur<> que s -dijo mientras se quitaba los
zapatos; su nii.i mu ;ic:irci. Qu aprendiste en la escuela? pregunt. Nu
importaba cun cansada estaba, si todava estbamos le- Imi ni.........indo llegaba
a casa, a mam no se le pasaba por alto |-i. imni.ii por la escuela. Ms que ninguna
cosa, su preocupacin mi> ii i educacin comenz a darme la impresin de
que ella iii|i|i mIm que la escuela era importante. Im.I ivI.i tenia 8 aos cuando
nos mudamos a Boston; un ii.i m s e quiere, que ocasionalmente ponderaba todos
los Hitilii' <|in haban entrado en mi vida. Un da me dije: Tener 8 n . l.mi.iNiico,
porque cuando tienes 8 no tienes responsabili- I 1.1. 11 ii Im el mundo te cuida,
y slo puedes jugar y divertirte. I' ni i.imbicn me dije: No siempre va a ser as. As
que voy I di "Ii iii.h de la vida ahora. i ni i m cpcin del divorcio, la mejor parte de mi
niez fue liMihln h mi.i H anos. Primero, tuve la Navidad ms espectacular I. mi nli (
nriis y yo la pasamos genial haciendo compras na............... I pin s nuestros tos
nos colmaron de juguetes. Mam IH-.I h ii, n ,ii.im lo de compensar la prdida de
nuestro padre, nos i i ' 111........ .. i * dr lo que ella tuvo antes. ..........I. mis regalos
preferidos era un Buick en escala modelo ...................... i u r d a s de friccin. Pero
el juego de qumica superaba biiliinii il lluK k de juguete. Nunca, antes o despus,
tuve un fe......... .1 * i a piara mi inters tanto como el juego de qumica. i I ii i i .
rn li cama jugando con el juego, estudiando las ins- !" 11-iin i y h,n icndo un
experimento tras otro. Haca papel tor-iih mImI i ni y ">i<>- Mezclaba qumicos
haciendo invenciones ?i i mIim i vaha fascinado cuando crepitaban, hacan
espuma ) | ..........I diferentes colores. Cuando algo que haba creado lliii.tlii iiiiln rl
departamento con olor a huevo podrido o peor i|iit............ n ia hasta que me dolan
las costillas. ................Ii i , iiivc mi primera experiencia religiosa cuando tena I i mi
> adventistas del sptimo da, y un sbado de ma23. 24. M A N O S C O N S A G R A D A S nana 1 1 pastor Ford, en la iglesia Burns
Avenue de Detroit, ilustr su sermn con una historia. Narrador innato, el pastor
Ford cont la experiencia de un mdico misionero y su esposa que eran
perseguidos por ladrones en un pas lejano. Esquivaban rboles y rocas, siempre
arreglndoselas para mantenerse apenas un poco ms adelante que los bandidos.
Al final, exhausta, la pareja se detuvo exactamente antes de un precipicio. Estaban
atrapados. De repente, justo en el borde del acantilado, vieron una pequea rotura

en la roca; una separacin apenas lo suficientemente grande como para entrar

gateando y esconderse. Segundos despus, cuando los hombres llegaron al borde
de la escarpadura, no pudieron encontrar al mdico ni a su esposa. Para sus ojos
incrdulos, la pareja simplemente haba desaparecido. Despus de gritar y de
insultarlos, los bandidos se fueron. Mientras escuchaba, la escena se volvi tan
vivida que sent como si me estuviesen persiguiendo a m. El pastor no era excesivamente dramtico, pero yo qued atrapado en una experiencia emocional, y
viva su difcil situacin como si los malvados estuviesen tratando de capturarme a
m. Me vea siendo perseguido. Mi respiracin se volvi superficial por el pnico, el
temor y la desesperacin de esa pareja. Al final, cuando los bandidos se fueron,
suspir con alivio por estar a salvo. El pastor Ford observ a la congregacin. La
pareja estaba cobijada y protegida -nos deca-. Estaban escondidos en la grieta de
la roca, y Dios los protegi de que les hicieran dao. Una vez terminado el sermn,
comenzamos a cantar el himno del llamado. Esa maana el pastor haba
seleccionado Roca de la eternidad. Hizo el llamado sobre la base de la historia
misionera, y explic nuestra necesidad de ponernos a salvo en el escondedero
fiel, porque la seguridad slo se encuentra en Jesucristo.
24. 25. OCHO AOS DE EDAD 27 -S i colocamos nuestra fe en el Seor -dijo a
medida que recorra con la vista los rostros de la congregacin-, siempre
estaremos a salvo. A salvo en Jesucristo. Mientras escuchaba, me imaginaba en
qu forma maravillosa Dios haba cuidado a esas personas que queran servirlo.
Por medio de mi imaginacin y de las emociones viv esa historia con la pareja, y
pens: Eso es exactamente lo que debiera hacer: Cobijarme en la grieta de la roca.
Aunque slo tena 8 aos, mi decisin pareca perfectamente natural. Otros chicos
de mi edad se estaban bautizando y se unan a la iglesia, as que cuando el
mensaje y la msica me conmovieron emocionalmente, yo respond. Siguiendo la
costumbre de nuestra denominacin, cuando el pastor Ford pregunt si ;ilguien
quera entregarse a Jesucristo, Curtis y yo nos pusimos de | >ie y fuimos hasta el
frente de la iglesia. Pocas semanas despus ambos nos bautizamos. Bsicamente
yo era un buen chico y no haba hecho nada malo en particular; sin embargo, por
primera vez en mi vida me di cuenta de que necesitaba la ayuda de Dios. Durante
los cuatro .itios siguientes trat de seguir las enseanzas que reciba en la iglesia.
Esa maana marc otro hito en mi vida. Decid que quera ser mdico, mdico
misionero. Los cultos y las lecciones bblicas muchas veces se centraban en
historias de mdicos misioneros. Cada historia de mdicos misioneros que
viajaban a travs de villas primitivas por Africa o India me intrigaba. Nos llegaban
informes de sufrimientos fsi-i < >s que los mdicos aliviaban y de cmo ayudaban
a las personas ,1 llevar vidas ms felices y saludables. -Eso es lo que quiero hacer
le dije a mi madre cuando volvamos a casa. Quiero ser mdico. Puedo ser
mdico, mam? -Bennie -dijo, escchame. Nos detuvimos, y mam me mir fijo
a los ojos. Luego, co
25. 26. 28 MA N O S C O N S A G R A D A S locando sus manos sobre mis hombros
delgados, dijo: Si le pides algo al Seor y crees que lo har, entonces se
cumplir. Creo que puedo ser mdico. Entonces, Bennie, sers mdico -dijo
categricamente, y seguimos caminando. Despus de las palabras de seguridad
de mam, nunca dud de lo que quera hacer con mi vida. Como la mayora de los

chicos, no tena ni idea de lo que una persona tena que hacer para llegar a ser
mdico, pero asum que si me iba bien en la escuela, podra hacerlo. Para cuando
cumpl 13 aos no estaba tan seguro de que quera ser misionero, pero nunca me
apart de querer entrar en la profesin mdica. Nos mudamos a Boston en 1959 y
estuvimos all hasta 1961, cuando mam decidi que volveramos a Detroit, porque
se haba recuperado econmicamente. Detroit era nuestro hogar para nosotros, y
adems, mam tena un objetivo en mente. Aunque no era posible al comienzo,
hizo planes de regresar y reclamar la casa en la que habamos vivido. 1 .a casa,
ms o menos del tamao de muchos garajes de hoy, era una de esas antiguas
cajas cuadradas prefabricadas, posteriores a la Segunda Guerra Mundial. La
construccin completa probablemente no llegaba a los 95 metros cuadrados, pero
estaba ubicada en una zona linda donde la gente mantena el csped cortado y
estaba orgullosa del lugar donde viva. -Chicos -nos deca mientras pasaban las
semanas y los meses, solamente esperen. Volveremos a nuestra casa de la calle
Deacon. No podemos permitirnos vivir all ahora, pero lo lograremos. Mientras
tanto, todava podemos usar el dinero del alquiler que nos pagan por ella. No
pasaba ni un da sin que mam hablara de volver a casa. La determinacin
flameaba en sus ojos, y nunca dud de que volveramos.
26. 27. OCHO AOS DE EDAD 29 Mam nos llev a vivir a un edificio multifamiliar
justo del M i r o lado de las vas en un sector llamado Delray. Era una zona
industrial con una densa niebla txica entrecruzada con vas del lerrocarril, que
alojaban fbricas de autopartes donde explotaban i los trabajadores. Era lo que yo
llamara un barrio de clase alta- 1 >a ja. Los tres vivamos en el ltimo piso. Mi
madre tena dos o tus trabajos paralelos. En un lugar cuidaba chicos, y en el siguiente limpiaba la casa. Cualquier clase de tarea domstica que >c necesitara,
mam deca: -Puedo hacerlo. Si no s cmo se hace ahora, aprendo fcil. En
realidad no haba mucho ms que ella pudiera hacer para finarse la vida, porque
no tena otras habilidades. Obtuvo mucha educacin no formal en esos trabajos,
porque era lista y estaba ,il( rta. Mientras trabajaba, observaba cuidadosamente
todo lo |iu la rodeaba. Se interesaba especialmente en las personas, porque la
mayor parte del tiempo trabajaba para los adinerados. Cuando volva a (;isa nos
contaba: -Esto es lo que hace la gente rica. As se comporta la gente exitosa. Esto
es lo que piensan. Constantemente nos meta en la cabeza este tipo de inforuunin a mi hermano y a m. -Ahora ustedes tambin pueden hacerlo -deca con
una m >n risa, y agregaba, e incluso lo pueden hacer mejor! Aunque parezca
extrao, mam comenz a colocar esos oblen vos frente a m cuando yo no era un
buen alumno. No, eso no es precisamente cierto. Yo era el peor alumno de todo 5o
grado en la Escuela Primaria de Higgins. Los tres primeros aos en el sistema de
escuela pblica de I )eiroit me haban dado una buena base. Cuando nos
mudamos i Moston, entr en 4o grado, y Curtis, dos aos ms avanzado que yo.
Nos cambiamos a una escuelita privada de la iglesia, porque
27. 28. 10 M A N O S C O N S A G R A D A S mam pens que eso nos ofrecera
mejor educacin que las escuelas pblicas. Desdichadamente, no result ser de
esa manera. Aunque tanto Curds como yo tenamos buenas notas, la tarea no era
tan exigente como podra haber sido, y cuando regresamos a la escuela pblica de
Detroit me qued conmocionado. La Escuela Primaria Higgins era

predominantemente para blancos. Las clases eran exigentes, y mis compaeros de

5o grado a los que me un me superaban en cualquier tema sencillo. Para mi
asombro, no entenda nada de lo que pasaba. No estaba preparado para ser el
ltimo de la clase. Y para peor, yo crea seriamente que haba hecho un trabajo
satisfactorio en Boston. El solo hecho de ser el ltimo de la clase duele bastante,
pero las burlas y la tirantez de los otros chicos me hacan sentir peor. Como hacen
los chicos, venan las conjeturas inevitables por las notas despus de haber dado
una prueba. Alguien invariablemente deca: -Yo s lo que se sac Carson! -S! Un
cero as de grande! -disparaba otro. Ey, bobo! Creas que acertaras una esta
vez? Carson acert una la ltima vez. Sabes por qu? Estaba tratando de
escribir la respuesta incorrecta. Yo me quedaba tieso en mi pupitre, y haca como
si no los escuchaba. Quera que pensaran que no me importaba lo que decan.
Pero s me importaba. Sus palabras me dolan, pero no me permita llorar ni salir
corriendo. A veces una sonrisa enmascaraba mi rostro cuando comenzaban a
burlarse. A medida que pasaban las semanas, acept que era el ltimo de la clase
porque era all donde mereca estar. Simplemente soy un bobo. No tena dudas de
esa afirmacin, y los dems tambin lo saban. Aunque especficamente nadie me
deca nada por mi condicin de negro, creo que mis bajas calificaciones reforzaban
la impresin general de que los chicos negros no eran tan inteligen28. 29. O < l i o A N O S 1)1 I l ) A I ) H ii . como los blancos. Yo me encoga de
hombros, aceptando la i' ilulad; se supona que las cosas deban ser as. Al mirar
hacia atrs, despus de todos estos aos, casi puedo it m ir el dolor todava. La
peor experiencia de mi vida escolar i urri en 5o grado despus de una prueba de
matemtica. Como mi mpre, la seora Williamson, la maestra, nos haca entregar
la Imja al de atrs para corregirla mientras ella lea las respuestas ni voz alta.
Despus de corregida, cada hoja volva a su dueo. I icspus la maestra nos
llamaba por nombre, e informbamos la in>hi en voz alta. 1 l examen contena 30
problemas. La compaera que corri- }M< i mi prueba era la cabecilla de los chicos
que se burlaban de m V me decan que yo era un bobo. La seora Williamson
comenz a llamarnos por nombre. Y< i c staba sentado en el aula con el ambiente
un poco cargado, V m i vista viajaba desde el brillante pizarrn de anuncios hasta
l.i ventanas cubiertas de recortes de papel. La sala ola a dza y a i lucos, y yo
hund la cabeza, temiendo escuchar mi nombre. Era inevitable. -Benjamn? -la
seora Williamson esperaba que yo le diera mi nota. Nueve! I .a seora
Williamson dej caer la lapicera, me sonri, y dijo i un verdadero entusiasmo: -Oh,
Benjamn, eso es fantstico! (Para m, sacarme 9 sobre '(I era increble). Antes de
caer en la cuenta de lo que estaba sucediendo, la i Inca que estaba sentada detrs
de m grit: -No nueve! -dijo con risa burlona-. Se sac un cero. No hizo ni uno
bien. A su risa burlona se sumaron las risas de todos los que esta- I >;in en la sala.
Es suficiente! dijo rpidamente la maestra, pero era de
29. 30. 32 M A N O S C O N S A (, l< A I> A S masiado tarde. La dureza de esa chica
me parti el corazn. Creo que nunca me sent ms solitario o estpido en toda mi
vida. Era tan malo como para errarle a todas las preguntas en casi todas las
pruebas, pero cuando toda la clase al menos pareca que todos los que estaban
all- se ri de mi estupidez, quise escurrirme debajo del piso. Las lgrimas me
hacan arder los ojos, pero me rehusaba a llorar. Prefera morirme antes que ellos

supieran cunto me dola. En lugar de eso, puse una sonrisa de no me importa

en mi rostro y fij la vista en el pupitre y en el gran cero redondo en la parte
superior de la prueba. Fcilmente podra haber determinado que la vida era cruel,
que ser negro significaba que tena todo en contra. Y podra haber seguido por ese
camino a no ser por dos cosas que ocurrieron en 5o grado que cambiaron
totalmente mi percepcin del mundo