Historia de amor

Cristina Peri Rossi

Dijo que me amaba y me ofrend su vida.

Al principio, yo me sent halagado era la primera vez que me suceda, pero luego
comenc a notar un dolor sobre los hombros. No hay vidas livianas. Todas son difciles de
llevar. Como soy sumiso y obediente, calc bien el pesado bulto sobre mis espaldas y me
dirig, sin vacilacin, a la montaa. A veces, su vida me rozaba los omplatos, en difcil
equilibrio, y yo senta un escozor en la piel, que enrojeca y adelgazaba. Cuando un costado
me dola mucho, arqueaba el lomo e intentaba trasladar el peso hacia el otro.
No haba transcurrido an la primera parte del camino, cuando observ que una de mis
costillas cambiaba de lugar, clavndose en mi estmago. Entonces me alarm, quise
despojarme de mi carga, pero ella, solemnemente, declar que me amaba, y se acomod
mejor sobre mis hombros.
Con la costilla en el estmago era difcil comer y moverse, pero descubr una nueva manera
de respirar, en dos movimientos, el primero lento y no muy profundo, el segundo algo ms
hondo, que me permita seguir caminando. Observ que, mientras andaba, mucha gente se
detena para felicitarme: se haba extendido la noticia de su amor y yo me haba vuelto
relativamente famoso. Mis pies sangraban y desist de los zapatos. Dese, como las
enormes tortugas marinas, poseer una caparazn milenaria que me protegiera las espaldas.
Bajo el peso de su vida, yo caminaba inclinado. Ya no vea el cielo, ni las altas cimas de los
rboles, ni los pjaros que cruzan el aire, ni las fugaces mariposas de los das de tormenta.
Es cierto que a veces experimentaba una fuerte nostalgia de nubes y arco iris, pero me
acostumbr a andar agachado, a mirar slo las cosas que andaban a ras del suelo.
Al principio, cuando me detena al borde de una corriente cristalina para beber o descansar
un rato, ella aceptaba que yo depositara brevemente su vida sobre el suelo (coma o beba
vigilndola atentamente para que no se extraviara o un desconocido se la llevara). As, yo
obtena algn descanso. Pero un da, cuando llevbamos andando ya algn tiempo, me
anunci su decisin de no separarse jams de m. No pude levantar la cabeza para mirarla,
por el peso, pero de todos modos comprend la obstinacin de su propsito. La resolucin
naca, segn me dijo, de su profundo amor por m. Tena la espalda encorvada, mis muslos
temblaban, los pies estaban desollados y las costillas, rebeldes, cambiaban

permanentemente de lugar, pero el privilegio de su amor era todo mo. No podr continuar
pegada a m si yo no quiero, reflexion interiormente, mientras ajustaba mejor, con un
movimiento de hombros, la carga sobre m. La montaa estaba prxima y la temible
ascensin comenzara de un momento a otro. Por ms que quiera continu
dicindome podr desembarazarme un instante de ella para beber o para dormir, aunque
llore, me ria o simule estar enferma: bastar que sacuda mis hombros para que caiga.
Pero me equivocaba: cuando intent sacudirla de mis espaldas para depositarla un momento
en el suelo, comprob que no poda hacerlo. Sus rganos vitales, durante esa etapa del
camino, haban comenzado a segregar un lquido amarillento, una sustancia crnea que al
secarse sobre mi espalda la haba unido definitivamente a m. Con la obcecacin del
nufrago, intent romper con las manos la dura costra que nos una. Es intil me dijo
ella, justo encima de mis riones. Mi amor es eterno, indisoluble, indestructible. De mis
senos mana esta corriente que al llegar a ti se solidifica y de mi tero fluye este metal que
se adhiere a tus costillas. Ya no nos separaremos ms, dijo, triunfal.
En vano me sacud, intentando librarme de la carga; slo consegu cansarme ms. En
efecto, igual que esos torpes caracoles que avanzan lentamente con su concha encima, cada
vez que yo me mova, sin querer la trasladaba. Pens aproximarme a la montaa y,
brutalmente, golpear mi carga contra la piedra dura, insomne; pronto comprend que yo me
estrellara tambin, como una fiera enloquecida.
De modo que comenc la ascensin. Las emanaciones de sus rganos eran cada vez ms
frecuentes; aquellos lquidos pegajosos se derramaban sobre mis manos, entumecindome
los dedos; formaban densas pelculas adhesivas que unan una parte de mi cuerpo a otra que
no le corresponda, con lo cual la dificultad para caminar era mucho mayor. Sobre mis
espaldas senta sus secreciones fluir, fortaleciendo cada vez ms la costra que nos una.
A la noche me senta agotado y dorma entrecortadamente, mojado por los lquidos que
chorreaban de manera intermitente de sus axilas, de sus poros, de sus piernas. Una maana,
despert con la boca completamente cubierta por un tejido pegajoso, amarillento, de slida
textura, que no me permita hablar; comprend que al moverse, en sueos, haba exhalado
algunas de esas hebras cartilaginosas que se endurecieron sobre mis labios. Luch por
romper la cscara, pero fue imposible: ahora yo avanzaba mudo por la montaa.
La ascensin es difcil. Cada vez estoy ms encorvado. Ya no veo a nadie por el camino.
No se trata solamente de la soledad del lugar o del riesgo de la montaa; si alguien pasara,
yo no lo vera, inclinado como estoy sobre el suelo, a causa del peso. Mi fama, por otra
parte, se ha extinguido; no creo que alguien me reconozca, con los huesos al aire, macilento
y lleno de costras teguminosas.

No me preocupa el final del recorrido: la cima de la montaa est muy lejos y jams
conseguir llegar all. Adems, ya estoy muy viejo, o por lo menos, lo parezco. S que
morir pronto y he tratado de advertrselo: cada vez estoy ms flaco, mis pies ya no tienen
piel, los huesos asoman por los agujeros del cuerpo. Como no puedo hablar (ni comer) a
causa de la costra, se lo advert con gestos. Ella me consol de inmediato. Te amo me
dijo. Te he brindado mi vida. Cmo no ibas a darme la tuya?