Mil rosas roubadas

Silviano Santiago

fichamento

Admirao
Perco meu bigrafo. Ningum me conheceu melhor que ele. Nascemos um para o
outro aos dezesseis anos de idade, em Belo Horizonte, nos idos de 1952. Ele me
distinguiu ento com a transparncia que fiz tambm minha e continuei a fazer minha
em 2010, quando o vi pela ltima vez em vida. Estava deitado no leito do Hospital So
Vicente, no Rio de Janeiro. Deitado de costas e com os olhos fechados. Tomado pelos
muitos e longos anos de vida e pelo recente tumor cerebral, apelidado carinhosamente
por ele de Toninho, e pelas sequelas decorrentes no sistema nervoso, o corpo respira
por recurso artificial. [...] A cada falncia parcial do organismo, desmonta-se e
remonta-se o conjunto. A cada novo dia se reduz mais a dominncia do branco no
ambiente estril. Ao obrigarem o corao a pulsar por algumas horas a mais na cama do
hospital, especialistas da sade e mquinas computadorizadas acreditam estar
proporcionando o bem-estar almejado ao moribundo (p. 7-8).
No preparei e organizei toda a minha vida com a esperana de que ele no morresse
antes de mim? No a arranjei para que ele me sobrevivesse e se transformasse no meu
bigrafo ideal? S ele seria capaz de manejar com destreza a lmina do bisturi
psicolgico e dissecar, no meu futuro cadver, a intimidade da vida com a ajuda da
memria e das palavras (p. 10).
Olhos e ouvidos meus confirmam a intuio inicial: o sub-reptcio Toninho me fez
perder o bigrafo (p. 11).
Se ele j no pode ser mais meu bigrafo, proponho ser eu o bigrafo dele. Proponho?
Para que proporia escrever a biografia do amigo Zeca, se s poderia e conseguiria
chegar a uma imagem amarelada e fajuta dele, algo tipo retrato trs por quatro clicado
por lambe-lambe no largo do Machado? Por que proporia escrever a biografia dele, se
de antemo tenho de confessar meu desconhecimento de muitos detalhes de sua vida
depois dos anos 1980? E ignorncia sobre os detalhes dos caminhos trilhados por ele
tenho de acrescentar em contraponto importante minha fiel, crescente e anunciada
admirao por ele. o caso de se perguntar quem derrota quem na hora da escrita
biogrfica: vence a dama ignorncia, que ignora e imagina os fatos vividos pelo retrato,
ou a dama admirao, que endeusa o ser humano biografado? Uma senhora no deve
derrotar a outra. Ambas teriam de conviver e de trabalhar juntas e as duas, na
cumplicidade sempre ameaada pelos mexericos alheios, ai de mim!, estariam
decretando a runa da minha proposta em virtude de inmeros equvocos factuais que eu
cometeria sem pudor nem vergonha. Explico-me. Desde 1952 compartilhamos a visa
diariamente. Mas a partir dos anos 1960 e principalmente depois dos 1980, descuideime da vida que o Zeca levava para que ele se inteirasse mais e apenas do modo como eu
ia vivendo. (p. 21-22)

 pela impossibilidade de ter sua vida relatada por seu bigrafo, que morre, que o
narrador passa a escrever um romance que pode ser lido como uma biografia dos dois.
Como a impossibilidade de que escreva a biografia do Zeca.
A dama admirao, j sabemos, qualidade humana generosa e delicada, embora seja
digna de suspeita se parceira da dama ignorncia. Sozinha e at mesmo acompanhada, a
dama admirao no esboaria um ponto de vista confivel na tarefa que me propus a
levar a cabo ao v-lo desaparecer lentamente e para sempre no leito de morte. Digna de
suspeita por suas relaes perigosas, a admirao tem por isso as vistas de caolho e a
imaginao de vesgo. [...] Por que que o historiador repensa sua incompetncia de
bigrafo atravs de figuras estranhas, enceguecidas pela prpria natureza? No ser com
a ajuda e o apoio dessas imagens fantasmagricas que se deve avaliar a competncia do
bigrafo? Todo bigrafo no ser monstruoso por definio? Cada um ao seu jeito, no
ser cego de um olho e estrbico de outro? No enxerga o que pode, no reproduz o que
quer e no engendra s o que inconveniente? (p. 24)
Falo de admirao. Ela est alm do plano fsico e funcional. eleio de um ser
humano a favor de outro ser. Os dois humanos se tornam por alguma misteriosa
combusto explodida pelo acaso desprovidos de carne e de sangue, embora continuem
montados em estrutura ssea. Eles se comunicam por fuso. Pura luz. [...] Escrita por
ele, minha biografia, nossa autobiografia seria fuso, pura luz. Escrita por mim, sua
biografia, nossa autobiografia. No sei se algum escritor chegou a pensar em escrever
sua prpria vida com a memria real que o outro tinha dela. Se tivesse sido possvel
associar as lembranas armazenadas por ele minha memria atual, c estaria eu a
escrever minha autobiografia de maneira subjetiva e objetiva. A partitura da vida estaria
sendo tocada a quatro mos. (p. 29)
No se tratava, ento, de emprestar ao Zeca a tarefa de me autoanalisar obsessivamente
afim de escapar das consequncias funestas que minhas prprias luzes podem trazer-me.
O que ele pensa e imagina sobre mim sempre foi e continua a ser um enigma. S ele
podia e deveria ser meu bigrafo porque era o nico no s a possuir a carta enigmtica
da minha vida como tambm a saber l-la. (p. 34)
Fecho a porta, acendo a luz e dou alguns passos. Apero a tecla play. Escuto: Logo
depois que o senhor saiu, seu amigo faleceu. Meus sinceros psames. A enfermeirachefe tinha meu nmero de telefone fixo. Detesto celular. Em caso de emergncia,
poderia telefonar-me. (p. 35)

Primeiro encontro
Nossas famlias no se conheciam, mas conhecamos nossas famlias. Eu e ele tivemos
pais com profisso liberal e me professora do ensino primrio. Nossa cidade no nos
conhecia, mas conhecamos nossa cidade. Ele morava no bairro dos Funcionrios e eu,
na Barroca. A velha casta dos fundadores de Belo Horizonte era na sua maioria formada
de funcionrios pblicos remanejados compulsoriamente de Ouro Preto para c e, por
isso, os chefes de famlia delegados de polcia, tabelies, chefes de seo,
superintendentes de departamentos, oficiais, amanuenses... tiveram residncia
garantida por decreto de lei no mapa da cidade. [...] A famlia do Zeca morava no

tradicional bairro dos Funcionrios. Ns fomos para a Barroca, que desde os anos 1930
ia conquistando um terceiro centro para a capital a praa Raul Soares. (p. 37-38)
Um dia, nosso prefeito e governador, o diamantinense Juscelino Kubtschek, se cansa
no s do estado povoado de cidades-fantasmas nas montanhas como tambm da capital
planejada na rgua e compasso pelo engenheiro-chefe Aaro Reis. Maravilha-se com o
sempre grandioso e desconhecido mapa do territrio nacional e sonha construir com a
ajuda do urbanista Lucio Costa e do arquiteto Oscar Niemeyer o centro do poder
nacional em terreno sertanejo do Planalto Central. Como bandeirante dos tempo
modernos, ali manda plantar em superfcie plana e lisa, em concreto armado e branco,
de maneira majesttica e sublime o sucedneo ultramoderno da capital mineira,
tomada esta por Aaro Reis da Washington imaginada pelo arquiteto e urbanista Pierre
Charles lEnfant. Bem moda da tradio aurfera luso-mineira, centro administrativa
o centro do poder poltico, econmico e judicirio, a que no acender das luzes deve
corresponder a equao civilizadora da Europa. Prenunciado por Ouro Preto e Belo
Horizonte, o poder e sua equao ganharam na futura, elegante e bela Braslia as
dimenses de governo de toda a nao brasileira. (p. 41)
O trao de historiador do narrador se destaca na narrativa.
O mdico e o dentista eram conscientes da misria alheia e recomendavam a todos a
leitura dos panfletos de Monteiro Lobato, em que o Jeca Tatu era personagem principal.
A pobreza humana aparecia ao governo municipal e aos dois profissionais da sade sob
a forma de falta de educao e de higiene bsica, sendo esta a principal responsvel
pelas doenas humanas derivadas do subdesenvolvimento colonial e ps-colonial. O
contgio era moeda de uso corrente na fala dos pais e dos professores e distanciava as
classes sociais. Nossos pais podiam no ser catlicos, e no eram, mas eram cristos e
caridosos. Davam de comer ao maltrapilho e desempregado que, logo depois do almoo
em famlia, batia palmas ou tocava a campainha do porto de ferro batido, que impedia
o acesso indiscriminado ao jardim e porta de entrada da casa. (p. 43)
Nossos pais tiveram de aprender que o filho passa da infncia idade adulta por salto
no escuro da plateia de cinema. Somos teenagers ele e eu desconhecamos ento essa
palavra estrangeira, cujo significado revolucionrio ia penetrando emprica e subrepticiamente no nosso cotidiano de jovens adultos. Sem saber, um dia tnhamos
inventado em lngua portuguesa a experincia correspondente ao neologismo norteamericano e estvamos conscientes do seu peso e poder na conduo da vida pessoal e
coletiva da juventude. Formvamos uma nova casta de cidados na cidade. At ento o
mundo dos transformadores da realidade era composto por funcionrios pblicos,
profissionais liberais, comerciantes e fazendeiros interioranos. (p. 47)
Ao trotar desprevenidamente pelas ruas da cidade, ele e eu ganhamos o corpo de
animais de sangue quente, sujeitos s feridas libidinosas da puberdade que, s
escondidas, so lambidas e infectadas pelos deuses da tristeza e da alegria. A saliva dos
deuses pagos contamina os dois e outros semelhantes com o rabies vrus de animais no
cio. O bacilo circula pelas veias e se irradia pelos nervos. Arrasta-se com ps de chumbo
e asas de passarinho pelo sistema emotivo central. Ele e eu j viramos andarilhos.
Somos vagabundos naturais, descomprometidos e instveis por definio e pela maior
glria do corpo nas ruas que se cruzam em paralelas e transversais no vale dominado
pelas montanhas da serra do Curral. Desprezamos qualquer obstculo como ilegtimo e

lutamos contra todo inimigo como os super-heris de gibi que, por ser coisa de criana,
no lemos mais, embora deles tragamos boas lembranas e inspirao. Ele e eu
nascemos um para o outro aos dezesseis anos, logo depois de termos sido, cada um
sua maneira, contaminados pelo rabies vrus da adolescncia: tristes e melanclicos e
tambm alegres e carinhosos. (p. 49)
O narrador conta a histria de uma gerao que funda a noo de adolescncia.
Precoce, ele j sabia de cor e salteado todo o intrincado texto da vida e lhe competia
semelhante novidade que ele prprio significava no repertrio comportamental vigente
no planeta conservador belo-horizontino acrescentar aqui e ali mais um feito de sua
coragem e ousadia ou outra fase de sua autoria (p. 52).
Por ele ter tido acesso durante dcadas a tudo o que em mim pulula e arde e se
transforma segundo sua lio de vida, seria no s autor ideal e auditrio do meu perfil
pblico, a ser divulgado por escrito, como tambm emissrio democrtico dos
desencontros e dos encontros de nossa primeira e constante amizade. Zeca me aprontava
para o exerccio pleno da vida como oportunidade, enquanto eu, mais recatado e menos
incisivo, mais douto e menos atrevido, o municiava de novas e preciosas informaes
para a escrita artstica sobre a vida. No me fao de especial. Qualquer pessoa e todos os
amigos tambm o municiavam de conhecimento e de engenho e arte (p. 53).
Ele no tinha dificuldade em inventar ou em abrir espao na prpria vida para algo que
alucinava e lisonjeava o bom humor nato e a sensibilidade inquieta. Na sua memria
privilegiada, ia arquivando qualquer coisa do cotidiano e todas as coisas do mundo,
como o professor de ps-graduao que, para uso prprio e alheio, organiza livros e
revistas na estante sem imaginar o motivo passado que o levou a adquiri-los e o motivo
futuro que o leva a orden-los com tanto capricho e carinho. Ao manusear as fichas do
arquivo da experincia de vida belo-horizontina e de mundo, fortalecia-se para o bom
entendimento das pessoas e da realidade cotidiana, como se tivesse adquirido do pai,
por osmose, as qualidades de professor e de pesquisador em cincias da sade.
diferena dele, sabia que o objeto de investigao no era mais a lmina clnica a ser
examinada atravs da lente do microscpio, mas as aventuras humanas e tragicmicas
em que se metia ousadamente (p. 54).
Em fins dos anos 1960, depois de ser transferido para So Paulo, Zeca fora convidado
a colaborar no caderno de Divirta-se do Jornal da Tarde. Nele se tornaria responsvel
pela cobertura da produo internacional de rocknroll. Tinha deixado a Remington em
Belo Horizonte. Comprou vista uma mquina porttil Olivetti Lettera 22, cor azulpiscina ou verde-musgo. O estojo em material plstico, com duas listras de couro, tinha
a mesma cor da mquina. [...] (p. 55-56).
Assuma de vez a promessa feita no leito de morte! ordenei a mim, num rompante
contra o consao que me bate neste momento, cansao causado certamente por forar a
barra da admirao e relatar detalhes de sua vida ntima em So Paulo, sobre a qual
tenho pouco conhecimento e quase nenhum controle semntico. Seja porta-voz dele!
Seja nosso porta-voz! disse a mim sob a forma escamoteada da conscincia
inesperadamente culpada e em busca de salvao eterna para a vida, para nossas duas
vidas. A incumbncia assumida te espera. O compromisso na hora da morte ter de ser
cumprido. Custe o que custar. Voc (continuava a conversar comigo) no conseguiu

coletar pela memria todos os detalhes referentes ao ltimo dia de vida do Zeca no
hospital So Vicente? J no anotou em escrita o que visualizou no quarto de hospital
durante a tarde de 7 de julho de 2010? No pela admirao a ele que voc se obriga a
cumprir a palavra dada? (p. 58-59)
A imaginao me inspira tanto quanto a observao. Ser que me contradigo?
perguntava a si o poeta Walt Whitman, desenhando os caminhos futuros do ser volvel.
Antes apresento-me. Sou professor e pesquisador em histria do Brasil, com tese de
doutorado sobre os anos 1930. Defendi-a na cole des Sciences Politiques, em Paris.
Trazia baila a noo de trabalhador de trabalhador brasileiro tal como fora
valorizada e cristalizada pela criao dos ministrios do Trabalho (1930) e da Justia e
do Trabalho (1941). Tal como fora divulgada pelas manifestaes pblicas que exigiam
oito horas de trabalho e pelos discursos inflamados de Getlio Vargas durante o Estado
Novo. Enfatizava o proferido no 1 de maio de 1941, no Estdio Vasco da Gama.
Dedicava-me leitura crtica da Consolidao das Leis de Trabalho. Em anexo, no final
da tese, elaborava em contraponto figura do trabalhador uma anlise sucinta e hoje
capenga da figura do malandro, do malandro carioca, tal como fora cantada e louvada
em sambas de favela. No me , portanto, estranho o trato com arquivos (alheios e
pessoais), com documentos histricos e ntimos, e com anotaes eruditas e apressadas.
Tambm no me desagradvel o manuseio fsico e intelectual de papis esparsos, s
vezes desprovidos de vida prpria, s vezes insondveis e enigmticos. Tampouco
mistrio direcionar as informaes reunidas debaixo de algum tpico ou tema e
reorganiz-las segundo critrio estabelecido a priori. Dessa forma que, na hora da
redao dos muitos trabalhos que cheguei a publicar, contei com material concreto,
sugestivo e inteligvel, necessrio e suficiente para realar o significado literal e
simblico das pessoas e dos fatos a serem expostos pelo relato acadmico. No caso
presente, pelo relato biogrfico (p. 59-60).
Para reganhar galeio definitivo, vou finalmente ao dia do nosso primeiro encontro. Em
fins de 1952, ele e eu caminhvamos ao lu no centro de Belo Horizonte e nos
encontramos na praa de todos os encontros a Sete de Setembro (p. 61).
Se no foi por estranha coincidncia que nos encontramos na praa Sete, qual teria sido
a razo que o levou a se aproximar de mim e puxar conversa? (p. 64).
Depois de ter descoberto o capricho no modo de agir e de ter constatado a repetio
quase inconsciente de querer ter a ltima palavra na conversa, transformei o detalhe em
axioma. S se capacita para ser bigrafo aquele que arroga a si por capricho e
autoritariamente o direito ltima palavra. A escrita biogrfica no comporta balbucio
nem titubeio. Seu exerccio flui naturalmente do prprio sangue de quem escreve.
Inunda o corao, desagua na mente e, ao bater porta das teclas do computador, j
delegou s mos o direito ao julgamento peremptrio (p. 67).

Borboletas-azuis
Desacompanhadas da legenda em portugus, imagens soltas e largadas na memria,
cavalgadas e vendetas na tela do cinema, mesmo sem terem sido destrinchadas nos

detalhes e nas particularidades, ficavam remoendo na minha imaginao, assim como as

borboletas-azuis a esvoaar na serra do Curral me ficam remoendo hoje na lembrana
(p. 75).
Arrisco-me a comentar os prs e contras do corte feito por mim. Teria sido por zelo
voluntrio ou por incompetncia literria. Foi por zelo voluntrio, j que no minuto
exato da redao sobre o nosso primeiro encontro j tinha disposio informao mais
que suficiente para falar longamente sobre a fala do Zeca em torno das borboletas azuis.
Optei por omiti-la por julg-la apenas extravagante. Desde aquele momento, pode-se
dizer que passei a oscilar entre duas formas possveis de relato que sero aviso em
letras garrafais recorrentes nesta biografia. Ei-las: Ou bem finco o p no presente-dopassado e considero como simplesmente esquecida a longa e erudita fala sobre as
borboletas-azuis, fala que sucedeu minha brincadeira maldosa sobre o jovem
entomologista belo-horizontino e seus alfinetes, ou bem entro na mquina do tempo e,
imitao do personagem de H. G. Wells, tomo o trem de volta ao presente-do-passado
e, com o conhecimento que tenho hoje do hobby tal como descrito por ele, recomponho
direitinho e falsamente o relato potico sobre borboletas-azuis, na verdade esquecido.
De outra perspectiva: Ou bem tateio o nosso passado pela superfcie das minhas
lembranas e guardo s para mim as sombras, suprimindo do leitor fatos decisivos
embora obscuros na poca em que aconteceram, ou bem investigo a posteriori os fatos
obscuros de nosso passado comum e preencho os buracos da memria com as
descobertas que, quanto mais pesquisava a matria, fui fazendo no correr dos anos (p.
76-78).
Por ter oscilado entre o tatear-o-passado pela lembrana e pesquisa-o-passado pela
obsesso da verdade e por ter certeza de que minha escrita continuar a oscilar entre os
dois polos, ser que me desacredito como narrador sincero? Ser que o leitor pode
confiar em quem ora apalpa sentimental e subjetivamente o passado como testemunho
ora o reconstri objetiva e jubilosamente como historiador? Puxo a sardinha para meu
prato, evidente que pode confiar. Este captulo no gratuito, como no gratuita a
opo pela pesquisa que busca dar corpo e significado a fatos e conversas do passado,
relativamente esquecidos pelos atores sociais. No foi a pesquisa quem me abriu espao
no campo da histria do Brasil e me deu indiscutvel crdito profissional e pecunirio
(p. 78).
Asseguro com firmeza e responsabilidade que existe apenas um detalhe concreto e, por
isso, indiscutvel e verdadeiro: foi ele quem me abordou pela direita na rua dos Carijs,
esquina com a praa Sete (p. 93).
Se meu amigo Zeca no for considerado singular no manejo dos olhos, no h dvida
de que deve ser ao menos julgado raro, rarssimo, entre os contemporneos que
pertencem sua famlia universal. Bem frente do corpo, que vai das pontas dos
cabelos sola dos ps, ele traz os olhos esbugalhados. Como em sequncia de desenho
animado, os olhos se abrem escandalosamente e se alongam para fora do rosto.
Espicham-se como se impulsionados por molas internas. As duas esferas no so
manufaturadas em carne e sangue, mas em borracha. Vo alm muito alm da ponta do
nariz. A vista ganha a destreza da luneta que ao querer acompanhar o rastro do foguete
a caminho da lua avana a lente no espao, desdobrando as partes compactas do
instrumento. Olhos esbugalhados no piscam. Os dele passaram a piscar depois que
comeou a fumar dos maos de cigarro Hollywood por dia (p. 98-99).

A durao do seu olhar pode ser curta ou mediana, pode ser entediante, longa ou
eterna, mas ela que se lhe prope ela que se prope a mim, neste momento como
o verdadeiro e nico enigma do relacionamento humano. A durao do seu olhar oscila
como o valor das pedras preciosas e do ouro no mercado, ou o preo das aes na Bolsa
de Valores. Na manh seguinte, a mais-valia j obtida tanto pode ultrapassar o teto das
expectativas quanto cair nas profundezas infernais da bancarrota. Todo diamante
garimpado bruto, brutal; perverso nas artimanhas que arma e de que vive e
sobrevive o Zeca sempre soube essa verdade simples das finanas e no estou eu a
dizer novidade. Diamante sem mcula s na imaginao de lapidrio de nuvens
cmulos (p. 101-102).
Se disser que ele tem olhos de garimpeiro, talvez entendam melhor as aproximaes
que venho armando para qualificar o trao distintivo dele na famlia universal dos que
privilegiam o sentido da vista. Ainda que precria, a caracterizao ganha peso se pedir
emprestada tradio mineira uma palavra antiga do linguajar africano nos garimpos
diamantinenses. Na lngua materna dos escravos, dizia-se que fulano ou sicrano est
muzamb quando est na sua. Ao encontrar o diamante ou a pepita, o faiscador fica
muzamb. Fica na dele. De alto astral. [...] Na planta desenhada por Aaro Reis, no h
lugar melhor que as praas circulares para a espreita e para o avano provocante e
discriminado do garimpeiro em busca do diamante ou da pepita de ouro (p. 102-103).
Em 1953, corria pelos corredores do Colgio Marconi que os alunos, desde a
inaugurao at a entrada do Brasil na Segunda Grande Guerra, cantavam o hino
nacional italiano antes de serem admitidos em aula. J na sala, os rapazes, de p,
saudavam o professor que se adentrava, vestido de terno e gravata preta. Esticavam e
levantavam os braos, espalmavam as mos imitao de Mussoline e diziam Anau.
O famoso decreto-lei n 383, assinado por Vargas em 1938, passaria a ser implantado
fora nos estados brasileiros onde a imigrao europeia tinha sido forte. A Casa dItalia
e as sociedades e associaes tnicas [...] so fechadas em Belo Horizonte. O Grupo
Escolar Benedito Mussoline ganha novo nome, Pandi Calgeras, primeiro civil a
ocupar o cargo de ministro da Guerra na histria republicana brasileira. [...] O ensino
pblico e privado tinha de ser em lngua verncula. Hino nacional cantado, s o
brasileiro. Os dois nos encontramos no Colgio Marconi quando ele j era regido pela
batuta esclarecida do professor Artur Versiani Veloso, especialista na filosofia de Kunt.
A famlia do nosso diretor era originria de Montes Claros, de onde tambm vieram
outros intelectuais mineiros, como o romancista Cyro dos Anjos e o antroplogo Darcy
Ribeiro. No romance O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, roman clef, como
dizem os franceses, o professor Veloso aparece como personagem com o nome de
Silviano. O antigo educandrio integralista se transforma nos anos 1940 em sede da
Faculdade de Filosofia e Letras e, nos anos 1950, em reduto exclusivo da rapaziada
inteligente e rebelde de Belo Horizonte (p. 106-107).

Palco
No palco, Zeca continua a se orientar na vida pelos olhos de garimpeiro s que, de
repente, eles se insubordinam contra o meio ambiente e se voltam para dentro de si.
Querem enxergar os lugares mais recnditos do prprio corpo que, a partir do uso

prprio e exclusivo da sua paisagem interior, conforma a alma do artista. Falarei,

portanto, dos olhos introvertidos de garimpeiro muzamb. Falarei do garimpeiro
atrevido e bem-sucedido que se torna artista introvertido to logo vive a vida no palco
do teatro (p. 111)
O rapaz inexperiente, quando se d conta da transformao que est sendo e foi
operada na sua vida pelas mos do diretor da pea, j ocupa lugar de destaque no
pequeno grupo de atores e de tcnicos improvidos, recolhidos pelo Carlo nos bancos
colegiais belo-horizontinos (p. 112-113).
No incio do espetculo, os dois atores se confrontam em igualdade de condies.
Levantada a cortina, termina a camaradagem entre eles. No h mais ensaio, no h
mais negociao possvel. tudo ou nada. Para o ator que recebe do espelho a imagem
de que no gosta poder sobrepujar o ator que recebe do espelho a imagem de que gosta,
ele ter de ir alm dos recursos aprendidos na rotina dos ensaios e que estiveram e
continuam sua disposio na infindvel construo do personagem. Se descobrir que
vai perder o combate para o comparsa e oponente, o ator, cuja imagem no espelho no
lhe agrada, descobre que preciso deixar de lado o modo como d vida ao personagem
e comear a manipular as fraquezas do ator adversrio. S assim poder super-lo o
mais rpido possvel e venc-lo (p. 117)
Desde menino e a duras penas, Zeca foi construindo um universo social independente
da famlia. Nele no havia lugar para a falta de traquejo ou para os escrpulos pequenoburgueses. No seriam estes que o impediriam de aceitar algum favorecimento
financeiro por parte do entorno prspero e alegre que ele cultivava em casa de Vanessa.
Pai e me dela eram ntimos do ex-prefeito da cidade e do futuro governador do estado
e, nos sales festivos do Automvel Clube e do Iate, davam as cartas do jogo social
metropolitano. Pertenciam todos fina flor da sociedade mineira (p. 122).
A posse de objetos o modo como ele demonstra simpatia ou paixo por pessoas reais
ou imaginrias, conhecidas ou desconhecidas, vivas ou mortas. Nas paredes do seu
apartamento carioca tinha dependurado as peas do seu museu imaginrio, para retomar
o ttulo do ensaio de Andr Malraux. Mantinha a coleo do garimpeiro. Seu museu,
suas pedras preciosas, seu sucesso como ator, seu altar. As imagens variadas reais ou
simblicas eram necessidade que no camuflava. Eram apreendidas pelos olhos da
visita ao entrar no apartamento (p. 128).
No por casualidade sou historiador de profisso. Tenho mania de guardar todos os
documentos em arquivo, tanto em armrios de ao (os documentos impressos e
pblicos) quanto na memria (documentos orais e privados). Hoje, com a idade e
tecnologia, dispenso tantos os mveis de ao quanto a amnsia. Guardo a todos os
documentos no disco rgido do computador, digitalizados ou escaneados. A
possibilidade de copiar documento em PDF nada tem a ver com o antigo sistema de
microfilmagem ou de fotocpia. Tanto o rolinho de filme quando a fotocpia abarrotam
qualquer arquivo e tornam cansativo e improdutivo o manuseio (p. 132).
Ainda em Belo Horizonte, em 1958, o maior sucesso de Zeca como ator foi na pea
Fim de Jogo, de Samuel Beckett. Ele e Neusa interpretam Nagg e Nell, os dois
velhinhos que depositados na lata de lixo da vida mortificam os vagabundos Hamm e
Clov. Hamm no pode ficar de p, locomove-se em cadeira de rodas. Clov no pode

tomar assento, fica de p. J o casal de velhinhos mofa no lixo com as faces e os

andrajos recobertos de p de arroz ou talco. Na viso do diretor Carlo, Nagg e Nell
eram duas figuras humanas que se desfaziam no p, como o mundo absurdo em que os
jovens mineiros vivamos (p. 137).

Cautelas
Em matria de biografia, a busca de objetividade s insuspeita por parte de quem
escreve. A opo (inconsciente? presunosa? deletria? apostem suas fichas, senhores
e senhoras) pela subjetividade reala apenas a sinceridade, ou a autenticidade do relato
autobiogrfico que este historiador assina como biogrfico. Confesso. O relato que leem
pouco alimenta a arte da biografia, cujos parmetros de confiabilidade esto no aro de o
escritor se deixar armar e se desdobrar em dois e em muitos pela vontade de retratar o
outro na sua singularidade. Sem a metfora tomada ao substrato da mineiridade o fiz
garimpeiro na praa Sete e para toda a vida profissional, j eu me transformei a
contragosto num smile desqualificado do dr. Freud. Virei voz aparentemente annima.
meu DNA que corre pelas veias do bigrafo. Meu saber acumulado o que faz o rosto
dele brilhar na folha de papel. Sentado no div do escritrio, estive a me esconder em
canto obscuro deste escrito como me escondi em canto discreto do quarto do Hospital
So Vicente para deixar meu amigo ganhar o proscnio da narrativa e reluzir nas
partes constitutivas e por inteiro aos olhos do leitor. Surge a contradio: no esconderijo
do escritrio, eu o visto e o maquio na tela do computador para que o ator no palco seja
compreendido pelas novas geraes e tambm pelas velhas. Por que no reajo de
maneira realista contradio inevitvel e busco refgio para as interferncias da
subjetividade no canto inferior da pgina impressa, onde aqui e ali me disfararia em
nota de p de pgina, tpica de tratado de histria? Pelas notas, eu no me capacitaria
para enunciar a razo que alicera a objetividade impositiva do historiador que sou,
dubl do bigrafo que gostaria de ser? A admirao foi a mscara mais elegante que eu
encontrei para dar o realce junto sua figura e desnortear meus sentimentos e emoes,
atirando-os para a arena em que ele o gladiador solitrio. Graas autoria revelada
desde o primeiro pargrafo e ao pancake da admirao, escapei-me de ser considerado
apenas um dos muitssimos amigos dele. Torno-me quem sou por no o ser plenamente.
Por apresentar-me ao leitor como mero apndice administrativo dele (p. 141-142).
Assumo como adversrios o rosto, o trabalho cotidiano e solitrio de Antoine
Roquentin. Assumo o drama vivido pelo historiador francs em vias de concluir o
doutorado. Ele ou serei eu? o narrador/protagonista do clebre romance A nusea.
No momento mais crucial da prpria formao universitria, o jovem Roquentin tem um
s propsito. Nos arquivos pblicos da obscura cidade de Bouville, tem de catar
exausto dados e documentos sobre a vida privada e pblica do marqus de Rollebon,
objeto da sua tese de doutorado. De maneira objetiva e para a posteridade, escreve a
biografia do marqus, at ento dispersa pelo anedotrio local e malbaratada pelo diz
que diz. Em gesto de rebeldia contra a burocracia acadmica, Roquentin comea a
escrever um dirio ntimo no meio da pesquisa nos arquivos e j no momento em que
redige o manuscrito. O dirio ntimo de evidente tom autobiogrfico ganha pouco a
pouco a proeminncia ocupada pela tese de doutorado. Desgostoso com a pesquisa
infrutfera e com a vida medocre do marqus e dos demais pequeno-burgueses da
cidade provinciana, Roquentin larga a caneta e apanha um canivete. Volta-o contra a
mo e a fere em gesto aparentemente louco. [...] Na folha de papel, onde Roquentin

ensaia a biografia do marqus e escreve o dirio ntimo, o sangue que espirra do corte
feito na mo pelo canivete recobre de repente a grafia negra do relato. Em seu apuro, a
tinta negra da biografia adiada e do dirio assumido sangue. A tinta negra to
vermelha quanto a cor do sangue (p. 143).
[...] sei que terei de aceitar a crtica eventual que possa vir a sofrer por no estar
recorrendo aos seus conhecidos bordes para, ponhamos, enriquecer o desenho do
temperamento mordaz com citaes tomadas ao prprio modo de dizer dele. Sei que, se
repetisse aqui o infindvel repertrio de piadas j inventariado pelos cronistas de
botequim e de jornal, qualquer leitor que o tivesse conhecido pessoalmente, ou no palco,
ou na telinha, sorria e diria: Ah! Esse, sim, ele! Acertou em cheio! Cpia em papelcarbono. No a quero. Tambm no quero esse leitor para a biografia que escrevo. Ele j
existe, est composto e pleno. No precisa de mim. Vive, real e autossuficiente (p.
153).
Desconsiderei?, forte. Desconheo?, exagero. Neste momento em que me habito a
assumir a errata pensante como sada, bom exagerar o obscuro e d-lo como ignorado.
Tateio em quarto s escuras. At agora, dispus os mveis vontade. Onde a cama, o
criado-mudo e o armrio? Onde o interruptor de luz? Minha vontade no mais vontade
de patro. vontade de mero decorador da residncia alheia. Tenho de aprender a
receber ordens, venham de onde vierem. No sou criado, obrigado. Tampouco senhor.
Quem tateia-se descontrola-se. Perde a cada passo a certeza sobre o lugar certo das
coisas. Reganha o controle pela imaginao. Estou a escrever romance, reconheo.
Adeus, biografia. Esta exige referncias reais e precisas, e j no sei se o que escrevo
o que deveria estar escrito, se o que direi no entrar em conflito com o que tenho dito.
O romance alardeia o pnico da imaginao diante do ignorado e acende as luzes do
engenho & arte como se, embora indispensveis na pintura de acabamento do objeto,
fossem suficientes para toda a complexa tarefa de rastreamento de uma vida (p. 164)

Estilo
Confesso tardiamente. J deveria ter me queixado dos excessos da fora racional a
impulsionar a escrita. Aceitava-os porque cortavam pela raiz a morbidez dos devaneios
despertados pelo sentimento de admirao ao amigo morto. Bem alimentada pelo
combustvel da minha memria amorosa, a razo vinha funcionando a contento desde as
primeiras linhas. Desenhava o fio condutor do relato com nitidez, rigor e preciso. No
havia motivo para me queixar dela. J a imaginao acreditava e acredita piamente que,
se estas mos treinadas e experientes que martelam o teclado do computador se
tornassem suas aliadas, passariam os dois a escrever na tela frases inesperadas, sonoras
e atordoantes que, com maior encanto e frescor, induziriam apreciao do significaria
a entrada da Marlia e do Roberto no nosso mundo belo-horizontino e neste relato.
Devido intensidade do curto-circuito, Marlia e Roberto ficaro para o captulo
seguinte a este. Pacincia. Insisto, porm, em escrever este captulo. Quero trazer baila
antes tarde do que nunca o estilo p-c p-l adotado pelo narrador/professor a
dramatizar a vida e a obra do personagem/artista. Quero tambm deixar claro que a
razo no foi a nica incomodada pela entrada intempestiva da imaginao. Incomodou
muito mais a mim. A tranquilidade que tinha adquirido como escritor. Fiquei ainda mais
perturbado porque a razo, ao ver-me excitado pelas fascas do curto-cicuito, se julgou
menosprezada por mim a corda arrebenta sempre do lado do mais fraco e me

procurou para se queixar. Por que a preteria em favor da adversria e inimiga? Atendi-a
de modo educado, embora tivesse de ser rspido na resposta: Culpar logo a mim. No
fiz sempre sua apologia na vida profissional? Vai bater noutra porta!, minha senhora.
Por exemplo, na porta da imaginao. Acerte as contas com ela antes que seja tarde
demais e perca seu trono definitivamente. Em nome da velha camaradagem, quis alertla sobre a adversria que tinha pela frente. Tome cuidado com a imaginao, porque,
nos dias de hoje, ela sempre sai vitoriosa. Sabe de antemo a danada que voc, sua
adversria e aqui-inimiga, senhora da baixa autoestima no circuito dos artistas que
gostam de trabalhar sentimentos e emoes nos conflitos de carter psicolgico. Amiga
razo, voc um fracasso quando quer apreender o alargamento das fronteiras do modo
humano de gozar o corpo e de aliviar a alma, para o qual s vezes empurrada [...] No
existe melhor apoio ou muleta para os devaneios da memria admirativa que a
imaginao (p. 171-172).
O trecho pode ser lido como uma metfora da prpria relao entre fico e histria.
Talvez por j me sentir bandeando para o lado da imaginao, continuei a alertar a
razo, embora, na verdade estivesse a alterar a mim sobre a necessidade do futuro
desvio na conduo do relato. [...] Recado dado, recado recebido. Convenci-me: se se
muda a perspectiva para se enxergar o objeto, muda-se tambm o sujeito que o observa.
Na verdade, quem sou eu a escrever esta biografia? O estilo a levar o relato a caminhar
no pode ser mais o do historiador formado e aquinhoado pelos estudos e pela razo.
Nesta tarefa no ser meu o estilo vitorioso. Aprendo. Tardiamente. A escrita s est
sendo minha ou passou a ser minha a partir da luta de boxe entre a imaginao e a
razo porque detenho amigavelmente a posse da biografia do amigo querido. Ainda
no veio, mas vir dele o estilo que irei usar. [...] Reitero, no era a minha imaginao
que estava l dentro da mente. Era a imaginao do meu amigo. Por isso ela se vestia
com a cala jeans que eu passarei a pedir emprestada a ele quando a convenincia
exigir. A uma festa se vai vestido de acordo com o gosto e a moda do anfitrio e dos
convidados (p. 173-174)
J me sinto menos confuso e tambm menos seguro. Explico a contradio. A
segurana no estilo no poderia vir da experincia do historiador. Tampouco na longa
e cansativa carreira profissional carioca que a segurana estilstica ser buscada e
encontrada para eu continuar a escrever. Tenho de perder o prprio estilo da mesma
forma como ele, numa tarde de inverno carioca, ganhou sua morte (p 175).
Dorothy Parker. Por anos a fio, j comentei, ela foi a autora dos seus livros de
cabeceira. No a trocava nem mesmo por Clarice Lispector. [...] Dorothy Parker era
mordaz e encantadora. Em sociedade capitalista dominada pelo macho, ela foi feminista
de primeira hora, como o fora a rainha virgem nos tempos elisabetanos. [...] Dorothy
escrevia contos que so poemas, roteiros de cinema que so romances, ensaios que so
estribilhos de amor e de dio. Sua literatura e seu jornalismo eram lidos nas revistas
mais exigentes e populares dos Estados Unidos (p. 180-183).
Redirecionar o fluxo da nossa vida afetiva para o conhecimento do meu corpo. Retirlo das paredes brancas e engomadas da sala de aula e dos seminrios de ps-graduao,
afast-lo do quadro-negro ou nele s enxergar a poeira branca e intil que se desprende
do giz. Exibir as marcas profundas do fluxo acadmico na rebeldia de formao

mundana, acalentando modalidade diferente de profissionalizao que vai em busca de

meios de expresso mais poderosos para individualidade moderna. Compro os livros de
Dorothy Parker e os leio com ateno. Neles est o estilo do meu amigo (p. 185).
Se h uma busca nesse romance essa busca pelo estilo do amigo. O narrador manifesta
a sua vontade de contar a histria de seu amigo da maneira mais prxima possvel da
maneira a qual acredita que seu amigo contaria a prpria histria.

Jazz lady
Embora fera ferida, meu amigo, j calejado e prximo da insensibilidade em relao
aos familiares, adolescera s voltas com a morte prematura do pai e a viuvez trgica,
tambm precoce, da irm mais velha, a cuidar sozinha dos dois filhos rfos. Sob o
mesmo teto, todos conviviam com a sobrecarga de tenso levando a reinar na casa a
intranquilidade. A me e a irm mais velha se vestiam de preto e calavam sapatos
pretos (p. 189).
Nas terras ento pouco exploradas pela curiosidade dos filhos, tudo o que representa a
vida em famlia de maneira simplria e feliz, como est nos manuais de catecismo, no
entrava pelos ouvidos e por eles no ecoava. Tudo o que representa a vida repercutia de
maneira to falsa quanto as notas de cruzeiro falsificadas, que passaram a substituir as
notas de ris que passaram a circular nos anos 1940. Meu pai no as rasgava nem as
jogava no lixo, no as queimava nem as entregava ao delegado de polcia. Tinha prazer
em colecion-las na gaveta do consultrio dentrio para se servir delas como exemplo
concreto de predisposio do homem cobia desenfreada. [...] Meu amigo e eu
fazamos de conta que no escutvamos as falas mrbidas e tensas dos mais velhos e
mais sofridos, embora tivssemos a certeza palpvel de que, caso ouvssemos, nossos
ouvidos sairiam sangrando da mesa de jantar para a rua (p. 191).
Em ambiente restrito e amigvel, entre as quatro paredes armadas na vida pblica pela
boemia e sob a luminosidade em nada artificial da lmpada do luar, que as vozes
cidas e tristes e atrevidas da vida familiar encontravam antes de termos conhecido
Marlia e de termos ouvido cantar as ladies do jazz repouso e consolo. [...] Sua
experincia de vida, minha experincia de vida, a sensibilidade dele, minha
sensibilidade, nossos sentimentos e fugas, em unssono, tinham sido tomados pelos
espetculos de ver e fazamos de conta que enxergvamos na tela, na pgina e no palco
tudo o que no queramos olhar no ambiente domstico e pblico (p. 193-194).
Marlia vinha passar as frias de fim de no na casa dos tios, em Belo Horizonte, e
trazia na bagagem uma quantidade considervel de discos em 78 RPM, importados, que
denotavam seu conhecimento e gosto apurado pelo jazz, seu apego melancolia aberta e
alegre das mulheres que sobreviveram s antigas eras escravocratas e intolerantes (p.
194-195).
A perfeio produto da loi de la dtene; o corpo da bailarina ou a voz da cantora s
se entregam completos ao espectador ou ao ouvinte no momento seguinte ao das horas
cansativas e interminveis do treino. O redondo do espetculo bem-acabado obra do

relaxamento proporcionado pela barra danarina. O desempenho s parece grvido de

emoo e de significado, tenso, quando dado ao espectador ou ao ouvinte pela
descontrao do corpo solitrio, que tinha se exercitado horas a fio. Sem os exerccios
infindveis na barra o corpo da bailarina movimento e esforo e no o que na verdade
um simples gesto musical. Corpo e alma da cantora de jazz, atados, nada tm a ver
com o corpo e a mscara do ator, projetados na tela ou a fazer mmicas no palco
distante. A ltima observao dele vinha carregada de sentido: Zeca tinha deixado o
teatro para trs como trouxa de roupa suja. Dedicava-se, ento, a escrever artigos de
carter geral sobre o rock n roll e crticas de long-plays que eram produzidos no
estrangeiro e por aqui (p. 210).

Cmplice
Aquela nossa conversa do incio dos anos 1970 em 1972, para ser preciso se abriu
por lembranas das jazz ladies e continuou com confidncias sobre os tempos mineiros,
mas azedou ao querermos passar a limpo vrias outras situaes. Eu atravessava uma
fase de cobranas pessoais. Ele estava puto da vida comigo. Resumindo: ele tinha
decidido deixar o jornal paulista, onde escrevia sobre rocknroll, e se transferir para o
Rio de Janeiro. Vinha trabalhar na verso tupiniquim da revista Rolling Stone. A nova
revista aproveitava o clima favorvel msica estrangeira de carter revolucionrio e,
com a adeso dos jovens e o apoio da publicidade escandalosa, iria deslanchar. Logo, no
entanto, a redao perdeu a agitao inicial. Desentendimentos com a matriz norteamericana e, nas entrelinhas, a falta de capital a derrubaram. Mal lanada, estava para
desaparecer do mapa cultural. Ele no tinha centavo para pagar hotel no Rio.
Hospedara-se comigo, no pequeno apartamento que aluguei depois de regressar dos
Estados Unidos, no Jardim de Al. A convivncia diria no era fcil pela falta de
conforto (ele dormia no sof-cama da sala) e por causa dos conflitos nos horrios de
dormir e de acordar. Eu almoava enquanto ele tomava o caf da manh. O bomio e o
professor conviviam como nunca antes. O bate-boca entre os dois no podia ser adiado
e, em 1972, s a troca de acusaes com reaes irnicas das partes poderia dar por
encerradas as lembranas das jazz ladies e as confidncias sobre os velhos tempos (p.
212-213).
Debochava das letras do compositor Renato Russo, a quem chamava de bispo Edir
Macedo da msica popular brasileira. [...] Relembro duas outras situaes concretas em
que ele arrasa criticamente o sentimentalismo se e quando associado pieguice
dramtica. As duas iro de mos dadas com o apelido dado por ele mesmo ao
compositor e cantor da Legio Urbana (p. 216).
A partir dos anos 1990, seu descaminho pelos atalhos pedregoso se tornou muitas
vezes e publicamente inconveniente. Nos shows de msica popular brasileira seu bom
humor crtico era despertado e incentivado pelas facilidades de linguagem que o
intrprete se valia. Excomungava a composio musical muxoxa e a performance
aucarada. O conjunto vergonhoso era, no entanto, endossado pelos melhores
compositores e cantores no palco iluminado. No caneco, sentado a seu lado em mesa
de gargarejo, assustei-me ao ouvir sua gargalhada estrepitar no meio de show

melodramtico de Caetano Veloso. Caetano cantava Gente e, segundo ele mesmo me

disse depois, forava as fronteiras da piedade humana, onde se revela o corao que
ao arrolar amigos e mais amigos do bem, maneira de Vinicius de Moraes diz estar
esbanjando bondade, fraternidade e trabalho, para, na verdade, estar fazendo o elogio da
nova escravido da gente em pauta desde o ttulo aos bons sentimentos humanos.
No palco do Caneco, o cantor idolatrado no estaria apelando para as lgrimas
choradas no tmulo em que sculos afora a boa arte tinha depositado a bondade,
fraternidade e o trabalho? No se deleitava com o sofrimento prprio e alheio,
refestelando nele como sulto em busca da piedade passageira e descartvel do auditrio
rebolante? S para surpreender e endossar a originalidade nacional ou a latinoamericanidade nossa no se deixava seduzir pelo universo luminoso da sentimentalidade
fcil? Tal atitude, para Zeca, merecia o desprezo da gargalhada inconveniente. Nunca!
(p. 218-219).
Nada tenho contra a Marlia, repito. No havia por que interferir no relacionamento
cmplice entre os dois j que o ato amoroso no estava em causa. Sou-lhe grata e a
admiro. Tampouco era ela na condio de alma gmea o motor gerador do cime.
Era, no entanto, o alicerce afetivo duma relao a dois cujo modo de funcionamento
gerava meu cime em nada imaginrio ou infundado. Se por acaso a odiei em algum
momento preciso do passado, foi porque ela multiplicava e repartia o corpo do amigo
entre rapazes que eu desconhecia. s escondidas, ela prodigava o milagre da
multiplicao dos pes e dos peixes. Alimentava-o com os nimos que se escondiam nas
rachaduras e frestas da noite. Eram fisgados e saciados, para em seguida serem
descartados, como os CDs e livros de que no gostava mais e que atirava l do alto do
seu apartamento no despenhadeiro. No havia por que dar uma de detetive. Sair cata
deles, nome-los e repreend-los. Em horas e mais horas de procura, cada um vivia a
consistncia material de quinze minutos apressados e desesperados e o balbuciar aflito
de interjeies de gozo, abafadas pelas circunstncias de o local ser pblico. Falei da
fruta madura e apetitosa do amor, foi nisso que ela o transformou. Como se ele se
metamorfoseasse em po ou peixe a ser doado a famintos, ela o multiplicava e o
esmigalhava para aplacar a fome de bocas que eu desconhecia e desconheceria. Lbios
alheios e annimos, eles, sim, eram a razo para o cime. No ela. As aparncias me
enganariam de novo, agora em 1972. Depois de uma conversa franca, no havia como
no continuar a conviver em silncio com o cime. Se eu sou o seu primeiro amigo na
juventude, e sei que sou, Marlia a sua primeira cmplice. Ainda hoje tenho
necessidade de sentir-me cmplice dele, e sei que no o fui e no o sou. Em momento
algum da nossa vida consegui tirar os ps de chumbo do penltimo degrau da amizade,
levant-los e pisar com firmeza o patamar da cumplicidade (p. 224).
notrio o tom confessional que o romance assume neste captulo, ainda que o narrador
retome determinada distncia da histria novamente a seguir.
Talvez tenha sido na esperana de um dia assumir a condio de cmplice que tenha
me exposto sua visitao durante todas as vinte e quatro horas do restante da minha
vida. Que ele me visse e me analisasse dia e noite, dos ps cabea, e me julgasse com
outros olhos os de espectador que assiste ao filme da vida com a imaginao do corpo
em estado de transe nas sucessivas e atrevidas mudanas por que fui passando.
Conhecendo como me conheceria todos os minutos e horas da vida, poderia escrever
minha biografia e dar a conhecer ao mundo que framos inicialmente apaixonados,
depois amigos e, finalmente, cmplices. O cmplice tem vantagens sobre o amigo. Cito

uma. Ele se torna igual ao outro no perigo, e no na tranquilidade debochada que

confraterniza os companheiros. A cumplicidade independe do sentido de solidariedade
transmitido pelo vasto vocabulrio tomado ideia sublime de famlia humana, de que
nos valemos vulgarmente para traduzir, independente dos bens e do sangue, a boa
relao fsica e espiritual entre duas ou mais pessoas do mesmo ou diferente sexo. Volto
ao tema dos bons sentimentos e da concrdia como cimento. Amigos so fraternos, diz o
povo. Apaziguam um ao outro. Cmplices so outra coisa. Ao lev-los juntos a
enfrentarem o risco (de se perder, de se machucar, de se ferir, de se autodestruir, de
perder a vida...), a cumplicidade solda os dois em um, assim como o ato de roubar lacra
cada gatuno dentro da quadrilha. Os cmplices podem estar e sempre estaro procura
de objetos diferentes para a prpria satisfao. Apesar de ser diverso na aparncia, o
objeto do desejo no estabelece diferena interna no sentimento do perigo que leva
simbiose das libidos na calada da noite. No o produto em si da conquista amorosa ou
do roubo que estreita a cumplicidade entre parceiros e bandidos. a sua variedade. O
cinema cansou de mostrar isso. Tornar comum o objeto do roubo, tornar de apenas um o
objeto do roubo, s serve para pr fim quadrilha. Se o chefe assume corretamente a
liderana, seu primeiro gesto dividir o produto em partes diferentes, a fim de satisfazer
adivinhando o desejo ntimo de cada um dos cmplices. [...] Uma quadrilha no
feita de amantes, feita de scios na empreitada. So amadores em causa prpria. Cada
um na sua, mas cmplices (p. 224-225)
O cmplice atua de forma a ajudar o parceiro a transgredir os limites do bom senso, da
renncia e da resignao. Desestimula a modstia encorajada pelos valores da famlia e
da comunidade para que o atrevimento fsico e sentimental roce as beiradas do delito.
Estimula no parceiro a audcia e, do lado de fora, lhe d cobertura, apoiando-o. O
cmplice menos o irmo e mais os ombros que sustentam o mundo posto
repentinamente em desvario. Nada cosmtico na cumplicidade, tudo coruscante e
temvel. S h denominador comum no orgasmo a ser atingido, da mesma forma que s
haver denominador comum na desgraa, se ela ocorrer em consequncia do delito (p.
226)

Promiscuidade
Quero imaginar o que me aconteceu sada da adolescncia e perdurou pela vida.
Houve tal grau de desespero na frustrao sentimental que ela, ao imobilizar a
imaginao em fogo, mobilizou tambm o corao, transferindo a fora dos afetos,
acumulada inutilmente no corpo, para sucessivas e infinitas aventuras amorosas.
Recapitulo. Um dia, j vai l longe esse dia, ganhei foras para amar e me frustrei pela
falta de sentido do amor. Descrevo. Meu corao salta. Ganho fora. Mas logo
reprimida a presso do afeto que o leva a se atirar para fora das grades domsticas.
Perco a fora do entusiasmo. Desiludido e debilitado, contemplo o corao infeliz, que
se detm solitrio no espao e no tempo do salto e se autocontrola, parado, solto no ar
(p. 229).
Contrito e s cegas, meu corao deu trela s motivaes que adubavam para a
primeira aventura amorosa, embora desconhecesse o motivo e a primeira aventura
amorosa, s ela, que quero na realidade imaginar neste instante pelo qual o alvo
visado com tanto fervor tenha se retrado com a caa quando o petardo do corao
estava ainda no meio do caminho do percurso. Esclareo. Foi o alvo que seduziu

primeiro o meu corao. Negaceou logo em seguida, por razes que desconheo.
Depois, ele simplesmente se retirou de cena, sem ter sido tocado (p. 230)
Aprendi uma lio. Decidir encarcerar o corao no meio do percurso em direo ao
alvo tem como nica e exclusiva causa a reao hostil (ainda que silenciosa, meramente
gestual, mero movimento de olhos negaceadores, at ento firmes, diretos e
esbugalhados) do alvo visado. O alvo se retraiu e habilmente se escondeu dos olhos
meus que o encaravam, como se naquela poca j existisse spray de pimenta a rechaar
assdio sexual. Aprendi uma segunda lio. H limites para expanso do sentimento
amoroso, limites que so ditados ao alvo visado por recurso ao livre-arbtrio. Ingnuo,
meu corao at ento a legislao vigentes nas artes do amor. Limites no podem ser
ultrapassados, sob a pena de rejeio. O corao desconhecia essa clusula e, mais
ainda, o consequente castigo (p. 231).
Fora interditado ao corao o caminho que o levaria a iniciar a caminhada pelo lado de
fora do corpo e da alma. Foi-lhe proibido se relacionar com o objeto de desejo outro
corao em tudo e por tudo semelhante ao seu embora distinto. Quero imaginar o que
me aconteceu quando foi bloqueado o desejo de o corao se relacionar com o corao
visado pelos olhos, apontando novo sentido para a vida que passaria a se desenrolar sem
grandes mistrios. O bloqueio do desejo passou a constituir o corao da confiana
negativa, to negativa e inevitvel quanto, no emaranhado geomtrico das ruas belohorizontinas, o imprio singular de algum beco sem sada, viela aberta s pelo homem
j que imprevista na planta desenhada pelo engenheiro-chefe da Comisso Construtora
(p. 233).
O tom confessional se torna surpreendentemente dominante neste captulo e curioso
pensar por que o narrador demonstra tamanha frustrao diante de uma relao
estabelecida desde os anos 1950. Ainda que nunca se refira ao amigo como namorado
ou marido, o narrador no deixa dvidas para o leitor quanto natureza relacionamento.
Roberto entra nesta biografia do Zeca para transform-lo definitivamente. Transformao pela fria descabelada que sua nica presena atia, enquanto eu em recolhimento
sentimental e por vontade prpria me transformo em outro, diferente e desconhecido
de mim. E de todos. [...] Por caminho semelhante e diferente, ns dois elegemos para o
corao a promiscuidade como tbua de salvao. Sem na verdade sermos um s, na
realidade nos tornamos um s. [...] To logo Zeca conhece Roberto quer atra-lo para
dentro do alapo do prprio desejo. A ss e sem trgua, quer prend-lo e domestic-lo
(p. 235-237).
Ao se apoderar do alvo visado, se dele se apoderasse, e se apoderou, Zeca, meu antigo
alvo perdido, fora transformado de maneira cruel e absurda em sujeito do amor. O alvo,
que se negara a mim pelo silncio, se tornara sujeito da ao e mobilizava o prprio
desejo de maneira a deix-lo sofrer sob o impacto da dor (p. 238).
Roberto foi o primeiro a armar nosso tringulo amoroso, j que Marlia fora apenas e
principalmente cmplice. Roberto tornou pblico o tringulo, expondo o desejo dos trs
de amar. Na minha juventude, o ritmo dois pra l dois pra c nada mais foi e ser que o
bolero do desejo encapsulado no corao, desprovido do sentido vital, desejo que
exercita o saltitar e o danar no recinto atapetado do autoerotismo ou da promiscuidade.
No h melhor maneira de eu me reconciliar com o Zeca que reencontr-lo hoje no

antigo lugar do bloqueio sentimental e da frustrao amorosa, armados por roberto para
ele e armados anteriormente por ele para mim. Ao se tornar comum aos dois, o lugar dos
desencontros sentimentais e do reencontro post mortem ganha significado que o
consolida como a figura maior da nossa vida. Nesse lugar tambm pisam e por ele
transitaro os que se definem pela promiscuidade amorosa (p. 240-241).
[...] quero que voc, leitor, compreenda de maneira terra a terra a situao
desesperadora. Compreenda-a no marco zero onde os bons sentimentos de admirao e
de amizade reganham o reino dado como perdido: Zeca significou para mim o que
Roberto significa para ele (p. 241-242).
Identificamo-nos um ao outro, sabendo tambm que na infelicidade do outro no h
espao para mim e que na infelicidade minha no h espao para o outro. Zeca sofre
sem que eu seja a causa da dor. Ningum conta para ningum como substituto ou como
remdio nem mesmo como paliativo. Como companhia muito especial que eu conto
para ele, companhia impossvel de ser desvencilhada pelas brigas, discusses rusgas ou
entreveros causados pela navegao diria em mares nem sempre tranquilos (p. 243).
Vivemos os dois de encontros dispersos e paralelos, que se armam e desmancham no ar
do desejo como nuvens carregadas de chuva no vero. Cada tromba-dgua pode trazer
tempestade ou s aguaceiro. Tempestade ou aguaceiro, o certo que a convivncia com
o alvo desejado persiste por minutos, quando muito por horas, e nunca desassossega o
esprito e acalma o corao. Inquieta-os mais, mais ainda, incitando-os (p. 245).

Armadilha(s)
Deveria ter sabido. Zeca sempre soube. S sei agora: minha vida oferecia pouco ou
nenhum interesse, e ainda oferece. Ao querer impor-me a ele, exibindo-me vinte e
quatro horas por dia, todos os dias, despudoradamente, eu na verdade lhe vendia gato
por lebre. A exposio cotidiana tinha duas finalidades evidentes: continuar digno da
ateno dos olhos esbulhados do garimpeiro e, como qualquer e todo profissional
realizado da minha gerao, ser biografado um dia. Ainda que tanto o pssaro
exibicionista quanto o narcisista tenham ganhado voo e altura durante dcadas, um
terceiro pssaro ficou preso em minhas mos, o da satisfao ntima. Ao salt-lo, digo
que por ele dava a entender que no eram gratuitas as exibies das vrias facetas e
detalhes que cercavam minhas aes diversas e sucessivas. Visavam mostrar a
construo da vida como algo de responsabilidade minha (p. 257-258).
Sem padro fixo a direcionar a forma acabada da minha figura pblica, sem molde a
inform-la, eu a concebi como contorno precrio, singular e informe. Pelas
circunstncias j anunciadas, o contorno geral era guardado a sete chaves, apenas
exibido ao amigo. O resultado final que me gerei. Dei origem ao que chama e eu
chamo agora de pessoa sem importncia coletiva. Primeiro. Sem importncia coletiva,
ns no nos confundimos com os annimos. Alguns pouco fomos logo desclassificados.
Quisemos, tentamos e no tivemos importncia coletiva. Segundo. No vulgar, somos
pessoas descompensadas. Somos semelhantes aos diabticos, legitimamente chamados
de descompensados. Ainda que comam mais que uma pessoa normal, perdem peso.
Pessoa sem importncia coletiva mais ela vive mais ela perde de maneira significativa
o valor. Terceiro. Foram-se para sempre os guerreiros, os santos e os heris. Se ainda

enxergar algum extraviado na multido, examine-o bem antes de incens-lo. Ver que
tem os ps esculpidos em lama. Um piparote, e cair por terra, de joelhos. Chama-se
autobiografia a insulina da pessoa sem importncia coletiva. Se ela j tiver se
transferido por obra e graa do destino para o andar superior e continuar diabtica e
descompensada, chama-se biografia a insulina. Nas livrarias reais ou virtuais, restamos
ns, os bigrafos e os autobigrafos, procura de leitores. [...] So to fogueteiros,
indisciplinados e corruptos os self-made man ao sul do pas caudilho das Amricas, que
s a fora policial ou militar, tambm fogueteira, indisciplinada e corrupta, os consegue
domesticar minimamente e, mesmo assim, sem resultado marcante. Somos cara de
um, focinho de outro sem importncia coletiva. Pedido de emprstimo, aceito e
finalmente endossado, o molde do self-made man jogou na lata de lixo o modelo
oitocentista europeu que inseria o indivduo nas grandes famlias para compreend-lo no
modo como desenha seu devir social aprisionado pelos valores do cl a serem
preservados. Se no fosse por Joaquim Nabuco no sculo XIX e Pedro Nava em meados
do sculo XX, j teramos abandonado definitivamente a histria das classes brasileiras
prestigiosas e j teramos destitudo de qualquer interesse o gnero literrio conhecido
por memorialista. [...] A compensar a falta de bero e de herana financeira e intelectual,
o self-made man brasileiro presta dupla continncia. Ao individualismo e ao partido
poltico na situao. Recobre a mente com o quepe ditatorial da subjetividade que visa
vantagem pessoal e ao lucro imediato (p. 258-260).
Acrescenta-se um detalhe bem verde-amarelo. Se tiver dispensado a autobiografia, a
pessoa sem importncia coletiva requisita ainda em vida o bigrafo. Dedica-se, ento, a
inspecionar com cuidado e controle as palavras alheias sobre seus feitos e glrias. No
os relate, embora os relate. Faz de conta que to trabalhador quanto o bigrafo. Veste
o macaco de quem supervisor no sistema dos transportes pblicos duma metrpole. A
pessoa sem importncia coletiva sabe de antemo que no h por que o condutor do
relato biogrfico se perder em desvios repentinos e traioeiros, j que cada itinerrio j
foi milimetricamente pensado e ser executado de acordo. Por estar prevista no mapa
eletrnico do sistema, cada parada na estao da vida pode ser dada como de acesso ao
grande pblico. De propsito e durante dcadas, montei autobiograficamente e s
escondidas minha vida espera de que Zeca a escrevesse antes ou depois da minha
morte. Ningum me conhecia melhor, isso desde o ano em que me julguei gente.
Deveria ter sabido. S sei agora: armava a prpria armadilha e nela fui caindo fogosa e
estrepitosamente at o dia em que, no Hospital So Vicente, deparei com o corpo
querido deitado no leito, j paralisado pela morte iminente (p. 261).
H aqui toda uma questo a se pensar sobre o desaparecimento de determinados gneros
em paralelo com o desaparecimento de determinadas classes e fenmenos sociais
Diante da doena dolorosa e fatal, ca na armadilha armada por mim e pelo destino.
Num relmpago de lucidez, os efeitos e a vida do Zeca se voltaram contra mim.
Enxergava-me de perspectiva diferente e preocupante. Enxerguei-me ento tal como fui
e sou. Professor aposentado de histria do Brasil numa universidade da provncia
brasileira. Um cara sem importncia coletiva. Por que mendiguei uma biografia por
tantos anos? [...] Ao morrer no Hospital So Vicente, o Zeca assinava para sempre o
supervisor do sistema de transportes pblicos que existia dentro de mim [...] (p. 262).
Desde o nosso primeiro encontro em 1952, no deveria ter aprendido com ele que a
energia que faz a vida transbordar est no avesso do lado direito? A vida no se ganha

a vida por assumir e exercer um ofcio nico, ainda que cumprido zelosamente. Na
verdade, perde-se a vida pela obedincia rotina do trabalho (p. 263).
Aprendia, ao escrever sobre a vida alheia. Ao reler a parte mentirosa do relato sobre a
vida alheia, aprendi. Aprendendo, apreendi o modo como tinha aprendido a mentir sobre
a minha vida. Fui aprendendo a me acautelar diante do que escrevia e a me reconhecer
l dentro dos prprios buracos que se abriam no texto e clamavam por reviso. [...] Eu
substitua o professor pelo tapa-buraco, um tapa-buraco sem vnculo interino. Substitume a mim de maneira definitiva. Para sempre. Que aprendizado de vida no guarda a
funo de tapa-buraco. Requisitado para o servio, voc sabe de antemo que tem de
desconfiar do que sabe. O aprendizado anterior julgado insuficiente por falta de provas
concretas e de comprovao. Por encanto, abre-se uma linha de crdito para voc e s a
voc compete saber gastar a moedas. O tapa-buraco tem de saber alguma coisa que no
suficiente e j o bastante para poder ser requisitado para o servio. Para ressarcir a
dvida decorrente da linha de crdito aberta, o tapa-buraco apela para a intuio. No dia
a dia, interage mais com o auxlio da intuio que com o do saber que o levou a ser
convidado para a funo. Por conta prpria aprende a desenvolver a incumbncia
delegada (p. 264).
Aqui a escritura do romance entra como crtica prtica produtiva.
No o artista que persegue o avesso da vida no lado direito e o entende como norte.
Se o persegue e no o entende, no o inventa como inevitabilidade da autodestruio a
cada segundo que passa? Autodestruir-se a cada instante da vida o modo paradoxal de
o ser humano sobreviver densidade corprea e imediata do perigo (p. 265).
Cada instante de vida vivido como lasca mnima e significativa que o cinzel do
mestre escultor desbasta do mrmore. Ele sabe de antemo que no existe modelo a ser
perseguido pelo poder das mos e pelo manejo habilidoso do instrumento sobre a pedra
informe. O mrmore trabalhado como se por artista amador e preservado para a
posteridade como informe. O cinzel desbasta o mrmore por desbastar. S isso.
Trabalha em represlia ao poder das mos e em desperdcio da habilidade reconhecida
do arteso. No cho, a fora da gravidade se soma ao acaso e esculpe o amontoado que
se empilha em lascas. O escultor no chega ao objeto que, se trabalhado segundo as
regras milenares da arte e o valor proposto pelos crticos, o pblico julgaria como
arqutipo imponente, representativo do tempo que lhe competiu viver vantajosa e
admiravelmente. Chega a uma pilha de lascas (p. 266).
Na verdade, um pouco ou nada tenho a ver com isso que escrevo ou lhes digo eis a
mensagem da minha vida se descodificada. Sou apenas a sombra de planeta eclipsado.
Tomem-me como testemunha fiel. Testemunha no tem luz prpria nem voz. o ofcio
do outro que ilumina a testemunha, seus sentidos e sua inteligncia. Graas ao outro e a
favor dele que o professor ala a voz e arrebanha ouvintes e leitores. O professor
acredita na inexorabilidade da salvao do arteso numa sociedade que, ao se
modernizar pelo modelo norte-americano, acirra a diferena entre as classes sociais e
acentua mais a desigualdade. Ao sobrepor a meu rosto a mscara do sujeito pesquisado
eu fazia de conta que no era quem era. Como a uma vela acesa, era assim que eu
depositava minha identidade falsa no altar da vida universitria. Em ateno modstia
da oferenda depositada aos ps do santo venerado, ele me oferecia passe livre para
circular entre a reitoria e o chefe de departamento, me liberava o alto-falante a fim de

impor a voz nas infindveis reunies de congregao e nas demandas a favor do

aumento do salrio e das melhorias trabalhistas. Era bem-vindo e admirado pelos
colegas e estudantes (p. 269-270).
Pela destreza das mos apetrechadas pelas calosidades, pela dedicao diria ao ofcio
e pelo controle da imaginao, o arteso exercia a profisso de professor universitrio.
Em trabalho norteado pela qualidade e pela perfeio, sujeitos diametralmente opostos
se superpunham em oposio. No me cabia distinguir, no exerccio do ofcio e na
busca do conhecimento, a parte da mediao do sujeito arteso, de um lado, e a parte da
mediao do sujeito acadmico, do outro. No intrincado livro de contas mantido pelo
Ministrio da Educao, que os sindicatos gostariam de controlar e nunca conseguem, o
processo de superposio de sujeitos distintos o arteso na sua banca, o professor na
sala de aula no era apenas devaneio financeiro a justificar o alto salrio que s
segundo recebia (p. 270-271).
Confessada a queda no alapo armado pela morte do Zeca, pergunto-me se, s
vsperas do meu prprio desaparecimento, ainda encontro foras para me transformar
em outro e definitivo ser humano? Ao pr o ponto final na biografia do amigo, estaria
ao meu alcance mudar publicamente de sistema de comportamento, ou seria prefervel
continuar a ser at o dia da morte como tenho sido? Se no torno pstuma a publicao
deste relato, acabo de inventar nova armadilha e por isso que, neste exato momento,
piso e caio em alapo como no incio deste captulo. Uma vez mais enclausurado no
prprio relato. Durante dcadas fui conformado pela armadilha do exibicionismo e do
narcisismo, descubro que tambm fui conformado pela armadilha da profisso liberal, e
de tal modo fui sendo prisioneiro e sou feito que talvez no chegue mais a me substituir
por outro e semelhante, ou no tenha mais tempo hbil para a mudana (p. 272).
Zeca e todos os colegas e amigos que fiz durante dcadas de vida no poderiam ter
imaginado como a deciso tomada beira do leito do hospital me transformaria noutra e
diferente pessoa. Quem quer que seja que mandou Zeca para o belelu est tambm
mandando para o belelu minha carreira universitria (tida por muitos, sou obrigado a
esclarecer, como exemplar) (p. 273).
Estaria Silviano anunciando a sua aposentaria como professor e uma possvel dedicao
integral a escrita de fico?
Enuncio a questo que a eventual publicao deste relato me provoca. Bem ou mal,
consegui trazer as classes sociais mais baixas para o palco universitrio, tornando-me
referncia nos estudos histricos. No ficavam evidentes as perversidades do meu
comportamento privado. No entanto, minha vida sexual promscua estava l, refletida
no quadro-negro, dependurada como brincos de prolas nas orelhas. Por que camuflava
os brincos de prola com as velas de cera simblicas, se eles eram to concretos e
palpveis quanto o quadro-negro em que estavam dependurados? A nova armadilha que
armava para mim descubro sem muita autoanlise tinha e tem nome: ascese. Nela
tambm ca. No me dei conta. No me dava conta. Tenho certeza agora. Entre as quatro
paredes da casa, o comportamento asctico comandava os meus passos matinais e
camuflava os brincos de prolas dependuradas no quadro-negro. Autopunio secreta e
sem sentido, a ascese existia para mim que a praticava. Gratuitamente (ou por medo? ou
por ressentimento? ou por formao catlica? ou por tutelagem familiar?) punha abaixo
e abafava afetos e emoes em favor de verdades abstratas. Nestas acreditava, certo,

caso contrrio no teria foras para pesquisar, estudar, dar aulas e escrever. Mas passava
ao largo da dose de tolerncia indispensvel para no me punir (p. 273).
Pude passar a perna em tudo o que cheirava institucional, mas no consigo passar a
perna nas confidncias que sairo rua em letra de imprensa. Se se tratasse de
acontecimento banal, poderia pretextar gripe, dor de barriga, viagem inesperada, perda
sbita de parente ou de amigo, e dar no p. Nada mais banal diante da armadilha em
que se cai uma vez, duas vezes, trs vezes. A camuflagem no inibe mais a nudez, que
no apenas a falta de roupa a cobrir o corpo. Ela a falta de pudor a recobrir o recesso
do corao. rgo do desejo, o corao me arrastou para a linguagem desavergonhada,
aflitiva e ftil. Linguagem de confessionrio. Ser que colegas e estudantes esperavam a
minha palavra como se espera a hora de ser atendido pelo mdico, ou como se aguarda
do amado a chamada telefnica prometida? O que acontecer comigo quando o corao
se entregar a descoberto, nu, e todos enxergarem a natureza insana, persecutria e
incontrolvel do meu desejo? O que diro aqueles que admiram minha disciplina e
talento, minha dedicao aos estudos e sala de aula? Deixaro de se interessar pelo
esprito e pelas luzes? Vo vasculhar exclusivamente meu corao? (p. 275).
Sento diante do computador, no sonho mais. A realidade da nossa vida em comum, da
minha vida singular est tensa e imvel na folha de papel. Petrificada, imutvel. Morta.
No passvel de ser substituda, ainda que o porta-retratos no escritrio queira
entregar-me uma velhssima imagem. Nela, ele e eu estamos sentados num sof da sala
de estar da sua casa (p. 276).