Comentario de La experiencia sensible de Rodolfo Fogwill

Rodolfo Fogwill, dueo de una sabidura que le viene de experiencias mltiples que ya
forman parte de su mitologa: socilogo, publicista, millonario, condenado por estafa,
preso, ha sido mayormente calificado como un provocador, hermenutica que habla de una
suerte de temor ante lo otro, ante pensamientos que los aparatos ideolgicos de la moral
pequeo-burguesa (que el autor detestaba) no acostumbra difundir. Como decidi vivir
fuera de todo lugar preconcebido, siempre tuvo algo que decir en contra del sentido comn
(sobre todo, progresista). Con su gestualidad calculadamente excntrica y sus latigazos
instigadores, mantuvo la tensin entre el deseo y rechazo hacia un parnaso literario
argentino con los severos juicios que sola arrojar sobre sus pares narradores.
El autor forma parte de la corriente que se impuso en los aos 90 como consecuencia de
una devaluacin de la modalidad narrativa indirecta, alusiva, que predomin en los ltimos
aos del terrorismo de Estado (19761983)1. Uno de los rasgos ms sobresalientes de sus
relatos es la alta referencialidad espacial y temporal que propone una lectura llana, que no
requiere el desciframiento de alusiones. El pasaje de un modo de narrativa alusiva a un
modo de narrativa ms referencial plantea un retorno al realismo, pero desde otra
perspectiva, que pasa por un modo de articular los referentes sin dejar de lado la realidad en
la que el propio autor se halla inserto ms las representaciones e interpretaciones que sobre
esa realidad se hace en varios campos, como el intelectual, el poltico, etc. De este modo, se
establece una relacin dialgica entre el conjunto de representaciones que el autor elige
tomar como material (mundo referencial externo) y las interpretaciones del medio en el que
escribe.

1Respiracin artificial, de Piglia, representa acabadamente el perodo de consolidacin el tipo de

estrategias, empleadas como respuesta y resistencia a la dictadura. Para el autor, la literatura ha de
elaborar los materiales ideolgicos y polticos de un modo casi onrico, de modo que al
transformarlos los disfraza, los pone siempre en otro lugar. Las relaciones de la literatura son
siempre elpticas y cifradas (Piglia, 2000:40). Tambin los rasgos de la narrativa de Saer (quien
privilegia el registro minucioso y reiterado de la percepcin, la concepcin de que el tiempo, el
espacio, los seres y los objetos son realidades inasibles, y slo es posible tomarlas a travs de
instancias literarias) plantea un ejercicio de lectura que exige el desciframiento.

El trabajo de Fogwill pretende sostener que las actividades polticas y econmicas al

margen de las instituciones son prcticas sociales que se conectan entre s para evidenciar
que lo marginal en realidad no est relegado sino en connivencia con la cultura
hegemnica y con instituciones sociales como el Estado, la polica y las fuerzas agrupadas
en las cuales se insertan. Sus personajes, que pertenecen a los mbitos definidos por
prcticas marginales y se relacionan con los objetos de consumo, se mueven en un universo
simblico a partir del cual al lector le es posible comprender esta relacin de
interdependencia.
La novela La experiencia sensible (2001) narra la historia de la familia argentina Romano,
que en el ao 1978 decide pasar un mes de vacaciones en un hotel de Las Vegas, un campo
de ocios administrados que se transforma en una alegora esquemtica (y por ello deforme)
de sociedad mundial con sus lmites raciales, sus ricos, sus marginales, drogadictos,
prostitutas nias, vigilantes y sirvientes. El casino es un recinto cerrado, hipervigilado que
responde a un orden absoluto, de extremo control tecnolgico, con circulaciones definidas
por un sistema central paternalista, previsor. Paradjicamente, en l se experimenta la
contradictoria sensacin del azar permanente en el trnsito obligado por salones, pasillos,
corredores espejados, dormitorios simtricos, auditorios, restaurants temticos y salas de
juego, que consiguen disimular un orden secreto e inmodificable.
Las Vegas es el destino ideal para los Romano, que suponen haber dejado atrs un pas
oprimido por la dictadura militar y el conjunto de preguntas sin respuestas que invadan a
toda una generacin. El viaje resume la actitud de quienes decidieron olvidar adhiriendo a
las normas de consumo establecidas por los sectores de poder. El matrimonio, sus dos hijos
pequeos y Vernica, la niera adolescente, se embarcan en una aventura que termina con
el reconocimiento de la continuidad de los restos del pasado en la dcada de 1990. En Las
Vegas gobierna un despotismo aceptado temporariamente y con alegra por sus habitantes,
tambin temporarios. Ese mundo totalmente administrado hasta en los detalles invisibles
revela el correlato de la dictadura que los turistas argentinos no quieren ver en su pas, pero
tambin es como una metfora del capitalismo: sistemas que deben disimular los resortes
que los hacen posibles.

La actitud del matrimonio en sus vacaciones es la de no saber qu sucede ni en su pas ante

los cambios polticos, ni en sus hijos una vez que estos manifiestan una absoluta
adaptacin al cambio constante. Desconcierto es lo que sienten los padres ante la
versatilidad que presentan sus hijos y la joven niera, pero ante eso tambin deciden no
pensar. Si bien el discurso de Romano se individualiza a travs de sus reflexiones y de
dilogos, hay una construccin de los contornos de ese discurso que es interferida por el
narrador, quien en varias oportunidades a lo largo de la novela manifiesta sus impresiones
sobre la historia, como en el siguiente extracto:
Es claro que l y su mujer no estaban preparados para advertir que los nios,
sin pensarlo, y Vernica, quiz intuyndolo pero sin urgencia por confirmar o
desechar su eventual sospecha, haban optado por integrarse a un mundo que
estaba abierto a todo abierto hasta a lo peor que pueda imaginarse-, pero que
permaneca impenetrable para la tristeza... (17)
Romano elige no saber, porque la ignorancia es el complemento de los hbitos de consumo
que la pareja, sus hijos, y vernica adoptan. Lo nico que se requiere es un saber que se
refiera a los hbitos de consumo y Romano, como publicista, conoce esto muy bien. Por
eso eligi enfocarse en proyectar el futuro basndose en las exitosas polticas progresistas
(que entrarn en auge en los noventa). As se evidencia en la generacin de sus hijos y la
de Vernica, que ser la que se nutra de la nueva forma de hacer poltica ntimamente
relacionada con la produccin de espectculos y el consumo. Sus retratos, ligados a lo
verosmil, aparecen ante el lector a travs de indicaciones explcitas acerca de sus acciones
y percepciones.2 Sin embargo, es el lector el encargado de trazar conexiones entre las
caracterizaciones de los personajes con el contexto de la historia y el presentado por el
narrador desde su lugar.
La experiencia sensible plantea centralmente que detrs de la ilusin no hay sino ilusin,
sin fondo. Los personajes no son otra cosa que la realizacin desfigurada de sus ilusiones.
2 La mujer de Chachi (el hijo de los Romano) no se diferencia en nada de las mujeres (modelos,
artistas, esposas de empresarios y polticos, etc.) que colmaron las revistas de actualidad en los
noventa. Marcas de ropa, lugares de moda, marcas y modelos de autos, dietas y hasta colegios,
fueron los objetos de consumo asociados a ese estilo de vida de los countries. Esta cara de la
realidad de los Romano aos despus del viaje a Las Vegas, es un fragmento de la realidad social de
los noventa, pero tambin un fragmento de un proceso que se inici en la Argentina de la ltima
dictadura militar y continu durante la democracia.

La desnudez expresiva es esencial para denunciar la vulgaridad de los personajes y para

revelar lo que se oculta bajo dicha trivialidad. Como mi inters se rige por el anlisis de la
dimensin sexual del relato, ser prioritario interpretarlo desde su sobresaliente
manifestacin en la esfera de accin de los personajes femeninos. La niera Vernica, una
adolescente con una carrera como modelo si se le dieran las cosas y, por el momento,
estudiante de biologa, forma un "mundo aparte". El narrador sabe perfectamente cules
son sus potencialidades como personaje:
En cualquier relato, la irrupcin de una adolescente de diecisis aos en la
convivencia de un grupo familiar predispone a una historia de fantasas, celos y
hasta de aventuras erticas.
En millares de novelas, basta un tirn del hilo de la muchacha para desmadejar
todo lo que ya est prefigurado en la imaginacin perversa del lector. Las cosas
cumplen su ciclo inexorable: visin, pasin, traicin, fornicacin. (16)
Ella habla sin represiones y es impermeable a cualquier dilema moral. Lejos de toda
deliberacin es una conciencia plana, en un cuerpo excepcional que se usa como mquina y
como tal ve a los dems, lo que se evidencia particularmente en la acechanza de la
especulacin sensual con los nios:
Magal tambin se dar cuenta cuando Chachi se hace la paja mirando tele?
Pobre pibe, le vendra bien una minita que le ensee a coger. La boca s
calienta, carnosa, de turquito calentn. Lo chuponeara bien si despus no
tuviese que aguantrmelo todos los das. Pero da asco ese pito blanco, finito y
torcido: no me animara a tocrselo ni a mirarlo desnudo. Se calienta con las
mujeres grandes de las pelculas. Pobre, debe pajearse pensando en minas de
treinta (117)
.
Magal, si se pajea, debe hacrsela en el bao, con el chorro del bid. Siempre
que se va al bao y aparece el bid mojado. Cuando el viejo se lleve a Chachi
a algn paseo, voy a ponerla a mirar tele y a tratar de espiarla mejor. Si esta
noche Chachi no estuviera en el cuarto acabara haciendo ruido, o me pondra
a patalear como loca en esta cama antes de acabar.
Lo interesante en el personaje de Vernica es la soltura. La gran escena pornogrfica de la
novela, donde ella realiza los actos que responden a un plan desenfrenado, es contada
como si no existieran barreras de lenguaje: la adolescente habla hiperblicamente sobre

sexo, acumulando lugares comunes en una especie de dialecto donde todas las cosas son
nombradas disfemsticamente:
El supervisor de nuestro piso es negro, pero mira a la gente como si fuese
blanco. Me meto en el cuartito donde ponen las mudas de ropa, y ah mismo
me tira al piso entre las sabanas apelotonadas y los tohallones hmedos y me
sacude de los pelos. Yo le abro el pantaln: el cierre, los botones. Le sale
como un resorte. La tena parada desde antes, pero apretada por el slip. Ella,
negrita, parece haber salido a tomar aire sin saber que yo la quisiera bien
adentro y al mismo tiempo bien metida en la boca. Pero antes mirarla bien:
negra la piel, rosado el resto, la punta roja como un lpiz de colegio [] El
negro me sacude del pelo. Yo me hice trenzas y l se me cuelga de las trenzas
y me sacude y me la mete hasta el fondo. Le chupo los labios y le meto la
lengua entre los labios y las encas: con la lengua bien dura le froto las encas
coloradas, con gusto a chicle de menta y a pija de negro. (117-118)
El deseo aparece en estado incandescente pero, al mismo tiempo, sometido a planificacin
y cuantificacin. Sus monlogos son la realizacin material de la fantasa: no hay represin
sexual, no hay prohibicin. Slo hay un vaco y lmpido deseo multiplicado.
Y si un viejo me confunde con una puta del hotel y me ofrece plata para que
vaya a con l habr que ver: si parece soltero y tiene aspecto sano y no es un
baboso, por ah me voy con l. Qu cara me pondr cuando no quiera
aceptarle plata?
Y si nadie llega a mirarme como si fuese una puta del hotel, mala seal.
Tendr que aguantarle la vista a cada uno que me mire, hacer boquitas de
pavota y moverme como al comps de la msica ambiental del casino.
Y entonces s que, si nadie se me arrima, vuelvo a la habitacin y me encierro
en la baera con una lata grande de cerveza a chupar y a pajearme
apretndome las tetas. (125)
El rol de Vernica y el de todos los otros personajes indica esa dimensin fuera de control
en la que se mueven estos sujetos que, al mismo tiempo, parecen completamente al mando
de sus vidas ms o menos miserables. Y es as como un espacio de vulgaridad como Las
Vegas se convierte en un espacio trgico de los destinos individuales y colectivos. As lo
explica el narrador cuando refiere en ella La excitante sensacin de ser puta:
Pero cuando se deca ser puta preguntndose por qu all se atreva a
proponerse lo que jams se le ocurrira hacer en Pinamar ni en Buenos
Aires, no se formulaba la frase con lxico y sintaxis como si ella tambin
estuviese condenada a escribirla. No se formulaba nada. Ni ser puta ni su
interrogacin eran frases, sino sensaciones e impulsos de curiosidad

acuciante, como la excitacin y el placer de sentir la excitacin y el placer

de moverse por ese mbito que, hasta por su mal gusto, testimoniaba que
haba sido planeado, construido y decorado para el placer.
En el casino, preguntarse por qu se juega es preguntarse por qu se vive. Y Vernica vive,
refugiada en sus fantasas erticas con negros:

y aun con la mujer de Romano, como Mirtha en sus fantasas de infidelidad y el sexo de
asnos, perros o caballos a las que una serie de convenciones atan a una gozosa pero
irremediable esclavitud.
En cualquier relato, la irrupcin de una adolescente de diecisis aos en la
convivencia de un grupo familiar predispone a una historia de fantasas, celos
y hasta de aventuras erticas. [] En millares de novelas, basta un tirn del
hilo de la muchacha para desmadejar todo lo que ya est prefigurado en la
imaginacin perversa del lector. Las cosas cumplen su ciclo inexorable:
visin, pasin, traicin, fornicacin. (16)
A partir de la segunda mitad de la novela hay una irrupcin de la voz de Vernica, que es la
nica que, aparte del narrador omnisciente, tiene voz. A pesar de esto, Vernica slo
expone sus impresiones sobre la experiencia en Las Vegas sin agregar ningn dato o
perspectiva que sea consustancial a la historia narrada. Este es un indicio de que la
intencin del autor es restituir fragmentos de una totalidad, y trazar una identidad a partir
de una lectura directa.

El final de la novela da cuenta de que los veinte aos transcurridos efectivamente haban
pasado, pero las cualidades, los valores, el saber, haban sido reemplazados por los que
impone el consumo. Este tiene la virtud de aparecer como la capacidad de adaptarse, pero a
costa de la prdida de la posibilidad de distinguir. Se cree, como Vernica, que las cosas
son diferentes, pero no lo son si se tiene en cuenta que encubren continuidades, como la del
poder, que es lo que s advierte el narrador.
Fogwill ha hecho del sexo una experiencia narrable y capaz de desencadenar historias,
definindola como experiencia pura, coincidente con la visin vitalista de Gombrowicz,

para quien es el motor de la juventud. En las novelas de Fogwill habla la imaginacin del
hombre heterosexual soltero que hace de la multiplicidad de encuentros (cualquiera sea su
edad y gnero) una investigacin que explora el frenes de la carne ms all de toda moral
y todo lmite para hablar de todo y para todos.
..
Fogwill ha sabido construirse una fuerte imagen de autor polmico, erudito en materias
extraas, y constantemente interesado en los debates polticos y culturales que se
desarrollan en la Argentina.
El ajuste preciso y las macas sociales ntidas son las notas de su lenguaje, que describe con
una frialdad de manual tcnico.
Concibe el realismo como un tipo de narracin que nunca puede superar el desfasaje entre
lo narrado y su experiencia. Representar es un programa condenado al desacierto y la
inestabilidad, propia de la experiencia sensible.
Los monlogos sobre las fantasas y prcticas sexuales constituyen el artilugio sensorial
para descubrir las constantes de una poca y de los personajes que la protagonizaban.
En la superficie del texto, donde parece no ocurrir nada, se sita un mundo de estupidez.
Sin embargo, no demora nada en presentarse el plano interno de la calamidad.
De ah su aire desolador y su vocacin de examinar las superficies cotidianas con un
demoledor ejercicio de descubrimiento de la moral oscura de las relaciones.
Lo que ocurre en un casino de Las Vegas, es un juego financiero con los cuerpos y el azar
no deja verdades a su paso. Fogwill parece vacilar respecto al poder supremo del azar para
establecer la verdad de un modo concluyente pero voltil. De cualquier modo, como en el
juego, nada se gana con saber la verdad.
La reflexin sobre los verbos degradar y denigrar lleva a las ltimas consecuencias el
poder del lenguaje para ordenar el mundo. Ambos vocablos significan lo mismo, aunque
uno aplicado al mbito de los rangos militares y otro a las jerarquas de razas, dos

aspectos del mundo que comparten la tarea de poner en orden a los humanos para que
hagan lo que tienen que hacer.
Fogwill invierte la teora del iceberg de Hemingway: muestra ms de lo que insinan y, en
ese sentido, es pornogrfica.
Las fantasas y hasta aventuras sexuales corren por cuenta de esa chica que piensa
monlogos guarangos al mejor estilo Fogwill (desde "Help a l" hasta Vivir afuera).
.
Lo destacable reside en que Fogwill no elige mirar un srdido pasado (la dictadura) para
diferenciarlo del presente, sino, por el contrario, para poner de relieve la continuidad que
mantiene con ste (el menemismo).
cido retrato de la vida estandarizada del ciudadano medio occidental en el mundo de hoy:
una opresiva aldea en cuyo interior cada movimiento est previsto.
El decorado de esta historia es el de un espacio y un tiempo administrados donde la
espontaneidad aparece abolida y donde la voluntad interviene solamente para acomodarse
mejor al rumbo que otros han dispuesto, jams para intentar torcerlo o siquiera
interrogarlo.
Decididamente ajenas a ese "refinado desprecio por la realidad", sus ltimas novelas
devuelven a la literatura argentina la posibilidad de una bsqueda esttica atenta a "las
formas confusas del conflicto social", capaz de conciliar al mismo tiempo dos prcticas
para algunos antitticas, narrar y pensar.
Es cierto que reaparecen aqu sus obsesiones ms recurrentes los dispositivos de
seguridad y control, la idiosincrasia juda, las mujeres vulgares, invariablemente putas
pero no alcanzan a sofocar esta vez su inteligencia y su sensibilidad para observar, pensar y
narrar el mundo.
La irreverencia, la pluma mordaz. se caracteriz por su personalidad explosiva y su pluma
irreverente: de hecho, su permanente uso de la provocacin le facilit contadas
enemistadas que incluso minaron la continuidad editorial de su obra.

ajeno a las modas y un olfato para intuir "lo distinto", que lo llev a descubrir la obra de
colegas como Lamborghini, Alberto Laiseca, Perlongher o Csar Aira cuando no se
apostaba por ellos.
Publicitaba aquello en lo que no crea, como todo gran publicitario. Al hechizo del
mundo tcnico, tema contra el cual compuso sus novelas, lo mostr proviniendo de una
ceguera formidable, y la design como el fin de esa experiencia sensible. Pero lo que haca
pareca lo contrario, un salmo a la teora de la emancipacin con que las grandes
tecnologas gustan de verse a s mismas.
impulsos sexuales que se trazan segn automatizaciones desoladoras.
Piglia, Ricardo, Respiracin artificial (1980), La Habana, Editorial Casa de las Amricas,
2000.