CHARLES DICKENS

HISTORIA DE DOS CIUDADES

1
 HISTORIA DE DOS CIUDADES
Charles Dickens

LIBRO PRIMERO. RESUCITADO

Captulo I. La poca

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la

sabidura, y tambin de la locura; la poca de las creencias y de la
incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza
y el invierno de la desesperacin. Todo lo poseamos, pero no tenamos
nada; caminbamos en derechura al cielo y nos extravibamos por el
camino opuesto. En una palabra, aquella poca era tan parecida a la actual,
que nuestras ms notables autoridades insisten en que, tanto en lo que se
refiere al bien como al mal, slo es aceptable la comparacin en grado
superlativo.
En el trono de Inglaterra haba un rey de mandbula muy
desarrollada y una reina de cara corriente; en el trono de Francia haba un
rey tambin de gran quijada y una reina de hermoso rostro. En ambos
pases era ms claro que el cristal para los seores del Estado, que las cosas,
en general, estaban aseguradas para siempre. Era el ao de Nuestro Seor,
mil setecientos setenta y cinco. En perodo tan favorecido como aqul,
haban sido concedidas a Inglaterra las revelaciones espirituales.
Recientemente la seora Southcott haba cumplido el vigsimo quinto
aniversario de su aparicin sublime en el mundo, que fue anunciada con la
antelacin debida por un guardia de corps, pronosticando que se hacan
preparativos para tragarse a Londres y a Westminster.

2
 Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo haba sido
definitivamente desterrado, despus de rondar por el mundo por espacio
de doce aos y de revelar sus mensajes a los mortales de la misma forma
que los espritus del ao anterior, que acusaron una pobreza extraordinaria
de originalidad al revelar los suyos. Los nicos mensajes de orden terrenal
que recibieron la corona y el pueblo ingleses, procedan de un congreso de
sbditos britnicos residentes en Amrica, mensajes que, por raro que
parezca, han resultado de mayor importancia para la raza humana que
cuantos se recibieran por la mediacin de cualquiera de los duendes de la
Callejuela del Gallo.
Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que su
hermana, la del escudo y del tridente, rodaba con extraordinaria suavidad
pendiente abajo, fabricando papel moneda y gastndoselo. Bajo la direccin
de sus pastores cristianos, se entretena, adems, con distracciones tan
humanitarias como sentenciar a un joven a que se le cortaran las manos, se
le arrancara la lengua con tenazas y lo quemaran vivo, por el horrendo
delito de no haberse arrodillado en el fango un da lluvioso, para rendir el
debido acatamiento a una procesin de frailes que pas ante su vista,
aunque a la distancia de cincuenta o sesenta metros. Es muy probable que
cuando aquel infeliz fue llevado al suplicio, el leador Destino hubiera
marcado ya, en los bosques de Francia y de Noruega, los aosos rboles
que la sierra haba de convertir en tablas para construir aquella plataforma
movible, provista de su cesta y de su cuchilla, que tan terrible fama haba
de alcanzar en la Historia. Es tambin, muy posible que en los rsticos
cobertizos de algunos labradores de las tierras inmediatas a Pars,
estuvieran aquel da, resguardadas del mal tiempo, groseras carretas llenas
de fango, husmeadas por los cerdos y sirviendo de percha a las aves de
corral, que el labriego Muerte haba elegido ya para que fueran las carretas
de la Revolucin. Bien es verdad que si el Leador y el Labriego trabajaban
incesantemente, su labor era silenciosa y ningn odo humano perciba sus
quedos pasos, tanto ms cuanto que abrigar el temor de que aquellos
estuvieran despiertos, habra equivalido a confesarse ateo y traidor.

3
 Apenas si haba en Inglaterra un tomo de orden y de proteccin que
justificara la jactancia nacional. La misma capital era, por las noches, teatro
de robos a mano armada y de osados crmenes. Pblicamente se avisaba a
las familias que no salieran de la ciudad sin llevar antes sus mobiliarios a
los guardamuebles, nicos sitios donde estaban seguros.
El que por la noche ejerca de bandolero, actuaba de da de honrado
mercader en la City, y si alguna vez era reconocido por uno de los
comerciantes a quienes asaltaba en su carcter de capitn, le disparaba
atrevidamente un tiro en la cabeza para huir luego; la diligencia correo fue
atacada por siete bandoleros, de los cuales mat tres el guarda, que luego, a
su vez, muri a manos de los otros cuatro, a consecuencia de haber fallado
sus municiones, y as la diligencia pudo ser robada tranquilamente; el
magnfico alcalde mayor de Londres fue atracado en Turnham Green por
un bandido que despoj al ilustre prcer a las barbas de su numerosa
escolta. En las crceles de Londres se libraban fieras batallas entre los
presos y sus carceleros y la majestad de la Ley los arcabuceaba
convenientemente. Los ladrones arrebataban las cruces de diamantes de los
cuellos de los nobles seores en los mismos salones de la Corte; los
mosqueteros penetraron en San Gil en busca de gneros de contrabando,
pero la multitud hizo fuego contra los soldados, los cuales replicaron del
mismo modo contra el populacho, sin que a nadie se le ocurriese pensar
que semejante suceso no era uno de los ms corrientes y triviales. A todo
esto el verdugo estaba siempre ocupadsimo, aunque sin ninguna utilidad.
Tan pronto dejaba colgados grandes racimos de criminales, como ahorcaba
el sbado a un ladrn que el jueves anterior fue sorprendido al entrar en
casa de un vecino, o bien quemaba en Newgate docenas de personas o, a la
maana siguiente, centenares de folletos en la puerta de Westminter-Hall; y
que mataba hoy a un asesino atroz y maana a un desgraciado ratero que
quit seis peniques al hijo de un agricultor.
Todas estas cosas y otras mil por el estilo ocurran en el bendito ao
de mil setecientos setenta y cinco. Rodeados por ellas, mientras el Leador
y el Labriego proseguan su lenta labor, los dos personajes de grandes
quijadas y las dos mujeres, una hermosa y la otra insignificante, vivan

4
complacidos y llevaban a punta de lanza sus divinos derechos. As el ao
mil setecientos setenta y cinco conduca a sus grandezas y a las miradas de
insignificantes seres, entre los cuales se hallan los que han de figurar en esta
crnica, a lo largo de los caminos que se abran ante sus pasos.

Captulo II. La diligencia

El camino que recorra el primero de los personajes de esta historia, la

noche de un viernes de noviembre, era el de Dover. El viajero segua a la
diligencia mientras sta avanzaba lentamente por la pendiente de la colina
Shooter.
El viajero suba caminando entre el barro, tocando a la caja
desvencijada del carruaje, igual como hacan sus compaeros de viaje, no
por deseo de hacer ejercicio, sino porque la pendiente, los arneses y el
fango, as como la diligencia, eran tan pesados, que los pobres caballos se
haban parado ya tres veces, y una de ellas atravesaron el coche en el
camino con el sedicioso propsito de volverse a Blackheath. Las riendas y el
ltigo, el cochero y el guarda, combinndose, dieron lectura al artculo de
las ordenanzas que asegura que nunca, en ningn caso, tendrn razn los
animales, y gracias a eso el tiro volvi al cumplimiento de su deber.
Con las cabezas bajas y las colas trmulas procuraban abrirse paso por
el espeso barro del camino, tropezando y dando tumbos de vez en cuando.
Y cuando el mayoral les daba algn descanso, el caballo delantero sacuda
violentamente la cabeza como si quisiera negar la posibilidad de que el
vehculo pudiese nunca alcanzar lo alto de la colina.
Cubran las hondonadas y se deslizaban pegadas a la tierra nubes de
vapores acuosos, semejantes a espritus malignos que buscan descanso y no
lo encuentran. La niebla era pegajosa y muy fra y avanzaba por el aire
formando rizos y ondulaciones, que se perseguan y alcanzaban, como las
olas de un mar agitado. Era lo bastante densa para encerrar en estrecho
crculo la luz que derramaban los faroles del carruaje, hasta impedir que se
viesen los chorros de vapor que despedan los caballos por las narices.

5
 Dos pasajeros, adems del que se ha mencionado, suban
trabajosamente la pendiente, al lado de la diligencia. Los tres llevaban
subidos los cuellos de sus abrigos y usaban botas altas. Ninguno de ellos
hubiera podido decir cmo eran sus compaeros de viaje, tan
cuidadosamente recataban todas sus facciones y su carcter a los ojos del
cuerpo y a los del alma de sus compaeros. Por aquellos tiempos los
viajeros se mostraban difcilmente comunicativos con sus compaeros, pues
cualquiera de stos pudiera resultar un bandolero o un cmplice de los
bandidos. En cuanto a stos, abundaban extraordinariamente en tabernas o
posadas, donde se podan hallar numerosos soldados a sueldo del capitn,
y entre ellos figuraban desde el mismo posadero hasta el ltimo mozo de
cuadra. En esto precisamente iba pensando el guarda de la diligencia la
noche de aquel viernes del mes de noviembre de mil setecientos setenta y
cinco, mientras penosamente suba el vehculo la pendiente de Shooter, y l
iba sentado en la banqueta posterior que le estaba reservada y en tanto que
daba vigorosas patadas sobre las tablas, para impedir que sus pies se
transformaran en bloques de hielo. Llevaba la mano puesta en un cofre en
que haba un arcabuz cargado, y un montn de seis o siete pistolas de arzn
sobre una capa inferior de sables.
En este viaje de la diligencia de Dover ocurra como en todos los que
haca, es decir, que el guarda sospechaba de los viajeros, stos recelaban
uno de otro y del guarda, y unos a otros se miraban con desconfianza. En
cuanto al cochero, solamente estaba seguro de sus caballos; pero aun con
respecto a stos habra jurado, por los dos Testamentos, que las caballeras
no eran aptas para aquel viaje.
Arre! gritaba el cochero. Arriba! Un esfuerzo ms y llegaris
arriba! Oye, Jos!
Qu quieres? contest el guarda.
Qu hora es?
Por lo menos, las once y diez.
Demonio! exclam el cochero. Y todava no hemos llegado a lo
alto de esa maldita colina. Arre! Arre! Perezosos!

6
 El caballo delantero, que recibi un latigazo del cochero, dio un salto
y emprendi la marcha arrastrando a sus tres compaeros. La diligencia
continu avanzando seguida por los viajeros, que procuraban no separarse
de ella y que se detenan cuando el vehculo lo haca, pues si alguno de
ellos hubiese propuesto a un compaero avanzar un poco entre la niebla y
la obscuridad, se habra expuesto a recibir un tiro como salteador de
caminos.
El ltimo esfuerzo llev el coche a lo alto de la colina, y all se
detuvieron los tres caballos para recobrar el aliento, en tanto que el guarda
baj con objeto de calzar la rueda para el descenso y abrir la puerta del
coche para que los viajeros montasen.
Jos! dijo el cochero desde su asiento.
Qu quieres, Toms?
Los dos se quedaron escuchando.
Me parece que se acerca un caballo al trote.
Pues yo creo que viene al galope replic el guarda
encaramndose a su sitio. Caballeros, favor al rey!
Y despus de hacer este llamamiento, cogi su arcabuz y se puso a la
defensiva. El pasajero a quien se refiere esta historia estaba con el pie en el
estribo, a punto de subir, y los dos viajeros restantes se hallaban tras l y en
disposicin de seguirle. Pero se qued con el pie en el estribo y, por
consiguiente, sus compaeros tuvieron que continuar como estaban. Todos
miraron al cochero y al guarda y prestaron odo. En cuanto al cochero y al
guarda miraron hacia atrs y hasta el mismo caballo delantero enderez las
orejas y mir en la misma direccin.
El silencio resultante de la parada de la diligencia, aadido al de la
noche, se hizo impresionante. La respiracin jadeante de los caballos haca
retemblar el coche, y los corazones de los viajeros latan con tal fuerza, que
tal vez se les habra podido or.
Por fin reson en lo alto de la colina el furioso galopar de un caballo.
Alto! grit el guarda. Alto, o disparo!

7
 Inmediatamente el jinete refren el paso de su cabalgadura y a poco
se oy la voz de un hombre que preguntaba:
Es sta la diligencia de Dover?
Nada os importa! contest el guarda. Quin sois vos?
Es sta la diligencia de Dover?
Para qu queris saberlo?
Si lo es, debo hablar con uno de los pasajeros.
Cul?
El seor Jarvis Lorry.
El pasajero que ya hemos descrito manifest que ste era su nombre,
y el guarda, el cochero y los otros dos pasajeros le miraron con la mayor
desconfianza.
Quedaos donde estis! exclam el guarda entre la niebla
porque si me equivoco nadie sera capaz de reparar el error en toda vuestra
vida. Caballero que os llamis Lorry, contestad la verdad.
Qu ocurre? pregunt el pasajero con insegura voz. Quin
me llama? Sois Jeremas?
No me gusta la voz de Jeremas, si ste es Jeremas gru el guarda
para s.
S, seor Lorry.
Qu ocurre?
Un despacho que os mandan desde all T. y Compaa.
Conozco a este mensajero, guarda dijo el seor Lorry bajando al
camino, a lo que los otros viajeros no pusieron el ms pequeo
inconveniente, pues se apresuraron a entrar en el coche y cerrar la puerta.
Puede acercarse, no hay peligro alguno.
As lo creo, pero no estoy seguro murmuro el guarda. Eh, el
jinete!
Qu pasa? exclam el interpelado con voz ms bronca que antes.

8
 Podis acercaros al paso. Y procurad no llevar la mano a las
pistoleras porque me equivoco con la mayor rapidez y mis errores toman la
forma de plomo. Avanzad despacio para que os veamos.
Lentamente aparecieron las figuras del jinete y del caballo y fueron a
situarse junto a la diligencia, donde estaba el viajero. Se detuvo el jinete y
con los ojos fijos en el guarda entreg al pasajero un papel plegado.
Fatigados estaban el jinete y su caballo y ambos cubiertos de barro, desde
los cascos del ltimo al sombrero del primero.
Guarda exclam el viajero.
Qu deseis? pregunt el guarda dispuesto a disparar a la
menor seal de peligro.
No hay nada que temer. Pertenezco al Banco Tellson. Seguramente
conocis el Banco Tellson, de Londres. Voy a Pars en viaje de negocios.
Tomad esta corona para beber. Puedo leer esto?
Hacedlo rpidamente.
Abri el pliego y lo ley a la luz del farol de la diligencia, primero
para s y luego en voz alta: Esperad en Dover a la seorita. Ya veis que
no es largo, guarda dijo Jeremas, decid que mi respuesta es:
Resucitado.
Vaya una extraa respuesta! exclam Jeremas sobresaltado.
Llevad esta respuesta y por ella sabrn que he recibido el mensaje.
Buen viaje, adis!
Diciendo estas palabras, el viajero abri la portezuela y entr en el
vehculo, sin ser ayudado por los dos que ya estaban en l, quienes se
haban ocupado en esconder sus relojes y su dinero en las botas y fingan,
en aquel momento, estar dormidos.
El coche prosigui la marcha, envuelto en ms espesa bruma al iniciar
el descenso.
El guarda volvi a guardar en la caja el arcabuz, no sin mirar a las
pistolas que colgaban de su cinturn y luego examin una caja que estaba

9
debajo de su asiento, en la que haba algunas herramientas, un par de
antorchas y una caja con pedernal y yesca, para encender los faroles del
carruaje, cosa que tena que hacer varias veces de noche, cuando los
apagaba el viento, y que lograba, si estaba de suerte, en cosa de cinco
minutos.
Toms! exclam el guarda llamando al cochero.
Qu quieres, Jos?
Oste el mensaje?
S.
Qu te parece?
Nada, Jos.
Pues es una coincidencia murmur el guarda porque a m me
ocurre lo mismo.
Jeremas, ya solo en la niebla y en la obscuridad, ech pie a tierra, no
solamente para descansar su caballo, sino que, tambin, para limpiarse el
barro del rostro y secarse un poco el sombrero. Y cuando ya dej de or el
ruido de las ruedas de la diligencia, emprendi el descenso de la colina.
Despus de galopar desde Temple Bar, amiga dijo a la yegua, no
me fiar de tus patas hasta que estemos en terreno llano. Resucitado.
Resulta un mensaje muy raro. Y eso no lo entiende Jeremas. Y, amigo
Jeremas, si se pusiera de moda resucitar, tal vez te vieras en un serio
compromiso.

10
Captulo III. Las sombras de la noche

Es un hecho maravilloso y digno de reflexionar sobre l, que cada uno

de los seres humanos es un profundo secreto para los dems. A veces,
cuando entro de noche en una ciudad, no puedo menos de pensar que cada
una de aquellas casas envueltas en la sombra guarda su propio secreto; que
cada una de las habitaciones de cada una de ellas encierra, tambin, su
secreto; que cada corazn que late en los centenares de millares de pechos
que all hay, es, en ciertas cosas, un secreto para el corazn que ms cerca
de l late.
Y as, por lo que a este particular se refiere, tanto el mensajero que
regresaba a caballo, como los tres viajeros encerrados en el estrecho recinto
de una diligencia, eran cada uno de ellos un profundo misterio para los
dems, tan completo como si separadamente hubiesen viajado en su propio
coche y una comarca entera estuviese entre uno y otro.
El mensajero tom el camino de regreso al trote, detenindose con la
mayor frecuencia en las tabernas que hallaba en su camino, para echar un
trago, pero sin hablar con nadie y conservando el sombrero calado hasta los
ojos, que eran negros, muy juntos y de siniestra expresin. Aparecan
debajo de un sombrero que, ms que tal, semejaba una escupidera
triangular y sobre un tabardo que empezaba en la barbilla y terminaba en
las rodillas del individuo.
No, Jeremas, no! murmuraba el mensajero fija la mente en el
mismo tema Eso no puede convenirte. T, Jeremas, eres un honrado
menestral, y de ninguna manera convendra eso a tu negocio. Resucitado.
Que me maten si no estaba borracho al decirme eso!
Tan preocupado le traa el mensaje, que varias veces se quit el
sombrero para rascarse la cabeza, la cual, a excepcin de la coronilla, que
tena calva, estaba cubierta de pelos gruesos y speros que le caan casi
hasta la altura de la nariz.

11
 Mientras regresaba al trote para transmitir el mensaje al vigilante
nocturno de la Banca Tellson, en Temple Bar, quien haba de pasarlo a sus
superiores, las sombras de la noche tomaban tales formas que le recordaban
constantemente el mensaje, al paso que para la yegua constituan motivos
de inquietud, y sin duda alguna deba de tenerlos a cada paso, porque se
manifestaba bastante intranquila. Mientras tanto, para los viajeros que iban
en la diligencia que corra dando tumbos, aquellas sombras tomaban las
formas que sus semicerrados ojos y confusos pensamientos les prestaban.
Pareca que el Banco Tellson se hubiera trasladado a la diligencia. El
pasajero que al establecimiento perteneca, con el brazo pasado por una de
las correas, gracias a lo cual evitaba salir disparado contra su vecino cuando
el coche daba uno de sus saltos, cabeceaba en su sitio con los ojos medio
cerrados. Crea ver que las ventanillas del coche, el farol que los alumbraba
dbilmente y el bulto que haca el otro pasajero, eran el mismo Banco y que
en aquellos momentos l mismo realizaba numerosos negocios.
El ruido de los arneses era el tintineo de las monedas, y pagaba ms
letras en cinco minutos, de lo que el Banco Tellson, a pesar de sus relaciones
nacionales y extranjeras, haba pagado nunca en tres veces en el mismo
tiempo. Luego, ante el adormilado pasajero se abrieron los stanos del
Banco, sus valiosos almacenes, sus secretos, de los que conoca una buena
parte, y l circulaba por all con sus llaves y alumbrndose con una vela,
viendo que todo estaba tranquilo, seguro y slido como lo dejara.
Pero aunque el Banco estaba siempre con l y aunque tambin le
acompaaba el coche, de un modo confuso, como bajo los efectos de un
medicamento opiado, haba en su mente otras ideas que no cesaron durante
toda la noche. Su viaje tena por objeto sacar a alguien de la tumba.
Pero lo que no indicaban las sombras de la noche era cul de los
rostros que se le presentaban perteneca a la persona enterrada. Todas, sin
embargo, eran las faces de un hombre de unos cuarenta y cinco aos, y
diferan principalmente por las pasiones que expresaban y por su estado de
demarcacin y de lividez. El orgullo, el desdn, el reto, la obstinacin, la
sumisin y el dolor se sucedan unos a otros y tambin, sucesivamente, se
presentaban rostros demacrados, de pmulos hundidos, y de color

12
cadavrico. Pero todos los rostros eran de un tipo semejante y todas las
cabezas estaban prematuramente canas. Un centenar de veces el pasajero
medio adormecido preguntaba a aquel espectro:
Cunto tiempo hace que te enterraron?
Casi dieciocho aos contestaba invariablemente el espectro.
Habas perdido la esperanza de ser desenterrado?
Ya hace mucho tiempo.
Sabes que vas a volver a la vida?
As me dicen.
Te interesa vivir?
No puedo decirlo.
Querrs que te la presente? Quieres venir conmigo a verla?
Las respuestas a esta pregunta eran varias y contradictorias. A veces
la contestacin era: Espera! Me morira si la viera tan pronto. Otras sala
la respuesta de entre un torrente de lgrimas, para decir: Llvame junto a
ella! Otras se quedaba el espectro admirado y maravillado y luego
exclamaba: No la conozco. No te entiendo.
Y despus de estos discursos imaginarios, el viajero, en su fantasa,
cavaba la tierra sin descanso, ya con la azada, con una llave o con sus
manos, a fin de desenterrar a aquel desgraciado. Por fin lo lograba, y con el
pelo y el rostro sucios de tierra se caa de pronto. Entonces, al tocar el suelo
se sobresaltaba y, despertando, bajaba la ventanilla para sentir en su mejilla
la realidad de la bruma y de la lluvia.
Pero aun entonces, con los ojos abiertos y fijos en el movedizo rastro
de luz que en el camino iba dejando el farol del vehculo, vea cmo las
sombras del exterior tenan el mismo aspecto que las del interior del coche.
Vea nuevamente la casa de banca en Temple Bar, los negocios realizados
en el da anterior, las cmaras en que se guardaban los valores, el mensajero
que le mandaron. Y entre todas aquellas sombras surga la cara espectral y
se acercaba a l de nuevo.

13
 Cunto tiempo hace que te enterraron?
Casi dieciocho aos.
Supongo que querrs vivir.
No lo s.
Y cavaba, cavaba, cavaba, hasta que el impaciente movimiento de uno
de los pasajeros le indic que cerrara la ventanilla. Entonces, con el brazo
pasado por la correa se fij en las formas de aquellos dos dormidos, hasta
que su mente perdi la facultad de fijarse en ellos y de nuevo fantase
acerca del Banco y de la tumba.
Cunto tiempo hace que te enterraron?
Casi dieciocho aos.
Habas perdido la esperanza de ser desenterrado?
Hace mucho tiempo.
Las palabras estaban an en su odo, tan claras como las ms claras
que oyera en su vida, cuando el cansado viajero se despert a la realidad
del da, y vio que se haban alejado ya las sombras de la noche.
Baj la ventanilla y mir al exterior, al sol naciente. Haba un surco y
un arado abandonado la noche anterior al desuncir los caballos; ms all
vio un bosquecillo, en el cual haba an muchas hojas amarillentas y rojizas.
Y aunque la tierra estaba hmeda y fra, el cielo era claro, el sol naca
brillante, plcido y hermoso.
Dieciocho aos! exclam el pasajero mirando al sol. Dios mo!
Estar enterrado en vida durante dieciocho aos!.

14
Captulo IV. La preparacin

Cuando la diligencia hubo llegado felizmente a Dover, a media

maana, el mayordomo del Hotel del Rey Jorge abri la portezuela del
coche, como tena por costumbre. Lo hizo con la mayor ceremonia, porque
un viaje en diligencia desde Londres, en invierno, era una hazaa digna de
loa para el que la emprendiera.
Pero en aquellos momentos no haba ms que un solo viajero a quien
felicitar, porque los dos restantes se haban apeado en sus respectivos
destinos. El interior de la diligencia, con su paja hmeda y sucia, su olor
desagradable y su obscuridad, pareca ms bien una perrera de gran
tamao. Y el seor Lorry, el pasajero, sacudindose la paja que llenaba su
traje, su sombrero y sus botas llenas de barro, pareca ms bien un perro de
gran tamao.
Habr maana barco para Calais, mayordomo?
S, seor, si contina el buen tiempo y no arrecia el viento. La marca
sube a las dos de la tarde. Quiere cama el seor?
No pienso acostarme hasta la noche, pero deseo una habitacin y
un barbero.
Y el almuerzo a continuacin, seor? Perfectamente. Por aqu,
seor. La Concordia para este caballero! El equipaje de este caballero y
agua caliente a la Concordia! Que vayan a quitar las botas del caballero a la
Concordia! All encontrar el seor un buen fuego. Que vaya en seguida
un barbero a la Concordia!
El dormitorio llamado La Concordia se destinaba habitualmente al
viajero de la diligencia y ofreca la particularidad de que, al entrar, siempre
pareca el mismo personaje, pues todos iban envueltos de pies a cabeza de
igual manera; en cambio, a la salida era incontable la variedad de los
personajes que se vean. Por consiguiente otro criado, dos mozos, varias
muchachas y la duea se haban estacionado al paso, del viajero, entre la
Concordia y el caf, cuando apareci un caballero de unos sesenta aos,

15
vestido con un traje pardo en excelente uso y luciendo unos puos
cuadrados, muy grandes y enormes carteras sobre los bolsillos, y que se
diriga a almorzar.
Aquella maana el caf no tena otro ocupante que el caballero
vestido de color pardo. Se le puso la mesa junto al fuego; al sentarse qued
iluminado por el resplandor de las llamas y se qued tan inmvil como si
quisiera que le hiciesen un retrato.
Se qued mirando tranquilamente a su alrededor, en tanto que
resonaba en su bolsillo un enorme reloj. Tena las piernas bien formadas y
pareca envanecerse de ello, porque las medias se ajustaban perfectamente a
ellas y eran de excelente punto. En cuanto a los zapatos y a las hebillas,
aunque de forma corriente, eran de buena calidad. Ajustada a la cabeza
llevaba una peluca rizada, que, ms que de pelo, pareca de seda o de cristal
hilado. Su camisa, aunque no tan buena como las medias, era tan blanca
como la cresta de las olas que rompan en la cercana playa. El rostro,
habitualmente tranquilo, y apacible, se animaba con un par de brillantes
ojos, que sin duda dieron mucho que hacer a su propietario en aos
juveniles para contenerlos y darles la expresin serena y tranquila propia
de los que pertenecan a la Banca Tellson. Tena sano color en las mejillas, y
su rostro, aunque reservado, expresaba cierta ansiedad.
Y como los que se sientan ante el pintor para que les haga el retrato, el
seor Lorry acab por dormirse. Le despert la llegada del almuerzo y dijo
al criado que le serva:
Deseo que preparen habitacin para una seorita que llegar hoy.
Preguntar por el seor Jarvis Lorry, o, tal vez, solamente por un caballero
del Banco Tellson. Cuando llegue, haced el favor de avisarme.
Perfectamente, seor. Del Banco Tellson, de Londres, seor?
S.
Muy bien, seor. Tenemos el honor de alojar a los caballeros del
Banco Tellson en sus viajes de ida y vuelta de Londres a Pars. Se viaja
mucho, en el Banco Tellson, seor.

16
 S. Somos una casa francesa y tambin inglesa.
Es verdad. Pero vos, seor, no viajis mucho.
En estos ltimos aos, no. Han pasado ya quince aos desde que
estuve en Francia por ltima vez.
De veras? Entonces no estaba yo aqu todava. El Hotel estaba en
otras manos entonces.
As lo creo.
En cambio, me atrevera a apostar que una casa como el Banco
Tellson ha venido prosperando, no ya desde hace quince aos sino, tal vez,
desde hace cincuenta.
Podrais decir ciento cincuenta sin alejaros de la verdad.
De veras?
Y abriendo a la vez la boca y los ojos, al retirarse de la mesa, el criado
se qued contemplando al husped mientras coma y beba.
Cuando el seor Lorry hubo terminado su almuerzo, se dirigi a la
playa para dar un paseo. La pequea e irregular ciudad de Dover quedaba
oculta de la playa y pareca esconder su cabeza en los acantilados calizos,
como avestruz marina. La playa pareca un desierto lleno de piedras y
escollos en que la mar haca lo que le vena en gana, y lo que le vena en
gana era destruir, pues ruga y bramaba por doquier. Algunas personas,
muy pocas, estaban entregadas a la pesca en la playa, pero en cambio, por
las noches, eran numerosos los que frecuentaban aquel lugar, mirando con
ansiedad al mar, especialmente cuando suba la marca. Y algunos
comerciantes, que apenas realizaban operaciones, ganaban, de pronto,
enormes fortunas, y lo ms notable era que nadie, en la vecindad, poda
soportar siquiera a un farolero.
A medida que avanzaba la tarde y empezaban las sombras, se cubra
el cielo de nubes y las ideas del seor Lorry parecan obscurecerse tambin.
Cuando ya fue de noche y se sent nuevamente ante el fuego, en espera de
la cena, su imaginacin cavaba, cavaba sin cesar, mientras, distradamente,
miraba los carbones encendidos.

17
 Una botella de clarete a la hora de la cena no perjudica ningn
cavador, y cuando ya el seor Lorry se dispona beber el ltimo vaso,
reson en el exterior un ruido de ruedas que avanzaba por la calle para
entrar, por fin, en el patio de la casa.
Debe de ser la seorita se dijo dejando sobre la mesa el vaso que
iba a llevar a sus labios.
Pocos minutos despus, lleg el camarero a anunciarle que la seorita
Manette acababa de llegar de Londres y que, con el mayor gusto, vera al
caballero de la casa Tellson.
El caballero se bebi el vaso de vino, y despus de ajustarse la peluca
sigui al camarero, a la habitacin de la seorita Manette. Esta era sombra
y ttrica, pues sus paredes estaban tapizadas de color muy obscuro, tono
que tambin tenan los muebles.
Las tinieblas de la estancia eran tan densas que, al principio, el seor
Lorry no crey que all estuviera la seorita a quien deba ver, hasta que la
divis ante l, junto al fuego y dbilmente alumbrada por dos velas. La
joven pareca no tener ms de diecisiete aos, tena el rostro muy lindo, los
cabellos dorados, unos hermosos ojos azules y la frente despejada e
inteligente. Y cuando el caballero fij sus ojos en ella, pareci recordar a la
niita a quien llevara en sus brazos muchos aos antes, en un viaje a travs
de aquel mismo Canal. Pero la imagen mental que acudiera a su memoria
se desvaneci en seguida y el caballero se inclin ante la seorita.
Tened la bondad de sentaros, caballero exclam ella con voz
armoniosa y de ligero acento extranjero.
Os beso la mano, seorita exclam el seor Lorry haciendo nueva
reverencia y sentndose en el lugar que le indicaran.
Ayer, caballero, recib una carta del Banco, informndome de que
se haba sabido o descubierto...
La palabra es lo de menos, seorita.
Algo acerca de los escasos bienes que dej mi padre... al que nunca
conoc... Hace tantos aos que muri!...

18
 El seor Lorry se revolvi inquieto en la silla.
Y que hace necesario mi viaje a Pars, donde haba de ponerme en
relacin con un caballero del Banco, enviado all con este objeto.
Soy yo mismo.
La joven le hizo una reverencia y el caballero se inclin a su vez.
Contest al Banco, caballero, que si se consideraba necesario mi
viaje a Francia, toda vez que soy hurfana y no tengo quien me acompae,
por lo menos, deseaba estar bajo la proteccin de este caballero. Segn
supe, l haba salido ya de Londres, pero creo que le mandaron un
mensajero para rogarle que me esperase.
Me considero feliz de haber sido honrado con el encargo y ms me
complacer llevarlo a cabo.
Os doy las gracias, caballero contest la joven. Os estoy muy
agradecida. Me anunciaron en el Banco que el caballero me explicara todos
los detalles del asunto y que debo prepararme para or noticias
sorprendentes. Desde luego he hecho todo lo posible para prepararme y os
aseguro que siento deseos de saber de qu se trata.
Naturalmente contest el seor Lorry. Yo...
Despus de ligera pausa aadi, ajustndose mejor la peluca:
Es muy difcil empezar.
Y se qued silencioso en tanto que la joven arrugaba la frente.
No nos habremos visto antes, caballero? pregunt la joven.
Lo creis as? exclam sonriendo el seor Lorry.
Ella permaneci silenciosa, sin contestar y el caballero aadi:
En vuestra patria de adopcin, seorita, supongo que desearis que
os trate como si fueseis inglesa.
Como gustis, caballero.
Seorita Manette, yo soy hombre de negocios y con respecto a vos
he de llevar a cabo un negocio. Cuando oigis de mis labios lo que voy a

19
decir, tened la bondad de no ver en mi otra cosa que una mquina que
habla, porque, en realidad, no ser otra cosa. Con vuestro permiso, pues,
voy a referiros ahora, seorita, la historia de uno de nuestros clientes.
Una historia?
S, seorita, de uno de nuestros clientes. En nuestros negocios
bancarios llamamos clientes a todas nuestras relaciones. Se trataba de un
caballero francs; un hombre de ciencia, de grandes dotes intelectuales. Un
doctor.
De Beauvais?
S, seorita, precisamente de Beauvais. Como el doctor Manette,
vuestro padre, este caballero era de Beauvais. Y, tambin como el seor
Manette, vuestro padre, el caballero en cuestin era muy conocido en Pars.
Tuve el honor de conocerlo all.
Nuestras relaciones eran puramente comerciales, aunque de carcter
confidencial. En aquel tiempo estaba yo en nuestra casa francesa, y de ello
hace... oh, por lo menos, veinte aos!
En aquel tiempo? Puedo preguntar qu tiempo era?
Hablo, seorita, de veinte aos atrs. Se cas con una dama
inglesa... y yo era uno de sus fideicomisarios. Sus asuntos, como los de
muchos otros caballeros franceses, estaban por completo en manos del
Banco Tellson. De la misma manera soy y he sido fideicomisario de
veintenas de nuestros clientes. Estas son relaciones de negocios, seorita; no
hay en ellas amistad alguna, inters particular, ni nada que se parezca a
sentimiento. En el curso de mi vida comercial, he pasado de uno a otro, de
la misma manera como durante el da paso de un cliente a otro; en una
palabra, no tengo sentimientos. Soy una mquina y nada ms. Y
continuando mi relacin...
Pero, caballero, me estis refiriendo la historia de mi padre, y ahora
se me ocurre que cuando muri mi madre, que solamente sobrevivi a mi
padre dos aos, vos fuisteis quien me llev a Inglaterra. Estoy casi segura
de ello.

20
 El seor Lorry tom la manecita que avanzaba hacia l y
respetuosamente la llev a los labios. Luego, tras de arrellanarse en su silla,
aadi:
S, seorita, fui yo. Y eso os convencer de que realmente no tengo
sentimientos y que todas mis relaciones con los clientes son puramente de
negocios. Desde entonces habis sido la pupila del Banco Tellson y yo no he
procurado siquiera veros de nuevo, ocupado como estaba en otros asuntos.
Sentimentalismos! No, no tengo tiempo para ello, pues me paso la vida
ocupado en mover inmensas sumas de dinero.
El seor Lorry volvi a alisarse la peluca, por ms que no era
necesario, y continu:
As, pues, seorita, lo que acabo de referir es la historia de vuestro
padre. Pero ahora vienen las diferencias. Si vuestro padre no hubiese
muerto cuando muri... No os asustis!
En efecto, la joven se haba sobresaltado.
Os ruego prosigui el seor Lorry que moderis vuestra
agitacin. Aqu no se trata ms que de negocios. Como iba diciendo...
Pero la mirada de la joven lo descompuso de tal manera, que,
tartamudeando, prosigui:
Como iba diciendo... Si el seor Manette no hubiese muerto, y si en
vez de morir, hubiese desaparecido silenciosa y misteriosamente; si no
hubiera sido muy difcil adivinar a qu temible lugar haba ido a parar; s
no hubiese existido algn compatriota suyo tan temible que resultara
peligroso hablar an en voz baja de vuestro padre, es decir, sin correr el
peligro de verse encerrado para siempre ms en alguna olvidada prisin; si
su esposa hubiera implorado del mismo rey, de la reina, de la corte y hasta
de las mismas autoridades eclesisticas, que le dieran noticias del
desaparecido, aunque siempre en vano... entonces la historia de vuestro
padre habra sido la misma de ese infortunado caballero, el doctor de
Beauvais.
Continuad, caballero, os lo ruego!

21
 Voy a proseguir, pero no os faltar valor?
Cualquier cosa es preferible a la incertidumbre en que me habis
dejado.
Hablis con calma y seguramente, estis ya tranquila. As me gusta
aadi, aunque su actitud pareca menos complacida que sus palabras.
Se trata solamente de un negocio... de un negocio que hay que llevar a cabo.
Ahora bien; si la esposa del doctor, aunque era una dama de gran valor y
muy animosa, sufri tanto por esta causa antes de que naciera su hijo...
No fue un hijo, caballero, sino una nia.
Bien, una nia. Esto no altera el negocio. As, pues, seorita, la
pobre dama sufri tanto antes de nacer su hija, que se resolvi ahorrarle la
herencia del dolor que ella haba sufrido, y le hizo creer que su padre haba
muerto. No, no os arrodillis! Por qu os arrodillis?
Para suplicaros que me digis la verdad. Oh, caballero,
compadeceos de m y decidme la verdad!
Ya lo har... pero esto no es ms que un negocio. Me aturrullis y
no podr seguir. Si, por ejemplo, me decs cunto suman nueve veces nueve
peniques o los chelines que hay en veinte guineas, me dejaris ms
tranquilo.
Sin contestar a esta pregunta, la joven hizo un esfuerzo por
dominarse, y advirtindolo su interlocutor, exclam:
Bien, perfectamente. Cobrad nimo. Se trata solamente de un
negocio y de un buen negocio. Seorita Manette, vuestra madre tom la
resolucin que he indicado, y cuando muri, con el corazn destrozado por
el dolor, y sin haber dejado ni un momento de hacer indagaciones con
respecto a vuestro padre, os dej a los dos aos de edad en camino de
crecer hermosa, feliz y sin penas, y libre de la obscura nube que habra
representado para vos la incertidumbre de no saber si vuestro padre
continuaba encerrado en un calabozo y segua sufriendo las torturas de
estar enterrado en vida.

22
 Mir compasivo a los dorados cabellos de la joven, como si hubiese
temido verlos con algunas hebras de plata.
Ya sabis que vuestros padres no tenan gran fortuna aadi y
que cuanto posean fue debidamente asegurado en favor de vuestra madre
y de vos misma. No s han hecho nuevos descubrimientos de dinero, pero...
Se detuvo sin valor para continuar y despus de ligera pausa, aadi:
Pero l, en cambio, ha sido encontrado. Vive. Muy cambiado,
probablemente, y convertido en una ruina, pero debemos tener esperanzas
de algo mejor. Lo esencial es que vive. Vuestro padre ha sido llevado a la
casa de un antiguo criado en Pars, y all vamos a dirigirnos. Yo para
identificarle, si me es posible; y vos para devolverlo a la vida, al amor, al
deber, al descanso y al bienestar.
La joven se estremeci, y luego en voz baja exclam:
Voy a ver a su espectro! Ser su espectro, pero no l!
El seor Lorry acarici las manos de la joven y dijo:
Tranquilizaos, seorita. Ahora ya conocis todo lo bueno y todo lo
malo. Vamos al encuentro del desdichado caballero, y despus de un feliz
viaje por mar y por tierra, os encontraris a su lado.
La joven, en el mismo tono de voz, exclam:
Yo he sido feliz y he gozado de libertad y nunca me ha perseguido
su fantasma.
He de deciros algo ms prosigui el seor Lorry, tratando de fijar
la atencin de la joven. Cuando le encontraron llevaba otro nombre, pues
el suyo o se olvid o alguien tuvo inters en que permaneciera ignorado.
No hay por qu tratar ahora de averiguarlo, ni tampoco hay razn para
indagar el por qu durante tantos aos estuvo preso, ya porque se
olvidaran de l o porque quisieran tenerlo encerrado hasta su muerte. Estas
indagaciones seran peligrosas. Es mejor no hablar de nada de eso, por lo
menos mientras estemos en Francia. Yo mismo, aunque soy sbdito ingls y
empleado en el Banco Tellson, con toda la importancia que en Francia tiene
la casa, evito hablar del asunto y no llevo conmigo ni un papel que a ello se

23
refiera. Todos los poderes que me acreditan para resolver este asunto, se
comprenden tan slo en una palabra: Resucitado, lo cual no significa
nada. Pero, qu es eso? La pobrecilla, no me oye siquiera. Seorita
Manette!
La joven estaba inmvil y silenciosa, privada de sentido, con los ojos
abiertos y fijos en l, como si fuese una estatua. El caballero no se atrevi a
tocarla, temiendo hacerle dao, pero se apresur a gritar pidiendo socorro.
Apareci una mujer de aspecto bravo y el seor Lorry observ que
era roja de cabeza a pies, pues rojo era su gorro, rojos sus cabellos y su
rostro y rojo su vestido.
Entr corriendo en la estancia, precediendo a los criados de la posada
y sin pensarlo gran cosa dio un empujn al caballero, mandndolo a la
pared ms cercana.
Eso no es una mujer! pens el seor Lorry. Ms bien parece
un hombre.
Qu hacis ah mirando? exclam aquella mujer dirigindose a
las criadas. Por qu no vais en busca de lo necesario en vez de quedaros
mirndome as? Traedme en seguida sales, agua ira y vinagre! Y en cuanto
a vos aadi dirigindose al seor Lorry: No podais decirle todo eso
sin asustarla? Mirad cmo la habis dejado! Plida como una muerta y sin
sentido! A eso llamis ser banquero?
El seor Lorry no supo qu contestar y se qued humildemente junto
a la pared, sin atreverse casi a mirar, y la mujer tom los remedios que
haban trado los criados, ordenndoles luego que se marcharan si no
queran que les dijese algo desagradable.
Espero que pronto recobrar el sentido observ el seor Lorry.
No por lo que hayis hecho contest la mujer. Pobrecilla ma!
Espero aadi el seor Lorry despus de nueva pausa y con la
misma humildad que acompaaris a la seorita Manette en su viaje a
Francia.

24
 Sois un tonto! exclam la mujer. Creis que si la Providencia
hubiese dispuesto que haba de viajar por mar, me habra hecho nacer en
una isla?
Y como esto era de difcil contestacin, el seor Jarvis Lorry se retir
para meditar.

25
Captulo V. La taberna

Una gran barrica de vino se cay en la calle y se rompi. Ocurri el

accidente al descargarla de un carro; rod el barril y al tropezar con el suelo
se le soltaron los cercos y se desparram el vino, en tanto que las duelas
quedaban frente a una taberna, como enorme nuez rota.
Cuanta gente haba por all suspendi su trabajo o su pereza para ir a
beberse el vino derramado. Las piedras irregulares y salientes de la calle,
destinadas, al parecer, a lisiar a cuantos se acercaran a ellas, fueron la causa
de que se formasen varios pequeos estanques, cada uno de los cuales se
vio rodeado por algunos individuos que, arrodillados y con el hueco de sus
manos, recogan y se beban el lquido. Otros lo recogan con vasijas de
barro y hasta empapando los pauelos que las mujeres llevaban en la
cabeza, para retorcerlos luego incluso sobre la abierta boca de los nios, y
los que no pudieron coger el precioso lquido, se entretenan en lamer las
duelas cubiertas interiormente de heces. Y tanto fue el afn de todos para
que, no se escapara una sola gota del lquido y tanto barro tragaron al
mismo tiempo que ingeran el vino, que la calle qued limpsima, como si
por all hubieran pasado los barrenderos, si por milagro hubieran aparecido
estos personajes desconocidos en aquella poca.
Mientras dur el vino hubo la mayor alegra en la calle, pero en
cuanto no qued una gota cesaron, como por ensalmo, las manifestaciones
de jbilo. Todos volvieron a sus ocupaciones y los cadavricos rostros que
salieran de las obscuras cuevas desaparecieron nuevamente en ellas.
Como el vino derramado era rojo, ti el suelo de la estrecha calleja
del barrio de San Antonio, de Pars. Haba manchado tambin muchas
manos y muchos rostros, y los que se entretuvieron en lamer las duelas,
quedaron con manchas rojas en torno de la boca, como tigres ahtos de
carne, y hasta hubo un bromista que con los dedos baados en barro rojizo,
escribi en la pared la palabra: Sangre.

26
 Da llegara en que este vino fuera tambin derramado por las calles y
cuyo color rojo manchara asimismo a muchos de los que all estaban.
Nuevamente la calle volvi a su estado habitual, de que saliera un
momento, y qued triste, fra, sucia, llena de enfermedades y de miseria, de
ignorancia y de hambre. En todas partes se vean pobres individuos
envejecidos, debilitados y hambrientos. Los nios tenan caras de viejo y
hablaban con gravedad. El Hambre reinaba en el barrio como duea y
seora y sus manifestaciones se advertan por doquier. Las calles eran
tortuosas y estrechas, amn de sucias como muladares y las casas de que se
componan estaban habitadas por gente sumida en la ms negra miseria.
Mas aun a pesar de todo, no faltaban ojos brillantes, labios contrados y
frentes arrugadas. En las mismas tiendas se adverta tambin la necesidad
general, pues en las carniceras se vean tan slo piltrafas de carne y en las
panaderas panes pequeos y groseros. Los concurrentes a las tabernas
beban sus minsculos vasos de vino o de cerveza y se hablaban
confidencialmente. Nada estaba all representado en estado floreciente, a
excepcin de las armeras y las tiendas en que se vendan herramientas. Los
instrumentos o armas de acero eran brillantes, estaban afilados y en
abundancia. La calle de piso desigual careca de aceras y estaba llena de
baches. Los faroles, a grandes intervalos, colgaban de cuerdas que
atravesaban de un lado a otro de la calle y por las noches apenas bastaban
para disipar las sombras.
La taberna ante la cual se rompi el barril estaba en un rincn de la
calle y tena mejor aspecto que los dems establecimientos. El tabernero
contempl la lucha por beberse el vino derramado, sin importrsele gran
cosa, porque como el estropicio fue causado por los que descargaban el
vino, de su cuenta corra proporcionarle otro barril.
De pronto sus ojos sorprendieron al bromista que escriba en la pared
con los dedos y se acerc airado a l, borrando con las manos la terrible
palabra que el otro trazara.
El tabernero era un hombre de aspecto marcial, de cuello de toro y de
unos treinta aos. Deba de ser de ardiente temperamento, porque a pesar
de que el da era muy fro llevaba la chaqueta colgada del hombro y las

27
mangas de la camisa arremangadas hasta el codo. La cabeza estaba cubierta
solamente por su cabello negro y rizado. Por lo dems era moreno, tena
buenos ojos y la mirada decidida. Pareca de buen humor, pero de carcter
implacable, resuelto y de firme voluntad.
La seora Defarge, su esposa, estaba sentada en la tienda, detrs del
mostrador, cuando aqul entr. Era una mujer corpulenta, de la misma
edad que su marido, con ojos observadores que no parecan fijarse en nada,
de manos grandes, adornadas por sortijas, rostro de facciones enrgicas y
expresin de perfecta compostura. Pareca muy friolera y estaba envuelta
en pieles, incluso la cabeza, aunque dejando al descubierto los pendientes.
Tena delante su labor de calceta, pero la haba dejado a un lado para
limpiarse los dientes con una astillita. As ocupada, la seora Defarge no
dijo nada al entrar su marido, sino que se limit a toser ligeramente, y esto
unido a un leve movimiento de sus cejas, indic a su esposo la conveniencia
de vigilar a sus clientes, pues entre ellos encontrara a alguno que haba
entrado mientras l estaba en la calle.
En efecto, el tabernero descubri muy pronto a un caballero de alguna
edad, acompaado de una seorita, que estaban sentados en un rincn.
Otros clientes estaban all jugando, y mientras el tabernero pasaba por
detrs del mostrador observ que el caballero deca refirindose a l:
Este es nuestro hombre.
Dicindose que no los conoca, el tabernero se detuvo para hablar con
los tres parroquianos que beban junto al mostrador.
Cmo va, Jaime? pregunt uno al tabernero. Ya se han
bebido todo el vino derramado?
Hasta la ltima gota, Jaime contest el seor Defarge.
En cuanto hubieron hecho el intercambio de su nombre, la seora
Defarge tosi de nuevo y arque nuevamente las cejas.
Pocas veces observ el segundo de los tres, dirigindose al seor
Defarge tienen ocasin esas bestias de probar el gusto del vino ni otra
cosa que no sea el pan negro y la muerte. No es as, Jaime?

28
 Tienes razn, Jaime replic el seor Defarge.
Despus de este segundo intercambio del nombre de pila, la seora
Defarge tosi otra vez y nuevamente arque las cejas. El ltimo de los tres
dej el vaso vaco y se limpi los labios, diciendo:
Esos pobres animales tienen siempre en la boca otro sabor muy
amargo y una vida muy dura, Jaime. No digo bien?
Tienes razn, Jaime contest el seor Defarge.
En aquel momento, despus de este tercer intercambio del nombre de
pila, la seora Defarge dej el mondadientes, arque las cejas y se revolvi
en su asiento.
Es verdad murmur su marido. Seores... mi mujer.
Los tres parroquianos se descubrieron ante la seora Defarge y le
hicieron una reverencia, a la que ella contest inclinando la cabeza y
examinndolos rpidamente.
Luego mir indiferentemente hacia la taberna y reanud su labor de
calceta.
Seores dijo su marido que la haba observado con la mayor
atencin: La habitacin amueblada que deseabais ver est en el quinto
piso. La escalera parte del patio, a la izquierda... Pero ahora recuerdo que
uno de vosotros ya la conoce y puede guiar a los dems. Adis, seores.
Ellos pagaron el vino que haban bebido y salieron, y mientras el
tabernero observaba a su mujer, el caballero de alguna edad avanzaba
desde su rincn y manifestaba deseos de hablar a solas con el tabernero.
Con el mayor gusto, seor contest Defarge llevndolo hacia la
puerta.
La conferencia fue muy corta, pero de efectos decisivos. Casi a la
primera palabra el tabernero se sobresalt y manifest la mayor atencin.
No haba transcurrido un minuto cuando hizo una seal afirmativa y sali a
la calle. Entonces el caballero llam a la joven con la mano y los dos salieron
tambin. La seora Defarge segua haciendo calceta y no vio nada.

29
 El seor Jarvis Lorry y la seorita Manette salieron as de la taberna y
alcanzaron al tabernero ante la escalera a la que mand a los tres
parroquianos. En la obscura entrada de la negra escalera el tabernero hinc
una rodilla y llev a sus labios la mano de la hija de su antiguo amo. Era
una delicadeza, pero realizada de manera que nada tena de delicada. En
pocos segundos sufri una gran transformacin, pues en su rostro ya no
haba expresin alguna de buen humor ni de franqueza, sino de reserva, de
clera y de hombre peligroso.
Est bastante alto dijo secamente al seor Lorry.
Est solo? murmur ste.
Quin queris que est con l? exclam el tabernero.
Est siempre solo?
S.
Por su deseo?
Por su necesidad. Tal como estaba cuando le vi y me preguntaron si
quera tenerlo en mi casa. As est ahora.
Est muy cambiado?
Cambiado!
El tabernero dio un puetazo en la pared y profiri una blasfemia, lo
cual fue ms elocuente para el seor Lorry que una respuesta clara.
Penoso sera subir la escalera de una casa vieja de Pars en nuestros
tiempos, pero entonces lo era todava ms. En cada uno de los rellanos
haba un montn de basura depositado por los vecinos, y aquella masa en
descomposicin viciaba de tal manera el ambiente que apenas se poda
respirar. El seor Lorry tuvo que detenerse dos veces junto a unas ventanas
provistas de rejas que daban salida al meftico ambiente; mas, por fin,
llegaron a lo alto y el tabernero que los preceda sac una llave del bolsillo.
Est encerrado con llave? Pregunto el seor Lorry.
S contest Defarge secamente.

30
 Creis necesario tener tan recluido a ese pobre caballero?
Considero necesario abrir con llave.
Por qu?
Porque ha vivido tanto tiempo encerrado, que asustara de muerte
si esta puerta quedara abierta.
Es posible?
As es.
Tal dilogo, tuvo lugar en voz tan baja, que ni una de las palabras
lleg a odos de la joven que estaba temblorosa de emocin y su rostro
expresaba tal terror que el seor Lorry crey necesario dirigirle algunas
palabras para darle nimo.
Valor, querida seorita, valor! Lo peor habr pasado dentro de un
momento. Una vez hayamos pasado esta puerta. Luego empezar todo el
bien que le llevis y toda la dicha que ofreceris al desgraciado. Nuestro
buen amigo Defarge nos ayudar. Vamos.
Al doblar una de las vueltas de la escalera hallaron a tres hombres
que estaban ante una puerta y mirando por el ojo de la llave. Al or los
pasos de los que suban volvieron la cabeza y mostraron ser los tres
parroquianos del mismo nombre que haban estado bebiendo en la taberna.
Me olvid de ellos con la sorpresa de vuestra visita explic el
seor Defarge. Dejadnos, amigos. Tenemos que hacer.
Los tres emprendieron el descenso y desaparecieron.
No haba ya otra puerta y el tabernero se dispona a abrirla, cuando el
seor Lorry le pregunt:
Habis hecho al seor Manette objeto de exhibicin?
Lo dejo ver, segn habris observado, pero tan slo a unos cuantos
escogidos.
Creis que est bien?
S, lo creo.

31
 Quines son esos pocos? Cmo los elegs?
Escojo a los que son hombres verdaderos y se llaman como yo,
Jaime. Por otra parte vos sois ingls y no me entenderais.
Mir luego por un agujero de la pared y levantando la cabeza, llam
dos o tres veces en la puerta, sin otro objeto aparente que el de hacer ruido.
Con la misma intencin meti la llave ruidosamente en la cerradura y, por
fin, abri. Antes de entrar dijo algo y le contest una voz dbil desde el
interior. Entonces el tabernero hizo sea a sus compaeros para que
entraran y el seor Lorry cogi el brazo de la joven, pues observ que le
faltaban las fuerzas.
Entrad conmigo dijo. Todo eso no es ms que... cuestin de
negocio.
Estoy asustada contest ella temblando.
De qu?
Quiero decir de l. De mi padre.
Apurado por el estado de la joven y por las seas que le haca el
tabernero, el seor Lorry levant a su compaera y en brazos la hizo entrar
en la habitacin. Defarge quit la llave, cerr por dentro, todo eso con tanto
ruido como le fue posible, y, finalmente, ech a andar despacio hasta llegar
a la ventana junto a la cual se detuvo.
El lugar, evidentemente destinado a leera, era muy obscuro, pues
solamente haba una ventanilla en el techo y estaba medio cerrada. Era,
pues, difcil avanzar a la escasa luz reinante, pero all, sin embargo y de
espalda a la puerta, estaba un hombre de blancos cabellos, sentado en una
banqueta muy baja, muy atareado en hacer zapatos.

32
Captulo VI. El zapatero

Buenos das exclam el seor Defarge mirando al hombre de

cabellos blancos que tena la cabeza inclinada sobre su trabajo.
El interpelado levant la cabeza y en voz baja, como distante, contest
a la salutacin:
Buenos das.
Siempre trabajando, eh?
Despus de largo silencio, la blanca cabeza se levant de nuevo y dijo:
S, estoy trabajando.
Y aquella vez, antes de inclinar de nuevo la cabeza, el anciano mir al
tabernero con sus trastornados ojos.
La debilidad de la voz causaba compasin y temor a un tiempo. No
era la debilidad resultante de la prdida de fuerzas, sino que,
indudablemente, se deba en gran parte al encierro y a la falta de uso. Era
como dbil eco de un sonido muy antiguo.
Hubo una pausa y luego el tabernero dijo:
Deseo abrir un poco la ventana para que entre ms luz. Podris
resistirla?
El zapatero interrumpi su labor y pregunt:
Qu decs?
Que si podris resistir un poco ms de luz.
Tendr que resistirla si la dejis entrar.
El tabernero abri la ventana y el rayo de luz que entr dej ver al
viejo zapatero que tena sobre las rodillas un zapato a medio terminar.
Sobre la banqueta y en el suelo estaban sus herramientas. Tena la barba
blanca, mal cortada, la cara chupada y los ojos muy brillantes. Llevaba la
camisa abierta por el pecho, dejando al descubierto su piel blanca y flcida.

33
Y tanto l como los andrajos que vesta, a causa del largo encierro haban
adquirido el color amarillento del pergamino.
Puso una mano ante los ojos para resguardarlos de la luz y entonces
se vio que los huesos de aqulla se transparentaban. No miraba al
tabernero, sino que apenas diriga los ojos a uno y otro lado, como si
hubiese perdido el hbito, de asociar el espacio con el sonido.
Vais a terminar hoy este par de zapatos? pregunt Defarge al
tiempo que haca seas al seor Lorry para que se acercara.
Qu decs?
Si vais a terminar hoy este par de zapatos.
Esta pregunta le record su labor y se inclin nuevamente sobre ella.
Mientras tanto avanz el seor Lorry llevando de la mano a la joven, y
cuando ya hacia cosa de un minuto que estaban al lado de Defarge, el
zapatero levant la vista. No dio muestras de sorpresa al ver a otra persona,
sino que se llev la mano a los labios y luego reanud el trabajo.
Tenis una visita le dijo Defarge.
Qu decs?
Que hay una visita. Mirad, este caballero es muy inteligente en
calzado. Mostradle el zapato que estis haciendo. Tomad dijo a Lorry
dndole el zapato. Ahora aadi dirigindose al zapatero decid a
este seor qu clase de calzado es ste y el nombre del que lo hace.
Hubo una larga pausa y luego el pobre hombre dijo:
He olvidado ya lo que me decais. Repetdmelo.
Podis describir este calzado?
Es un zapato de seora. A la moda, aunque nunca he visto la moda.
Y el nombre del zapatero?
Preguntis mi nombre? exclam despus de largo silencio.
Precisamente.
Ciento cinco, Torre del Norte.

34
 Nada ms?
Ciento cinco, Torre del Norte.
Y dando un suspiro se absorbi nuevamente en su trabajo.
Sois zapatero de oficio? le pregunt el seor Lorry.
El interpelado mir a Defarge, como invitndole a contestar, mas en
vista de que no lo haca, lo hizo l diciendo:
No, no es mi oficio. He aprendido aqu. Lo aprend yo solo. Ped
permiso...
Hizo una pausa como si no estuviera resuelto a continuar y luego
aadi:
Ped permiso para aprender yo solo. Lo consegu al cabo, despus
de muchas dificultades y desde entonces hago zapatos.
Y mientras tenda la mano en espera de que le devolvieran su labor, el
seor Lorry le pregunt, mirndolo con fijeza:
No os acordis de m, seor Manette?
El zapato cay al suelo, en tanto que el pobre zapatero miraba al que
le preguntaba.
No recordis tampoco a este hombre, seor Manette? pregunt
el seor Lorry, apoyando la mano en el brazo de Defarge. Miradlo bien.
Miradme tambin. No vuelven a vuestra memoria las imgenes de los que
fueron vuestro antiguo banquero y vuestro criado, ni recordis vuestros
antiguos negocios, seor Manette?
El cautivo de tantos aos mir fijamente al seor Lorry a Defarge y
sus ojos dejaron asomar algunos destellos de la antigua inteligencia, pero
quedaron pronto nublados.
Y eso ocurri nuevamente cuando los ojos del desgraciado se fijaron
en el hermoso rostro de la joven que, deslizndose junto a la pared
avanzaba tendindole las manos, en su deseo de estrechar contra su pecho
aquella cabeza de espectro.

35
 Pero nuevamente qued apagado el destello de inteligencia. Dando
un suspiro, el zapatero reanud su labor.
Lo habis reconocido, caballero? pregunt Defarge en voz baja.
S, por un momento. Al principio no lo cre posible, mas luego, por
un instante, he reconocido perfectamente el rostro que tan familiar me fue.
Pero retirmonos un poco.
La joven, mientras tanto, se haba acercado ms a su padre y se situ a
su lado, en tanto que l estaba absorto en su labor. Por fin, tuvo necesidad
de cambiar de herramienta y al hacerlo sus ojos se fijaron en el extremo de
la falda de su hija.
Entonces levant los ojos y vio su rostro. Los dos hombres se
sobresaltaron, temiendo que el desgraciado pudiera herirla con su cuchilla,
pero la joven les hizo sea de que permanecieran quietos y ellos la
obedecieron.
Se qued mirndola, asustado, y pareci como si sus labios quisieran
articular algunas palabras, aunque permanecieron mudos. Luego, tras unos
momentos en que su respiracin fue jadeante por la emocin que senta,
exclam:
Qu es esto?
La joven llev sus propias manos a los labios, y seguidamente cruz
los brazos sobre el pecho, como si en l se apoyara la querida cabeza del
anciano.
No eres la hija del carcelero? pregunt l.
No contest la joven dando un suspiro.
Quin sois, pues?
Sin atreverse a contestar, la joven se sent en la banqueta, al lado de
su padre, el cual retrocedi, pero ella le puso la mano sobre el brazo.
Extraa conmocin se apoder de l, y dejando a un lado la cuchilla se
qued mirando a la aparicin. El dorado cabello de la joven, peinado en
largos tirabuzones, caa sobre su esbelto cuello y el anciano, adelantando

36
despacio la mano, toc suavemente las doradas hebras, pero se apag la luz
que por un momento acababa de brillar en su inteligencia, y dando un
suspiro, volvi a engolfarse en su labor.
Mas no por mucho tiempo. La joven le puso la mano sobre el hombro
y l, despus de dudar de que, en efecto, la aparicin fuese real, dej a un
lado la labor, se llev la mano al cuello y sac un cordn ennegrecido, del
que penda una vieja bolsita de pao.
La abri con el mayor cuidado, sobre la rodilla, y entonces se vio que
contena algunos cabellos; solamente dos o tres hebras doradas, que en ms
de una ocasin rodeara a sus dedos.
Tom nuevamente los cabellos de la joven y murmur:
Cmo es posible? Son los mismos. Cundo ocurri? Cmo?
En su frente se adverta la concentracin de sus ideas.
De pronto, tom la cabeza de la nia, la volvi a la luz y la mir con la
mayor atencin.
Aquella noche en que me llamaron, ella apoy la cabeza en mi
hombro... Tena miedo de que saliera, aunque yo no tema nada... y cuando
me encerraron en la Torre del Norte, me encontraron esto escondido en la
manga. Me dejis que lo conserve? No puede ayudarme a facilitar la fuga
de mi cuerpo, pero permitir que mi espritu pueda marcharse. Les dije
estas mismas palabras, me acuerdo. perfectamente.
Estas palabras las form varias veces en sus labios antes de poder
pronunciarlas, mas cuando las emiti lo hizo de un modo coherente,
aunque despacio.
Cmo puede ser eso? Eras vos?
Nuevamente se alarmaron los espectadores de aquella escena, pues l
se haba vuelto hacia la joven con extraordinaria rapidez. Pero la nia
estaba tranquilamente sentada y en voz baja les dijo:
Os ruego, seores, que no os acerquis y que no os movis siquiera.
Qu voz es sta? exclam el anciano.

37
 Al pronunciar estas palabras la solt y se mes los blancos cabellos,
pero tranquilizndose luego, guard su bolsita, aunque sin dejar de mirar a
la joven.
No, no, dijo, sois demasiado joven y bonita. No puede ser.
Mirad cmo est el prisionero. Estas no son las manos que ella conoca, ni la
voz que estaba acostumbrada a or. No, no. Ella era, y l tambin... antes de
los largusimos aos pasados en la Torre del Norte... hace ya de eso mucho,
muchsimo tiempo. Cmo te llamas, ngel mo?
La joven se dej caer de rodillas ante su padre, con las manos
plegadas sobre el pecho.
Oh, seor, ya conoceris cul es mi nombre, y sabris quines
fueron mi madre y mi padre, as como su triste, tristsima historia. Pero
ahora no puedo decroslo. Lo que os ruego ahora, es que me toquis con
vuestras manos y me bendigis. Besadme, besadme.
La blanca cabeza del anciano se puso en contacto con los dorados
cabellos de la joven, que parecan prestarle nueva vida, como si sobre l
brillase la luz de la libertad.
Si os en mi voz, y no s si ser as, aunque lo espero, si os en mi
voz algn parecido con la que en un tiempo fue dulce armona en vuestros
odos, llorad, llorad por ella. Si al tocar mis cabellos algo os recuerda una
adorada cabeza que un da repos en vuestro pecho cuando erais joven y
libre, llorad, llorad por ella. Si cuando, os nombre el hogar que nos espera,
y en el cual me esforzar en haceros feliz, con mi amor y mis cuidados, os
recuerdo un hogar que qued desolado mientras vuestro pobre corazn lo
echaba de menos, llorad, llorad tambin por l.
Y rodeando el cuello del anciano con los brazos, lo meci sobre su
pecho, como si fuese un nio.
Si os digo, querido mo, que ya ha terminado vuestra agona y que
he venido para llevaros conmigo a Inglaterra, para gozar de la paz y de la
tranquilidad, y eso os hace recordar que vuestra vida se malogr cuando
tan til pudiera haber sido, y que vuestra patria, Francia, fue tan cruel para
vos, llorad tambin, llorad. Y si cuando os diga mi nombre y el de mi padre,

38
que aun vive, y el de mi madre, que muri ya, sabis que habr de caer de
rodillas ante mi querido padre para pedirle perdn, por haber dejado de
procurar su libertad y por no haber llorado por l noche y da, porque el
amor de mi pobre madre alejo de m esta tortura, llorad tambin por ello,
llorad por m y por ella. Buenos seores, demos gracias a Dios, pues siento
que sus lgrimas corren por mi rostro y sus sollozos tiemblan sobre mi
corazn. Mirad! Gracias, Dios mo!
El pobre anciano se haba refugiado en los brazos de la joven y
apoyaba la cabeza en su pecho. Y aquella escena era tan conmovedora que
los dos testigos se cubrieron los rostros con las manos.
Cuando rein nuevamente la tranquilidad en aquel lbrego lugar, los
dos hombres se acercaron para levantar al padre y a la hija, pues,
insensiblemente, se haban deslizado al suelo..
Si fuera posible dijo la joven que, sin molestarlo, se pudiera
disponer todo para salir cuanto antes de Pars...
Creis que estar en condiciones de soportar el viaje? pregunt
el seor Lorry.
Ms que de continuar en esta ciudad tan funesta para l.
Es verdad dijo Defarge que se haba arrodillado para or y ver
mejor. Ms que para quedarse. El seor Manette estar siempre mejor
lejos de Francia. Queris que vaya a alquilar un carruaje y caballos de
posta?
Esto es ya un negocio contest el seor Lorry recobrando en el
acto sus maneras metdicas, y si ha de terminarse un negocio es mejor
que yo me ocupe en ello.
Entonces haced el favor de dejarnos solos rog la seorita
Manette. Ya veis qu tranquilo se ha quedado; no temis dejarme a solas
con l. Cerrad la puerta al salir, para que no nos interrumpan, y, sin duda
alguna, lo hallaris tranquilo al volver.
Poco acertada pareca a los dos hombres esta proposicin, y por lo
menos quera quedarse uno de ellos, pero como, adems, haba que arreglar

39
los papeles necesarios y el tiempo urga, se repartieron las gestiones
necesarias y salieron apresuradamente.
Mientras las sombras se acentuaban, la joven permaneci al lado de
su padre, sin dejar de mirarlo. Ambos permanecan quietos y, por fin, se
filtr un rayo de luz por un agujero de la pared.
El seor Lorry y Defarge lo haban preparado todo para el viaje y
consigo llevaban, adems de algunas prendas de abrigo, pan, carne, vino y
caf caliente. Defarge dej las provisiones sobre la banqueta de zapatero, as
como la lmpara que llevaba y ayudado por el seor Lorry levant al
cautivo.
Nadie habra sido capaz de darse cuenta, por la expresin de su
rostro, de las misteriosas ideas de su mente. Era imposible comprender si se
haba dado cuenta de lo sucedido o del hecho de que ya estaba libre.
Probaron de hablarle, mas el desgraciado pareca estar tan confuso y
responda con tanta lentitud, que creyeron mejor no molestarle con nuevas
observaciones. A veces se coga la cabeza entre las manos, pero siempre
pareca experimentar placer al or la voz de su hija, hacia la cual se volva
invariablemente cuantas veces hablaba.
Con la obediencia peculiar de los que estn acostumbrados a
someterse a la fuerza, comi, bebi y se abrig con las prendas que le
dieron. Con agrado se dej llevar por su hija, que lo cogi del brazo y hasta
tom entr las suyas las manos de la joven. Entonces empezaron a bajar la
escalera; Defarge iba delante con la lmpara y el seor Lorry iba detrs.
Pocos escalones haban bajado cuando la joven se detuvo y le pregunt:
Os acordis, padre mo, de haber venido aqu?.
No, no me acuerdo contest. Hace de eso demasiado tiempo.
No tena memoria de haber sido sacado de su prisin para llevarlo a
aquella casa. Los que lo acompaaban le oyeron murmurar: Ciento cinco,
Torre del Norte, y observaron que miraba a su alrededor, como si buscara
los muros de piedra de la fortaleza. Al llegar al patio, instintivamente
aminor el paso, como si esperase cruzar el puente levadizo, pero como no

40
lo viera y en su lugar encontrase un carruaje que lo esperaba en la calle,
cogi la mano de su hija e inclin la cabeza.
Reinaba el mayor silencio en la calle y en ella no vieron a nadie ms
que a la seora Defarge que, reclinada en la jamba de la puerta, segua
haciendo calceta y no vio nada.
El prisionero entr en el coche con su hija, pero, inmediatamente,
rog que le entregasen sus herramientas de zapatero y el calzado a medio
terminar. La seora Defarge, que oy su ruego, se apresur a complacerlo;
poco despus regres trayendo lo pedido y volvi a enfrascarse en su labor
de calceta, pero, aparentemente, sin haber visto nada.
A la Barrera! exclam Defarge entrando en el coche. El postilln
hizo restallar el ltigo y el vehculo se puso en marcha.
Por fin los detuvieron unos soldados, provistos de linternas, y uno de
ellos exclam:
Vuestros papeles, caballeros.
Aqu estn, seor oficial contest Defarge bajando y llevndose
aparte al militar. Estos son los papeles de este caballero que va en el
coche, el del cabello blanco. Me han sido consignados, con su persona,
por... Baj la voz antes de terminar la frase y el oficial, despus de dirigir
una mirada al pasajero en cuestin, contest:
Perfectamente. Adelante.
Adis exclam Defarge.
El coche reanud la marcha y se aventur en las negras sombras de la
noche. Y durante el fro y obscuro intervalo hasta la madrugada, resonaban
en los odos del seor Jarvis Lorry, que se sentaba enfrente del
desenterrado, las mismas palabras:
Espero que os gustar volver a la vida.
Y la contestacin era la misma de siempre.
No puedo decirlo.

41
FIN DEL PRIMER LIBRO.

42
LIBRO SEGUNDO. EL HILO DE ORO

Captulo I. Cinco aos despus

El Banco Tellson era un lugar de viejsimo aspecto en el ao mil

setecientos ochenta. El local era muy pequeo, obscuro, feo e incmodo.
Todo respiraba antigedad, pero los socios de la casa estaban orgullosos de
la pequeez del local, de la obscuridad reinante, de su fealdad y hasta de su
incomodidad. Y no solamente estaban orgullosos, sino que, muchas veces,
hacan gala de todos estos inconvenientes, convencidos de que si la casa no
los tuviera, seria menos respetable. Tellson no necesitaba grandes
habitaciones, ni abundante luz, ni mayor embellecimiento. Otras casas de
banca podan tener necesidad de tales ventajas, pero, a Dios gracias, a
Tellson no le hacan ninguna falta.
Cualquiera de los socios habra sido capaz de desheredar a su propio
hijo que le propusiera la atrevida idea de reconstruir el establecimiento. Y
as haba sido como Tellson fue el triunfo de toda incomodidad. Despus de
abrir una puerta que se obstinaba en permanecer cerrada, aparecan dos
escalones y el visitante se encontraba en una tiendecita provista de dos
mesas, en donde los empleados ms viejos examinaban minuciosamente el
cheque que se les presentaba y la legitimidad de la firma, a la luz de las
ventanitas, siempre cubiertas de barro por la parte exterior y provistas de
rejas, que contribuan a impedir el paso de la luz escasa que consenta la
proximidad y la sombra del Tribunal del Temple. Si los negocios del
visitante le obligaban a entrevistarse con La Casa, se le conduca a una
especie de mazmorra situada en la parte posterior, en donde senta
tentaciones de emprender serias reflexiones acerca de la vida, hasta que la
misma Casa se presentaba con las manos en los bolsillos, sin que el visitante
fuese capaz de divisarla en los primeros momentos.
El dinero entraba y sala de cajones medio comidos por la polilla y
hasta los mismos billetes salan penetrados de un olor especial, producido
por la humedad, como s estuvieran a punto de descomponerse y de
convertirse nuevamente en trapos. Las alhajas se guardaban en lugares que

43
ms bien merecan el nombre de letrinas, y en pocos das perdan su brillo
caracterstico. Los valores y los papeles de familia se guardaban en una
especie de cocina, donde nunca se guis nada, y al salir de all parecan
sentir todava el horror de haber estado encerrados en tal lugar, desde el
cual podan divisar las cabezas expuestas en el Tribunal del Temple, con
una ferocidad digna de los abisinios o de los aschantis.
En aquella poca era cosa muy corriente la sentencia de muerte. La
muerte es un remedio de la Naturaleza para todas las cosas y la Ley no
tena razn para ser distinta.
Por eso se condenaba a muerte al falsificador, al poseedor de un
billete falso, al que estafaba cuarenta chelines y seis peniques, al que robaba
un caballo y al que acuaba un cheln falso; en realidad las tres cuartas
partes de los delincuentes eran condenados a muerte, lo cual tena la
ventaja de simplificar considerablemente los procedimientos legales.
El Banco Tellson tambin haba contribuido, como otras casas de
negocios, a la muerte de muchos de sus semejantes, y no hay duda de que si
las cabezas que hizo caer estuvieran an expuestas en el Tribunal del
Temple, en vez de haber sido enterradas, habran sido bastantes para
interceptar la poca luz que reciba la casa de banca.
En los ms obscuros rincones, los viejos empleados del Banco Tellson
trabajaban en los negocios de la casa, En la calle y nunca dentro, a no ser
que se llamara especialmente, estaba siempre un hombre que, a la vez,
haca de mozo y de mensajero.
Nunca estaba ausente durante las horas de oficina, a no ser que se le
mandara a un recado, y aun en tales casos quedaba representado por su
hijo, feo engendro de doce aos, que era su vivo retrato. El apodo de este
mozo era el de Roedor y como nombre de pila tena el de Jeremas.
La escena ocurra en la vivienda particular del seor Roedor, a las seis
y media de la maana de un ventoso da de marzo. Las habitaciones de la
vivienda eran dos, contando como una un pequeo retrete separado, de la
otra por una vidriera, y aunque era muy temprano, la estancia haba sido
perfectamente barrida y limpiada y las vasijas dispuestas ya para el

44
desayuno aparecan sobre un blanco mantel. El seor Roedor estaba
durmiendo todava; pero, por fin, empez a surgir de la cama hasta que sus
acerados pelos parecieron a punto de convertir la sbana en tiras, y al mirar
al exterior exclam exasperado:
Demonio! no ha vuelto otra vez?
Una mujer muy limpia y aseada, que estaba arrodillada en el rincn,
se levant apresuradamente, demostrando as que la exclamacin del seor
Roedor se refera a ella.
Qu haces? exclam el seor Roedor buscando a tientas una
bota para tirrsela por la cabeza. Ya ests otra vez con lo mismo?
Y habiendo encontrado lo que buscaba, tir a la mujer una bota llena
de barro. Y hemos de llamar la atencin acerca de la particularidad de que
aun cuando el seor Roedor regresaba, por las tardes, del Banco con las
botas limpias, por la maana las tena siempre llenas de barro.
Se puede saber lo que estabas haciendo?
Estaba rezando mis oraciones contest la pobre mujer.
Conque rezando, eh? Se puede saber qu te propones pasando el
tiempo de rodillas y rezando contra m?
No rezaba contra ti, sino por ti.
No es verdad, y, por otra parte, no quiero consentrtelo. Mira, hijo,
aqu tienes a tu madre rezando contra la prosperidad de tu padre. A fe que
tienes suerte, hijo mo, de que tu religiosa madre se pase el da entero
rezando para que no puedas llevarte a la boca tu pan de cada da!
El joven Roedor, que iba en mangas de camisa, mir a su madre muy
disgustado.
Te repito insisti el seor Roedor que no quiero que reces ms.
No quiero que venga la mala suerte por tu causa. Si fueras otra y no
llamaras la desgracia contra tu marido y contra tu hijo, tendramos ya
buenos cuartos. Levntate, chico, y mientras yo me limpio las botas, vigila a
tu madre y si ves que vuelve a arrodillarse me lo dices.

45
 Obedeci el chico y fij sus ojos en su madre, a la que, de vez en
cuando, asustaba fingiendo que iba a llamar a su padre, el cual volvi al
poco rato para tomar su desayuno. Hacia las nueve de la maana se arregl
convenientemente y sali para desempear sus deberes diarios.
A pesar de que se llamaba a s mismo un honrado menestral nada
poda justificar esta denominacin. Sus herramientas de trabajo consistan
en un taburete de madera, que en otros tiempos fue una silla, taburete que
su hijo llevaba cada maana junto a la puerta de la casa de banca inmediata
al Tribunal del Temple. All, con el auxilio de algunos puados de paja, que
arrebataba a cualquier carro que pasara, poda guarecerse del fro y de la
humedad que, de otra manera, habra sufrido en su campamento.
Aquella maana ventosa de marzo, Jeremas se instal en su sitio,
cuando, al poco rato, apareci uno de los empleados de la casa,
exclamando:
Que entre el mozo!
Ya tenemos qu hacer, padre exclam el muchacho sentndose en
el taburete que el autor de sus das acababa de dejar desocupado.
Por qu tendr mi padre los dedos siempre cubiertos de orn? se
pregunt el chico. Porque aqu no hay hierro ninguno que tocar.

46
Captulo II. La vista de una causa

Conocis Old Bailey, verdad? pregunt uno de los empleados

ms antiguos a Jeremas.
S seor, lo conozco.
Perfectamente. Conocis, tambin al seor Lorry?
Mejor todava contest Jeremas.
Muy bien. Entrad por la puerta de ingreso de los testigos y ensead
al portero esta nota para el seor Lorry. Os dejar entrar.
Al patio, seor?
Al patio.
He de esperar en el patio?
Ahora os dir lo que debis ha esta nota al seor Lorry y vos,
mientras tanto, haced alguna seal a este ltimo para que os vea y sepa
dnde estis, Luego os quedis all, por si acaso l os necesita.
Nada ms?
Nada ms. Quiere tener un mensajero a su disposicin. Por esto se
le avisa de que estaris all.
El empleado dobl la nota y el seor Roedor, tomndola, pregunt:
Se juzga algn caso de falsificacin de esta maana?
De traicin.
Pues en tal caso habr descuartizamiento. Esto es muy brbaro.
Es la Ley observ el viejo empleado.
Por ms que sea la Ley, ya basta con matar a un hombre. No hay
necesidad de descuartizarlo.

47
 Tened cuidado de cmo hablis de la Ley. No os metis en lo que
no os importa. Recordad este buen consejo. Tomad la nota y marchad en
seguida.
Jeremas tom el papel, salud y, al pasar por delante de su hijo, le
avis del lugar adonde iba y se alej.
La prisin era un lugar infame, en el cual se desarrollaban las
enfermedades con una facilidad pasmosa y, a veces, no solamente hacan
presa de los encarcelados, sino que, incluso, se adueaban del mismo
presidente del Tribunal. Ms de una vez el juez pronunciaba su propia
sentencia y mora mucho antes que el pobre hombre a quien acababa de
condenar a muerte. Por lo dems la prisin de Old Bailey era famosa por un
patio que tena y del cual salan continuamente numerosos viajeros, plidos
y demacrados, en carros y coches, en direccin al otro mundo, y
atravesando por entre el numeroso pblico que iba a presenciar tales
espectculos. Era tambin famosa por el pilor, antigua y sabia institucin
que infliga un castigo cuya extensin no era posible mover y, tambin, por
la pena de azotes que all se aplicaba, muy humanitaria y reformadora.
Abrindose camino por entre la multitud que siempre rodeaba la
crcel, el mensajero del Banco Tellson hall la puerta que buscaba y entreg
la carta a travs de un ventanillo. Despus de ligera demora se abri la
puerta un poco y el seor Jeremas Roedor pudo penetrar en el patio.
Qu juicio se est celebrando? pregunt a un empleado.
Uno de traicin.
Entonces lo descuartizarn si lo encuentran culpable.
Oh, no hay cuidado! replic el otro, ser culpable.
La atencin del seor Roedor fue solicitada entonces por el portero,
que se diriga hacia el seor Lorry para entregarle el papel que acababa de
recibir. El seor Lorry estaba sentado a una mesa, en compaa de otros
seores que llevaban pelucas, y no muy lejos se vea al defensor del reo, con
un gran montn de papeles ante l. Enfrente estaba otro caballero, tambin
con peluca, con las manos metidas en los bolsillos y mirando al techo con la

48
mayor atencin. Jeremas procur con seas y con algunas toses
significativas que el seor Lorry le mirase.
Entr, por fin, el juez y, a poco, dos carceleros introdujeron al
acusado. Todos los que estaban en la sala miraron al desgraciado, a
excepcin del personaje que tena los ojos fijos en el techo. Jeremas mir
como todos los dems y vio que era un hombre joven, de unos veinticinco
aos, de excelente aspecto, de noble apostura, moreno y de ojos negros.
Pareca un caballero. Vesta de negro o de gris muy obscuro, y su cabello,
que era largo y negro, estaba recogido y atado con una cinta en el cogote,
ms, tal vez, para evitar que le molestase, que por adorno. Por lo dems
pareca muy tranquilo, y despus de hacer una reverencia ante el juez se
qued inmvil.
Empez la acusacin. Segn ella, Carlos Darnay era reo de traicin a
nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., y amado rey, por haber, en diversas
ocasiones y de varios modos, auxiliado a Luis, rey de Francia, en sus
guerras contra nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., Seor; es decir, yendo
y viniendo entre los dominios de nuestro sereno, ilustre, excelente, etc.,
Seor y los del rey francs, y revelando, falsa y traidoramente a dicho rey
de Francia, cules eran las fuerzas que nuestro sereno, ilustre, excelente,
etc., Seor tena preparadas para mandar al Canad y a Norte Amrica.
El acusado, a quien todos consideraban ya ahorcado, decapitado y
descuartizado, no pareca impresionarse gran cosa ante aquella horrenda
acusacin. Permaneca inmvil y estaba atento; escuchaba con el mayor
inters y tan quieto estaba que no haba, siquiera, apartado una de las hojas
de que estaba cubierto el suelo, el cual se regaba, tambin, con vinagre
como precaucin contra la fiebre que haca estragos en la crcel.
El acusado pase luego su mirada alrededor de la sala y observ que
en un rincn, inmediato al asiento de sus jueces, haba dos personas, una de
ellas una seorita de poco ms de veinte aos y la otra un caballero, que,
evidentemente, era su padre; hombre notable por el hecho de tener el
cabello absolutamente blanco. A veces se le habra credo muy viejo, pero
cuando diriga la palabra a su hija, pareca rejuvenecerse y hallarse en la
primera parte de su vida.

49
 Su hija estaba sentada junto a l y coga la mano de su padre como
atemorizada por la escena que presenciaba y llena de compasin hacia el
acusado, y tan vivo fue este sentimiento, que se trasluci en su rostro, y
todos los circunstantes, se preguntaban quines seran el padre y la hija.
Jeremas, el mensajero, que tambin se haba fijado en ello, oy cmo
alguien preguntaba:
Quines son?
Testigos.
En favor del acusado?
No, sino de la acusacin.
El juez, que tambin se haba fijado en aquellos dos personajes, volvi
a mirar al acusado, mientras el fiscal se levantaba para retorcer la cuerda,
afilar el hacha y clavar los clavos en el catafalco.

50
Captulo III. Decepcin

El fiscal inform al Jurado de que el acusado que estaba ante ellos, a

pesar de su juventud era ya muy viejo en las prcticas de la traicin; que su
correspondencia con el enemigo pblico no databa de un da ni de un ao,
sino que el prisionero tena la costumbre, ya muy antigua, de ir desde
Francia a Inglaterra, para realizar negocios de que no le habra sido posible
dar honrada cuenta. La Providencia, sin embargo, haba puesto en el
corazn de una persona, sin miedo y sin reproche, el deseo de descubrir la
naturaleza de las ocupaciones del acusado, y, lleno de horror, las revel al
secretario de Estado de Su Majestad. Aquel patriota iba a ser presentado al
Tribunal. Fue amigo del acusado, pero, una vez estuvo convencido de su
infamia, resolvi sacrificar su amistad en aras del patriotismo. El testigo
pudo examinar los papeles de su amigo, gracias a los buenos oficios de un
criado, tambin digno de honor, y as, por la conducta sublime de aquellos
dos hombres, conducta que el fiscal recomendaba al jurado, pudo
descubrirse la criminal ocupacin del acusado. El examen de aquellos
papeles demostraba que el acusado posea la lista de las fuerzas de mar y
tierra de Su Majestad y tambin de su disposicin y de su preparacin.
Cierto era que no se poda probar el hecho de que aquellas listas fuesen de
puo y letra del acusado, pero eso no importaba nada, y ms bien era un
indicio acusador, pues probaba que el prisionero haba tomado toda clase
de precauciones. Estos documentos probaban que se dedicaba a tan
criminal oficio desde haca, por lo menos, cinco aos. As, pues, no dudaba
de que el jurado, obrando lealmente, considerara culpable al acusado y lo
condenara a muerte.
Cuando ces el fiscal en su discurso, la impresin general fue la de
que el acusado poda considerarse ya como hombre muerto.
Se present entonces el patriota acusador, Juan Barsad, caballero, el
cual habiendo ya librado a su noble pecho del peso que hasta entonces lo
oprimiera, se habra retirado modestamente, pero el caballero que tena
delante un montn de papeles quiso dirigirle algunas preguntas. En cuanto

51
al que se sentaba enfrente del defensor, continuaba con la mirada fija en el
techo.
El defensor pregunt si el testigo haba sido alguna vez espa, pero
esta acusacin fue rechazada desdeosamente. Le pregunt, luego, de qu
viva y al contestarle que de sus propiedades, quiso saber cules eran, pero
el testigo no recordaba bien dnde las tena y acab afirmando que haba
heredado de un pariente lejano. Le pregunt tambin si haba estado en la
crcel, a lo cual el testigo contest negativamente, pero ante las insistentes
preguntas del defensor, acab confesando que estuvo dos o tres veces
encarcelado por deudas. A la pregunta de cul era su profesin, contest
que la de caballero, y cuando el defensor quiso saber si alguna vez le haban
arrojado a puntapis de alguna parte, lo neg primero, mas, luego, acab
confesando que, en una ocasin, le dieron un puntapi y l, por su propia
voluntad, baj rodando por la escalera. Entonces el defensor quiso
averiguar si aquello fue la consecuencia de haber hecho trampas en el
juego, pero el testigo replic que as se dijo, pero que no era verdad.
Tambin le pregunt si viva del juego, y si haba pedido dinero prestado al
acusado. Ambas respuestas fueron afirmativas y cuando se inquiri la
razn de que se hubiese apoderado de aquellas listas, para entregarlas a la
justicia, tal vez con la esperanza de lograr alguna recompensa, contest
negativamente, asegurando que lo haba hecho por puro patriotismo.
El criado, Roger Cly, el virtuoso patriota, dijo que haba entrado al
servicio del acusado cosa de cuatro aos antes y que empez a sentir
sospechas de su amo y por consiguiente vigil sus actos. Muchas veces
encontr listas semejantes a las presentadas al Tribunal, mientras arreglaba
los trajes de su amo y en las manos de ste las vio tambin en Calais y en
Boulogne. Y como amaba a su patria no pudo consentir aquella traicin y
por esta razn ayud al descubrimiento del crimen.
El fiscal se volvi entonces hacia el seor Lorry y le pregunt:
Seor Jarvis Lorry, estis empleado en el Banco Tellson?
S, seor.

52
 No hicisteis un viaje, cierto viernes de noviembre del ao entre
Londres y Dover?
S, seor.
Haba otros viajeros en la diligencia?
Dos.
Descendieron de la diligencia antes de llegar a Dover?
S, seor.
Mirad ahora al acusado. Era uno de los dos viajeros?
No puedo asegurarlo.
Se parece a alguno de ellos?
Iban los dos tan abrigados y estaba la noche tan obscura que no
puedo asegurarlo.
Miradlo de nuevo, seor Lorry. Suponiendo que ese hombre
estuviera tan abrigado como aquellos dos viajeros, os parece que sera
semejante a uno de ellos?
Lo ignoro.
Estarais dispuesto a jurar que no era uno de ellos?
Tampoco.
De manera que consideris posible que fuese uno de ellos?
Posible, s. Excepto, tal vez, por la circunstancia de que mis
compaeros de viaje parecan gente timorata y el acusado no parece
hombre que se asuste fcilmente.
Mirad nuevamente al prisionero, seor Lorry. Lo conocais ya o lo
habais visto anteriormente?
S, seor.
Cundo lo visteis?
Pocos das despus de mi viaje volva de Francia y en Calais el
acusado tom el mismo barco que yo e hizo conmigo el viaje de regreso.

53
 A qu hora lleg a bordo?
Un poco despus de medianoche.
Fue el nico pasajero que lleg a aquella hora?
S, seor, el nico.
Viajabais solo, seor Lorry, o iba con vos algn compaero?
Me acompaaban dos personas. Un caballero y una seorita. Estn
aqu.
Conversasteis con el acusado?
Muy poco. El tiempo era malo y casi durante todo el viaje estuve
tendido en el sof.
Seorita Manette!
La joven, hacia quien se volvieron todos los ojos, se puso en pie y su
padre la imit.
Seorita Manette, mirad al acusado.
Este pareci intranquilo al ser contemplado por aquella graciosa
joven.
Habais visto ya anteriormente al acusado, seorita Manette?
S, seor.
Dnde?
A bordo del barco a que acaba de referirse el seor Lorry.
Erais vos la seorita a quien acaba de referirse este caballero?
S, desgraciadamente soy yo.
Contestad a las preguntas que se os dirijan, sin hacer observacin
alguna exclam el fiscal. Conversasteis con el acusado durante el
viaje?
S, seor.
Referid la conversacin.

54
 En medio de la atencin general y del silencio reinante, la joven
empez a decir:
Cuando este caballero lleg a bordo...
Os refers al prisionero? pregunt el fiscal frunciendo las cejas.
S, seor.
Entonces llamadle acusado.
Pues, cuando el acusado lleg a bordo, se fij enseguida en mi
padre y vio que estaba fatigado y enfermo. Mi padre estaba tan mal que yo
tem exponerle al aire y por esto le arregl su lecho en la cubierta, cerca de
la escalera de los camarotes y me sent a su lado para cuidarlo. Aquella
noche no haba ms pasajeros que nosotros cuatro. El acusado fue tan
amable que me aconsej cmo podra guarecer mejor a mi padre del viento
y del mal tiempo, y, en general, se port con la mayor bondad y cortesa.
As empec a hablar con l.
Os fijasteis si lleg solo a bordo?
No lleg solo.
Cuntos le acompaaban?
Dos caballeros franceses.
Observasteis si conferenciaban secretamente?
Estuvieron hablando hasta el ltimo momento, cuando los
franceses se vieron obligados a bajar al bote.
Visteis si, entre ellos, se cambiaron algunos papeles semejantes a
estas listas?
Vi que tenan algunos papeles en las manos, pero no s cules.
Ahora contadnos cul fue la conversacin del acusado, seorita
Manette.
Se mostr muy amable conmigo, y bondadoso y til para mi padre.
Espero exclam entre lgrimas que mi declaracin no va a perjudicarle
y a pagar mal los favores que me hizo.

55
 No os ocupis de esto, seorita Manette replic el juez, estis
en la obligacin de decir la verdad y el acusado lo sabe. Continuad!
Me dijo que viajaba a causa de unos negocios de naturaleza
delicada y difcil, que podan poner en situacin apurada a algunas
personas, y que viajaba bajo nombre supuesto. Aadi que aquellos
negocios lo haban llevado a Francia pocos das antes y que, de vez en
cuando, le obligaban a dirigirse tan pronto a Francia como a Inglaterra.
Entonces el fiscal llam al doctor Manette para que declarara y le dijo:
Doctor Manette, servos mirar al acusado. Lo habais visto
anteriormente?
Una vez tan slo, cuando me visit en mi casa de Londres. Har de
eso tres aos o tres y medio.
Sabis si es la misma persona que viajaba a bordo del barco que os
llevaba a vos y a vuestra hija y el mismo que convers con sta?
Lo ignoro, seor.
Hay alguna razn especial que explique la imposibilidad en que os
hallis de contestar a mi pregunta?
S, seor, existe.
No tuvisteis la desgracia de permanecer largos aos preso, sin
haber sido juzgado ni acusado, en vuestro pas natal, doctor Manette?
En efecto, estuve preso mucho tiempo.
Acababais de ser puesto en libertad, cuando hicisteis aquel viaje?
As me lo dijeron.
No recordis nada?
Nada absolutamente. En mi memoria hay un vaco por espacio de
no s cunto tiempo, es decir, desde que en mi cautiverio me dediqu a
hacer zapatos hasta el tiempo en que me encontr viviendo en Londres con
mi querida hija. Esta me era ya muy querida cuando Dios misericordioso

56
me devolvi mis facultades, pero no s cundo empec a conocerla, pues no
me acuerdo.
Se presentaba, entonces, una cuestin muy importante y era la de
saber si el acusado haba visitado, en aquella noche de noviembre, cinco
aos atrs, una ciudad en la que haba un arsenal de guerra y una
importante guarnicin, para adquirir datos. Se present un testigo, quien
declar que reconoca en el acusado a un hombre que estuvo aquella noche
en el caf de dicha ciudad esperando a otra persona.
En aquel momento el caballero de la peluca, que, hasta entonces haba
estado mirando al techo, escribi una o dos palabras en un pedazo de
papel, y, despus de arrollarlo, lo entreg al defensor. Este lo ley, mir al
acusado con la mayor atencin y se volvi para preguntar al testigo:
Estis seguro de que era este mismo hombre?
Completamente contest el testigo.
No pudisteis ver a otra persona que se le pareciera mucho?
Habra tenido que ser tan parecido a l, que casi es imposible que
pudiera darse el caso.
Pues, entonces, hacedme la merced de mirar a este caballero dijo
el defensor sealando al que acababa de entregarle el papel, y luego
mirad al preso. No creis que se parecen como dos gotas de agua?
En efecto, aquellos dos hombres no podan ser ms parecidos.
Inmediatamente el fiscal pregunt al defensor, seor Stryver, si con
esto quera acusar de traicin al seor Carton, que era el caballero de la
peluca, pero el defensor contest que no se propona nada de esto, sino, tan
slo, sealar la posibilidad de que se tratara de una persona tan parecida al
acusado como la que tenan a la vista.
A continuacin el defensor, seor Stryver, se esforz en demostrar
que Barsad era un espa a sueldo y un traidor, un traficante en sangre
humana y uno de los ms perfectos sinvergenzas que existieron en la
tierra despus del traidor judas; que el virtuoso criado Cly era su amigo y
consocio, y digno de l. Que aquellos dos bandidos y perjuros haban

57
acusado falsamente al prisionero, francs de nacimiento, que por asuntos
de familia se vea obligado a ir con frecuencia a Francia, aunque estos
asuntos, por ser de naturaleza especialsima y personal, no podan ser
revelados. Demostr que la declaracin de la seorita Manette no tena
importancia alguna ni demostraba nada contra su defendido.
Declararon, entonces, algunos testigos de la defensa y nuevamente
hablaron el fiscal y el presidente para rebatir cuanto dijera el defensor, de
modo que para nadie pareca dudosa la muerte que esperaba al
desgraciado preso.
Mientras tanto el seor Carton, y a excepcin del momento en que
tendi el papel al defensor del acusado, no haba separado sus ojos del
techo, ni siquiera, tampoco, cuando todo el mundo se fij en l para
comparar sus facciones con las del acusado. Sin embargo, vea mucho mejor
que otros lo que ocurra a su alrededor, hasta el punto de que fue el
primero en advertir que la seorita Manette caa desfallecida en brazos de
su padre, y, orden a un guardia que acudiese a socorrerla.
La concurrencia demostr su simpata a la joven y a su padre y
apenas se fij en que el jurado se retiraba a deliberar. Al poco rato se
presentaba nuevamente manifestando que no se haban puesto de acuerdo
y que deseaban tratar de nuevo acerca del caso.
Esto caus, naturalmente, la mayor sorpresa, pues no era cosa que
ocurriese con frecuencia. La vista haba durado todo el da y fue preciso
encender las luces de la sala.
Circularon rumores de que el jurado tardara en tomar un acuerdo y
muchos espectadores se retiraron para comer algo, en tanto que el acusado
fue llevado al extremo de la barra, donde tom asiento.
Entonces el seor Lorry se acerc a donde estaba Jeremas, dicindole:
Podis ir a tomar alguna cosa, si queris. Cuidad de volver cuando
regrese el jurado, porque entonces es cuando os necesitar.

58
 Al mismo tiempo le dio un cheln y en aquel momento el seor
Carton, que haba abandonado su asiento, toc en un hombro al seor
Lorry.
Cmo se encuentra la seorita?
Est muy angustiada contest el seor Lorry, pero parece que
est mejor.
Voy a decrselo al prisionero, pues no est bien que le hable un
caballero tan respetable como vos.
En efecto, el seor Carton se acerc al preso y lo llam.
Seor Darnay, espero que desear usted tener noticias de la
seorita Manette. Se encuentra mejor.
Siento mucho haber sido la causa de su indisposicin. Tendr
usted la bondad de decrselo as? contest el preso.
No hay inconveniente.
Muchas gracias le contest el acusado.
Qu espera usted, seor Darnay? le pregunt Carton.
Lo peor.
Hace usted bien, puesto que ser lo ms probable. Sin embargo,
parece dar alguna esperanza el hecho de que el jurado no se haya puesto
todava de acuerdo.
Jeremas Roedor, que haba estado escuchando la conversacin con el
mayor inters, se alej extraado de que aquellos dos hombres fuesen tan
absolutamente parecidos.
El mensajero del Banco, despus de tomar su refrigerio, se sent en un
banco y estaba ya a punto de dormirse cuando entr el pblico en la sala y
oy una voz que le llamaba.
Jeremas!
Aqu estoy, seor contest a su principal.
El seor Lorry extendi el brazo y le entrego un papel.

59
 Id a llevarlo volando. Lo tenis?
S, seor.
En el papel haba escrito una sola palabra. Absuelto.
Si esta vez hubiese escrito Resucitado lo entendera mejor que la
otra murmur Jeremas, y se alej apresuradamente en direccin a la casa
de banca.

60
Captulo IV. Enhorabuena

En torno de Carlos Darnay haba varias personas que le felicitaban

por haber salido absuelto. Estas eran el abogado defensor, su procurador, el
doctor Manette y su hija.
La luz era muy escasa, pero aun a la del sol habra sido muy difcil de
reconocer en el inteligente rostro del doctor al zapatero de la buhardilla de
Pars. Sin embargo, en sus facciones haba siempre algunas arrugas, hijas de
sus pasadas agonas, y nicamente su hija consegua ahuyentar los negros
recuerdos que con tanta insistencia le perseguan.
Luca era el hilo de oro que le una a un pasado, anterior a sus
miserias y a un presente, posterior a sus desgracias. La dulce msica de su
voz y la alegra que reflejaba su hermoso rostro o el contacto de su mano,
ejercan casi siempre sobre l una influencia beneficiosa, y decimos casi
siempre, porque, en algunas ocasiones, el poder de la nia se estrellaba
contra su tristeza, aunque la joven abrigaba la esperanza de que esos casos
no se repetiran.
Darnay bes la mano de la joven, con fervor y gratitud y luego se
volvi a su abogado, seor Stryver, para darle efusivamente las gracias. El
abogado contaba apenas treinta aos de edad, pero pareca tener veinte
ms por su corpulencia, por el color rojo de su rostro y por su aspecto
fanfarrn y refractario a todo impulso delicado; pero era hombre que saba
franquearse el paso y adaptarse a toda clase de compaas y conversaciones
para salir adelante en el camino que se haba trazado.
Aun llevaba la toga y la peluca, y al ir a contestar a su defendido gir
sobre sus tacones de manera que elimin del grupo al inocente seor Lorry
y dijo:
Celebro haberos sacado del trance con honor, seor Darnay. Habis
sido vctima de una infame persecucin que, sin embargo, pudo haber
tenido el mayor xito.

61
 Me habis dejado agradecido para toda la vida le dijo su cliente
estrechndole la mano.
Hice cuanto pude en vuestro favor, seor Darnay. Y creo que, por
lo menos, puedo haber hecho tanto como otro.
Naturalmente, estas palabras tendan a que alguien le contestase:
Mucho ms que otro, y el seor Lorry fue quien se lo dijo.
Lo creis as? exclam el seor Stryver. En fin, habis estado
presente durante todo la vista y, al cabo, sois hombre de negocios.
Y en calidad de tal replic el seor Lorry, ruego al doctor
Manette que ponga fin a esta conferencia y nos retiremos todos a nuestras
casas. La seorita no parece encontrarse muy bien, y en cuanto al seor
Darnay ha de haber sufrido mucho.
Podemos marcharnos, padre mo? pregunt la joven al anciano.
S, vmonos contest dando un suspiro.
Se marcharon bajo la impresin de que el seor Darnay no sera
libertado todava aquella noche. El lugar estaba casi desierto y se apagaban
ya las luces; se cerraban las puertas de hierro con gran ruido y la prisin
quedaba vaca de pblico, hasta que al da siguiente volviera a poblarse y
se celebrara nueva vista. El seor Stryver fue el primero en alejarse hacia el
vestuario para cambiar de traje y Luca y su padre salieron y tomaron un
carruaje.
El seor Lorry y Darnay estaban juntos cuando se les acerc el seor
Carton, en quien nadie haba reparado hasta entonces, y dirigindose a los
dos, les dijo:
Ahora, seor Lorry, los hombres de negocios ya pueden hablar con
el seor Darnay.
El seor Lorry se ruboriz al or aquella alusin y contest:
Los hombres de negocios, que pertenecemos a una casa, no somos
nuestros propios dueos, sino que hemos de pensar en ella constantemente.

62
 Ya lo s contest el seor Carton. No os apuris, seor Lorry,
pues sois tan buena persona como el que ms y hasta mejor que muchos.
En realidad, caballero contest el seor Lorry algo molesto, no
llego a comprender por qu os interesa esto. Y hasta si me permits que
haga uso de mi autoridad, como ms viejo que vos, os dir que no s a qu
negocios os dedicis.
Oh, yo no tengo negocios de ninguna clase! contest Carton.
Pues creed que es una lstima, porque si los tuvierais cuidarais de
ellos.
Os equivocis le contest Carton.
Bien, hacis mal, porque los negocios son cosa seria y respetable.
Ahora, seor Darnay, permitidme que os felicite y espero que Dios os ha
salvado este da para que llevis una vida feliz y dichosa. Adis!
Y ms irritado de lo que sola estar, el seor Lorry se alej en su
carruaje.
Carton que ola a vino y cuya cualidad no pareca ser la sobriedad, se
ech a rer y se volvi hacia Darnay.
Es una extraa casualidad la que nos ha puesto juntos observ,
dado nuestro extraordinario parecido.
Apenas me doy cuenta de nada contest Darnay, pues me resulta
difcil comprender que aun pertenezco al mundo de los vivos.
No es extrao. No hace mucho que estabais bastante ms cerca del
otro. Pero hablis con voz dbil.
Creo que, en efecto, estoy algo dbil.
Por qu, pues, no vais a comer? Por mi parte, mientras aquellos
zoquetes deliberaban acerca del mundo a que habrais de pertenecer, me fui
a cenar. Permitidme ahora que os lleve a la taberna ms prxima en donde
podris comer.
Y, tomndolo del brazo, lo llev a una taberna cercana, en Fleet-street.
All pidieron un cuartito reservado, en donde Carlos Darnay restaur sus

63
fuerzas con una modesta cena, en tanto que Carton, sentado ante l, se
beba tranquilamente una botella de Oporto.
Empezis a creer en la realidad de vuestra existencia en este
mundo? le pregunt.
Todava me siento extraordinariamente confuso por lo que respecta
al tiempo y al lugar, mas empiezo a darme cuenta de que existo.
Debe de ser una satisfaccin inmensa.
Dijo esto con cierta amargura, mientras llenaba nuevamente su vaso
que no tena nada de pequeo.
En cuanto a m aadi mi mayor deseo es olvidar que
pertenezco a este mundo.
Nada tiene el mundo bueno para m, excepto el vino, y nada tengo yo
bueno para el mundo. En eso somos tal para cual. Y hasta creo que vos y yo
somos tambin parecidos en esto.
Darnay, que aun experimentaba los efectos de la emocin del da, y
que estaba algo confuso por hallarse en aquel lugar con su Sosas, no
encontr respuesta a aquella observacin.
Ahora que ya habis, terminado de cenar exclam Carton, por
qu no brindis, seor Darnay?
Por quin?
Pues por la persona cuyo nombre tenis en la punta de la lengua.
Estoy seguro de no equivocarme.
Brindo, pues, por la seorita Manette!
Por la seorita Manette! exclam Carton.
Y mirando a su compaero mientras beba su vaso de vino, estrell el
suyo contra la pared. Luego agit la campanilla y pidi otro.
Es una nia deliciosa, con la que se hara muy a gusto un viaje en
coche y a obscuras.
S contest Darnay frunciendo las cejas.

64
 Vale la pena de compadecerse y de llorar por ella, y hasta la de que
le juzguen a uno y de correr el peligro de ser condenado a muerte, slo por
ser objeto de su simpata.
Darnay no contest una sola palabra.
Le complajo mucho escuchar el mensaje que por mi conducto le
mandasteis. Desde luego no lo dio a entender, pero comprend que era as.
La alusin sirvi para recordar a Darnay que su desagradable
compaero le haba salvado en el momento ms difcil del da. Por eso
dirigi en este sentido la conversacin y le dio las gracias.
No necesito el agradecimiento de nadie ni ello tiene mrito alguno
contest Carton. En primer lugar no tena nada que hacer y luego no s
siquiera por qu lo hice.
Permitidme ahora, seor Darnay, que os haga una pregunta.
Con mucho gusto, pues os estoy obligado.
Creis serme simptico?
En realidad, seor Carton contest Darnay, no me haba
preguntado tal cosa.
Pues preguntoslo.
Habis obrado como si os fuera simptico, pero creo que no os lo
soy.
Creo lo mismo y he de aadir que tengo formada excelente opinin
de vuestra inteligencia.
A pesar de ello aadi Darnay agitando la campanilla, nada de
eso ha de impedir que os est muy agradecido y que nos separemos como
buenos amigos.
Desde luego. Y me estis agradecido? pregunt Carton. Y al ver
que el otro contestaba afirmativamente, dijo al mozo que acudi al
llamamiento de Darnay: Treme otra pinta de este mismo vino y ven a
despertarme a las diez.

65
 Una vez pagada la cuenta, Carlos Darnay se puso en pie y le dese
buena noche. Sin devolverle el saludo, Carton se levant exclamando:
Una palabra ms, seor Darnay. Creis que estoy borracho?
Creo que habis bebido, seor Carton.
Lo creis? Ya sabis que he bebido.
Puesto que me lo decs, he de confesar que habis bebido.
Pues ahora vais a saber por qu. Soy un desilusionado, seor. No
me importa nadie en el mundo y a nadie le importo yo.
Es una lstima. Podrais haber hecho mejor uso de vuestro talento.
Es posible, seor Darnay, pero tal vez no. A pesar de todo no
tengis demasiadas esperanzas, porque aun no sabis lo que puede
reservaros la suerte. Buenas noches.
Al quedarse solo, aquel hombre raro tom una vela, se acerc a un
espejo que colgaba de la pared y se observ minuciosamente.
Me es simptico ese hombre? murmur ante su propia
imagen. Por qu ha de serme simptico un hombre que se me parece
tanto? No hay en m nada que me guste. Y no comprendo por qu has
cambiado as. Maldito seas! A fe que merece simpata el hombre que me
demuestra lo que yo podra haber sido y no soy. Si fuera l podra haber
sido objeto de la mirada de aquellos ojos azules y compadecido por aquel
lindo rostro.
Pero vale ms ser franco y decirlo claro. Odio a ese hombre.
Recurri a su pinta de uno, en busca de consuelo, se lo bebi en pocos
minutos y se qued dormido con la cabeza sobre los brazos, con el cabello
tendido sobre la mesa y mientras la cera de la vela caa sobre l.

66
Captulo V. El chacal

En aquel tiempo se beba mucho, y tanto es lo que el tiempo ha

mejorado las costumbres, que si ahora diese una moderada cuenta de la
cantidad de vino y de ponche que un hombre poda ingerir en una noche,
sin detrimento de su cualidad de perfecto caballero, en nuestros das
parecera ridcula exageracin. Los que se dedicaban al foro, as como los de
cualquiera otra profesin liberal, no estaban exentos de tal inclinacin a los
placeres de Baco; y ni siquiera el seor Stryver, que avanzaba muy aprisa
en el camino de su lucrativa profesin, estaba por debajo de otros
compaeros de carrera, por lo que se refiere a la aficin a la bebida, como
tampoco de cualquiera otro de sus amigos.
Favorito como era en Old Bailey y en los juicios que all se celebraban,
el seor Stryver destrua los peldaos inferiores de la escalera por la que se
encaramaba rpidamente en su aspiracin de ocupar los ms altos puestos.
Se haba notado en el foro, que as como Stryver era hombre suelto de
lengua, nada escrupuloso y atrevido, le faltaba, en cambio, la cualidad de
extraer la quinta esencia de los asuntos que se le confiaban, condicin
imprescindible en un buen abogado, pero, inesperadamente, mejor mucho
acerca del particular y se pudo observar que a medida que iba teniendo
ms asuntos, mejor los resolva, y aunque se pasaba las noches de claro en
claro, bebiendo con su amigo Sydney Carton, no por eso dejaba de recordar
a la maana siguiente todos los puntos que le convena conservar en la
memoria.
Carton, el ms perezoso de los hombres y el ms incapaz de llegar a
ser algo, resultaba el mejor aliado de Stryver. En el lquido que llegaban a
beber los dos en un ao, habra podido flotar un navo real. Ambos
llevaban la misma vida y prolongaban sus orgas hasta altas horas de la
noche; incluso se deca que, ms de una vez, se vio a Carton en pleno da,
dirigindose a su casa con paso vacilante, como gato calavera. Y por fin, los
que podan sentir inters por aquellos dos hombres, convinieron en que si

67
Carton no poda llegar a ser un len, por lo menos quedaba reducido a
chacal y que en este carcter prestaba excelentes servicios a Stryver.
Son las diez, seor dijo el mozo de la taberna, a quien Carton
encargara despertarle. Las diez, seor.
Qu hay?
Son las diez, seor.
Qu quieres decirme con eso? Las diez de la noche?
S, seor. Vuestro honor me orden despertarle.
Es verdad. Ya me acuerdo. Muy bien.
Despus de hacer algunos esfuerzos por dormirse otra vez, esfuerzos
que contrarrest el mozo removiendo el fuego por espacio de cinco
minutos, se levant, se puso el sombrero y sali. Se dirigi hacia el Temple
y despus de haberse refrescado con un ligero paseo, se dirigi a casa de
Stryver.
El oficial de Stryver, que nunca asista a estas conferencias, se haba
marchado ya a su casa, y el mismo Stryver acudi a abrir la puerta. Iba en
zapatillas, se cubra con una bata y, para mayor comodidad, llevaba el
cuello desabrochado. En sus ojos se vean dos crculos amoratados, propios
de los que llevan una vida disipada.
Llegas un poco tarde dijo Stryver.
A la hora de costumbre. Tal vez un cuarto de hora ms tarde.
Se dirigieron a una habitacin algo obscura, cuyas paredes estaban
cubiertas de libros y con papeles por todas partes. El fuego estaba
encendido y junto a l herva una tetera; y en medio de la balumba de
papeles se vea una mesa, en la que haba algunas botellas de vino, de
aguardiente y de ron, y tambin azcar y limones.
Veo que ya te has bebido tu botella correspondiente, Sydney.
Esta noche me parece que han sido dos. He cenado con el cliente de
hoy, o, mejor dicho, he visto como cenaba. Es lo mismo.

68
 Me sorprendi, Sydney, tu intervencin acerca de la identificacin
del individuo. Cmo te fijaste en el parecido?
Me fij en que era un hombre guapo y me dije que yo habra
podido ser lo mismo si la suerte me hubiese favorecido.
El seor Stryver se ech a rer hasta el punto de que se movi su
desarrollada panza.
Tu suerte! exclam. Pero ea! Vamos a trabajar.
De mala gana el chacal se quit algunas prendas de su vestido y,
dirigindose luego a una habitacin vecina, regres con un cubo de agua
fra, una palangana y una o dos toallas. Empap stas en el agua, las
retorci para quitarles el exceso de lquido y se envolvi la cabeza con ellas,
cosa que le dio fesimo aspecto, y sentndose a la mesa, exclam:
Estoy dispuesto.
Esta noche no hay mucho que hacer, Sydney exclam Stryver
mirando complacido los papeles.
Cunto?
Dos procesos.
Dame antes el peor.
Aqu est, Sydney. Despchalo pronto.
El len se sent en un sof, a un lado de la mesa, en tanto que el
chacal se aposentaba en una silla, ante la mesa cargada de papeles y con las
botellas y vasos al alcance de su mano. Ambos hacan frecuentes libaciones,
pero cada uno a su modo, porque mientras el len estaba con las manos
apoyadas en la cintura, mirando al fuego, o bien consultando
distradamente un documento, el chacal, por su parte, con las cejas
fruncidas, estaba tan absorto en su tarea, que sus ojos no seguan los
movimientos de la mano y a veces tanteaba con ella por espacio de un
minuto, antes de hallar el vaso que llevar a los labios. Dos o tres veces el
asunto le pareci tan enrevesado, que el chacal hall necesario levantarse y
humedecer de nuevo sus toallas. Y de esos viajes en busca de agua volva

69
de un modo tan excntrico, que no hay palabras para describirlo y resaltaba
ms an por la gravedad que se pintaba en su rostro.
Por fin, el chacal termin la minuta para el len y se la ofreci. El len
la tom con precaucin, la ley con cuidado, hizo algunas observaciones y
el chacal las tom en cuenta. Cuando el asunto qued suficientemente
discutido, el len volvi a apoyar las manos en la cintura y se qued
meditabundo. El chacal se dio nuevos bros con algunos tragos y nuevas
aplicaciones de agua fresca a la cabeza, y se dedic a la confeccin de la
segunda minuta, que entreg al len de la misma manera, cundo ya daban
las tres de la madrugada.
Ahora que hemos terminado, Sydney, vamos a tomar un ponche
dijo Stryver.
El chacal se quit las toallas de la cabeza, que ya estaban casi secas, se
desperez, bostez y empez a preparar el ponche.
Tenas razn, Sydney, por lo que se refiere a los testigos de hoy.
Siempre la tengo.
No lo niego. Pero, qu te pasa que vienes tan malhumorado?
Tmate un vaso de ponche y te alegrars.
El chacal profiri un gruido e hizo lo que su amigo le indicaba.
Siempre ha sido lo mismo exclam Stryver. Tan pronto ests
arriba como abajo; a veces lleno de entusiasmo y a los dos minutos
desesperado.
S contest el aludido dando un suspiro. Soy el mismo Sydney,
con la misma suerte. Ya cuando estudiaba me dedicaba a hacer los temas y
los ejercicios de los dems muchachos y descuidaba los mos.
Y por qu?
Slo Dios lo sabe. Porque era as.
La verdad es, Sydney le dijo Stryver, siempre has llevado mal
camino. Careces de energa y de voluntad. Mrame a m.

70
 Lo menos que puedo pedirte contest Sydney es que no me
vengas con sermones.
Cmo he logrado lo que tengo? exclam Stryver. Cmo hago
lo que hago?
En parte, porque me pagas para que te ayude, supongo. Pero no
hay necesidad de que me dirijas reproches. La verdad es que siempre has
hecho lo que has querido.
Cuando estudibamos eras siempre el primero y yo el ltimo.
Porque me lo propona. Ya comprenders que no nac en primera
fila.
Yo no estaba presente en la ceremonia, pero creo que s exclam
Carton rindose. Pero dejemos esta conversacin y hablemos, si quieres,
de otra cosa
Pues hablaremos de la linda testigo...
Quin es? pregunt Sydney malhumorado.
La hermosa hija del doctor Manette.
Te parece bonita?
No lo es?
No.
Pero si fue la admiracin de toda la sala!
Y quin ha hecho de Old Bailey juez de belleza? Aquella
muchacha no era ms que una mueca rubia!
Sabes, Sydney, que empiezo a sospechar que simpatizaste ms de
la cuenta con aquella mueca rubia y por eso viste en seguida que se pona
mala?
Me parece que no se necesita un anteojo para darse cuenta de que
se desmaya una muchacha a una yarda de distancia. Pero conste, por eso,
que niego que aquella muchacha fuese hermosa. Y si no tenemos nada ms
que beber me ir a la cama.

71
 Stryver acompa a su amigo hasta la escalera, llevando una vela en
la mano para alumbrarle, pero ya se filtraba la luz del da a travs de las
sucias ventanas. Cuando Sydney sali de la casa el aire era fresco, el cielo
estaba sombro, el ro tenebroso y la calle desierta. El aire de la maana
levantaba nubes de polvo, como si a lo lejos estuvieran las arenas del
desierto.
Lleno de fuerzas que despilfarraba y en medio de un desierto como
pareca la ciudad a aquella hora, ante aquel hombre se ofreci el espejismo
de honrosa ambicin, austeridad y perseverancia. En la encantada ciudad
de su visin haba hermosas galeras esplndidas, desde las cuales lo
miraban los amores y las gracias, y haba tambin jardines en que
maduraban los frutos de la vida, y las aguas de la esperanza brillaban ante
sus ojos. Pero un momento despus la visin desapareci, y encaramndose
a su alta habitacin en una especie de pozo de viviendas de casas, se ech
sin desnudarse en la descuidada cama y moj la almohada con sus
lgrimas.
El sol se levant tristemente, pero sali sobre una noche no ms triste
que aquel hombre dotado de talento y de buen corazn, incapaz de dirigir
convenientemente sus cualidades, incapaz de ayudarse a s mismo y de
conquistar la felicidad, aunque se daba cuenta de que cada vez se hunda
ms y ms y por fin se abandonaba a su lamentable destino.

72
Captulo VI. Centenares de personas

La tranquila vivienda del doctor Manette estaba situada en un rincn

de una calle no muy alejada de la plaza de Soho. Una tarde de domingo,
cuando ya las oleadas de cuatro meses haban pasado sobre la causa por
traicin, y se la llevaron mar adentro, adonde ya no alcanzaba el inters ni
el recuerdo de la gente, el seor Jarvis Lorry recorra las calles llenas de sol
desde Clerkenwell, donde viva, para ir a cenar en casa del doctor. Despus
de varias recadas en la enfermedad de sus negocios, que lo absorban a
veces por completo, el seor Lorry trab estrecha amistad con el doctor, y el
tranquilo rincn de la calle en que viva fue, desde entonces, el rincn lleno
de sol de su vida.
Aquella tarde de domingo el seor Lorry se diriga a Soho, muy
temprano, por tres razones habituales. La primera porque los domingos en
que haca buen tiempo, sala muchas veces antes de cenar con el doctor y
Luca; la segunda porque, en los domingos en que haca mal tiempo, tena
la costumbre de permanecer con ellos como amigo de la familia,
conversando, leyendo, mirando por la ventana y, en una palabra, pasando
el da; y, tercera, porque tena algunas dudas que le interesaba resolver, y
saba que en ninguna parte podra hallar la solucin como en casa del
doctor.
Habra sido difcil encontrar en Londres un rincn ms bonito que
aqul en que viva el doctor. No lo atravesaba calle alguna y desde las
ventanas de la parte delantera de la vivienda se gozaba de la hermosa vista
de la calle, que tena aspecto tranquilo y reposado. Entonces haba pocos
edificios al norte del camino de Oxford y por all cerca haba bosquecillos y
flores silvestres. A consecuencia de eso, el aire era puro en los alrededores
de Soho y cerca de all haba una pared muy abrigada y soleada, junto a la
cual maduraban los melocotones en su tiempo.
En la primera parte del da aquel rincn estaba alumbrado por la luz
del sol, pero cuando se caldeaban las calles, el rinconcito quedaba en la

73
sombra y era como un remanso fresco y agradable, y excelente refugio de
las ruidosas vas de la ciudad.
El doctor ocupaba dos pisos de una casa grande y tranquila. En la
vecindad, separado por un patio en donde haba un hermoso pltano, haba
un taller de rganos de iglesia y adems se cincelaba plata y bata oro un
misterioso gigante, cuyo brazo pareca brotar de la pared y ser tambin de
oro, como l mismo se hubiese convertido en este precioso metal y
amenazara con igual suerte a todos los que se acercaran. Estas industrias
ocasionaban muy poco ruido y salvo el rumor producido por algn vecino
o por un guarnicionero que estaba en la tienda, nada vena a turbar la paz y
el silencio. De vez en cuando se vea un obrero que cruzaba la calle, a un
paseante que descubra aquel rincn o se oa el eco lejano de algn
martillazo. Estas eran las excepciones, para probar que la regla era que all
se oyera solamente el piar de algunos gorriones y los ecos que iban a morir
en aquel rincn.
El doctor Manette reciba a los enfermos que le haban proporcionado
su antigua reputacin y el rumor de las desgracias que lo afligieran. Sus
conocimientos cientficos, su cuidado y habilidad en los ingeniosos
experimentos que llevaba a cabo, le dieron cierta fama y ganaba lo bastante
para cubrir sus necesidades.
Todo esto lo saba perfectamente el seor Jarvis Lorry, cuando tir del
cordn de la campanilla de la casa del doctor en aquella hermosa tarde de
domingo.
Est en casa el doctor Manette?
No, seor.
Y la seorita Luca?
Tampoco.
Y la seorita Pross?
Tal vez s contest la criada que, ignorante de las intenciones de
la seorita Pross, no se atrevi a contestar afirmativamente.
Bueno, pues, como me creo en mi casa, subir.

74
 A pesar de que la hija del doctor nada conoca de la patria de su
nacimiento, pareca haber heredado de ella la habilidad de hacer mucho
con pocos medios, lo cual es muy til y agradable. A pesar de que el
mobiliario era muy sencillo, estaba adornado por algunas chucheras, pero
de muy buen gusto y el conjunto resultaba muy lindo.
En el piso bajo haba tres habitaciones, cuyas puertas estaban abiertas
para que por ellas circulara el aire. El seor Lorry las recorra, mirando
satisfecho su aspecto. La primera era la mejor y en ella estaban los pjaros
de Luca, flores, libros, una mesa escritorio, una mesa de trabajo y una caja
de pinturas a la aguada; la segunda era la sala de consulta del doctor, que
tambin se utilizaba como, comedor, y la tercera, junto a la cual se vean las
ramas del pltano del patio, era el dormitorio del doctor, y all, en un
rincn, se vea la banqueta de zapatero y las herramientas que estuvieran
en el quinto piso de la casa de Pars en cuyos bajos tena la taberna el seor
Defarge.
Es raro murmur el seor Lorry que conserve estas cosas que
han de recordarle inevitablemente sus sufrimientos pasados.
Y por qu os extrais? pregunt a su lado una voz que le
sobresalt.
Proceda de la seorita Pross, la mujer de rostro colorado y de ligera
mano con la que trabara conocimiento en el Hotel del Rey Jorge, en Dover.
Me figuraba... balbuci el seor Lorry.
Os figurabais?... replic desdeosamente la seorita Pross. Y en
vista de que el caballero no le deca nada ms, le pregunt: Cmo estis?
Muy bien, muchas gracias contest suavemente el seor Lorry.
Y vos?
Nada bien.
De veras?
De veras contest la seorita Pross. Estoy muy disgustada con
lo que ocurre con la seorita Luca.

75
 De veras?
Por Dios! No sabis contestar otra cosa que esas dos palabras? Me
estis sacando de quicio!
Es posible! exclam el seor Lorry.
Tambin me fastidia eso, pero ya est algo mejor exclam la
seorita Pross. Pues, s, estoy muy disgustada.
Se puede saber el motivo?
Pues que me irrita sobremanera que docenas de personas, indignas
de nuestra seorita, vengan a cada momento a visitarla.
Pero son tanto como docenas?
Centenares! contest la seorita Pross, una de cuyas
caractersticas era la de exagerar cualquiera de sus asertos si adverta que se
pona en duda la afirmacin original.
Dios mo! dijo el seor Lorry.
He vivido con la seorita, o ella conmigo, desde que mi querida
nia tena diez aos y me ha pagado, cosa que yo habra rechazado, de
haber hallado el modo de vivir sin gastar. Y es verdaderamente muy duro.
Como no advirtiera claramente qu cosa era dura, el seor Lorry se
limit a menear la cabeza.
Y toda clase de gente, indigna de la pobre seorita, la estn
rondando continuamente. Cuando vos empezasteis...
Que yo empec, seorita Pross?
Claro! No fuisteis vos el que devolvi a su padre a la vida?
Bien, si esto se puede llamar empezar...
Creo que no pretenderis que fuese terminar. Pues bien; cuando
empezasteis vos ya era bastante duro; no porque haya observado ningn
defecto en el doctor Manette, a excepcin de que no merece tener una hija
como la que tiene, y eso no es falta en l, porque en el mundo no existe
quien sea digno de tal felicidad. Pero, realmente, es muy duro tener aqu

76
multitudes y extraordinario gento, que andan siempre en torno del padre,
para robarme el afecto de la hija.
El seor Lorry saba que la seorita Pross era muy celosa, pero no
ignoraba tampoco que bajo tal capa de su excentricidad era una de las
criaturas ms generosas que se encuentran solamente entre las mujeres
capaces, por puro amor y admiracin, de constituirse en esclavas de la
juventud cuando ellas ya la han perdido, de la belleza que nunca
poseyeron, de dones que jams tuvieron la fortuna de alcanzar y de las
esperanzas que nunca brillaron en sus vidas sombras. El seor Lorry
conoca bastante el mundo para saber que ningn servicio es mejor que el
hecho por amor, y que no est inspirado en ningn inters mercenario, y
por esta razn senta tal respeto por la seorita Pross, que la consideraba
mucho ms cerca de los ngeles que a muchas de las damas favorecidas por
la belleza y el arte y que tenan grandes sumas depositadas en las cajas del
Banco Tellson.
No hay, ni habr nunca, un hombre digno de mi querida nia
dijo la seorita Pross. Solamente habra podido serlo mi hermano
Salomn, si no hubiera tenido un pequeo desliz en la vida.
El seor Lorry tuvo ocasin de informarse acerca de la seorita Pross
y as supo que su hermano Salomn era un perfecto sinvergenza, que le
rob cuanto posea, con excusa de realizar un negocio y que luego, sin
compasin alguna, la abandon, dejndola en la miseria ms completa. Y
aquella buena opinin de la seorita Pross acerca de su hermano,
deduccin hecha de su pequeo desliz, era un motivo ms que contribua a
aumentar la buena opinin del seor Lorry sobre ella.
Ya que se da la feliz casualidad de que estamos solos y ambos
somos personas de negocios dijo el seor Lorry, permitidme
preguntaros si el doctor se ha referido alguna vez, hablando con Luca, al
tiempo en que se dedicaba a hacer zapatos.
Nunca.
Pues por qu conserva esa banqueta y las herramientas?
Tal vez trata de ello consigo mismo replic la seorita Pross.

77
 Creis que piensa en ello alguna vez?
S, lo creo.
Imaginis?... empez a decir el seor Lorry, pero la seorita
Pross lo interrumpi diciendo:
No imagino nada. No tengo imaginacin.
Bueno, lo dir de otra manera. Suponis... porque espero que
alguna vez llegaris a suponer?
A veces.
Pues bien. Suponis si el doctor tiene opinin formada acerca de la
causa de su prisin o de quin tuvo la culpa de ella?
En este asunto no supongo ms de lo que me dice mi nia.
Y es...?
Que se figura que su padre sabe todo eso.
No os enoje porque no soy otra cosa que un hombre de negocios, y
vos tambin sois mujer que entiende en ellos. Encuentro muy raro que el
doctor Manette, inocente como es l de todo crimen, no quiera hablar nunca
de este asunto. Y no ya conmigo, a pesar de que estuvimos antiguamente en
relaciones de negocios, sino con su hermosa hija, a quien tanto quiere.
Creedme, seorita Pross, si os hablo de eso no es por curiosidad, sino por el
inters que el doctor me inspira.
Lo que me figuro es que si el doctor no habla de ello, es porque
tiene miedo.
Miedo?
S, miedo. El recuerdo es, realmente, espantoso y, adems, porque
durante su prisin perdi la conciencia de s mismo. Y como no sabe cmo
perdi la inteligencia, ni cmo la ha recobrado, no puede tener la seguridad
de que no la perder otra vez. Y ya comprendis que el asunto no es nada
agradable.

78
 Es verdad contest el seor Lorry despus de admirar la
profunda observacin de su interlocutora. Pero me temo que no sea muy
conveniente para el doctor Manette guardar en su interior estos recuerdos y
estos temores.
No se puede evitar replic la seorita Pross. Y es mejor no
hablarle de ello.
Muchas veces, a altas horas de la noche, le oigo pasear por su cuarto,
arriba y abajo. Su hija ya sabe que, cuando eso ocurre, su pobre padre pasea
mentalmente de un lado a otro de su calabozo. Entonces acude a su lado y
lo acompaa en su paseo, hasta que se tranquiliza. Pero l no dice nunca
una palabra acerca de su agitacin y la pobre nia cree mejor no hablarle
tampoco de ello. Y silenciosos, pasean los dos, hasta que el amor y la
compaa de su hija hacen que el doctor se calme.
Mientras estaban as hablando, se oyeron pasos y la seorita Pross
exclam:
Aqu vienen, y pronto vamos a tener centenares de visitas.
Aparecieron pronto el padre y la hija, y la seorita Pross acudi a su
encuentro. En cuanto lleg Luca, la buena seorita Pross le quit el
sombrero, lo golpe con su pauelo para quitarle el polvo, y ahuec el
dorado cabello de la joven, tan satisfecha como si fuera el suyo propio y ella
fuese la mujer ms hermosa del mundo. Luca la abraz, protestando de
tales cuidados, pero no se opuso a ello para que la pobre mujer no se
retirara llorando a su habitacin. El doctor miraba sonriendo a las dos
mujeres, diciendo que la seorita Pross echaba a perder a Luca, en tanto
que el seor Lorry contemplaba la escena y daba gracias a la Providencia de
los solterones por haberle deparado un hogar en los ltimos aos de su
vida. Pero por el momento no se presentaban los centenares de visitantes y
el seor Lorry esperaba en vano que se cumpliese la prediccin de la
seorita Pross.
Lleg la hora de la cena y los centenares de visitantes sin dejarse ver.
La seorita Pross gobernaba la casa, y las cenas que preparaba, aunque
modestas, estaban exquisitamente guisadas y no se poda pedir nada mejor.

79
 El da era muy caluroso y, despus de comer, Luca propuso ir a
tomar el vino bajo el pltano. Lo hicieron as, pero los centenares de
visitantes no daban seales de vida. A poco, sin embargo, lleg el seor
Darnay, pero ste no era ms que uno.
El doctor Manette lo recibi con la mayor bondad y tambin Luca lo
acogi con la mayor amabilidad. La seorita Pross se sinti algo indispuesta
y se retir a su habitacin. El doctor estaba muy bien y pareca ms joven
de lo que era en realidad, y en tales ocasiones la semejanza que tena con su
hija se acentuaba considerablemente.
Haban estado hablando de diversos asuntos, cuando Darnay
pregunt de pronto:
Decidme, doctor, habis tenido ocasin de visitar la Torre?
Con Luca la visitamos una vez, pero sin fijarnos gran cosa.
Ya sabis que estuve all dijo Darnay sonriendo y ruborizndose
ligeramente, aunque no como visitante y desde luego sin facilidades para
verlo todo. Pero mientras estuve all me refirieron una cosa curiosa.
Qu es ello? pregunt Luca.
En cierta ocasin en que se hicieron algunas obras, unos obreros
llegaron a un antiguo calabozo, que permaneci olvidado durante muchos
aos. Todas las piedras de las paredes estaban cubiertas de inscripciones
grabadas por los presos y que se referan a fechas, a nombres, a quejas y a
plegarias. En un ngulo un preso que, probablemente, fue ejecutado,
esculpi cuatro letras, desde luego con un instrumento poco apropiado, con
alguna prisa y con manos poco hbiles. Al principio se leyeron como G. A.
V. A., pero examinndolo mejor, se advirti que la primera letra era una C.
No haba rastro de ningn preso a cuyo nombre pudieran corresponder
estas iniciales y se hicieron muchas conjeturas para explicar el significado
de aquellas letras, hasta que alguien dijo que no eran iniciales, sino que
formaban una palabra: Cava. Entonces se examin cuidadosamente el
suelo, al pie de la inscripcin, y en la tierra, debajo de una losa o de un
ladrillo se encontraron restos de papel juntamente con los restos de un

80
saquito de cuero. No se pudo leer lo que escribiera el desconocido preso,
que sin duda escribi algo y lo enterr para que el carcelero no se enterase.
Padre mo! exclam en aquel momento Luca. Estis enfermo?
En efecto, el doctor se puso repentinamente en pie y el aspecto de su
rostro asust a todos.
No, querida ma, no estoy enfermo. Han cado algunas gotas de
lluvia y me he sobresaltado. Mejor sera que entrsemos.
Casi enseguida se repuso. En efecto, caan gruesas gotas de lluvia,
pero el doctor no hizo el ms pequeo comentario acerca de la historia que
acababa de referir Darnay, y aunque, de momento, el seor Lorry se
alarm, al observar su aspecto, pudo creer que se haba engaado.
Lleg la hora del t, que sirvi la seorita Pross, y a todo eso no se
haban presentado an los centenares de personas que parecan empeados
en no darse a conocer. Es verdad que lleg Carton, pero sumndolo a
Darnay, solamente eran dos personas.
La noche era tan calurosa que, a pesar de tener abiertas todas las
ventanas, los reunidos estaban baados en sudor.
Mientras tanto, como era evidente que se acercaba la tormenta,
aprovechando aquellos momentos de relativa calma, pues apenas llova, se
oy el rumor de numerosos pasos de las personas que echaban a correr en
busca de cobijo.
Parece como si contra nosotros viniese una multitud observ
Luca a sus compaeros. Como si amenazasen a mi padre y a m.
Que vengan contra m dijo Carton. En este momento est
dispuesta a venir contra nosotros una muchedumbre... la veo a la luz del
rayo aadi en el momento en que un rayo tea el firmamento de viva
luz. Y ahora me parece que la oigo aadi en cuanto reson el trueno.
Aqu viene toda esa gente, a toda prisa, furiosa...
En aquel momento empez a diluviar de tal manera que el ruido casi
apag la voz de Carton. A la lluvia se mezclaron los relmpagos y los

81
truenos, de manera que el estruendo era ensordecedor, y as continu largo
rato hasta que sali nuevamente la luna.
Reson en San Pablo la una de la madrugada, cuando el seor Lorry
sala escoltado por Jeremas que llevaba un farol encendido.
Vaya una noche! exclam el anciano dirigindose al seor
Roedor. Como para que salieran los muertos de sus tumbas!
No he visto nunca una noche as, seor replic Jeremas, ni que
sea capaz de hacer eso que decs.
Buenas noches, seor Carton dijo el anciano banquero. Buenas
noches, seor Darnay. Volveremos a ver juntos una noche como sta?
Tal vez. Quizs, tambin, veran cmo la multitud feroz y rugidora se
arrojara sobre ellos.

82
Captulo VII. Monseor en la ciudad

Monseor, uno de los grandes seores que gozaban del favor de la

Corte, daba su reunin quincenal en su hermoso hotel de Pars. Monseor
estaba en su habitacin particular, el sagrario para la multitud de
adoradores que esperaba en las habitaciones exteriores. Monseor se
dispona a tomar el chocolate. Con la mayor facilidad, Monseor poda
tragar infinidad de cosas, y hasta algunos maliciosos lo suponan capaz de
tragarse a Francia entera y con la mayor rapidez; pero el chocolate que
tomaba por las maanas no poda pasar por el gaznate de Monseor sin el
auxilio de cuatro hombres vigorosos, adems del cocinero.
S, en eso empleaba cuatro hombres, todos ellos adornados con
muchas condecoraciones, y el jefe de ellos no habra podido vivir sin llevar
dos relojes de oro en su bolsillo, impulsado por la emulacin, y los cuatro
eran necesarios para que el feliz chocolate llegase a los labios de Monseor.
Un lacayo llevaba la chocolatera hasta la sagrada presencia; otro picaba el
chocolate con un instrumento expresamente reservado para este menester;
el tercero presentaba la favorecida servilleta y el cuarto (el de los dos
relojes) verta el chocolate en la taza. Le habra sido imposible a Monseor
prescindir de uno slo de aquellos hombres para tomarse el chocolate y as
ocupaba su alto sitio bajo la admiracin de los cielos. Sin duda alguna
habra cado una gran mancha en el blasn del seor si tomara el chocolate
servido solamente por tres hombres, pero de haber sido servido solamente
por dos, no hay duda de que ello hubiese sido causa de su muerte.
Monseor asisti la noche anterior a una cena de confianza, en la que
estaban representadas, de un modo encantador, la Comedia y la Opera.
Muchas noches cenaba Monseor en agradable compaa, y Monseor era
tan exquisitamente amable y tan fino, que la Comedia y la Opera tenan en
l ms influencia en los engorrosos asuntos y secretos de Estado que las
necesidades de Francia.
Monseor tena una noble idea de los negocios pblicos, que consista
en dejar que cada cosa siguiera su natural curso. En cuanto a los, negocios

83
particulares, Monseor tena tambin la noble idea de que todo deba
seguir su camino corriente, es decir, que haban de redundar en beneficio
de la autoridad y del bolsillo de Monseor. Con respecto a sus placeres,
generales y particulares, Monseor tena otra noble idea y era la de que el
mundo se haba hecho para ellos. Su divisa, era la siguiente: La tierra y
todo lo que contiene es ma.
Sin embargo, Monseor se haba percatado de que en sus negocios,
tanto pblicos como particulares, surgan las dificultades cada vez
mayores; por eso, aunque a regaadientes, no tuvo otro remedio que aliarse
con un Arrendatario General que deba cuidar de la hacienda pblica,
porque Monseor no entenda nada de ello, y para que cuidase de su
hacienda particular, porque los Arrendatarios Generales eran ricos, y
Monseor, despus de varias generaciones de antepasados que vivieron
con el mayor lujo, se estaba empobreciendo. Por eso Monseor saco a una
hermana suya del convento, antes de que profesara y la dio como premio a
un riqusimo Arrendatario General de humilde familia. El cual, empuando
un bastn adornado por una manzana de oro, se hallaba con los dems en
las habitaciones exteriores, mirado con el mayor desprecio por todos,
incluyendo a su propia esposa.
El Arrendatario General era un hombre muy suntuoso. Tena treinta
caballos en las cuadras, veinte criados estaban desparramados por sus
antesalas y seis doncellas atendan a su esposa. Y en su calidad de hombre
que pretenda no dedicarse ms que a pillar y saquear donde poda, el
Arrendatario General, a pesar de que sus relaciones matrimoniales deban
de haberlo conducido a la moralidad social, era, por lo menos, el ms real y
sincero entre los personajes que aquel da haban acudido al hotel de
Monseor.
Aquellos salones, a pesar de que ofrecan un aspecto magnfico y
digno de ser contemplado, pues estaban esplndidamente decorados y
alhajados con todo el gusto y el arte de la poca, en aquellos salones los
asuntos no andaban bien, como habran opinado los desarrapados que no
estaban muy lejos. En efecto, haba all militares que no tenan el ms
pequeo conocimiento militar; marinos que ignoraban por completo lo que

84
era un barco; empleados civiles que carecan de la menor nocin de los
negocios; eclesisticos desvergonzados, de ojos sensuales, sueltas lenguas y
costumbres muy liberales; todos ellos intiles para los cargos que
desempeaban. Abundaban tambin las personas que desconocan los
caminos honrosos en la vida, los doctores que hacan fortunas curando
imaginarios males a sus pacientes, arbitristas que tenan remedios para
todos los pequeos males que sufra la nacin, filsofos ateos que trataban
de arreglar el mundo con palabras y que conversaban con qumicos
tambin ateos, que perseguan la transmutacin de los metales. Exquisitos
caballeros de la mejor cuna se daban a conocer por la indiferencia que
demostraban por todo asunto de inters humano. Y en los hogares que
dejaran las notabilidades que llenaban los salones, los espas de Monseor,
que por lo menos eran la mitad de los concurrentes, no habran podido
hallar una mujer digna de ser madre. En realidad, a excepcin de poner una
criatura en el mundo, cosa que no da casi derecho al ttulo de madre, poco
ms conocan aquellas mujeres de tan sagrado ministerio. Las campesinas
conservaban a su lado a sus hijitos desprovistos de elegancia y los criaban y
educaban, pero en la Corte las encantadoras abuelas de sesenta aos se
vestan y bailaban como si tuviesen veinte aos.
La lepra de la ficcin desfiguraba a todos los que acudan a hacer la
corte a Monseor. En una de las estancias ms retiradas haba, tal vez,
media docena de individuos excepcionales, que, durante unos aos
sintieron el temor de que las cosas no marchaban bien. Y con el deseo de
ver si las mejoraban, la mitad de ellos haban ingresado en la secta
fantstica de los convulsionistas, y deliberaban entre s acerca de la
conveniencia de echar espumarajos por la boca, rabiar, rugir y ponerse
catalpticos, para ofrecer as a Monseor un indicio que pudiera guiarle en
lo futuro. Adems de estos derviches haba otros tres que ingresaron en
otra secta, que arreglaba todos los asuntos hablando confusamente de un
Centro de la Verdad y sosteniendo que el Hombre haba salido de este
Centro de la Verdad, pero que no haba salido de la circunferencia, y que
deba tenderse a que no saliera de ella y regresara al Centro, por medio del
ayuno y de las visitas de los espritus.

85
 Pero haba el consuelo de que todas las personas que concurran a los
salones de Monseor vestan admirablemente. Si el Da del Juicio debiera
ser una exposicin de trajes, todos los concurrentes al hotel de Monseor
habran alcanzado premio. Aquellos cabellos rizados, empolvados y
engomados, aquellos cutis tan retocados y compuestos, aquellas magnficas
espadas y el honor que se haca al sentido del olfato, eran ms que
suficientes para que las cosas marchasen siempre por los mismos
derroteros. Los exquisitos caballeros de las mejores casas llevaban dijes de
toda clase que resonaban agradablemente a cada uno de sus lnguidos
pasos, como si fueran ureas campanillas, y aquel delicado sonido, el roce
de la seda, del brocado y del finsimo lino, eran bastantes para que los
miserables hambrientos del barrio de San Antonio se alejaran
precipitadamente.
El traje era el infalible talismn y el encanto que se utilizaba para que
todas las cosas siguieran en sus sitios. Todos parecan vestir para concurrir
a un baile de mscaras interminable. Y aquel baile de trajes empezaba en las
Tulleras y en Monseor, pasando por la Corte entera, por las das Cmaras,
los Tribunales de justicia y, toda la sociedad, a excepcin de los de
sarrapados, hasta llegar al verdugo, a quien se exiga que oficiara con el
cabello rizado, empolvado, con una casaca llena de galones dorados y con
las piernas cubiertas por medias de seda blanca. Y el seor Pars, como le
llamaban sus hermanos de profesin, el seor Orlens y los dems de
provincias, presida esplndidamente vestido. Nadie, pues, en aquella
recepcin de Monseor, del ao de Nuestro Seor mil setecientos ochenta,
podra haber dudado de un sistema que contaba con un verdugo rizado,
empolvado y magnficamente vestido.
Una vez Monseor hubo liberado de sus cargas a los cuatro hombres
que le servan el chocolate, mand abrir las puertas del santuario y sali.
Entonces tuvo lugar una verdadera lucha de sumisin, de adulacin y de
servilismo y hasta de humillacin abyecta. En sus manifestaciones de
respeto y de afecto hicieron tanto que ya no qued, nada para los mismos
cielos, pero de ello no se preocupaban los adoradores de Monseor.

86
 Pronunciando a veces una palabra de promesa, dirigiendo una
sonrisa hacia un feliz esclavo y haciendo una sea con la mano a otro, el
seor pas afable a travs de aquellos salones. Luego Monseor dio media
vuelta y regres por el mismo camino y as se encerr nuevamente en su
santuario y ya no se le vio ms.
Una vez terminada la recepcin todos los cortesanos se marcharon y
por las escaleras resonaban los dijes y cadenas. Solamente qued una
persona de entre todos, la cual, con el sombrero bajo el brazo y la caja de
rap en la mano, pasaba lentamente mirndose a los espejos.
As te vayas al diablo! exclam aquella persona detenindose
ante la ltima puerta y mirando en direccin al santuario.
Dicho esto se sacudi el rap de los dedos y baj apresuradamente la
escalera.
Era un hombre de unos sesenta aos, magnficamente vestido, de
modales altaneros y con rostro que ms pareca una finsima careta, pues
era de palidez transparente y de facciones claramente definidas y
expresivas. La nariz, muy bien formada, mostraba una ligera depresin en
cada una de sus ventanas y en las que radicaba, precisamente, la nica
alteracin visible en su rostro. A veces cambiaban de color al contraerse o
dilatarse y, en general, el rostro expresaba la crueldad y la perfidia. Pero no
poda negarse que era hermoso. Su propietario baj las escaleras,
desemboc en el patio, subi a su carroza y sali. Pocas personas hablaron
con l durante la recepcin; permaneci algo alejado de los dems y
Monseor poda haberle demostrado un poco ms de afecto al pasar. Y en
aquellos momentos, ya dentro de su carroza, le pareca agradable que la
gente se dispersara apresuradamente ante sus caballos, escapando por
milagro de ser atropellada.
El cochero guiaba como si quisiera cargar contra un enemigo, pero
ello no pareci importar gran cosa al seor. A veces se oan en el interior de
la carroza los gritos de los que, aun en aquella poca sorda y muda
protestaban de aquel modo de recorrer las calles que pona en peligro la

87
vida de los que iban a pie, pero nadie se impresionaba por eso y los pobres
desgraciados haban de evitar el peligro del mejor modo posible.
Con al mayor estruendo y una falta de consideracin que apenas se
puede comprender, recorra la carroza las calles, rodeada casi siempre por
un coro de gritos de mujeres y de exclamaciones de los hombres que se
guarecan y apartaban a los nios del camino del vehculo. Por ltimo, al
volver una esquina, junto a una fuente, una de las ruedas dio un salto sobre
algo que se interpuso en su camino y en el acto reson un grito de muchas
voces y los caballos retrocedieron asustados.
A no ser por eso, la carroza habra continuado el camino, como hacan
siempre aunque quedaran atrs los pobres atropellados, pero el lacayo ech
pie a tierra y en el acto veinte manos se apoderaron de las riendas.
Qu ocurre? pregunt el seor mirando tranquilamente a la
calle.
Un hombre alto, con un gorro de dormir que le cubra la cabeza,
recogi algo de entre las patas de los caballos, lo deposit en la pila de la
fuente e inclinado sobre el barro aullaba como un animal.
Perdn, seor marqus contest humildemente un desgraciado
vestido de harapos. Es, un nio.
Por qu grita de tal modo ese hombre? Es su hijo?
Perdonad, seor marqus... es una desgracia... s.
La fuente estaba algo apartada de la carroza, por que all la calle
formaba una especie de plazuela. De pronto el hombre que gritaba junto a
la fuente, se levant y, corriendo, se acerc a la carroza. El marqus llev la
mano a la empuadura de su espada.
Muerto! grit el pobre hombre, presa de la desesperacin, con
los brazos extendidos sobre su cabeza y mirando al seor. Muerto!
La gente se congreg en torno del vehculo y miraba al marqus y en
los ojos de todos no se adverta ms que ansiedad y temor, pero no clera ni
amenaza. Ninguna de aquellas personas dijo nada y despus de aquel
primer grito rein el silencio. La voz de aquel hombre humilde que habl

88
con el marqus era sumisa y queda. El seor marqus pase sus miradas
por todos ellos, como si fueran ratas que salieran de sus escondrijos.
Sac la bolsa y exclam:
Es extraordinario que no sepis cuidar de vuestros hijos y de
vosotros mismos.
Siempre hay alguno en el camino de mi carroza. Cmo puedo estar
seguro de que no habis hecho dao a mis caballos? Dadle eso!
Sac una moneda de oro que entreg al criado, y todas las miradas
estuvieron atentas cuando caa. El hombre alto grit nuevamente con voz
que nada tena de humana: Muerto!
Lo detuvo un hombre que llegaba entonces, y a quien los dems
dejaron libre paso.
Al verlo, el desgraciado se ech en sus brazos, llorando y sealando a
la fuente en donde algunas compasivas mujeres se inclinaban sobre el
cadver del desgraciado nio; aqullas, como los hombres, guardaban
silencio.
Ya lo s! Ya lo s! exclam el recin llegado. S hombre,
Gaspar! Mejor es para tu pobre hijo haber muerto que llevar la vida que le
esperaba. Ha muerto en un instante, sin sufrir.
Eres un filsofo dijo el marqus sonriendo. Cmo te llamas?
Defarge.
Qu haces? Soy vendedor de vino, seor marqus.
Toma, filsofo y vendedor de vino dijo entregndole una moneda
de oro, y gstatela en lo que quieras. No les ha ocurrido nada a los
caballos?
Y sin dignarse mirar por segunda vez a la gente que se haba reunido,
el seor marqus se reclin de nuevo en su asiento y se alej, como si
hubiera causado un ligero estropicio y lo pagara generosamente. De pronto
se sobresalt al ver que algo entraba por la ventanilla de su carruaje e iba a
caer al suelo.

89
 Para! grit el marqus. Para! Quin ha tirado eso?
Miraba al lugar en que momentos antes viera a Defarge, el vendedor
de vino; pero all estaba el desgraciado padre inclinado, al suelo y a su lado
haba una mujer haciendo calceta.
Perros! exclam el marqus sin que su rostro se alterase en lo
ms mnimo, a excepcin de que las ventanas de su nariz estaban
contradas. Con gusto os atropellara a todos y os exterminara! Si
conociera al canalla que arroj la moneda contra m, capaz sera de hacer
pasar la carroza sobre su cuerpo.
Pero tan atemorizados estaban ya y tan convencidos de que aquel
hombre podra llevar a cabo sus amenazas, que no se levant una voz ni
una mirada, por lo menos entre los hombres. Pero una mujer, que estaba
haciendo calceta, mir al marqus en el rostro.
La dignidad del potentado no le permiti fijarse en ello y su olmpica
y desdeosa mirada pas sobre ella y sobre las dems ratas, y, reclinndose
de nuevo en su asiento, orden:
Adelante!
Pas la carroza y rpidamente pasaron otras, por el mismo sitio, en
desenfrenada carrera; pasaron el ministro, el arbitrista del Estado, el
Arrendatario General, el doctor, el abogado, el eclesistico, los artistas de la
Opera, de la Comedia y, en una palabra, todos los que tomaban parte en el
baile de mscaras. Las ratas salan a veces de sus agujeros para mirar y
durante horas enteras se quedaban mirando, aunque a veces los soldados y
la polica se interponan entre ellos y el espectculo que contemplaban. El
desgraciado padre se haba llevado el triste bulto, y se escondi con l, y
solamente qued la mujer que haca calceta con la rapidez de la Parca. All
estaba observando cmo corra el agua de la fuente y cmo el da corra
hacia la tarde, as como la vida de la ciudad corra a la muerte que a nadie
espera, y mientras tanto las ratas estaban durmiendo en sus agujeros y el
baile de mscaras continuaba entre luces y las cosas seguan su curso.

90
Captulo VIII. Monseor en el campo

Un paisaje encantador, en el que brillaba el trigo aunque no

abundante. En algunos campos se cultivaba el centeno, aunque habran
podido dedicarlos a trigo, y en otros se vean guisantes y habas, pobres
sustitutivos del trigo. El seor marqus iba en su carroza de viaje (que
podra haber sido ms ligera) tirada por cuatro caballos de posta; la
guiaban dos postillones y suba entonces una cuesta. El color que se vea
entonces en las mejillas del marqus nada deca contra su buena cuna, pues
se deba a una circunstancia externa, a la que no alcanzaba su autoridad,
pues era el sol que se pona.
Tan rojos eran los resplandores que el astro derramaba sobre la
carroza, cuando llegaba a lo alto de la colina, que su ocupante estaba
rodeado de rojiza luz.
Pronto se pondr dijo el seor marqus mirndose las manos.
En efecto, el sol estaba tan bajo que se ocult enseguida. Cuando se
hubieron apretado los frenos sobre las ruedas y la carroza emprendi el
descenso, desapareci en el acto el rojizo resplandor. Se ofreci a los ojos
del marqus un terreno quebrado, una aldea al pie de la colina, una llanura
que terminaba en un altozano, la torre de una iglesia, un molino de viento,
un bosque para la caza y una fortaleza que se usaba como prisin, situada
junto a un despeadero. Miraba el marqus todas esas cosas a la luz del
crepsculo con la expresin de quien llega a su pas.
El pueblo tena solamente una pobre calle, en la que haba una pobre
taberna, una tenera muy pobre, una cervecera pobre, una cuadra pobre
para los relevos de caballos, una fuente pobre y la gente pobre. Muchos de
los habitantes del pueblo estaban sentados a la puerta de sus casas,
aderezando cebollas de desecho y otras cosas por el estilo para la cena, en
tanto que otros, junto a la fuente, lavaban hojas y hierba y los mseros
productos comestibles que produca la tierra. No faltaban seales de lo que
hacia pobres a aquella gente desgraciada: los impuestos del Estado, los
diezmos para la iglesia, los impuestos para el seor, los impuestos locales y

91
generales, haban de ser pagados sin remedio, de acuerdo con un cartel
fijado en el pueblo de modo visible, y lo que ms raro pareca es con todos
esos impuestos estuviera el pueblecillo todava en pie.
Pocos nios se vean y ningn perro. En cuanto a los hombres y a las
mujeres, sus esperanzas en esta tierra se comprendan o en vivir de la
manera ms msera en el pueblo, a la sombra del molino, o gemir en la
prisin de la fortaleza que dominaba el despeadero.
Anunciado por un correo que lo preceda y por el restallar de los
ltigos de los postillones que ondulaban como sierpes por encima de sus
cabezas, como si llegase servido por las furias, el seor marqus lleg en su
carroza a la puerta del relevo. Estaba cerca de la fuente y los campesinos
interrumpieron sus ocupaciones para mirarlo. El tambin los mir y vio en
ellos, aunque sin darse cuenta, la miseria que se pintaba en sus rostros y
que hizo proverbial la delgadez de los franceses e ingleses por espacio de
ms de un siglo, cuando ya las cosas haban cambiado.
El seor marqus pos la mirada sobre los humildes rostros que se
inclinaban ante l, as como l se inclin ante Monseor en la Corte
aunque la diferencia estaba en que los que tena delante se inclinaban para
sufrir y no para hacerse gratos cuando un pen caminero vino a reunirse
con el grupo.
Treme a ese hombre orden el marqus al correo.
Se acerc el pen caminero gorro en mano y los dems campesinos se
aproximaron deseosos de ver y de or, de la misma manera que lo hicieran
los parisienses.
Te pas en el camino?
Es verdad, Monseor. Tuve el honor de que pasarais a mi lado.
Tanto al subir como al bajar la colina?
En efecto, Monseor.
Qu mirabas con tanta atencin?
Monseor, miraba al hombre.

92
 Hizo una pausa y con la punta de su gorro azul sealaba la parte
inferior de la caja de la carroza y todas sus paisanos se inclinaron para
mirar.
Qu hombre, animal? Y por qu miras ah?
Perdonad, Monseor, iba colgado de la cadena del freno.
Quin? pregunt el viajero.
El hombre, Monseor.
As se os lleve el diablo, idiotas! Cmo se llama ese hombre? T
conoces a toda la gente de por aqu. Quin era?
Piedad, Monseor. No era de este pas y no lo haba visto en los
das de mi vida.
Colgado de la cadena? Ahorcado?
Con vuestro permiso, Monseor, eso era lo ms maravilloso.
Llevaba la cabeza colgando... as.
Se volvi hacia el carruaje, se tendi de espalda con la cara vuelta al
cielo y la cabeza colgando. Luego se puso en pie de nuevo e hizo una
reverencia.
Cmo era?
Monseor, ms blanco que el molinero. Iba todo cubierto de polvo,
blanco como un espectro y alto como un aparecido.
Tal retrato produjo inmensa sensacin en los oyentes, pero todos los
ojos miraban al marqus, tal vez para observar si tena algn espectro en la
conciencia.
La verdad es que obraste perfectamente exclam el marqus. Ves
a un ladrn que acompaa mi carroza y no eres capaz de abrir la boca para
gritar. Bah! Soltadlo, seor Gabelle.
El seor Gabelle era el maestro de postas y desempeaba otros cargos
oficiales, como el de recaudador de impuestos, y se haba presentado

93
obsequiosamente para ayudar en el interrogatorio y se apresur a agarrar
por el brazo al pen caminero.
Prended a ese desconocido si se acerca esta noche al pueblo y
cercioraos de que es un hombre honrado.
Monseor, me cabr el honor de obedecer vuestras rdenes.
Huy aquel?... Pero dnde est ese maldito?
El maldito estaba nuevamente bajo el carruaje con meda docena de
amigos particulares, sealando la cadena con su puntiagudo gorro azul.
Pero otra media docena de amigos se apresuraron a sacarlo y lo
presentaron jadeantes, al seor marqus.
Viste si aquel hombre huy cuando nos detuvimos para apretar
los frenos?
Monseor, vi que se arrojaba por la pendiente de la colina, de la
misma manera como cuando alguien se arroja al ro.
Est bien. Gabelle, averiguadme eso. En marcha!
La media docena de campesinos estaba an entre las ruedas, mirando
la cadena, y la carroza ech a correr tan impensadamente que por milagro
salvaron la piel y los huesos.
La velocidad de la carroza, bastante grande al salir del pueblo, fue
aminorando a medida que ascenda por la pendiente que tena delante,
hasta que lleg al paso. La noche de verano era hermosa y los postillones,
asaltados por los mosquitos, procuraban ahuyentarlos con las cuerdas de
los ltigos; el lacayo iba andando al lado de los caballos y a corta distancia
se oa el trote del caballo que llevaba al correo.
En el punto ms alto de la colina haba un pequeo cementerio, con
una cruz y la imagen del Crucificado. Era obra de algn artista rstico; pero
la figura, tallada en madera, era copiada de la realidad. Por eso el Cristo
estaba tan flaco.
Junto al Crucifijo estaba arrodillada una mujer y cuando la carroza
lleg junto a ella volvi la cabeza y se acerc a la portezuela.

94
 Monseor! exclam. Monseor, he de haceros una splica!
Qu hay! exclam el marqus con impaciencia. Una peticin?
Por el amor de Dios, Monseor! Mi marido, el guardabosque...!
Qu le pasa a tu marido? Siempre lo mismo con esta gente! Que
no puede pagar?
Ya no ha de pagar nada, Monseor. Ha muerto.
Perfectamente. Ya tiene paz. Puedo devolvrtelo?
Por desgracia no, Monseor! Pero est enterrado ah, bajo la
hierba!
Y qu?
Mir a la mujer que pareca vieja, pero era joven. La pobre retorca sus
manos nudosas y luego puso una sobre la portezuela que acariciaba como
si fuera un pecho humano y quisiera ablandarlo.
Monseor, odme! Mi marido muri de hambre; muchos morimos
de lo mismo.
Qu quieres? Puedo alimentarlos a todos?
Dios lo sabe, Monseor, pero no pido nada de eso. Lo que os pido,
Monseor, es un trozo de piedra o de madera que lleve el nombre de mi
marido, pues de otra manera se olvidar pronto en qu lugar reposa. Os lo
ruego, Monseor!
El lacayo separ a la mujer y el carruaje avanz al trote de los
caballos, de manera que la pobre se qued muy pronto atrs. Monseor,
mientras tanto, escoltado nuevamente por las furias, recorra rpidamente
la legua que lo separaba de su castillo.
A su alrededor estaban los dulces aromas de la noche estival y lo
perfumaban todo de la misma manera como la lluvia cae imparcialmente
sobre los que estn sucios de polvo, sobre los miserables cubiertos de
harapos y sobre el grupo agobiado por el trabajo que estaba en la fuente no
lejana; y a quienes el pen caminero, con ayuda de su gorro azul, sin el cual
no era nada, les hablaba an de aquel hombre parecido a un espectro que

95
iba debajo de la carroza de monseor el marqus. Gradualmente desert el
auditorio y parpadearon algunas luces en las casuchas, luces que, en vez de
apagarse, no pareca sino que haban huido al cielo para convertirse en
estrellas.
Mientras tanto a los ojos del seor marqus se present la sombra
masa de una enorme casa, de alto tejado y rodeada de rboles; de pronto la
sombra desapareci ante la claridad despedida por una antorcha. Luego se
detuvo la carroza y se abri ante l la gran puerta del castillo.
Ha llegado ya de Inglaterra el seor Carlos, a quien espero?
Todava no, Monseor.

96
Captulo IX. La cabeza de la gorgona

El castillo del seor marqus era un gran edificio; tena un vasto patio
enlosado, del que partan dos escaleras para reunirse en una terraza ante la
puerta principal. Todo era de piedra, las balaustradas, las urnas, las flores y
unos rostros humanos, y unas cabezas de leones esculpidos en la fachada,
por todas partes. Exactamente igual como si la cabeza de la Gorgona
hubiese mirado el castillo despus de terminadas las obras dos siglos antes.
El seor marqus subi la escalera alumbrado por una antorcha. La
noche era tan tranquila que la llama de la antorcha que llevaba el criado y
de la que estaba fija en la puerta, ardan como si estuvieran en una estancia
cerrada y no al aire libre. Se oan los chillidos de un bho a quien molest la
luz y el ruido del agua de una fuente que caa en su recipiente de piedra.
Por lo dems reinaba el silencio.
Se cerr la puerta tras el seor marqus y este cruz una antesala
obscura, en cuyas paredes haba diversas armas de caza y algunos ltigos
que ms de un campesino haba probado cuando su seor estaba irritado.
Evitando las grandes salas que estaban obscuras, el seor marqus,
alumbrado por el criado, subi una escalera y se detuvo en una puerta que
se abra a un corredor. Cruz el umbral y se hall en sus habitaciones
particulares, compuestas de tres estancias, o sea el dormitorio y dos ms.
Aquellas habitaciones eran altas de techo y tenan los suelos desnudos. En
los hogares haba grandes morrillos para sostener la lea en invierno y, en
una palabra, todos los refinamientos del lujo que correspondan a un
hombre de la fortuna y de la posicin del marqus. El estilo de los muebles
era de Luis XV, pero se vean tambin numerosos objetos de otras pocas y
que eran como las ilustraciones de viejas pginas de la historia de Francia.
Estaba servida una mesa con dos cubiertos en la tercera habitacin,
que era redonda, correspondiendo a una de las cuatro torres que tena el
castillo en las esquinas. Era una habitacin de techo alto, que tena abierta
la ventana de par en par, aunque estaban cerradas las celosas.

97
 Segn me han dicho no ha llegado mi sobrino exclam el
marqus fijndose en el servicio de la mesa.
No haba llegado, en efecto pero los servidores esperaban que llegase
juntamente con el marqus.
No es probable que llegue esta noche dijo, pero, sin embargo,
dejad la mesa tal como est. Cenar dentro de un cuarto de hora.
Pasado este tiempo el seor marqus ya estaba listo y se sent solo
para tomar la suntuosa y escogida cena. Su asiento estaba de espaldas a la
ventana y haba tomado ya la sopa y se dispona a beber un vaso de
Burdeos, cuando dej el vaso sobre la mesa.
Qu es eso? pregunt tranquilamente mirando con atencin a
las lneas horizontales y negras de la celosa.
Qu, Monseor?
Fuera. Abre las celosas.
El servidor obedeci.
Qu hay?
Nada, seor. No se ve ms que las copas de los rboles y las
sombras de la noche.
El criado se qued esperando nuevas rdenes.
Perfectamente. Cierra orden imperturbable su amo.
El marqus continu la cena. Mediada estara, cuando volvi a
interrumpir la bebida de un vaso de vino, por haber odo ruido de ruedas.
Pregunta quin ha llegado orden
Era el sobrino del seor. Se haba retrasado ligeramente en su viaje y
aunque procur alcanzar a su to no le fue posible lograrlo, pero le
informaron de l en la casa de posta.
El seor marqus dio rdenes para que le dijesen que la cena lo estaba
aguardando y que acudiera cuanto antes. Dentro de poco entr el viajero.
En Inglaterra se haba dado a conocer por el nombre de Carlos Darnay.

98
 Monseor lo recibi con bastante amabilidad, pero no se estrecharon
la mano.
Salsteis ayer de Pars, seor? pregunt en el momento de
sentarse a la mesa.
Ayer. Y vos?
Vengo directamente.
De Londres?
S.
Bastante os ha costado llegar observ el marqus sonriendo.
Por el contrario, he venido directamente.
Perdn, no quiero decir que hayis empleado mucho tiempo en el
viaje, sino que os ha costado decidiros.
Me han detenido y el sobrino hizo una pausa, para aadir
varios asuntos.
No hay duda observ cortsmente el marqus.
Mientras el criado estuvo presente no se cruzaron otras palabras entre
ellos, pero en cuanto les hubieron servido el caf y se vieron solos, el
sobrino, mirando al to, empez la conversacin.
He regresado, to, persiguiendo el mismo fin que me oblig a
marchar. Me he visto en grandes peligros; pero se trata de un propsito
sagrado, y creo que de haberme acarreado la muerte ello me diera
suficiente valor.
La muerte, no dijo el to. No es necesario nombrarla siquiera.
Estoy persuadido continu el sobrino de que si me hallara en
trance de muerte vos no harais nada para salvarme.
El to hizo un gracioso movimiento de protesta, que no logr, sin
embargo, tranquilizar a su interlocutor.

99
 En realidad, seor, y a juzgar por los datos que tengo, tal vez os
habrais apresurado a hacer ms sospechosas las apariencias que me
rodeaban.
No, no, no! replic el to amablemente.
Sea lo que fuere dijo el sobrino mirando a su to con la mayor
desconfianza, se que con vuestra diplomacia os esforzaris en detenerme
en mi camino y me consta tambin, que no sois muy escrupuloso en los
medios.
Amigo mo, ya os lo dije dijo el to. Me haris el favor de
recordar lo que os advert hace ya mucho tiempo?
Lo recuerdo.
Gracias contest el marqus suavemente.
En efecto, seor prosigui el sobrino, creo que vuestra mala
fortuna y mi buena estrella me han evitado verme encerrado en una prisin
de Francia.
No os entiendo replic el to sorbiendo su caf. Me queris
hacer el favor de explicaros?
Creo que si no estuvierais en desgracia en la corte, y no os vierais
rodeado de una nube hace ya algunas aos, una carta de cachet me habra
mandado a una fortaleza por tiempo indefinido.
Es posible contest el to con la mayor tranquilidad. Por el
honor de la familia es posible que me hubiera decidido a molestaros hasta
ese punto. Os ruego que me perdonis.
Advierto que, felizmente para m, la recepcin del otro da fue,
como de costumbre, muy fra para vos.
No creo que debis decir que esa circunstancia es feliz para vos,
sobrino dijo el to con la mayor cortesa. En vuestro lugar no estara
seguro de ello. Una excelente oportunidad para reflexionar, rodeado por las
ventajas que da la soledad, podra tener en vuestro destino una influencia
mayor de la que vos mismo os procuris. Como decais, he cado en

100
desgracia. Esos pequeos instrumentos de correccin, estos pequeos
auxilios para el poder y el honor de las familias, estos ligeros favores que
podran haberos causado alguna incomodidad, slo se obtienen ahora con
la mayor dificultad. Son tantos los que los pretenden y se conceden,
comparativamente, a tan pocos! Antes no era as, pero Francia, en algunas
cosas, ha empeorado mucho. Nuestros antepasados, no muy remotos,
ejercan el derecho de vida y muerte sobre el vulgo. Desde esta habitacin
han salido muchos villanos para ser ahorcados; en la estancia vecina, mi
dormitorio, fue apualado un rstico por haber expresado algunas
delicadezas insolentes con respecto a su hija. Hemos perdido muchos
privilegios; se ha puesto de moda una nueva filosofa y la afirmacin de
nuestros derechos, en los tiempos que corremos, es posible que ofreciera
algunos inconvenientes. Todo est muy malo!.
El marqus tom un polvo de su tabaquera y mene la cabeza.
Hemos reivindicado nuestros derechos tanto en los tiempos
antiguos como en los modernos de tal manera observ el sobrino con
acento sombro que no dudo de que nuestro nombre es uno de los ms
detestados en Francia.
Espermoslo as dijo el to. Si nos detestan, ello es un homenaje
involuntario que nos tributan los pequeos.
No hay un solo rostro aadi el sobrino en toda esta comarca,
que me mire con deferencia, si no es la deferencia del miedo y de la
esclavitud.
Es un cumplido hacia la grandeza de la familia dijo el marqus;
grandeza merecida por la nobleza con que la ha sostenido.
El marqus tom otro polvo y cruz las piernas. Pero cuando su
sobrino apoy la cabeza en las manos Y los codos sobre la mesa, el rostro de
su to expres tal rencor que se compadeca muy mal con su indiferencia
anterior.
La represin es la nica filosofa de efectos duraderos. La gran
deferencia del miedo y de la esclavitud, amigo dijo el marqus,

101
conservar a los perros obedientes al ltigo mientras este techo aadi
mirando al techo nos proteja del cielo.
Tal vez ello no sera tan largo como supona el marqus. De haberse
podido ver un cuadro de lo que sera del castillo pocos aos despus, y
como l de otros cincuenta castillos que estaban en las mismas condiciones,
apenas habra reconocido su propiedad entre el montn de ruinas medio
abrasadas. En cuanto al techo, tal vez habra visto que protega de un modo
insospechado a los que cayeron bajo el plomo de numerosos mosquetes.
Mientras tanto dijo el marqus no tomar ninguna medida
para proteger el honor y la tranquilidad de la familia, ya que no queris.
Pero sin duda estis fatigado. Damos por terminada nuestra conferencia
de la noche?
Un momento ms.
Una hora si queris.
Seor dijo el sobrino, hemos obrado mal y ahora recogemos los
frutos.
Hemos obrado mal? repiti el marqus sonriendo y sealando a
su sobrino y a s mismo.
Nuestra familia; nuestra noble familia, cuyo honor tanto nos
importa a vos y a m, aunque de un modo distinto. Aun en los tiempos de
mi padre, cometamos grandes desafueros injuriando a cualquier ser
humano que se interpusiera entre nosotros y nuestros placeres. Por qu he
de hablar del tiempo de mi padre que tambin era vuestro tiempo? Puedo
separar a mi padre de su hermano gemelo de su coheredero y de su
sucesor?
La muerte fue la causante.
Y me ha dejado contest el sobrino sujeto a un sistema que me
parece espantoso, y me hace responsable de l, aunque no me deja
corregirlo, tratando de cumplir la ltima recomendacin de mi madre que
me rog ser misericordioso y reparar los males cometidos, pero en vano
busco apoyo para llevarlo a cabo.

102
 Si buscis mi apoyo, sobrino le dijo el marqus, siempre
buscaris en vano, podis, estar seguro.
Su cara expresaba decisin y crueldad. Toc a su sobrino en el pecho
con la punta del dedo, y como si ste fuese una espada hizo que el joven se
estremeciera. Morir, amigo mo, perpetuando el sistema bajo el cual he
vivido dijo.
Tom otro polvo de rap y guard la caja en el bolsillo.
Es mejor escuchar la voz de la razn. Pero vos, seor Carlos, estis
perdido, lo veo.
Estas propiedades y Francia estn perdidas para m dijo
tristemente el sobrino. Renuncio a ellas.
Creis poder renunciar a las dos? Podis renunciar a Francia, pero
no todava a las propiedades.
No tuve intencin de reclamar la posesin de estas propiedades.
Pero si pasaran maana a mi poder...
Lo que tengo, la vanidad de creer improbable.
O dentro de veinte aos...
Me honris mucho dijo el marqus, pero prefiero esta
suposicin.
Las abandonara para ir a vivir a otra parte y por mis propios
medios. No sera renunciar a mucho, porque todo eso, creedme, no es ms
que un desierto de miseria y de ruina.
S? exclam el marqus paseando la mirada por la lujosa
habitacin.
Aqu no se puede negar que todo resulta agradable para la vista;
pero viendo las cosas a la luz del sol, no se ve ms que un montn
desordenado, un despilfarro horroroso, violencias por todas partes, deudas,
opresiones, hambre, desnudez y sufrimiento.
Lo creis as? exclam el marqus.

103
 Si alguna vez esta propiedad llega a ser ma, la dejar en manos
ms competentes para que poco, a poco (y suponiendo que llegue a tiempo)
vayan liberando a los pobres vasallos de las cargas que los oprimen y que
los han llevado al hambre y a la ruina, a fin de que la siguiente generacin
tenga que sufrir menos. Pero ya s que no podr hacerlo, porque pesa una
maldicin sobre esta tierra y sobre este sistema.
Y de qu viviris? pregunt el to. Perdonad mi curiosidad,
pero me gustara saber si viviris a la sombra de vuestra nueva filosofa.
Vivir como vivirn otros compatriotas, aun los nobles, en los
tiempos venideros, es decir, de mi trabajo.
En Inglaterra?
S. El honor de la familia, seor, est a salvo en ese pas y en cuanto
al nombre de la familia, no ha de sufrir por m, porque no lo llevo en
Inglaterra.
El marqus llam para ordenar que alumbraran el dormitorio
inmediato. Prest odo para advertir la retirada del criado, y en cuanto
hubo salido aadi:
Parece que Inglaterra es un pas muy atractivo para vos y veo que
all habis prosperado.
Ya os dije antes, seor, que de mi prosperidad all debo estaros
agradecido. Por lo dems, es mi refugio.
Los fanfarrones ingleses aseguran que su pas es el refugio de
muchos. Conocis a un compatriota que ha buscado refugio all? Es un
doctor.
S.
Que tiene una hija?
Ya veo que estis fatigado dijo el marqus. Buenas noches.
E inclinando cortsmente la cabeza, sonri con expresin enigmtica
que no dej de llamar la atencin de su sobrino.

104
 S repiti el marqus. Un doctor con una hija. S. As comienza
la nueva filosofa. Pero estis fatigado. Buenas noches.
Habra sido igual interrogar a los rostros de piedra que adornaban a
la fachada que al marqus cuando pronunci estas ltimas palabras y el
sobrino le dirigi en vano una mirada interrogadora.
Buenas noches dijo el to. Espero tener el placer de veros
nuevamente maana por la maana. Descansad bien! Que alumbren a mi
seor sobrino y lo conduzcan a su habitacin! Y, si queris, incendiad la
cama con mi sobrino en ella aadi en voz baja.
El marqus empez a pasear, en su traje de dormir, dispuesto a
acostarse en aquella calurosa noche de esto, y mientras andaba con los pies
descalzos no produca ms ruido que si hubiese sido un tigre; y casi se le
habra podido creer un marqus encantado impenitente y maligno, que,
peridicamente, se transformaba en tigre, cambio que iba a tener o que ya
haba tenido lugar en aquellos momentos.
Mientras paseaba recordaba los incidentes de la jornada; a su mente
se presentaba nuevamente la puesta del sol, el descenso de la colina, el
molino, la crcel en el despeadero, el pueblecito en la hondonada, los
campesinos en la fuente, el pen caminero que con su gorro azul sealaba
la parte inferior del carruaje y tambin el pobre hombre que con los brazos
en alto gritaba: Muerto!
Tengo fro murmur el seor marqus, y lo mejor ser que me
acueste.
Dej una luz encendida sobre la chimenea, hizo caer entorno de la
cama las cortinas de gasa y, al disponerse a dormir, dio un suspiro que
alter el absoluto silencio de la noche.
Durante tres largas horas los rostros de piedra de la fachada
estuvieron mirando la noche; durante aquellas mismas horas los caballos en
las cuadras manoteaban ante sus pesebres, ladraron los perros y el bho
profiri un sonido muy distinto del que le prestan los poetas.

105
 Por espacio de tres horas los rostros de piedra de hombres y leones,
miraron ciegos a la noche. La obscuridad ms completa envolva el paisaje
y no se habra podido distinguir una de otra las tumbas del cementerio,
cubiertas por la hierba. En la aldea los contribuyentes y los cobradores de
contribuciones dorman profundamente. Tal vez soaban en banquetes,
como les suele ocurrir a los que sufren hambre, o bien, que vivan cmoda y
tranquilamente, como suean los esclavos y los bueyes uncidos al yugo.
Corra el agua de la fuente del pueblo, as como la fuente del castillo,
sin que nadie la viera o la oyera, perdindose a lo lejos como se pierden los
minutos que manan de la fuente del Tiempo. Luego las aguas de ambas
fuentes empezaron a ser dbilmente visibles y se abrieron los ojos de las
caras de piedra de la fachada del castillo.
La luz aumentaba por momentos, hasta que apareci el sol,
alumbrando las copas de los rboles y la cima de la colina, y a su luz el
agua de las fuentes pareca sangre y se tieron de rojo las mejillas de los
rostros de piedra. Empez el canto de los pjaros y uno de ellos fue a
entonar su cancin en el alfizar de la ventana del marqus. Al orlo el
rostro de piedra ms cercano, pareci quedarse asombrado y con la boca
abierta por el pasmo, mir.
El sol ya estaba en el cielo, y empez el movimiento en la aldea. Se
abrieron las ventanas, se quitaron las trancas de las puertas y salieron los
moradores, estremecindose al recibir el fresco aire de la maana. Y
empez el trabajo diario; algunos se encaminaron a la fuente, otros a los
campos a cavar; otros se ocuparon en el msero ganado y llevaron a las
flacas vacas a apacentarse en el msero alimento que podan hallar a lo
largo del camino. En la iglesia estaban dos o tres personas arrodilladas ante
la Cruz, en tanto que fuera esperaba una vaca a que su amo terminara las
oraciones, tratando de hallar el desayuno entre las hierbas que tena a sus
pies.
El castillo despert ms tarde, cual corresponda a su jerarqua, pero
lo hizo de un modo gradual y seguro. Primero el sol ti de rojo las armas
de caza que colgaban de las paredes y luego brillaron los filos de acero a la
luz del sol matinal; se abrieron puertas y ventanas, los caballos en sus

106
cuadras empezaron a mirar por encima del hombro al advertir la luz del
nuevo da; brillaron y se agitaron las hojas de los rboles ante las ventanas
enrejadas y tiraron los perros de sus cadenas impacientes por recobrar la
libertad.
Todos esos incidentes triviales pertenecan a la rutina de la vida y a la
vuelta de cada maana. Pero en cambio, ya no era acostumbrado el repicar
de la campana del castillo, ni las carreras que dieron los criados por las
escaleras y por las terrazas, as como tampoco la prisa con que se ensillaron
algunos caballos. No se sabe cmo pudo el pen caminero enterarse de todo
eso, cuando se dispona a empezar su trabajo en lo alto de la colina
inmediata a la aldea, en tanto que haba dejado sobre un montn de piedras
el paquete que contena su comida y que no vala la pena de que una garza
se molestara en arrebatrselo. Acaso se lo haban dicho los pjaros? Pero
fuese quien fuese, lo cierto es que el pen caminero corra con toda su alma
y no se detuvo hasta llegar a la fuente.
Todos los aldeanos estaban all, hablando en voz baja y sin mostrar
otro sentimiento que curiosidad y sorpresa. Las flacas vacas trabadas a
cuanto pudiera retenerlas, miraban con estupidez o masticaban cosas que
no vala la pena de mascar y que hallaran en su interrumpido pasto.
Algunos hombres del castillo y de la casa de postas, as como los
perceptores de impuestos, estaban ms o menos armados, y se agrupaban
en el extremo de la calle, aunque sin objeto alguno. En cuanto al pen
caminero, se haba metido ya en el grupo de aldeanos y se golpeaba el
pecho con su gorro azul. Qu significaba todo aquello? Por qu el seor
Gabelle iba montado a la grupa de un caballo que guiaba un servidor del
castillo?
Significaba que en el castillo haba aumentado en uno el nmero de
los rostros de piedra. Nuevamente la Gorgona haba mirado durante la
noche y aadi la cara de piedra que faltaba, la que las dems estuvieron
aguardando por espacio de doscientos aos.
La cara de piedra reposaba sobre la almohada del seor marqus.
Pareca una fina careta, repentinamente sobresaltada, encolerizada y
petrificada. Y en el corazn de aquella figura de piedra estaba clavado un

107
cuchillo. Alrededor del mango se vea un trozo de papel, en el que estaba
escrito: Llvalo aprisa a su tumba. De parte de Jaime.

108
Captulo X. Dos promesas

Haban llegado y pasado algunos meses, en nmero de doce, y el

seor Carlos Darnay estaba establecido en Inglaterra como maestro de
francs y de literatura francesa. En la actualidad se le habra llamado
profesor, pero entonces no era ms que tutor. Daba lecciones a jvenes que
sentan inters en aprender una lengua viva hablada en todo el mundo.
Tales maestros no se hallaban fcilmente en aquella poca. Los prncipes
que fueron y los reyes que haban de ser, no tenan aptitudes para ensear a
nadie y la nobleza arruinada no se dedicaba an a los libros de comercio ni
a ejercer de cocineros o de carpinteros. Y como maestro, cuyo sistema haca
agradable el estudio a sus discpulos y como traductor elegante que poda
hacer algo ms de lo que resulta de la ayuda del diccionario, pronto lleg
Darnay a ser conocido y apreciado. Estaba al corriente de los sucesos de su
pas, sucesos cada da ms interesantes. Y as con la mayor perseverancia y
actividad iba prosperando.
No haba esperado poder alcanzar la riqueza en Londres, pues, de
haberse hecho tales ilusiones no habra llegado a prosperar. Esperaba tener
que trabajar, encontr trabajo y lo llevaba a cabo. En eso consista su
prosperidad. Desde los tiempos en que era siempre verano en el Edn,
hasta los actuales en que casi puede decirse que el invierno es perpetuo, la
vida del hombre siempre ha tomado el mismo camino, que tambin tom
Carlos Darnay, es decir, el que conduce al amor de una mujer.
Desde que la vio por primera vez en aquella hora peligrosa para su
vida, se dijo que la amaba y le pareci que nunca haba odo msica ms
deliciosa que su voz llena de compasin y nunca vio rostro tan tiernamente
hermoso como el de la joven cuando la vio ante la tumba que ya haban
excavado para l. Pero no haba hablado con ella del asunto; el asesinato
cometido en el desierto castillo, ms all de las aguas, del mar y los largos
caminos llenos de polvo, tuvo lugar haca ms de un ao, y el joven no
haba pronunciado una sola palabra que diera a entender el estado de su
corazn.

109
 Tena para ello muy buenas razones, Nuevamente era un da de
verano cuando lleg a Londres y se dirigi al tranquilo rincn de Soho, en
busca de una oportunidad para abrir su corazn al doctor Manette. Era por
la tarde y saba ya que Luca haba salido con la seorita Pross.
Hall al doctor leyendo en su silln junto a la ventana. Haba
recobrado ya la energa que le permiti resistir sus antiguos dolores. Era
ahora un hombre muy enrgico, de gran firmeza de carcter, de fuerte
resolucin y de accin vigorosa. Estudiaba mucho, dorma poco, soportaba
fcilmente la fatiga y era de carcter alegre. Se present a l Carlos Darnay
y, al verlo, el doctor dej el libro a un lado y le tendi la mano.
Me alegro de veros, seor Darnay exclam. Desde hace
algunos das esperaba vuestro regreso. Ayer estuvieron aqu el seor
Stryver y el seor Carton y ambos dijeron que estabais ausente ms de lo
debido.
Les agradezco mucho su inters contest con cierta frialdad para
con los dos personajes nombrados, aunque con amabilidad para el
doctor. Cmo est la seorita Manette?
Bien contest el doctor, y estoy seguro de que se alegrar de
vuestro regreso. Ha ido de compras, pero pronto estar de vuelta.
Ya saba que no est en casa, doctor, y he aprovechado la
oportunidad para hablar reservadamente con vos.
Tomad una silla y sentaos dijo el doctor con cierta ansiedad.
Carlos se sent, pero no encontr tan fcil empezar a decir lo que se
propona.
He tenido la suerte, doctor, de llegar a ser amigo de la casa, desde
ya hace un ao y medio, y espero que el asunto de que voy a tratar, no... Se
detuvo al ver que el doctor adelantaba la mano para interrumpirle. Luego
el doctor dijo:
Se trata de Luca?
En efecto.

110
 Me afecta hablar de ella en cualquier ocasin, pero ms cuando
oigo hablar de mi hija en el tono que lo hacis.
Es el de mi ferviente admiracin, de mi homenaje sincero y de
profundo amor, doctor Manette contest el joven.
Hubo un silencio, tras el cual el padre dijo:
Lo creo. Os hago justicia y lo creo.
Era tan evidente su contrariedad, que Carlos Darnay vacil en
proseguir:
Puedo continuar, seor?
S, proseguid.
Seguramente habis adivinado lo que quiero decir, aunque no
podis imaginaros cun profundo es mi sentimiento. Querido doctor
Manette, amo profundamente a vuestra hija, la amo con toda mi alma,
desinteresadamente. La amo como muy pocos han amado en el mundo. Y
como vos tambin habis amado, dejad que por m hable el amor que
sentisteis.
El doctor escuchaba con el rostro vuelto y los ojos fijos en el suelo. Y
al or las ltimas palabras, extendi apresuradamente la mano y exclam:
No! No me hablis de eso! No me lo recordis!
Su exclamacin expresaba tanto dolor, que Darnay se call.
Os ruego que me perdonis aadi el doctor. No dudo de que
amis a Luca.
Volvi el silln hacia el joven y sin mirarlo le pregunt:
Habis hablado a mi hija de vuestro amor?
No, seor.
No le habis escrito?
Jams. Sera injusto no reconocer que vuestra delicadeza es
motivada por la consideracin que, me habis tenido. Y por ello os doy las
gracias.

111
 Le ofreci la mano, aunque sus ojos no la acompaaron.
S dijo Darnay respetuosamente y no puedo ignorarlo, pues os
he visto un da tras otro, que entre vos, doctor Manette, y vuestra hija hay
un afecto tan poco corriente, tan tierno y tan en armona con las
circunstancias en que se ha desarrollado, que difcilmente se hallara otro
caso igual. S, doctor, qu, confundido con el afecto y el deber de una hija
que ha llegado a la edad de la mujer, existe en su corazn todo el amor y la
confianza haca vos, propios tan slo de la infancia. S que en su niez no
tuvo padres, y por eso est unida a vos con toda la constancia y fervor de
sus aos presentes y la confianza y amor de los das en que estuvisteis
perdido para ella. S que si hubieseis sido devuelto a ella despus de
vuestra muerte, difcilmente tendrais a sus ojos un carcter ms sagrado
que el que ahora tenis para ella. S que cuando os abraza os rodean los
brazos de la nia, de la joven y de la mujer a un tiempo. S que al amaros,
ve y ama a su madre cuando tena su propia edad, y os ve y os ama a mi
edad; que ama a su madre cuyo corazn fue destrozado por el dolor, y que
os ama en vuestro espantoso destino y en vuestra bendita liberacin. Todo
esto lo s, pues lo he estado viendo noche y da en vuestro hogar.
El padre estaba silencioso, con la frente inclinada. Su respiracin era
agitada, pero contuvo toda otra seal de la emocin que lo embargaba.
Y como s todo esto, querido doctor Manette aadi el joven, por
eso me he contenido cuanto me ha sido posible. Comprendo que tratar de
introducir mi amor entr el del padre y de la hija es, tal vez, querer
participar de algo superior a m. Pero amo a vuestra hija, y el cielo me es
testigo de que la adoro.
Lo creo contest el padre tristemente. Ya me lo figuraba. Lo
creo.
Pero no creis se apresur a decir Darnay que si la suerte me
fuese tan favorable como para poder hacer de vuestra hija mi esposa,
tratara, ni por un momento, de establecer la ms pequea separacin entre
ella y vos, pues eso, adems de ser una accin baja, no podra, tal vez,

112
lograrlo. Si tuviera, hubiera tenido o pudiera tener tal intento oculto en mi
nimo, no sera digno de tocar esta mano.
Y diciendo estas palabras puso su mano sobre la del doctor.
No, querido doctor Manette. Como vos soy un desterrado
voluntario de Francia; como vos, he salido de mi patria a causa de sus
desaciertos, de sus opresiones y de sus miserias; como vos vivo de mi
trabajo, esperando tiempos mejores. Solamente aspiro a la felicidad de
compartir vuestra suerte, vuestra vida y vuestro hogar, y a seros fiel hasta
la muerte. No para participar del privilegio de Luca de ser vuestra hija,
vuestra compaera y vuestra amiga; sino para ayudarla y para unirla ms a
vos si ello fuese posible.
El padre mir al joven por vez primera desde que ste hablaba.
Evidentemente en su nimo haba una lucha de ideas y de sentimientos.
Hablis, mi querido Darnay con tanta ternura y con tanta entereza,
que os doy las gracias con todo mi corazn y en recompensa voy a abriros
el mo. Tenis alguna razn para creer que Luca os ama?
Ninguna todava.
El objeto de la confidencia que me habis hecho es cercioraros de
ello con mi consentimiento?
No. Creo que el averiguarlo me costar algunas semanas.
Deseis que os aconseje y gue?
Nada pido, seor. Pero creo que podis hacerlo y no dudo de que lo
haris.
Deseis que yo os haga alguna promesa?
S, seor.
Cul?
Estoy persuadido de que sin vuestro auxilio no puedo esperar
nada, pues aun cuando tuviese la inmensa dicha de que la seorita Manette
guardase mi imagen en su puro corazn, no podra continuar en l contra el
amor de su padre.

113
 Siendo as, ya advertiris lo que puede ocurrir en caso contrario.
Me doy cuenta de que una palabra de su padre, en favor de un
pretendiente, puede hacer que se incline la balanza hacia l. Por eso
precisamente, doctor Manette dijo Darnay con la mayor firmeza, no os
pido que digis esta palabra ni lo pedira aunque de ello dependiese mi
vida.
Estoy seguro de ello. Ya sabis, Darnay, que de los amores
profundos, as como de las disensiones intensas surgen los misterios. Por
eso mi hija Luca es para m un misterio en ciertas cosas y no s cul pueda
ser el estado de su corazn.
Podis decirme, seor, si?
Si la pretende alguien ms? dijo el padre terminando la frase.
Eso es lo que quera decir.
El padre hizo una pausa antes de contestar:
Vos mismo habis visto aqu al seor Carton. A veces tambin
viene el seor Stryver. En todo caso los posibles pretendientes a la mano de
mi hija son ellos dos.
O los dos contest Darnay.
No haba pensado en ambos, y no me parece probable. Pero
deseabais una promesa de m. Decidme cul.
La de que si la seorita Manette, en alguna ocasin os hiciera, por
su parte, alguna confidencia semejante a la ma, le deis testimonio de lo que
os he dicho, expresando que creis en la sinceridad de mis palabras. Espero
merecer de vos tan buen concepto como para no hacer uso de vuestra
influencia contra m.
Os lo prometo contest el doctor. Creo que vuestro objeto es el
que leal y honradamente habis expuesto. Creo que vuestra intencin es
perpetuar y no debilitar los lazos que me unen con mi hija, que me es ms
querida que mi propia vida. Si me dijera algn da que sois necesario a su
felicidad, os la dara en seguida. Y s hubiera... Darnay, si hubiera...

114
 El joven le estrechaba la mano agradecido, y el doctor continu:
Si hubiera caprichos, razones, temores u otra cosa cualquiera,
antigua o reciente, contra el hombre que mi hija amase, siempre que no
fuese l personalmente responsable, todo lo dara al olvido por amor a mi
hija. Ella lo es todo para m; ms que el sufrimiento, ms que el tormento,
ms que... Pero dejemos eso.
El doctor hizo una pausa y luego aadi:
Me he desviado de la cuestin sin darme cuenta. Me pareci que
querais decirme algo ms.
Quera deciros que vuestra confianza en m debe ser correspondida
con la ma. Mi nombre actual, aunque ligeramente distinto que el que me
corresponde por mi madre, no es, como recordaris, el mo verdadero. Voy
a deciros cul es y por qu estoy en Inglaterra.
Callad dijo el doctor.
Deseo decroslo, para merecer mejor vuestra confianza, pues me
disgusta tener secretos para vos.
Callad repiti el doctor Me lo diris cuando os lo pregunte,
pero no antes. Si Luca acepta vuestro amor, si corresponde a l, me lo
diris en la maana de vuestra boda. Ahora idos y que Dios os bendiga.
Era ya de noche cuando Darnay sali de la casa y transcurri an una
hora antes del regreso de Luca. Esta fue directamente a ver a su padre,
pues la seorita Pross se encamin al piso superior, pero experiment la
mayor sorpresa al ver desocupado el silln de su padre.
Padre! llam. Padre mo!
No recibi respuesta, pero llegaron a sus odos algunos martillazos
procedentes del dormitorio. La joven atraves la habitacin central y
llegando ante la puerta del dormitorio mir y retrocedi asustada.
Qu har, Dios mo? Qu har?
Dur poco su incertidumbre, porque se acerc a la puerta, golpe en
la madera y llam suavemente a su padre. Ces el ruido en cuanto reson

115
su voz y sali su padre, que empez a pasear por la estancia. Luca paseaba
con l. Aquella noche Luca salt de la cama para ir a visitar a su padre. Vio
que dorma profundamente y que la banqueta de zapatero y las
herramientas, as como el trabajo a medio terminar estaban como siempre.

116
Capitulo XI. Una conversacin de amigos

Sydney dijo Stryver aquella misma noche, o, mejor dicho, a la

madrugada a su chacalprepara otro ponche. Tengo que decirte algo.
Sydney haba estado trabajando con ardor durante aquella noche y las
anteriores para dejar limpia de papeles, antes de las vacaciones, la mesa de
Stryver. Dej resueltos, por fin, todos los asuntos y ya estaba todo listo
hasta que llegara noviembre con sus nieblas atmosfricas y sus nieblas
legales, y la ocasin de poner nuevamente el molino en marcha.
Sydney no haba dado muestras de sobriedad durante aquellas
noches, y en la que nos ocupa tuvo necesidad de utilizar mayor nmero de
toallas mojadas para seguir trabajando, porque las precedi una cantidad
extraordinaria de vino, y se hallaba en condicin bastante deplorable
cuando se quit definitivamente su turbante y lo ech a la jofaina en que lo
humedeciera de vez en cuando durante las seis ltimas horas.
Ests preparando el ponche? pregunt el majestuoso Stryver con
las manos apoyadas en la cintura y mirando desde el sof en donde estaba
echado.
S.
Pues fjate, Voy a decirte una cosa que te sorprender y que tal vez
te incline a conceptuarme menos listo de lo que parezco. Me quiero casar.
T?
Y lo ms; grande es que no por dinero. Qu me dices ahora?
No tengo ganas de decir nada. Quin es ella?
Adivnalo.
La conozco?
Adivnalo.

117
 No estoy de humor para adivinar nada a las cinco de la
madrugada, cuando tengo la cabeza que parece una olla de grillos. Si
quieres que me esfuerce en adivinar, convdame antes a cenar.
Ya que no quieres esforzarte, te lo dir contest Stryver
acomodndose Aunque no tengo esperanzas de que me comprendas,
Sydney, porque eres un perro insensible.
T, en cambio exclam Sydney ocupado en hacer el ponche, eres
un espritu sensible y potico.
Hombre! exclam Stryver rindose. No pretendo ser la esencia
de la sensibilidad, pero soy bastante ms delicado que t.
Eres ms afortunado solamente.
No es eso. Quiero decir, ms... ms...
Digamos galante sugiri Carton.
Bien. Digamos galante. Lo que quiero decir es que soy un hombre
contest Stryver contonendose mientras su amigo haca el ponche que
procura ser agradable, que se toma algunas molestias para ser agradable,
que sabe ser ms agradable que t en compaa de una mujer.
Sigue! le dijo Carton.
Antes de pasar adelante dijo Stryver, he de decirte una cosa.
Has estado en casa del doctor Manette tantas veces como yo, o ms tal vez.
Y siempre me ha avergonzado tu aspereza de carcter. Tus maneras han
sido siempre las de un perro hurao y de mal genio, y, francamente, me he
avergonzado de ti, Sydney.
Pues para un hombre como t, ha de resultar altamente beneficioso
avergonzarse de vez en cuando, y por lo tanto deberas estarme agradecido.
No lo tomes a broma replic Stryver. No, Sydney. Es mi deber
decirte, y te lo digo, a la cara por tu bien, que eres un hombre que no tiene
condiciones para estar en sociedad. Eres un hombre desagradable.
Sydney se tom un vaso del ponche que acababa de hacer y se ech a
rer.

118
 Mrame! exclam Stryver pavonendose. Tengo menos
necesidad de hacerme agradable que t, pues me hallo en una posicin
mucho ms independiente. Por qu, pues, me hago agradable?
Nunca he visto que lo fueras murmur Sydney.
Lo hago por deber y porque lo siento.
Mejor sera que prosiguieras con tu cuento acerca del matrimonio.
Ya sabes que soy incorregible.
No tienes bastantes asuntos para poder ser incorregible repuso
malhumorado Stryver.
Es verdad, no tengo asuntos que yo sepa contest Sydney. Y
quin es la dama?
No quisiera que la mencin de su nombre te produjera disgusto,
Sydney dijo Stryver preparndose con exagerada cordialidad para
pronunciar el nombre de la dama, porque me consta que no sientes la
mitad de lo que dices; pero si lo sintieras, todo sera igual porque no tiene
importancia. Hago este ligero exordio porque una vez me hablaste de esta
dama en trminos bastante ligeros.
Yo?
S, y precisamente en esta habitacin.
Sydney Carton mir el ponche y a su amigo; luego bebi y volvi a
mirarlo.
Al hablar de esta dama dijiste que era una mueca de dorado
cabello. Esta joven dama es la seorita Manette. Si fueras hombre dotado de
alguna sensibilidad y delicadeza, ciertamente me habra ofendido la
expresin que usaste, pero ya s que careces de todo eso. Por lo tanto, no
me molesta, como no me molestara la opinin de un hombre que juzgara
un cuadro mo, si careca de gusto artstico o que censurase una
composicin musical ma si no tuviese odo.
Sydney Carton segua bebiendo el ponche en grandes cantidades,
pero sin dejar de mirar a su amigo.

119
 Ahora ya lo sabes todo, Sydney dijo Stryver. Nada me importa
el dinero; se trata de una muchacha encantadora y me he propuesto darme
a m mismo esta satisfaccin.
Creo tener bastante dinero para proporcionarme un placer. Ella
tendr en m un hombre agradable, que prospera rpidamente y un hombre
de alguna distincin; para ella soy un buen partido, aunque es merecedora
de una fortuna. Ests asombrado?
Carton que continuaba bebiendo ponche, contest:
Por qu?
Apruebas mi idea?
Por qu no he de aprobarla?
Perfectamente le dijo a su amigo veo que tomas el asunto mejor
de lo que me figuraba y que con respecto a m eres menos mercenario de lo
que crea. Aunque ya sabes, porque te consta, que tu antiguo compaero es
hombre de gran fuerza de voluntad. S, Sydney, estoy ya cansado de esta
vida y creo que debe de ser agradable para un hombre tener un hogar,
cuando se inclina a poseerlo; estoy persuadido de que la seorita Manette
ocupar dignamente la posicin que voy a ofrecerle y que siempre ser una
buena compaera para m. As, pues, estoy decidido. Y ahora, Sydney,
amigo mo, he de decirte algo acerca de tu situacin y tu porvenir. Llevas
muy mal camino, ya lo sabes. Ignoras el valor del dinero, llevas una vida
desagradable y un da vas a tener un tropiezo serio y te hundirs en la
enfermedad y en la miseria. Creo que haras bien buscndote una
enfermera.
El nfasis con que haba pronunciado estas palabras lo hicieron
parecer de doble estatura y cuatro veces ms ofensivo.
Ahora djame que te recomiende prosigui Stryver examinar
seriamente el asunto. Csate. Bscate alguien que pueda cuidarte. No te
importe si no te gustan las mujeres, si no las entiendes o no tienes tacto para
tratar con ellas. Busca una mujer respetable, que tenga algunas
propiedades, algo as como una propietaria de casas o patrona de casa de

120
huspedes y csate con ella para evitarte futuras calamidades. Este es mi
consejo. Y ahora reflexiona sobre l, Sydney.
Ya pensar en eso dijo Sydney.

121
Captulo XII. El caballero delicado

Resuelto ya Stryver a ofrecer aquella fortuna a la hija del doctor,

decidi labrar su felicidad antes de salir de la ciudad para disfrutar de las
vacaciones. Despus de discutir el asunto mentalmente, lleg a la
conclusin de que seria preferible llevar a cabo los preliminares cuanto
antes y que luego habra tiempo ms que sobrado para disponer la boda en
Navidad.
No tena ninguna duda de que tena ganado el pleito. Era un asunto
claro, sin el menor punto dbil. Lo expuso ante el jurado, y como la parte
contraria no tena nada que alegar, ni siquiera se retir el jurado a deliberar,
de manera que se dict sentencia de acuerdo con lo solicitado por el seor
Stryver, C. J.
El seor Stryver inaugur sus vacaciones invitando a la seorita
Manette a llevarla a los jardines de Vauxhall; habiendo sido rechazada la
invitacin, le ofreci ir a Ranelagh y como quiera que tampoco fue aceptada
esta proposicin, se resolvi a presentarse en Soho y all declarar sus nobles
aspiraciones.
As, pues, sali un da del Temple en direccin a Soho, animado por la
alegra infantil que le producan las vacaciones. Como quiera que en su
camino se encontr ante el Banco Tellson, y recordando que el seor Lorry
era ntimo amigo de los Manette, resolvi entrar en el Banco y revelar al
seor Lorry la felicidad que iba a descender sobre Soho. Abri, pues, la
puerta del establecimiento, descendi los dos escalones, pas por delante
de los dos viejos cajeros y se dirigi al despacho del seor Lorry que se
sentaba ante una mesa cargada de libros rayados, alumbrado por la luz que
pasaba por la ventana enrejada.
Hola! exclam el seor Stryver. Cmo estis?
Una de las peculiaridades de Stryver era la de parecer demasiado
corpulento en todas partes, de manera que los dos viejos empleados lo
miraron con celo, como si estuviera empujando las paredes.

122
 Contest el seor Lorry apaciblemente y le estrech la mano.
Puedo serviros en algo? aadi en tono oficial.
Oh, no, gracias! Mi visita es puramente particular. Deseara
hablaros de un asunto personal.
De veras? exclam el seor Lorry.
Estoy decidido dijo el seor Stryver apoyando los brazos sobre la
mesa, estoy decidido a hacer una proposicin de matrimonio a su
encantadora amiguita, la seorita Manette.
Caramba! exclam el seor Lorry frotndose al mismo tiempo la
barbilla y mirando con desconfianza a su interlocutor.
Qu queris decir con eso? exclam Stryver.
Qu quiero decir? contest el seor Lorry. Nada que tenga
importancia. Mi exclamacin ha sido amistosa y puede significar lo que
deseis. Pero, en realidad, ya sabis, seor Stryver... y movi la cabeza de
extrao modo, sin atreverse a terminar la frase.
Si os entiendo que me ahorquen! exclam Stryver dando un
golpe en la mesa con su mano.
El seor Lorry se ajust bien la peluca y se entretuvo en morder el
extremo de una pluma.
Creis, acaso, que... no soy elegible? pregunt Stryver mirndolo
con fijeza.
Oh, s! Ya lo creo!
No soy buen partido?
No hay duda.
Entonces, qu demonio queris decir?
Pues... yo... Adnde ibais ahora? pregunt el seor Lorry.
Directamente all contest Stryver dando un puetazo en la mesa.
Si yo estuviese en vuestro lugar no lo hara.

123
 Por qu? pregunt Stryver. Y os advierto que voy a
acorralaros. Sois hombre de negocios y como tal estis obligado a no hablar
con ligereza. Decidme, pues, qu razn os mueve a decirme eso.
Porque yo no dara semejante paso sin saber positivamente que iba
a lograr el xito.
Vaya una razn! exclam el abogado, en tanto que el seor Lorry
lo miraba atentamente. Que un hombre de negocios como vos, un
hombre de edad y de experiencia que ocupa un alto cargo en un Banco, se
atreva a decir que no tengo probabilidades de xito, cuando l mismo ha
reconocido la existencia de tres razones, cada una de las cuales basta para
asegurarlo! Y es capaz de decirlo con la cabeza sobre sus hombros!
exclam Stryver como si hubiera sido ms natural que lo dijera desprovisto
de la cabeza.
Cuando hablo del xito, me refera al que podis lograr con la
seorita Manette; y al tratar de las causas y razones que hacen probable este
xito, me refiero a las que pueden influir sobre la seorita Manette. Hay que
tener en cuenta a la seorita. A la seorita ante todo.
Con lo cual me dais a entender que, en vuestra opinin, la seorita
no es ms que una tonta.
No es as. Lo que quiero deciros aadi el anciano ruborizndose
que no consentir a nadie que pronuncie una palabra irrespetuosa contra
esa seorita, y que si existiera un hombre tan grosero, tan mal educado y de
tan mal genio que no pudiera contenerse y hablara con poco respeto de esta
seorita en mi presencia, ni siquiera Tellson seria capaz de impedir que yo
le diera una leccin.
La necesidad de hablar en voz baja, a pesar de su clera, haba puesto
las venas del seor Stryver en estado peligroso, y no era mejor el de las
venas del seor Lorry al pronunciar las ltimas palabras.
Esto es lo que debo deciros, seor exclam el seor Lorry, y os
ruego que lo tengis en cuenta.

124
 Stryver estaba chupando el extremo de una regla y luego se golpe
los dientes con ella. Por fin interrumpi el silencio, diciendo:
Esto que me decs es nuevo para m, seor Lorry. De manera que
me aconsejis deliberadamente que no vaya a Soho y ofrezca en persona mi
mano?
Me peds consejo, seor Stryver?
S, seor.
Perfectamente. Pues ya os lo he dado y vos mismo lo acabis de
repetir correctamente.
Y yo os contesto exclam Stryver rindose forzadamente que
eso es una ridiculez que sobrepasa a todas las que o en mi vida.
Ahora escuchadme aadi el seor Lorry. Como hombre de
negocios nada puedo decir acerca del asunto, porque en tal carcter, nada
s. Pero como antiguo amigo que ha llevado en sus brazos a la seorita
Manette, que goza de la confianza de ella y de su padre y que tiene un
grande afecto por ambos, puedo hablar. Creis que estoy equivocado?
No s contest Stryver; supona que haba sentido comn en
cierta casa; pero, segn parece, all estn algo chiflados. Podra ser, pues,
que tuvierais razn, aunque, a decir verdad, no lo sospechaba.
Lo que antes os dije no pasa de ser mi opinin personal dijo el
seor Lorry enrojeciendo de nuevo pero no permitir que nadie emita
palabras ofensivas para mis amigos, ni an en estas oficinas.
Perdonadme dijo Stryver.
Queda todo olvidado. Gracias. Iba a deciros, seor Stryver, que
sera muy desagradable para vos ver que os habais equivocado, y para el
mismo doctor sera penoso verse obligado a ser explcito con vos, sin contar
el rato desagradable que darais a la seorita Manette si tuviera que
contestaros negativamente. Ya conocis los trminos en que tengo el honor
y la dicha de ser contado entre los amigos de la familia. Si os place, pues,
sin el carcter de representante vuestro y sin mezclaros en nada, puedo
hacer algunas observaciones que confirmen o rectifiquen mi juicio. Si el

125
resultado no es agradable para vos, siempre os queda el recurso de juzgar
por vos mismo, y si, por el contrario, mis observaciones estn de acuerdo
con vuestros deseos, habremos logrado evitar posibles situaciones
desagradables para ambas partes. Qu os parece?
Cunto tardaris en averiguarlo?
Es cuestin de pocas horas. Esta noche ir a Soho y luego os har
una visita en vuestra casa.
Pues estamos de acuerdo contest Stryver. Esperar hasta la
noche.
El seor Stryver sali del Banco tan aprisa que cre una corriente de
aire difcil de resistir para los dos dbiles empleados, entre los cuales tuvo
que pasar. El abogado era lo bastante listo para darse cuenta de que el
banquero no se habra atrevido a expresar hasta tal punto su opinin
adversa, si no hubiese tenido ms que presunciones, y aunque estaba mal
preparado para tragarse aquella pldora, comprendi que no tena otro
remedio que resignarse y se la trag, aunque resuelto a conducir el asunto
de tal manera que el ridculo fuese a caer sobre la parte contraria.
De acuerdo con ello, cuando aquella noche, a las diez, el seor Lorry
lleg a su casa, encontr al abogado rodeado de papeles y de libros y al
parecer sin recordar casi el asunto que por la maana le llevara a su
despacho. Y hasta lleg al extremo de demostrar sorpresa al ver al seor
Lorry, como si sus preocupaciones hubiesen borrado el asunto de su mente.
Pues bien dijo el bondadoso emisario despus de largos esfuerzos
por traer a Stryver a hablar del asunto. He estado en Soho.
En Soho? repiti framente el abogado. Querris creer que ya
no me acordaba de eso?
Y no tengo duda alguna aadi el seor Lorry de que estuve
acertado esta maana al hablaros como lo hice. Se ha confirmado mi
opinin y os reitero mi consejo.
Os aseguro replic Stryver con amistoso acento que lo siento
mucho por vos y tambin por el pobre padre. Comprendo que eso ha de

126
haberle causado disgusto, y por consiguiente, ser mucho mejor que no
hablemos de ello.
No os entiendo exclam el seor Lorry.
No me atrevo a decir lo contrario, pero no importa, no importa.
Al contrario replic el seor Lorry.
No, os aseguro que no. Suponiendo que haba sentido comn
donde no existe y una ambicin laudable donde no la hay, he salido de mi
error y no se ha perjudicado nadie. No es la primera vez que las mujeres
jvenes cometen esas tonteras y luego se arrepienten amargamente de ellas
al verse hundidas en la pobreza. Mirando el asunto sin el menor egosmo,
siento que la cosa no haya pasado adelante, aunque desde el punto de vista
mundano habra sido para m un negocio desastroso; ahora, consultando
mi egosmo, me alegro de que haya fracasado, porque para m habra sido
un negocio francamente malo, y es evidente que yo no habra ganado nada
con ello. Pero, en fin, no hay perjuicio para nadie. No he ofrecido mi mano
a esa seorita, y, entre nosotros, tengo casi la seguridad de que no habra
llegado mi sacrificio hasta ese punto. No es posible, seor Lorry, corregir
las frivolidades y locuras de esas cabezas huecas, y si os lo proponis
quedaris arrepentido. Pero ahora no hablemos ms de ello. Ya os he dicho
que lo siento por los dems, pero me alegro por lo que a m se refiere. Os
estoy altamente reconocido por el consejo que me disteis; conocis mejor
que yo a esa seorita; tenais razn y no deba de haber cometido esa
tontera.
El seor Lorry estaba estupefacto y miraba asombrado a Stryver, que
lo conduca hacia la puerta como si estuviera animado por la mayor
generosidad, nobleza y buenos sentimientos.
Creedme, seor Lorry. No os preocupis ms por este asunto. Os
doy las gracias por todo. Buenas noches.
Y el seor Lorry se vio en la calle antes de que se diera cuenta de ello,
en tanto que Stryver se dejaba caer en su sof mirando al techo.

127
Captulo XIII. Un sujeto nada delicado

Si Sydney Carton brill en alguna ocasin o en alguna parte,

seguramente no fue en casa del doctor Manette. Durante un ao entero
visit la casa con frecuencia, pero siempre pareca pensativo y triste.
Cuando se lo propona hablaba bien, pero su indiferencia por todo lo
rodeaba de una nube que raras veces atravesaba la luz de su inteligencia.
Sin embargo, senta atractivo especial por las calles que rodeaban la
casa y hasta por las piedras de la calle, y muchas noches, cuando el vino no
haba conseguido alegrarle, se iba a rondar por ella y a veces lo sorprenda
la aurora y hasta los primeros rayos del sol dando vueltas por aquel lugar.
Ultimamente su abandonado lecho lo echaba de menos con mayor
frecuencia, y en algunas ocasiones, despus de tenderse en l, se levantaba
a los pocos minutos y se iba a rondar por las cercanas de Soho.
Un da, en agosto, despus que Stryver notific a su chacal que lo
haba pensado mejor y que ya no se casaba, Sydney andaba rondando el
lugar, cuando, de pronto, se sinti animado por una resolucin y se
encamin en lnea recta a la casa del doctor.
Subi la escalera y encontr a Luca ocupada en sus quehaceres. La
joven nunca se haba sentido a gusto en compaa de Carton y por
consiguiente lo recibi con cierto embarazo, pero l se sent a la mesa, cerca
de ella. La joven mir el rostro de Carton despus de cambiar algunas
palabras sin importancia y observ que en l haba un gran cambio.
Me temo que no andis bien de salud, seor Carton dijo.
No. La vida que llevo, seorita Manette, no es la ms apropiada
para gozar de buena salud. Pero, qu se puede esperar de los libertinos?
Y no es una lstima, os ruego que me perdonis, no llevar una vida
mejor?
Dios sabe que es una vergenza!
Por qu, pues, no cambiis de modo de vivir?

128
 La joven lo mir afectuosamente y se sorprendi y entristeci al ver
que los ojos de Carton estaban mojados de lgrimas. Y con insegura voz
contest:
Ya es demasiado tarde. No puedo ser mejor de lo que soy. Por el
contrario, me hundir ms y ser an peor.
Carton apoy un codo en la mesa y la cabeza en la mano y luego dijo:
Os ruego que me perdonis, seorita Manette. Me conmov antes
de deciros lo que deseo. Queris escucharme?
Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa beneficiosa para vos y si
consiguiera haceros ms feliz sentira una grande alegra.
Dios os bendiga por vuestra dulce compasin!
Descubri el rostro y empez a hablar con mayor firmeza:
No temis escucharme ni os molesten mis palabras, cualesquiera
que sean. Soy como un hombre que hubiese muerto muy joven. Toda mi
vida ha sido un fracaso.
No, seor Carton. Estoy segura de que aun podra desarrollarse lo
mejor de ella. Estoy segura de que podrais ser mucho ms digno de vos
mismo.
Decid digno de vos, seorita Manette, y aunque estoy seguro de lo
contrario, nunca olvidar vuestras bondadosas palabras.
La joven estaba plida y temblorosa y l prosigui diciendo:
Si hubiera sido posible, seorita Manette, que correspondierais al
amor del hombre que tenis delante de este hombre degradado,
fracasado, borracho y completamente intil, l se diera cuenta de que, a
pesar de su felicidad, no os habra acarreado ms que la miseria, la tristeza
y el arrepentimiento, pues os habra hecho desgraciada y os arrastrara en su
cada. S perfectamente que vuestro corazn no puede sentir ternura
alguna hacia m y no solamente no la pido, sino que doy gracias al cielo de
que eso no sea.

129
 No podra salvaros a pesar de eso, seor Carton? No podra hacer
que os inclinarais a seguir un camino mejor? No puedo recompensar as
vuestra confianza? dijo ella despus de alguna vacilacin y muy
conmovida.
l mene negativamente la cabeza.
No es posible. Si os dignis escucharme todava, veris que eso
sera imposible. Solamente deseo deciros que habis sido el ltimo sueo de
mi alma. Aun en mi degradacin, vuestra imagen y la de vuestro padre, as
como este hogar, han despertado en m sentimientos que crea
desaparecidos. Desde que os conoc, me turba el remordimiento que no cre
ya vivo y he odo voces, que crea silenciosas, que me incitan a recobrar el
nimo. He tenido ideas vagas de volver a esforzarme, de empezar de nuevo
la vida, de arrojar de m la pereza y la sensualidad y volver a la
abandonada lucha. Pero todo eso no es ms que un sueo, que no conduce
a nada y que deja al dormido donde estaba, aunque deseo deciros que estos
sueos los inspirasteis vos.
Y no queda nada de ellos? Oh, seor Carton, pensad nuevamente
en todo eso! Probadlo otra vez!
No, seorita Manette, me conozco bien y s que no merezco nada.
Pero todava siento la debilidad de desear que sepis con qu fuerza
encendisteis en m algunas chispas a pesar de no ser yo ms que ceniza,
chispas que se convirtieron en fuego, aunque a nada conduce, pues arde
intilmente.
Ya que tengo la desdicha de haberos hecho ms desgraciado de lo
que erais antes de conocerme...
No digis eso, seorita Manette, porque de ser posible, nicamente
vos podrais haber hecho el milagro. No sois la causa de que mi desgracia
sea mayor.
Ya que he sido la causa del estado actual de vuestra mente, no
podra usar de mi influencia en vuestro favor? No tendr para con vos la
facultad de haceros algn bien, seor Carton?

130
 Lo mejor que puedo hacer ahora, seorita Manette, he venido a
hacerlo aqu. Dejad que en mi desordenada y extraviada vida me lleve el
recuerdo de que vos hayis sido la ltima persona del mundo a quien he
abierto mi corazn y de que en l haya todava algo que podis deplorar y
compadecer.
Aunque sigo creyendo, con toda mi alma, que sois capaz de
mejores cosas.
Es intil, seorita Manette. Me he probado a m mismo y me
conozco mejor. S que os apeno y por eso voy a terminar. Queris
prometerme que cuando recuerde este da pueda estar seguro de que la
ltima confidencia de mi vida reposa en vuestro puro e inocente pecho, y
que est ah solo y no ser compartido por nadie?
Si esto ha de serviros de consuelo, os lo prometo.
No lo daris a conocer ni a la persona ms querida para vos y a
quien habis de conocer todava?
Seor Carton contest la joven emocionada, este secreto es
vuestro y no mo y os prometo respetarlo.
Gracias, Dios os bendiga.
Llev a sus labios las manos de la joven y se dirigi hacia la puerta.
No tengis ningn temor, seorita Manette, de que jams haga
alusin a esta conversacin, ni siquiera con una palabra. Nunca ms me
referir a ella y si estuviera ya muerto no podrais estar ms segura de ello.
Y en la hora de mi muerte conservar como recuerdo sagrado, recuerdo que
bendecir con toda mi alma, el de que mi ltima confesin fue hecha a vos
y que mi nombre, mis faltas y mis miserias quedan guardados en vuestro
corazn. Y Dios quiera que seis feliz de otra manera!
Era entonces Carton tan distinto de lo que haba parecido siempre, y
tan triste pensar lo mucho que poda haber sido y cuantas excelentes
cualidades haba malgastado y malgastaba an, que Luca Manette se puso
a llorar por l mientras Carton la miraba.

131
 Consolaos dijo l; no merezco vuestra compasin. Dentro de
una o dos horas los malos compaeros y los perniciosos hbitos que
desprecio harn nuevamente presa en m y me harn todava menos digno
de esas puras lgrimas. Pero en mi interior ser siempre para vos lo que soy
ahora. Prometedme que creeris eso de m.
Os lo prometo.
He de pediros el ltimo favor. Por vos y por los que os sean caros,
sera capaz de hacer cualquier cosa. Si mi vida fuese mejor y en ella hubiese
alguna capacidad de sacrificio, me sacrificara con gusto por vos o por los
que os fueran queridos. Tiempo vendr, y no ha de tardar mucho, en que os
sujetarn a este hogar, que tanto queris, otros lazos ms fuertes y ms
tiernos, y entonces, seorita Manette, cuando veis las felices miradas de un
padre fijas en vuestros ojos o que vuestra belleza renace ms brillante a
vuestros pies, pensad en que hay un hombre que dara su vida para
conservar la de un ser que os fuese querido.
Dijo adis y Dios os bendiga y sali de la estancia.

132
Captulo XIV.El honrado menestral

Todos los das se ofrecan a las miradas del seor Jeremas Roedor y
su feo hijo numerosos y variados objetos en la calle Fleet, mientras el padre
estaba sentado en su taburete. Con una paja en la boca el seor Jeremas
observaba la corriente humana que iba en dos direcciones, con la esperanza
de que se presentara la ocasin de realizar algn negocio, pues una parte de
los ingresos del seor Jeremas la ganaba sirviendo de piloto a algunas
tmidas mujeres, muchas de ellas en la segunda mitad de su vida, para
atravesar la calle de una parte a otra. Mas a pesar de que aquellas relaciones
haban de ser forzosamente de breve duracin, nunca el seor Roedor
dejaba de expresar su ardiente deseo de tener el honor de beber a la salud
de la mujer que acompaaba. Y los regalos que reciba con motivo de este
benvolo propsito, constituan una parte de sus ingresos, como ya se ha
dicho.
Estaba un da el seor Roedor en uno de los momentos ms
desagradables, pues apenas pasaban mujeres y sus negocios tomaban tan
mal cariz, que lleg a sospechar que su esposa estuviera rezando contra l,
segn tena por costumbre, cuando le llam la atencin numeroso gento
que segua por la calle Fleet hacia el oeste. Mirando en aquella direccin el
seor Roedor se dio cuenta de que era la comitiva de un entierro y que, al
parecer, los nimos estaban excitados contra l, pues se oan numerosas
protestas.
Un entierro, pequeo dijo a su retoo.
Viva! exclam el joven Roedor.
El muchacho dio a este viva un significado misterioso, pero ello
sent tan mal al autor de sus das, que dio a su hijo un papirotazo en la
oreja.
Qu es eso? exclam el padre. Por qu das un viva? Que no
vuelva a orte, porque, de lo contrario, nos veremos las caras!
No hice nada malo protest el joven Roedor frotndose la mejilla.

133
 Mejor es que te calles. Sbete al taburete y mira.
Obedeci el hijo mientras se acercaba la multitud silbando y gritando
en torno de un mal atad en un coche fnebre bastante destartalado, y al
que segua un solo plaidor vestido con el traje del oficio, nada nuevo, que
se consideraba indispensable para la dignidad de su posicin. De todos
modos esta posicin no pareca agradarle, en vista de que la multitud lo
rodeaba gritando, burlndose de l, hacindole muecas y exclamando a
cada momento: Espas! Mueran los espas! y otros cumplidos por el
estilo, aunque imposibles de repetir.
Los entierros haban tenido siempre especial atractivo para el seor
Roedor, quien pareca excitarse cuando una de las fnebres comitivas
pasaba ante el Banco Tellson. Y como es natural un entierro con tan extrao
acompaamiento como aqul, despert an ms su inters y pregunt al
primer hombre que pas por su lado:
Qu ocurre?
No lo s le contest el interpelado. Espas! Mueran los espas!
En vista de que no le haban contestado lo que deseaba, el seor
Roedor pregunt a otro hombre quin era el muerto.
Lo ignoro contest ste. Y en seguida se llev las manos a la boca
a guisa de bocina y gritando con el mayor entusiasmo: Espas! Mueran
los espas!
Por fin pas una persona mejor informada acerca del caso y por ella el
seor Roedor averigu que el entierro era el de un tal Roger Cly.
Era un espa? pregunt el seor Roedor.
S, de Old Bailey le contest su informador. Espas! Mueran
los espas de Old Bailey!
S, es verdad exclam el seor Roedor recordando el juicio a que
asistiera. Lo vi una vez. Ha muerto?
No puede estar ms muerto. Sacadlo de ah! Fuera los espas! Que
lo saquen del coche!

134
 La idea fue tan del gusto de la multitud, que se encari
inmediatamente con ella y ante todo se dedic a interrumpir la marcha del
vehculo. Se apoderaron del plaidor, pero ste anduvo tan listo, que se
desliz de entre las manos que lo sujetaban y huy por una calleja cercana,
aunque no sin abandonar en el camino el sombrero, con su gasa fnebre, el
manto, el pauelo blanco y otras lgrimas simblicas.
Estos trofeos fueron inmediatamente destrozados por la
muchedumbre, en tanto que los tenderos cerraban a toda prisa las puertas
de sus establecimientos, porque en aquellos tiempos la multitud no se
paraba en barras y era de temer. Se dispona ya a sacar el fretro del coche,
cuando otro genio expuso la idea de dejarlo all como estaba y conducirlo a
su destino entre el regocijo general. Los consejos oportunos eran muy
necesarios y ste fue admirablemente acogido. Enseguida montaron ocho
individuos en el coche y entre ellos se hallaba el seor Roedor que con la
mayor modestia esconda su cabeza para no ser observado desde el Banco.
Los empleados de la funeraria protestaron contra aquella
modificacin en las ceremonias, pero como el ro se hallaba a muy poca
distancia y algunas voces estaban ya haciendo observaciones acerca de la
eficacia de un bao fro para ahogar ciertas protestas, aqullos no
persistieron en ellas. Reanud la marcha el modificado cortejo, conducido
por un deshollinador, asesorado por un cochero de profesin y ayudado
por un pastelero. Pero se juzg tambin muy apropiado que figurase en la
comitiva un hngaro con su oso, tipo muy popular en aquellos tiempos, y
el pobre oso que era negro y flaco, armonizaba perfectamente con la
procesin en que tomaba parte.
As, bebiendo cerveza, fumando, gritando y burlndose de todas
maneras, prosigui la marcha aquella procesin desordenada, reclutando
ms gente a medida que avanzaba y haciendo cerrar todas las tiendas que
hallaba al paso. Su destino era la iglesia de San Pancracio, situada en pleno
campo y all lleg la comitiva a su debido tiempo. Se hizo el enterramiento
en el cementerio, aunque rodeando la ceremonia de prcticas
completamente caprichosas, con la mayor satisfaccin del numeroso
cortejo.

135
 Una vez enterrado el cadver de Roger Cly, la muchedumbre se vio
en la necesidad de buscar alguna otra distraccin. Uno propuso la idea de
acusar a los transentes de espas de Old Bailey y vengarse en ellos. Se dio,
pues, caza a una veintena de personas inofensivas que nunca se haban
acercado siquiera a Old Bailey, y se las hizo objeto de insultos y malos
tratos. Luego, la transicin de empezar a romper vidrios de las ventanas y
saquear las tiendas fue naturalsima. Por fin, tras algunas horas, cuando ya
se haban saqueado algunas casas de campo y destruido numerosas verjas
de hierro que proporcionaron armas a los nimos ms exaltados, empez a
circular el rumor de que venan los guardias; entonces la multitud empez
a disolverse aunque tal vez los guardias no pensaran siquiera en acercarse a
aquel lugar.
El seor Roedor no tom parte en las diversiones finales, sino que se
qued en el cementerio hablando con los empleados de la funeraria. Aquel
lugar tena cierto encanto melanclico para l. Se procur una pipa de una
taberna vecina, y mientras fumaba se qued mirando la verja y haciendo
algunas consideraciones.
Jeremas se dijo, aquel da viste con tus ojos a ese pobre Roger
Cly. Era un hombre joven, robusto, y ahora...
Despus de fumar la pipa y de reflexionar un poco ms, se volvi
para estar de regreso al Banco antes de la hora de cerrar. Y ya fuese porque
lo hubiesen conmovido mucho sus meditaciones acerca de la muerte,
porque su salud no anduviese bien o porque deseara dispensar un honor a
su consejero mdico, lo cierto es que fue a visitar a un distinguido cirujano
en su camino de regreso.
El joven Jeremas substituy a su padre durante su ausencia, y al
verlo se dio cuenta de que no haba tenido nada que hacer. Cerr el Banco
sus puertas, salieron los viejos dependientes, se estableci la acostumbrada
guardia y el seor Roedor y su hijo se dirigieron a su casa a tomar el t.
Ahora te prevengo dijo a su mujer al entrar de que si yo, como
honrado menestral, estoy de malas esta noche, ser porque habrs estado

136
rezando contra m y a mi regreso te arreglar las cuentas, lo mismo que si te
hubiera estado viendo.
La pobre seora Roedor mene la cabeza.
Te atreves a hacerlo en mi cara? exclam el seor Roedor con
indicios manifiestos de clera.
No digo nada.
Pues no pienses tampoco. El mismo mal puedes hacerme hablando
como pensando. Creme, vale ms que dejes de hacer una cosa y otra.
Est bien, Jeremas.
Esta expresin de conformidad a sus rdenes no calm al seor
Roedor, el cual, refunfuando, tom un poco de pan y manteca.
Sales esta noche? pregunt la pobre mujer.
S.
Puedo ir contigo, padre? pregunt el chico.
No, no puede ser. Voy, como sabe tu madre... a... a pescar. Eso es.
Voy a pescar.
Y la caa debe estar oxidada, verdad, padre?
No te importa.
Traers pescado, padre?
Si no traigo, maana tendrs poco que comer contest el padre
meneando la cabeza Y no preguntes ms. No saldr hasta que te hayas
acostado.
Durante el resto de la velada el seor Roedor se ocup en vigilar a su
mujer y en hablar con ella para evitar que pudiera meditar siquiera algunas
oraciones en su perjuicio. Pero no cesaba, en sus quejas contra su mujer,
hacindola responsable de cuanto malo le ocurra y acusndola de que, por
su causa, estaba tan delgado el joven Jeremas.
Por fin el padre mand a ste que se acostara y despus de hacerse
repetir la orden, obedeci. El seor Jeremas pas las primeras horas de la

137
noche fumando algunas pipas y no sali hasta la una de la madrugada. A
tal hora se levant, sac una llave del bolsillo y abri un armario del que
extrajo un saco, una barra de hierro de tamao conveniente, una cuerda y
una cadena, as como otros avos de pesca parecidos. Dispuso hbilmente
estos objetos, dirigi una mirada desconfiada hacia su mujer y sali.
El joven Jeremas, que haba estado fingiendo que dorma, no tard en
salir tras de su padre, al que sigui al amparo de la obscuridad. Impelido
por la noble ambicin de estudiar el arte de la pesca, ech a andar
siguiendo a su padre, el cual se alej rpidamente hacia el norte. Al poco
rato se le reuni otro discpulo de Isaac Walton, y los dos prosiguieron su
camino.
Al cabo de media hora de marcha haban dejado atrs las luces de la
ciudad y se hallaban en un camino solitario. All encontraron a otro
pescador y se les reuni tan silenciosamente que si Jeremas el chico
hubiera sido supersticioso, ms le habra parecido que el segundo personaje
se haba dividido en dos.
Continuaron la marcha los tres hombres, seguidos por el joven
Jeremas, hasta llegar a un talud que se elevaba a un lado del camino. Sobre
lo alto del talud haba una pared de ladrillo, coronada por una verja de
hierro. Los tres hombres se deslizaron cautelosamente y subieron lo
necesario para situarse al pie de la pared de ladrillo, y entonces el
muchacho pudo ver que su padre se encaramaba para saltar la verja,
ejercicio en el cual lo siguieron sus dos compaeros. Luego se quedaron
acurrucados en el suelo, como escuchando y a los pocos instantes
prosiguieron su camino andando sobre las manos y las rodillas.
Lleg el turno al muchacho para escalar la verja. Lo hizo con el
corazn palpitante, y una vez dentro del recinto vio que los tres hombres
avanzaban arrastrndose por entre la hierba y las losas sepulcrales. Las
cruces blancas semejaban fantasmas y la torre de la iglesia pareca el
fantasma de un gigante monstruoso. No anduvieron mucho los tres
hombres, pues a poco se detuvieron y empez la pesca. Al principio
empezaron a pescar con una azada. Luego el seor Roedor se dedic a
preparar un instrumento semejante a un enorme sacacorchos y los tres

138
hombres trabajaban afanosamente con aquellas extraas herramientas. De
pronto resonaron las lentas campanadas del reloj de la iglesia y aquel ruido
aterroriz tanto a Jeremas el chico, que huy con el cabello erizado como el
de su padre.
Pero la curiosidad que senta no solamente le hizo cesar en su fuga,
sino que lo indujo a volver. Los tres hombres seguan pescando con la
mayor perseverancia. Por fin pareci haber picado algn pez. Se oy el
ruido quejumbroso de algo y los tres se inclinaron y hacan esfuerzos como
agobiados por gran peso que, finalmente, dejaron sobre el suelo. El joven
Jeremas saba bien lo que era aquello, mas al ver que su venerado padre se
inclinaba para abrirlo, se horroriz tanto, que ech a correr sin detenerse,
esta vez hasta que se hall a una o dos millas de distancia.
No se habra detenido si no fuera por la necesidad que tena de
recobrar el aliento, pues deseaba terminar cuanto antes con la pesadilla que
lo agobiaba. Le pareca que lo persegua el atad que viera y al correr le
pareca que a cada momento estaba a punto de apoderarse de l. Y lo
acosaba de tal manera, se le echaba delante para hacerlo caer o lo coga por
el brazo con tal fuerza, que cuando el muchacho lleg a su casa estaba
medio muerto de miedo. Y ni aun entonces lo dej el maldito atad, sino
que subi la escalera, se meti en la cama con l y se ech sobre su pecho
cuando el pobre muchacho se qued dormido.
De su agitado sueo, el joven Jeremas fue despertado al salir el sol
por su padre que estaba en la casa. Evidentemente algo malo le haba
ocurrido, pues el muchacho vio que su padre agarraba a su madre por las
orejas y la sacuda contra la cabecera de la cama.
Te dije que te acordaras! exclamaba el padre. Y ahora vas a
verlo!
Jeremas! Jeremas! imploraba la pobre mujer.
Te empeas en estropearme los negocios dijo y yo y mis socios
lo pagamos. Tu obligacin era obedecerme. Por qu no lo has hecho?
Hago todo lo que puedo por ser una buena mujer! gema la
infeliz entre lgrimas.

139
 Acaso es ser buena mujer oponerse a los negocios del marido? Es
honrar al marido oponerse constantemente a sus negocios?
No deberas dedicarte a negocios tan horribles, Jeremas!
No es de tu incumbencia decirme lo que debo hacer o lo que dejo
de hacer. La mujer honrada deja que su marido se desenvuelva como
quiera. Y tienes el valor de llamarte una mujer piadosa? Mejor preferira
una que no creyera en nada!
Prosigui el altercado en voz baja y termin cuando el honrado
menestral se quit sus botas llenas de barro y se tendi en el suelo, con las
manos cruzadas debajo de la cabeza a guisa de almohada.
No hubo pescado para el almuerzo, que fue muy escaso. El seor
Roedor estaba de un humor de perros y se puso al alcance de la mano una
tapadera de hierro para tirrsela por la cabeza a su mujer a la menor
sospecha de que se dispusiera a rezar una oracin.
Por fin se cepill el traje y se lav y acompaado de su hijo se march
a cumplir sus deberes.
El muchacho, que andaba al lado de su padre, con el taburete bajo el
brazo, era muy distinto de cuando, la noche anterior, iba tras los tres
pescadores. Ya no tena tanto miedo y sus terrores se haban disipado con la
noche.
Padre le dijo alejndose un poco e interponiendo el taburete para
mayor precaucin, qu es un desenterrador?
Cmo quieres que lo sepa? contest el seor Roedor.
Cre que lo sabas todo, padre.
Pues bien, es contest despus de quitarse el sombrero para dejar
libres por un momento las pas de sus cabellos es un menestral.
Y en qu comercia, padre?
Los artculos que vende dijo el padre despus de ligera
reflexin son de naturaleza cientfica.
Cadveres humanos, verdad?

140
 Creo que es algo de eso.
Oh, padre! Cunto me gustara ser desenterrador cuando tenga
ms aos!
El seor Roedor se sinti complacido, pero mene la cabeza y dijo:
Eso depende de cmo desarrolles tu talento. Procura desarrollar tu
talento y no ser hablador. Ahora no puede decirse todava para qu cosa
llegars a servir.
Y mientras el joven Jeremas dejaba el taburete ante la puerta del
Banco y a la sombra del Tribunal, el seor Roedor se deca:
Jeremas, honrado menestral, puedes abrigar la esperanza de que
ese muchacho ser una bendicin para ti y una compensacin por la mujer
que tienes.

141
Captulo XV. Haciendo calceta

Aquella maana, temprano, hubo ms parroquianos que de

costumbre en la taberna del seor Defarge. A las seis de la maana los
rostros plidos de los que miraban a travs de las rejas de las ventanas,
pudieron ver dentro otros rostros inclinados sobre los vasos de vino.
Usualmente el seor Defarge venda el vino aguado, pero aquella maana,
adems de tener mayor cantidad de agua que de costumbre, el vino era
agrio, o pareca tener la propiedad de agriar el humor de los madrugadores.
Ninguna llama alegre y bquica pareca surgir de las prensadas uvas del
seor Defarge, sino que entre las heces pareca estar escondido un fuego de
brasas que arda en la obscuridad.
Era aquella la tercera maana en que hubo libaciones muy tempranas
en la taberna del seor Defarge. Empezaron en lunes y haba llegado el
mircoles. Verdad es que se hablaba ms que se beba, porque muchos de
los concurrentes no habran podido dejar una moneda sobre el mostrador,
aunque dependiera de ello la salvacin de su alma. Pero parecan tan
satisfechos como si hubiesen pedido barricas enteras de vino y se
deslizaban de un asiento a otro y de uno a otro rincn, tragando con
voraces miradas conversacin en lugar de bebida.
A pesar de la numerosa concurrencia el amo de la taberna no se
dejaba ver, pero nadie lo echaba de menos y nadie se fijaba tampoco en su
mujer que, sentada detrs del mostrador, presida la distribucin del vino.
A su lado estaba un cuenco lleno de monedas de cobre de las que haban
desaparecido las efigies y que estaban tan desgastadas como pobres los
bolsillos de que salieran.
Tal vez los espas que vigilaban la taberna, como vigilaban todo lugar
alto o bajo, desde la prisin hasta el mismo palacio real, observaron que la
concurrencia pareca aburrirse mucho. Languidecan los juegos de naipes y
los jugadores de domin se entretenan en hacer castillos con las fichas, en
tanto que otros trazaban extraas figuras sobre las mesas con las gotas de
vino que cayeran en ellas y mientras la seora Defarge segua con su

142
mondadientes la muestra del tejido en la manga de su traje, aunque
indudablemente vea y oa cosas invisibles y lejanas.
As siguieron las cosas en la taberna durante todo el da. Al atardecer
dos hombres cubiertos de polvo entraron en la calle que apenas
alumbraban sus vacilantes faroles.
Uno de ellos era el seor Defarge y el otro el pen caminero del gorro
azul. Sucios de polvo y muertos de sed entraron en la taberna y su llegada
pareci despertar el inters y entusiasmo en todos los rostros que se
asomaron a puertas y ventanas al verlos pasar.
Nadie los sigui, sin embargo, y nadie habl en la taberna cuando
entraron, a pesar de que todas las miradas estaban fijas en ellos.
Buenos das exclam el seor Defarge.
Aquello pareci una seal para que se soltaran todas las lenguas, pues
se oy un coro de voces que contestaba Buenos das.
Mal tiempo hace, seores observ Defarge meneando la cabeza.
Entonces cada uno de los concurrentes mir a su vecino y luego se
quedaron con los ojos fijos en el suelo, exceptuando un hombre que se
levant y sali.
Esposa ma dijo Defarge en voz alta, he caminado algunas
leguas con este buen pen caminero que se llama Jaime. Lo encontr por
casualidad a una jornada y media de Pars. Es un buen muchacho. Dale de
beber, mujer.
Otro hombre se levant y sali a su vez. La seora Defarge sirvi un
vaso de vino al pen caminero, llamado Jaime, el cual salud a la
concurrencia con su gorro azul y bebi. Llevaba en el pecho un mendrugo
de pan moreno y empez a comerlo entre trago y trago, al lado del
mostrador de la seora Defarge. Entonces se levant otro hombre y sali.
Defarge se bebi un vaso de vino, menor que el servido al pen
caminero, y se qued, esperando a que ste terminara su refrigerio, pero sin
mirar a nadie, ni siquiera a su mujer, que haba reanudado su labor.

143
 Has terminado de comer, amigo? pregunt.
S, gracias.
Entonces ven. Vers la habitacin que, segn te dije, puedes ocupar.
Salieron de la taberna, y entrando en un patio subieron por una
escalera hasta lo alto de la misma, y por all llegaron a una buhardilla
ocupada en otro tiempo por un hombre de cabellos blancos que pasaba el
tiempo haciendo zapatos.
Entonces ya no haba ningn hombre de blancos cabellos, sino, en su
lugar, los tres hombres que un da miraron por el agujero de la llave y por
unos agujeros en la pared.
Defarge cerr cuidadosamente la puerta y habl en voz baja:
Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Tres. Este es el testigo que he
encontrado yo, Jaime Cuatro. Habla, Jaime Cinco.
El pen caminero, con el gorro azul en una mano, se limpi la morena
frente y dijo:
Por dnde he de empezar?
Por el principio contest Defarge.
Lo vi entonces, seores empez diciendo el pen caminero
hace un ao, debajo del carruaje del marqus, colgado de la cadena. Yo dej
mi trabajo en el camino a la puesta del sol mientras el carruaje del marqus
suba despacio la colina. l iba colgado de la cadena... as.
Nuevamente el pen caminero imit la postura extraa de aquel
hombre. Entonces Jaime Uno le pregunt si haba visto antes a aquel
hombre.
Nunca contest el pen caminero recobrando la posicin natural.
Jaime Tres le pregunt cmo lo haba reconocido Por su elevada estatura
contest el pen caminero.
Cuando, el seor marqus me pregunt cmo era, le contest: Alto
como un espectro.

144
 Habras debido decir que pareca un enano observ Jaime Dos.
Qu saba yo? Ni la cosa se haba hecho ni l se confi a m. Pero a
pesar de todo nada declar, puedo asegurarlo.
Tiene razn murmur Defarge Adelante.
Bueno prosigui el pen caminero con misterio. Se ha perdido
la pista del hombre alto y lo buscan por espacio de muchos meses.
Cuntos?
Nada importa eso dijo Defarge Estuvo bien oculto, mas, por
desgracia, lo encontraron. Adelante.
Estaba trabajando de nuevo en la ladera de la colina y se pona el
sol. Recoga mis herramientas para volver a mi casa, cuando levant la
mirada y vi que seis soldados suban la colina. Entre ellos iba el hombre alto
con los brazos atados... as.
Y asumi la posicin de un hombre que est atado codo con codo.
Me situ a un lado, junto a un montn de piedras, para ver cmo
pasaban los seis soldados y el preso. Vi a los seis hombres llevando al
preso, y a la luz del crepsculo parecan todos negros a mis ojos. Al pasar
por mi lado reconoc al que iba atado y l a m. Cunto habra preferido el
pobre arrojarse por la vertiente de la colina como la otra vez, cuando lo
encontr en aquel mismo sitio!
Desde luego no dej comprender a los soldados que haba reconocido
a aquel hombre y l, por su parte, tampoco lo dio a entender. Nuestras
miradas se encontraron, sin embargo, y se comprendieron. Los segu y
pude observar que los brazos del preso estaban hinchados por las
ligaduras, y como el pobre andaba cojeando, lo empujaban con sus
mosquetes, as.
Imit la accin y continu:
Cuando descendan por la colina, el preso cay y, rindose, los
soldados lo hicieron levantar. El pobre tena la cara ensangrentada y llena
de polvo, pero no poda acercar las manos a ella. Lo llevaron al pueblo y la
gente sali a mirarlos y entonces lo encerraron en la crcel.

145
 Hizo una pausa y Defarge exclam:
Prosigue.
Toda la gente del pueblo se retir, pero durante la noche pensaban
en aquel pobre hombre que estaba en la crcel, de la que no saldra sino
para morir. Por la maana cuando sal al trabajo, di una vuelta para pasar
por la prisin. Entonces lo vi asomado a las rejas de una ventana. No pudo
libertar sus manos para decirme adis y yo no me atrev a llamarlo.
Los oyentes se miraron sombros uno a otro. Parecan los jueces de un
tribunal y escuchaban la historia con el corazn lleno de ansias de
venganza.
Estuvo en la crcel algunos das continu el pen caminero y la
gente del pueblo lo miraba recatndose, porque tena miedo. Pero siempre
miraba hacia la crcel y cuando se terminaba el trabajo del da, todos los
rostros se volvan hacia la prisin. Y junto a la fuente se murmuraba que a
pesar de haber sido, condenado a muerte no lo ejecutaran, porque se han
presentado algunas peticiones en Pars, diciendo que se volvi loco a
consecuencia de la muerte de su hijo; decan que se haba solicitado el
perdn al mismo rey. Es posible, aunque no lo s. Puede ser que s o quizs
no.
Oye bien, Jaime dijo el nmero Uno de este nombre. Sabe que
se ha pedido el perdn al rey y a la reina. Todos nosotros vimos que el rey
tomaba la solicitud cuando paseaba en su carruaje por las calles, en
compaa de la reina. Fue Defarge quien, poniendo en peligro la vida, se
arroj a la cabeza de los caballos para entregar la solicitud.
Y ahora escucha bien, Jaime dijo el nmero Tres. Los guardias,
tanto a pie como a caballo, se arrojaron sobre el peticionario y lo molieron a
golpes. Comprendes?
S, seores.
Prosigue dijo Defarge.Tambin se deca junto a la fuente que lo
haban llevado al pueblo para ser ejecutado en el mismo lugar en que
cometi el crimen y que lo ejecutaran sin duda alguna. Aadan que como

146
mat a Monseor y ste era el padre de sus vasallos, lo condenaban por
parricida. Un hombre anciano dijo que su mano derecha, armada de un
cuchillo, sera quemada en vida; luego que en heridas hechas en sus brazos,
en su pecho y en sus piernas, derramaran aceite hirviendo, plomo fundido,
resina caliente, cera y azufre, y finalmente que sera descuartizado por
cuatro vigorosos caballos. As se hizo, segn deca el viejo, con uno que
atent contra la vida de Luis XV.
Escucha, Jaime dijo el mismo que antes lo interrumpiera. El
hombre a quien te refieres se llamaba Damiens y se ejecut todo a la luz del
sol, en las calles de Pars; y lo ms notable en la gran multitud que lo
presenci, fue el gran nmero de damas de calidad que estuvieron atentas
hasta el final, hasta el final, Jaime, que se prolong hasta el crepsculo,
cuando el desgraciado haba ya perdido las dos piernas y un brazo, y aun
respiraba. Eso ocurri... Cuntos aos tienes ahora?
Treinta y cinco contest el pen caminero que pareca tener
sesenta.
Pues ocurri cuando tenas diez aos. Podas haberlo visto.
Pues bien, uno deca una cosa y otros otra continu el pen. No
se hablaba de otra cosa. Por fin el domingo, cuando el pueblo dorma,
salieron unos soldados de la crcel y sus armas de fuego golpeaban las
piedras de la calle. Unos obreros empezaron a trabajar y los soldados a
cantar y a rer y a la maana siguiente estaba levantado el patbulo junto a
la fuente alta, de cuarenta pies, y envenenando el agua.
Se interrumpieron todos los trabajos y nadie llev las vacas a pacer. A
medioda se oy el redoblar de los tambores y apareci l entre un grupo de
soldados que salan de la prisin. Iba atado como antes y en la boca llevaba
una mordaza atada de tal manera, que no pareca sino que se riese. En lo
alto del patbulo se fij un cuchillo con la punta en alto. Y all lo ahorcaron a
cuarenta pies de altura y lo dejaron colgado, envenenando el agua.
Los oyentes se miraron uno a otro mientras el pen caminero se
enjugaba el sudor del rostro al recordar el espectculo.

147
 Aquello era espantoso. Cmo haban de ir a buscar agua las
mujeres y los nios? Quin poda permanecer all al anochecer bajo tal
sombra? Cuando el lunes, por la tarde, dej el pueblo, se estaba poniendo el
sol y anduve toda aquella noche y medio da siguiente, hasta que encontr
a este compaero. Con l he venido, unas veces a pie y otras a caballo,
durante el resto del da de ayer y toda la noche pasada. Y aqu me tenis.
Perfectamente dijo Jaime Uno. Lo has relatado todo
perfectamente. Quieres esperar un poco ah fuera?
Con mucho gusto contest el pen caminero a quien acompa
Defarge hasta lo alto de la escalera para volver a reunirse con sus
compaeros.
Estos se haban levantado y hablaban con las cabezas muy juntas.
Qu dices, Jaime? Hemos de anotarlo en nuestro registro?
Regstralo como condenado a la destruccin contest Defarge.
El castillo y toda la raza?
El castillo y toda la raza. Hay que exterminarlos.
Ests seguro de que no ha de resultar ningn inconveniente de
nuestro sistema de llevar el registro? Sin duda alguna est seguro, porque
nadie ms que nosotros puede descifrarlo. Pero podremos descifrarlo
siempre...? Mejor dicho, podr ella?
Jaime contest Defarge. Si mi mujer tomase a su cargo
conservar el registro en su memoria, no olvidara una palabra ni una slaba,
pero si lo teje en su labor de calceta, con sus seales particulares, siempre le
resultar tan claro como el sol. Confiad en la seora Defarge, pues nadie es
capaz de borrar una letra de los nombres que ella inscribe en su labor.
Perfectamente dijo el que antes hablara. En cuanto a ese
hombre, no ser mejor que lo mandemos, de nuevo a su pueblo? Parece
algo tonto y tal vez resulte peligroso.
No sabe nada dijo Defarge, por lo menos nada que pueda
conducirlo a la horca.

148
 Me encargar de l. Lo tendr a mi lado y ya lo despedir. Tiene
deseos de ver el mundo de la gente distinguida... al rey, a la reina y la corte.
Se lo dejaremos ver el domingo.
Cmo! exclam Jaime Tres. No es mala seal que desee ver al
rey y la nobleza?
Jaime contest Defarge, si quieres que un gato tenga ganas de
leche, mustrasela antes. Y si quieres que un perro se arroje sobre su presa,
conviene que antes se la dejes ver.
Nada ms se trat entonces, y como encontraron al pen caminero
dando cabezadas en lo alto de la escalera, lo invitaron a acostarse en el
jergn de la buhardilla y al poco rato estaba profundamente dormido.
A peor sitio poda haber ido a parar el pen caminero, y a no ser por
cierto miedo que le inspiraba la seora, que, en apariencia, no se daba
siquiera cuenta de su presencia, lo habra pasado bastante bien. Por esta
razn al domingo siguiente el pen caminero no sinti ninguna alegra al
ver que haba de acompaarlo la seora Defarge quien, en unin de su
marido, se dispona a llevarlo a Versalles. Pero lo que ms desconcert al
pen caminero fue que la seora no abandonara su labor de costura ni por
la calle ni cuando por la tarde estaban contemplando el paso de los reyes.
Trabajis mucho, seora le dijo un hombre que tena al lado.
S contest la seora Defarge, tengo mucho que hacer.
Y qu hacis, seora?
Muchas cosas.
Por ejemplo?
Por ejemplo replic la seora Defarge, mortajas.
Pronto aparecieron los reyes rodeados de un enjambre de cortesanos
de ambos sexos, vestidos con el mayor esplendor. Aquel brillante
espectculo entusiasm al pen caminero que, sin poderlo remediar,
empez a dar vivas al rey, a la reina y a todo y a todos. Luego pudo visitar
patios, jardines, terrazas, fuentes, arriates de flores, y ver de nuevo a los

149
personajes reales y a la corte entera, hasta que el pobre hombre acab
llorando emocionado.
Cuando la fiesta hubo terminado, Defarge se dirigi a l exclamando:
Bravo! Eres un buen muchacho!
El pen caminero acababa de volver de aquella especie de borrachera
y temi haberse excedido en sus ltimas demostraciones de entusiasmo,
pero no haba nada de eso.
Eres, precisamente, el hombre que necesitamos le dijo Defarge al
odo; has hecho creer a esa gente que esta situacin va a durar siempre.
As se harn ms insolentes y llegarn ms pronto a su fin.
Caramba! exclam el pen. Es verdad!
Estos imbciles no se dan cuenta de nada. As como te desprecian y
preferiran que murieses t y hasta cien como t antes que uno de sus
caballos o de sus perros, oyen con gusto lo que tu voz les grita. Dejmosles
que se engaen un poco ms, que ya no puede ser por mucho tiempo.

150
Captulo XVI. Ms calceta

La seora Defarge y su esposo regresaron en amigable compaa

hacia el corazn de San Antonio, en tanto que un gorro azul avanzaba por
entre las tinieblas en direccin a la aldea inmediata al castillo del marqus,
quien, en su sepultura, gozaba del reposo eterno.
Los Defarge llegaron de noche, en el carruaje pblico a la puerta de
Pars en que terminaba su viaje. Hubo la acostumbrada parada en el cuerpo
de guardia de la barrera y avanzaron los faroles para examinar a los
viajeros. El seor Defarge ech pie a tierra, pues conoca a uno o dos de los
soldados y a uno de la polica. Y como de este ltimo era amigo ntimo, se
dieron un abrazo.
Cuando San Antonio volvi a cobijar a los Defarge en sus obscuras
alas y ellos descendieron del coche ya cerca de su domicilio, se
encaminaron a su casa por las calles obscuras y llenas de barro. Entonces la
seora Defarge pregunt a su marido:
Qu te dijo Jaime, el de la polica?
Esta noche muy poco, pero es todo lo que sabe. Han nombrado a
otro espa para nuestro barrio.
Ser necesario inscribirlo en el registro dijo la seora Defarge.
Cmo se llama?
Es ingls.
Mejor. Cmo se llama?
Barsad.
Y de nombre de pila?
Juan.
Juan Barsad repiti la mujer. Muy bien. Se conocen sus seas?
Es hombre de unos cuarenta aos, de cinco pies nueve pulgadas de
estatura, cabello negro, moreno, de rostro agradable, ojos negros, rostro

151
delgado, nariz aguilea, pero no recta y ligeramente inclinada hacia la
mejilla izquierda, y por lo tanto, su expresin es siniestra.
Buen retrato dijo la seora Defarge riendo. Maana quedar
inscrito.
Una vez en la taberna, que estaba cerrada a causa de la hora, pues
eran las doce de la noche, la seora Defarge se dirigi al mostrador, cont
las monedas recaudadas durante su ausencia, examin las entradas en el
libro y las existencias, comprob de todas las maneras posibles las cuentas
de su empleado y finalmente lo mand a la cama. Luego volvi a tornar el
dinero y lo guard en varios nudos de su pauelo para mayor seguridad,
en tanto que Defarge, con la pipa en la boca, admiraba a su mujer aunque
nunca se entrometa en tales cuentas.
La noche era calurosa y la tienda cerrada; sin contar con que estaba
rodeada por numeroso vecindario, ola muy mal. El olfato del seor
Defarge no era muy delicado, pero el vino, el ron y el aguardiente olan ms
que de costumbre y l trataba de alejar sus emanaciones a fuerza de
manotadas en el aire.
Ests cansado le dijo la seora Defarge. Todo huele como de
costumbre.
S, estoy fatigado contest Defarge.
Y tambin un poco deprimido. Oh, qu hombres!
Tarda tanto! exclam Defarge.
Y qu cosa es la que no tarda? La venganza y la justicia siempre
necesitan mucho tiempo.
No tarda tanto el rayo en herir a un hombre observ el marido.
Pero cunto tiempo replic la mujer se necesita para acumular
la electricidad del rayo? Dmelo.
Defarge levant la cabeza, pero no contest.

152
 No tarda mucho un terremoto en tragarse una ciudad dijo la
seora. Sabes, por ventura, cunto tiempo es necesario para que se
prepare un terremoto?
Bastante tiempo, me parece.
Pero cuando est preparado y se produce, reduce a polvo todo lo
que encuentra. Y en la actualidad se est preparando, aunque nadie lo vea o
lo oiga. Este es tu consuelo. Recurdalo.
Y at un nudo, con los ojos brillantes, como si estuviera
estrangulando a un enemigo.
Te aseguro aadi extendiendo la mano, que si bien el camino
es largo, est ya en l y en marcha. Te digo que nunca retrocede ni se
detiene. Siempre avanza. Mira a tu alrededor y examina las vidas de toda la
gente que conocemos. Crees que eso puede durar?
No lo dudo, querida ma contest Defarge con la humildad de un
escolar ante su maestro. No niego nada de eso, pero ya es antiguo y es
posible que no llegue en nuestros das.
Y qu? exclam la esposa.
Pues contest tristemente Defarge que no veremos el triunfo.
Pero habremos ayudado para que llegue contest la mujer.
Nada de lo que hacemos se pierde. Con toda mi alma creo que ver el
triunfo, pero aunque as no fuera, mientras exista un cuello de aristcrata y
tirano, no dejar de...
Entonces la mujer con los dientes apretados hizo un terrible nudo en
el pauelo.
Tampoco me detendr yo por nada contest el marido.
S, pero vctimas. Y es preciso que conserves el nimo sin necesidad
de esto. Cuando llegue el tiempo suelta las fieras y el diablo mismo, pero
hasta entonces tenlos encadenados, y, aunque no a la vista, siempre
dispuestos.

153
 La seora Defarge reforz su argumento golpeando el mostrador con
los nudos llenos de dinero de su pauelo y luego, observando que ya era
hora de acostarse, se fue a la cama.
Al da siguiente la admirable mujer estaba nuevamente sentada junto
a su mostrador en la taberna, haciendo calceta con la mayor asiduidad.
Tena una rosa al alcance de la mano y de vez en cuando le diriga una
mirada. Haba pocos parroquianos, ocupados en beber o en hablar. El da
era muy caluroso. De pronto entr un nuevo personaje y, por la sombra que
proyect en la seora Defarge, sta vio que se trataba de una persona
desconocida. Inmediatamente dej a un lado la labor y antes de mirar al
recin llegado se puso la rosa en el cabello.
Lo que ocurri fue una cosa curiosa. En cuanto la seora Defarge
tom la rosa los parroquianos dejaron de hablar y gradualmente fueron
saliendo de la taberna.
Buenos das, seora dijo el recin llegado.
Buenos das, seor contest la seora Defarge, fijndose, al
mismo tiempo, en que las seas de aquel individuo correspondan
exactamente con las del espa que le indicara su marido la noche anterior.
Os ruego que tengis la bondad de darme un vasito de coac y un
poco de agua fresca.
La seora Defarge lo sirvi cortsmente.
Vaya un buen coac ste, seora!
Era la primera vez que el coac mereca tal alabanza, como le
constaba perfectamente a la seora Defarge, conocedora como era de sus
antecedentes. Dio las gracias, sin embargo, y continu trabajando. El
visitante observ unos momentos los movimientos de sus dedos y exclam:
Sois muy hbil en labores, seora.
Estoy ya acostumbrada.
Y el dibujo es muy lindo.
Os gusta? contest la seora mirndolo sonriente.

154
 Mucho. Puede saberse a qu lo destinis?
No es ms que para pasar el rato.
No usaris esa labor?
Eso depende. Tal vez un da encuentre el modo de utilizarla.
Era notable el hecho de que San Antonio pareciera poco complacido
de que la seora Defarge llevase una rosa en el cabello. Entraron dos
hombres en la taberna y se disponan a pedir algo que beber, cuando, al ver
la rosa, fingieron buscar a un amigo y se marcharon enseguida. Por otra
parte, no se haba quedado ni uno solo de los que se hallaban en el
establecimiento cuando lleg el visitante, pues desfilaron uno tras otro. El
espa tena los ojos muy abiertos, pero no pudo observar cosa alguna, pues
todos se alejaron del modo ms natural del mundo.
Juan pensaba la seora haciendo calceta y con los ojos fijos en el
desconocido, permanece un poco ms aqu y escribir tu apellido antes
de que te marches.
Sois casada, seora?
S.
Tenis hijos?
No.
Va bien el negocio?
No, porque la gente es muy pobre.
Pobre gente! exclam el espa. Pobre gente! Es miserable y
est tan oprimida, como decs...
Como decs vos replic la seora corrigindole y anotando algo
en la calceta despus del nombre del espa, que no le auguraba nada bueno.
Perdonad. Ciertamente lo dije yo, pero vos lo pensis tambin. Es
muy natural.
Que yo lo pienso? contest la seora en alta voz. Yo y mi
marido tenemos bastante que hacer para tener abierta esta taberna, y no nos

155
sobra tiempo para pensar. Todo lo que pensamos es cmo hemos de vivir, y
eso nos da bastante que hacer de la maana a la noche, sin que nos
ocupemos de cosas que no nos importan.
El espa, que fue all a recoger cuanto le fuera posible, hizo un
esfuerzo para que su rostro no tradujera su desencanto y se qued apoyado
en el mostrador tomando algunos sorbos d coac.
Esa ejecucin del pobre Gaspar exclam luego ha sido digna de
compasin. Pobrecillo!
A fe ma contest framente la seora, si un hombre emplea en
eso su cuchillo, justo es que pague luego. De antemano conoca el precio a
que se paga ese lujo, y ha pagado.
Creo dijo el espa bajando la voz e invitando a la confidencia que
en este barrio se compadecen mucho de ese pobre desgraciado y que la
gente est muy encolerizada por su desgraciado fin. Aqu para entre los
dos...
De veras? pregunt la seora.
No es as?
Aqu est mi marido exclam la seora Defarge.
Cuando entr el tabernero, lo salud el espa tocando su sombrero y
diciendo con insinuante sonrisa:
Buenos das, Jaime.
Defarge se detuvo como asombrado y lo mir.
Buenos das, Jaime repiti el espa con menos seguridad en la
voz.
Os engais, seor contest el tabernero. Me confunds con
otro. No me llamo as, sino Ernesto Defarge.
Es lo mismo exclam el otro Buenos das.
Buenos das contest el otro secamente.

156
 Deca a la seora, con quien tuvo el gusto de conversar cuando
entrasteis, que, segn me han dicho, reina, y no es extrao, mucha
compasin y clera en el barrio por la triste suerte del pobre Gaspar.
Nadie me ha dicho eso dijo Defarge moviendo la cabeza. No s
nada de lo que me contis.
Dichas estas palabras pas a la parte opuesta del mostrador, junto a
su mujer. El espa vaci su vasito de coac y pidi otro. Se lo sirvi la
seora Defarge y reanud la labor tarareando una cancin.
Parece que conocis este barrio mejor que yo observ Defarge.
No, pero deseo conocerlo, pues me inspiran mucha lstima sus
mseros habitantes.
Ya! murmur Defarge
El placer de conversar con vos, seor Defarge, me recuerda
prosigui el espa qu he tenido el honor de conocer algunos hechos con
los cuales estis relacionado.
De veras? pregunt Defarge con indiferencia.
As es. Cuando pusieron en libertad al doctor Manette, vos, antiguo
criado suyo, os hicisteis cargo de l. Os fue confiado. Ya veis que estoy
informado de ello.
Es verdad contest Defarge, avisado por un ligero codazo de su
mujer de que liara mejor en contestar aunque fuese brevemente.
A vos acudi su hija y de vuestra casa se llev a su padre,
acompaada por un caballero... uno que llevaba peluca. S, se llamaba
Lorry... del Banco Tellson y Compaa, de Londres.
As fue, en efecto.
Son recuerdos muy interesantes prosigui el espa. Yo he
conocido en Inglaterra al doctor Manette y a su hija.
S?
No tenis noticias de ellos?

157
 No, ninguna contest Defarge.
Pues ahora la seorita est a punto de casarse.
Es raro que no se haya casado antes observ la seora Defarge.
Era bastante bonita para eso. Pero los ingleses sois muy fros.
Cmo sabis que soy ingls?
Por vuestro acento contest la seora.
El espa no pareci muy satisfecho, pero sin embargo se ri. Y
despus de beber el segundo vaso de coac, aadi:
Pues s, la seorita Manette est a punto de casarse, pero no con un
ingls, sino con uno, que como ella es francs de nacimiento. Y volviendo a
Gaspar pobrecillo! Fue una muerte cruel la suya. Es curioso que la seorita
se case con un sobrino del seor marqus, por quien Gaspar fue izado a
tanta altura. En otras palabras, se casa con el marqus actual. Pero vive
desconocido en Inglaterra y all no es marqus. Es, tan slo, el seor Carlos
Darnay. El nombre de la familia de su madre es D'Aulnais. La seora
Defarge haca calceta con la mayor rapidez, pero la noticia produjo un
efecto palpable en su marido, y a pesar de sus esfuerzos, cuando trat de
encender la pipa, le temblaba la mano. El espa no habra sido digno de su
empleo si hubiese dejado de advertirlo o de grabarlo en su mente.
Despus de haber logrado este resultado, aunque sin saber si podra
serle de utilidad y en vista de que no llegaban nuevos clientes en quienes
pudiera hacer otras observaciones, el seor Barsad pag su consumacin y
se march, pero no sin decir antes que se prometa el placer de ver con
alguna frecuencia al seor y a la seora Defarge. Y hasta que hubieron
transcurrido algunos minutos desde su partida, el matrimonio permaneci
en la misma actitud para evitar ser sorprendidos si regresaba.
Crees que ser verdad pregunt el marido lo que acaba de
decir se acerca de la seorita Manette?
Probablemente, no contest la mujer; pero puede ser cierto.
Si lo fuera...

158
 Qu?
Si ha de llegar el triunfo a tiempo de que lo veamos... espero; por
bien de ella, que el Destino retenga a su marido lejos de Francia.
El destino de su marido dijo la seora Defarge lo llevar
adonde deba ir y al fin que le est reservado. Esto es todo lo que s.
Pero es muy extrao que dada nuestra simpata hacia ella y hacia
su seor padre, el nombre de su marido deba quedar proscrito en este
instante bajo tu mano, al lado del de ese perro infernal que acaba de
dejarnos.
Ms extraas cosas veremos cuando llegue el momento. Tengo a los
dos aqu y aqu estn por sus mritos. Eso basta.
Dichas estas palabras arroll la labor que estaba haciendo y se quit la
rosa del cabello; y o bien San Antonio tuvo el presentimiento de que
acababa de quitarse aquel adorno tan poco de su gusto o estaba observando
su desaparicin, porque poco despus el Santo se atrevi a entrar y a los
pocos instantes la taberna haba recobrado su acostumbrado aspecto.
Por la noche, hora en que los habitantes del barrio de San Antonio
salan de sus casas y se sentaban delante de las puertas, para respirar un
poco, la seora Defarge, con su labor en la mano, sola ir de puerta en
puerta y de grupo en grupo. Haba muchas misioneras como ella que el
mundo no volver a ver. Todas las mujeres hacan calceta, procurando
distraer el hambre con esta ocupacin, pues de haber estado quietos
aquellos flacos dedos, no hay duda de que los estmagos sentiran el
hambre con mayor intensidad.
Al mismo tiempo que se movan los dedos, se movan los ojos y los
pensamientos. Y a medida que la seora Defarge pasaba de un grupo a
otro, trabajaban los dedos de las mujeres con mayor ardor. El seor Defarge
estaba sentado a su puerta y miraba a su mujer con admiracin.
Es una mujer fuerte se deca, una gran mujer.
Lleg la obscuridad y se oyeron las campanas de las iglesias y el
redoblar de los tambores en el patio del Palacio, pero las mujeres seguan

159
haciendo calceta. La obscuridad las acompaaba, pero otra obscuridad se
avecinaba, en que las campanas de las iglesias, que entonces resonaban
alegremente, seran fundidas para convertirlas en caones; en que los
tambores redoblaran para ahogar una dbil voz, aquella noche tan potente
como la voz del Poder, de la Abundancia, de la Libertad y de la Vida. Todo
eso empezaba a rodear a las mujeres que, sentadas, se ocupaban en hacer
calceta, as como ellas rodearan una estructura no construida todava, y
junto a la cual haran calceta sin parar, en tanto que contaran las cabezas
que iban cayendo.

160
Captulo XVII. Una noche

Nunca se puso el sol con ms brillante gloria en el rincn de Soho que

una tarde memorable en que el doctor y su hija estaban sentados bajo el
pltano, ni la luna se levant ms brillante que aquella noche, para
encontrarlos sentados debajo del rbol.
Luca iba a casarse al da siguiente y se dispona a pasar aquella
ltima noche de soltera al lado de su padre.
Sois feliz, padre mo?
Completamente, hija ma.
Poco se haban dicho, aunque haca ya rato que estaban all. Mientras
hubo luz para trabajar, Luca no se dedic a sus labores ni ley para su
padre, como sola hacer, pues aquel da no era como los dems y no poda
dedicarse a las mismas cosas.
Yo tambin soy feliz esta noche, padre querido. Soy feliz con el
amor que el Cielo ha bendecido... el mo por Carlos y el de Carlos por m.
Mas si mi vida no hubiera de ser consagrada a vos y mi casamiento hubiese
de separarnos, aunque no mediaran entre ambos ms que algunas calles,
me sentira en extremo desdichada.
Y a la luz de la luna, la joven apoy su cabeza en el pecho de su
padre.
Querido padre! exclam. Ests seguro de que los nuevos
afectos que voy a crearme no se interpondrn entre nosotros?
Completamente, hija ma. Por el contrario, creo que el porvenir ser
ms feliz para todos.
Si pudiera esperarlo as, padre...
Puedes estar segura, hija querida. Es lo ms natural. T, que eres
joven an, no puedes formarte idea de la ansiedad que ha de sentir un
padre por el porvenir de su hija. Y aunque viviramos como hasta aqu,

161
dedicados el uno para el otro, no podra yo ser feliz si saba que la dicha de
mi hija no era completa.
Habra continuado siendo feliz, padre, si nunca en la vida hubiese
visto a Carlos.
En eso te equivocas. De no haber sido Carlos, sera otro. Y si no
hubiese sido otro, la culpa la tendra yo y, en tal caso, el perodo sombro de
m vida habra proyectado su sombra ms all de m mismo, cayendo sobre
ti.
Dichas estas palabras abraz a su hija y poco despus entraron en la
casa. A la boda no asistiran ms invitados que el seor Lorry, y la nica
doncella de honor que tendra Luca era la flaca seorita Pross. El
casamiento no haba de ocasionar cambio alguno en su residencia, pues se
limitaron a alquilar el piso superior, que hasta entonces haba ocupado un
vecino invisible.
Aquella noche, mientras cenaban, el doctor estuvo bastante alegre. A
la mesa eran tres: l, su hija y la seorita Pross. El doctor lament que
Carlos no estuviese con ellos, pero bebi cordialmente a su salud.
Lleg la hora de dar las buenas noches a Luca y se separaron, pero en
el silencio de las tres de la madrugada la joven, sintiendo ciertos temores,
descendi nuevamente la escalera y entr en la habitacin de su padre. Pero
todo estaba en su sitio y el doctor dorma tranquilo; la joven observ unos
instantes aquel hermoso rostro surcado por las arrugas de los sufrimientos
y rog fervientemente que le fuera concedido ser tan fiel a su padre como
deseaba. Luego lo bes en los labios y sali de la estancia.

162
Captulo XVIII. Nueve das

Brillaba esplendoroso el da de la boda, y todos estaban aguardando

en la parte exterior de la estancia en que se haba encerrado el doctor para
hablar con Carlos Darnay. Estaban preparados para ir a la iglesia, la
hermosa novia, el seor Lorry y la seorita Pross, la cual no poda dejar de
pensar que el novio no deba de haber sido Carlos Darnay, sino su hermano
Salomn.
Para esto exclam el seor Lorry despus de dar vueltas en
torno de la hermosa novia para verla por todos lados, para esto os traje a
travs del Canal? Dios mo! Cun poco pude adivinar lo que estaba
haciendo! Y qu poco valor daba al favor que haca a mi amigo Carlos
Darnay!
Cmo podais figurroslo? exclam la seorita Pross. No
digis tonteras.
De veras? Bueno, no lloris contest el carioso seor Lorry.
No lloro contest la seorita Pross. Vos s que lloris.
Yo?
Hace poco que estabais llorando, no lo neguis contest la
seorita Pross.
Adems, el regalo de un servicio de plata como el que habis hecho,
es capaz de hacer llorar a cualquiera. No hay una sola cuchara o tenedor en
la coleccin sobre los que yo no haya derramado lgrimas.
Lo agradezco mucho contest el seor Lorry aunque nunca
tuve la intencin de que nadie se conmoviera a tal extremo al ver ese regalo
modesto. Y esta ocasin me hace pensar en lo que he perdido. Dios mo!
Cuando pienso en que hace cincuenta aos, por lo menos, que podra
haber una seora Lorry!
De ninguna manera contest la seorita Pross.
Por qu?

163
 Bah!, Cuando estabais en la cuna ya erais un soltern.
Es muy probable contest el seor Lorry arreglndose y
ajustndose la peluca.
Y ya fuisteis cortado en el patrn de los solterones.
Es verdad, aunque tendran que haberme consultado antes. Pero no
hablemos ms de eso. Ahora, mi querida Luca dijo rodeando el talle de
la joven con su brazo, oigo movimiento en la estancia vecina, y tanto la
seorita Pross como yo, que somos personas de negocio, queremos deciros
algo que conviene que sepis. Dejis a vuestro padre en manos tan
cariosas como las vuestras propias. Se le cuidar extremadamente;
durante la prxima quincena, mientras estaris en vuestro viaje de boda,
hasta el mismo Banco Tellson ser olvidado, si es preciso, para que nada
falte a vuestro padre. Y cuando ste vaya a reunirse con vos y con vuestro
marido, para viajar durante otra quincena por el Pas de Gales, veris que
llega a vuestro lado en perfecto estado Y feliz. Dejadme, querida, que os
bese y que os d la bendicin de un soltern, antes de que alguien venga a
reclamar lo suyo.
Por un momento mir el lindo rostro y luego aproxim la dorada
cabeza a su peluca con tal delicadeza y cario, que si estas cosas eran
pasadas de moda, por lo menos eran tan antiguas del tiempo de Adn.
Se abri la puerta de la vecina estancia y salieron el doctor y Carlos
Darnay. El primero estaba mortalmente plido, al revs de cuando entr en
la estancia, pero la expresin de su rostro no pareca haber sufrido
alteracin alguna. Dio el brazo a su hija y con ella baj la escalera para subir
al carruaje que alquilara el seor Lorry en honor de la fiesta. Los dems
siguieron en otro vehculo, y en breve, en una iglesia del barrio, sin ojos
extraos que los miraran, Carlos Darnay y Luca Manette quedaron unidos
en matrimonio.
Adems de las lgrimas que brillaban en los ojos de algunos de los
circunstantes, en la mano de la novia resplandecan algunos brillantes
magnficos que salieron de la obscuridad de los bolsillos del seor Lorry.
Todos los concurrentes a la boda volvieron a la casa para almorzar y la

164
fiesta transcurri apacible. Tambin, a su debido tiempo, el cabello dorado
que se confundiera con los blancos mechones en la buhardilla de Pars, se
confundieron nuevamente con ellos en el umbral de la puerta y en el
momento de la despedida.
Fue muy triste, aunque no larga. Pero el padre dio nimos a su hija, y
desprendindose de sus brazos dijo al novio:
Llvatela, Carlos. Es tuya.
Y su temblorosa mano hizo un ademn de despedida a los novios que
se alejaron en una silla de posta.
Solos se quedaron el doctor, la seorita Pross y el seor Lorry, y
entonces fue cuando ste observ un gran cambio en el rostro del primero.
Como se comprende, el pobre hombre se haba contenido mucho, y ahora
exteriorizaba la emocin que experimentara aquel da; pero lo que alarm
al seor Lorry fue advertir en su amigo la antigua mirada que anim sus
ojos en la buhardilla de Pars, cuando estaba ocupado en hacer zapatos.
Lo mejor ser que no le digamos nada observ el seor Lorry a la
seorita Pross. Yo he de marcharme ahora al Banco; en cuanto vuelva lo
sacaremos a dar un paseo para que se distraiga y luego cenaremos juntos.
El seor Lorry tuvo que pasar dos horas en el Banco, y cuando
regres a la casa del doctor le sorprendi un ruido extrao que oy en la
habitacin de su amigo.
Dios mo! exclam alarmado. Qu es eso?
Estamos perdidos! le contest la seorita Pross Cmo lo
diremos a mi nia? El pobre no me conoce y est haciendo zapatos.
El seor Lorry trat de tranquilizarla y entr en la estancia del doctor,
el cual trabajaba con el mayor entusiasmo en su labor de zapatero.
Doctor Manette! Mi querido doctor Manette.
El doctor lo mir un momento, extraado y con mal humor por haber
sido molestado, y luego se volvi a su trabajo.

165
 Se haba despojado de su levita y del chaleco y llevaba la camisa
entreabierta.
Trabajaba aprisa, con el mayor entusiasmo y disgustado, al parecer,
por haber sido interrumpido. El seor Lorry observ que el zapato que
tena en a mano era del mismo tamao y forma que otras veces. El
banquero tom otro que estaba en el suelo, y pregunt para quin era.
Es un zapato de paseo para una seorita murmur el doctor sin
levantar los ojos. Ya hace mucho tiempo que debera estar listo.
Pero, doctor Manette, miradme.
El desgraciado obedeci sumiso, pero sin interrumpir su trabajo.
Me conocis, querido amigo? Pensadlo bien. Esta no es vuestra
ocupacin, la ocupacin que os es propia. Pensad un poco, querido amigo!
Pero nada lo sac de su mutismo ni lo apart de su trabajo. Sigui
silencioso, dedicado a su labor, sin hacer caso de nada que le dijeran. El
nico rayo de esperanza que atisb el seor Lorry fue que el doctor miraba
a veces sin que nadie se lo rogara.
Era una mirada perpleja, como si quisiera aclarar algunas dudas.
Desde luego el seor Lorry comprendi que deba ocultarse la
desgracia a Luca y tambin a todas las personas que conocan al doctor. Y
as, de acuerdo con la seorita Pross, tom las necesarias precauciones para
dar a entender que el doctor no estaba bien del todo y que necesitaba unos
das de completo descanso. Y para tranquilizar a la hija, la seorita Pross le
escribira dicindole que haban llamado al doctor para asuntos
profesionales, y hara alusin a una carta imaginaria que su padre le
escriba apresuradamente por el mismo correo.
Estas medidas eran, desde luego, elementales; pero en caso de que el
doctor recobrara en breve su inteligencia, el seor Lorry se dispona a
tomar otra y era la de averiguar cul era el verdadero estado del nimo de
su amigo.

166
 Con el deseo y la esperanza de que el doctor recobrara su verdadera
personalidad, el seor Lorry resolvi observarlo con la mayor atencin,
aunque sin darlo a entender.
Arregl lo necesario para poder estar ausente del Banco y ocup su
puesto junto a la ventana de la habitacin del doctor. No tard en darse
cuenta de que era tan intil como perjudicial hablarle, pues cuando lo haca
le excitaba an ms. Durante el primer da desisti, pues, de ello y resolvi
limitarse a estar a su lado como protesta viviente y silenciosa del estado en
que se hallaba su amigo. Se qued junto a la ventana, leyendo o escribiendo
y tratando de dar a entender al doctor, de cuantos modos pudo, que aquel
era un lugar perfectamente libre y no un calabozo.
El doctor Manette tom lo que le dieron para comer y para beber y
sigui trabajando aquel primer da mientras se lo permiti la luz natural,
aunque continu en su labor por espacio de media hora despus que el
seor Lorry ya no fue capaz de leer una sola lnea.
Cuando dej a un lado la banqueta y las herramientas, el seor Lorry
lo interpel diciendo:
Queris salir?
El doctor mir al suelo, y despus de unos momentos repiti en voz
baja:
Salir?
S, a dar un paseo conmigo. Por qu no?
El doctor no contest, pero el seor Lorry pudo advertir que al
sentarse con la cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas, pareca
preocupado.
El y la seorita Pross estuvieron velndolo durante toda la noche. El
doctor estuvo paseando algn tiempo antes de acostarse, mas, finalmente,
se durmi. Por la maana, no bien se hubo levantado, se dirigi a la
banqueta y reanud su trabajo.
El seor Lorry lo salud alegremente y le habl de asuntos que el
doctor conoca muy bien. No contest, pero era evidente que escuchaba y

167
que todo lo que oa lo dejaba muy preocupado. Luego, en presencia de la
seorita Pross, habl de Luca y de los asuntos corrientes de la familia,
como si nada hubiese ocurrido, pero el doctor no tom parte en la
conversacin.
Cuando obscureci de nuevo, el seor Lorry le pregunt como el da
anterior: Queris salir conmigo, querido doctor?
Salir? repiti el pobre hombre.
S, a dar un paseo conmigo. Por qu no?
En vista de que no lograba arrancarle una respuesta, el seor Lorry
fingi ausentarse y volvi al cabo de una hora, Mientras tanto el doctor
haba trasladado su silln junto a la ventana y se qued all mirando al
pltano, pero en cuanto volvi el seor Lorry se dirigi nuevamente a su
banqueta.
El tiempo transcurra lentamente y desapareca la esperanza del seor
Lorry. Da tras da estaba ms triste. Despus del tercero pas el cuarto y
luego el quinto. Y siguieron los das, unos tras otros, hasta que lleg el
noveno.
Menos esperanzado cada da, el seor Lorry se senta muy triste y
apesadumbrado.
El secreto estaba bien guardado y Luca era feliz, sin sospechar el
estado de su padre, pero el banquero no dej de observar que el doctor, que
haba reanudado su trabajo con torpe mano, era cada da ms diestro y que
nunca, como en el noveno da, haba trabajado con tanto entusiasmo.

168
Captulo XIX. Una opinin

Derrengado por su vigilancia llena de ansiedad, el seor Lorry se

qued dormido en su puesto de observacin, y a la dcima maana se
sinti despertado por un rayo de sol que entraba en la estancia.
Se restreg los ojos y se puso en pie, pero crey que aun dorma,
porque al mirar a la habitacin del doctor vio que la banqueta y las
herramientas estaban en un rincn. El doctor lea atentamente junto a la
ventana, vestido como de costumbre, y a excepcin de que su rostro estaba
muy plido, nadie hubiese advertido ninguna cosa extraa en l.
Pero las dudas que sintiera el buen seor Lorry quedaron disipadas
por la presencia de la seorita Pross, la cual le dirigi algunas palabras en
voz baja referentes al cambio que haba experimentado el doctor. Y as
convinieron en que no le diran una palabra hasta que llegase la hora de la
comida y que entonces el banquero se presentara al doctor como si nada
hubiera ocurrido.
En efecto, el seor Lorry se present a la hora de comer; llamaron al
doctor como de costumbre y ste acudi al comedor.
El seor Lorry, deseoso de no alarmar a su amigo, dio a entender en la
conversacin que el matrimonio de Luca haba tenido lugar el da anterior,
pero luego hizo una ligera alusin al da en que se hallaban de la semana, y
eso pareci intranquilizar al doctor.
Pero, por lo dems, estuvo tan sereno y apacible como de costumbre y
el seor Lorry resolvi llevar a cabo el plan que se haba trazado.
Una vez se quedaron solos, el banquero dijo a su amigo:
Mi querido Manette, deseo conocer vuestra opinin confidencial
acerca de un caso muy curioso que me interesa sobremanera.
El doctor mir sus manos, manchadas por su reciente trabajo, y
pareci dispuesto a escuchar con la mayor atencin.

169
 Se trata de un querido amigo mo, doctor Manette continu el
seor Lorry. Por eso busco vuestro consejo en beneficio de l y de su
hija... pues tiene una hija, querido doctor.
Si no me equivoco dijo el doctor en voz baja se trata de algn
choque mental...
Precisamente.
Haced el favor de darme toda clase de detalles.
El seor Lorry observ que su amigo le entenda perfectamente y
continu diciendo:
En efecto, mi querido Manette, mi amigo sufri un choque mental
hace ya mucho tiempo, choque que afect su mente. No s cunto tiempo
estuvo sufriendo su desgracia; porque mi amigo lo ignora por completo. El
caso es que se repuso, aunque mi amigo ignora cmo, pero ha llegado a ser
un hombre normal, inteligente, capaz, de dedicarse a trabajos intelectuales
y de aumentar sus conocimientos, que ya eran notables. Pero, por
desgracia, ha habido... una ligera recada.
De qu duracin? pregunt el doctor en voz baja.
De nueve das con sus noches.
Qu hizo vuestro amigo en ese tiempo? Si no me equivoco hara lo
mismo que cuando haba perdido su inteligencia.
Precisamente.
Lo visteis, antiguamente, dedicado a la misma ocupacin?
Una vez tan slo.
Observasteis si haca lo mismo en su recada?
Creo que obraba exactamente de la misma manera.
Me habis hablado de su hija. Est enterada de la recada?
No. Se le ha ocultado por completo y creo que no lo sabr nunca.
Solamente estamos enterados yo y una persona en la que puedo fiar por
completo.

170
 Habis obrado perfectamente dijo el doctor estrechando la mano
de su amigo.
Ahora bien, mi querido Manette, ya sabis que soy hombre de
negocios y, por lo tanto, incapaz de ver claro en asuntos tan difciles.
Necesito vuestro consejo y vuestra opinin acerca de las causas que
originaron esta recada. Creis que haya peligro de que sobrevenga otra?
Podra evitarse? En caso de que ocurriera a pesar de todo, cmo puede
tratarse? Qu puedo hacer en obsequio de mi amigo? Probablemente con
vuestra sagacidad, vuestros conocimientos y vuestra inteligencia, podris
darme el remedio que busco.
Creo muy probable dijo el doctor despus de ligera pausa que
vuestro amigo tema ya la recada.
Lo creis as?
En efecto. No podis tener idea del peso que en la mente del
enfermo tienen esos temores y de cun difcil es obligarles a hablar del
motivo de su preocupacin.
No creis que sera para l un alivio confiarse en otra persona?
Es probable, pero ya os he dicho que casi no es posible que se
decida a ello.
Y a qu podis atribuir su ataque? pregunt el seor Lorry.
Desde luego se puede atribuir a que despertaron los recuerdos que
fueron causa de su enfermedad. El paciente tratara de resistir, pero no le
fue posible conseguirlo.
Creis que mi amigo puede recordar lo que hizo durante su
recada?
El doctor mene la cabeza y mir a su alrededor. Luego contest:
Absolutamente nada.
Veamos ahora, mi querido doctor, cul es vuestra opinin acerca
del porvenir.

171
 Tengo las ms firmes esperanzas acerca de l. Ya que el Cielo quiso
que recobrase la lucidez tan pronto, crea que ha pasado lo peor para l.
Perfectamente. No sabis cunto me contenta eso. Pero quisiera
conocer vuestra opinin acerca de otros dos puntos.
Os escucho.
El primero es el siguiente: Mi amigo es hombre muy estudioso,
enrgico y trabaja constantemente para adquirir nuevos conocimientos en
su carrera. No creis que trabaja demasiado?
No lo creo. Probablemente es mejor que su mente est siempre
ocupada. Y creo que ms bien le conviene el estudio y el trabajo.
El segundo punto que deseo consultaros es ste: La ocupacin que
reanud mi amigo en su ataque, del que felizmente se ha repuesto, es... la
de herrero, eso es, de herrero. En sus tiempos de desgracia tena la
costumbre de trabajar en una pequea forja, y mientras dur su recada
volvi, a trabajar en ella. No creis que hace mal conservndola a su lado?
El doctor no contest, pero se pas la mano por la frente.
Siempre la ha tenido en su habitacin continu el seor Lorry.
No sera mejor que la tirase de una vez?
El doctor no contest inmediatamente, pero luego dijo:
Es muy difcil explicar ciertas cosas. El pobre enfermo haba
deseado tanto, en un tiempo, que se le dejara trabajar, para olvidar con el
trabajo el dolor que lo agobiaba, que, sin duda, no se ha resuelto a alejar de
s lo que tanto consuelo le dio durante largos aos de dolor. Y aun ahora, ya
restablecido, al pensar en la posibilidad de que necesitara ocuparse en el
mismo trabajo sin hallar las necesarias herramientas, siente terror
comparable solamente al que causara a cualquiera el verse separado de su
hija.
Perdonadme si insisto, pero no creis que la conservacin de esas
herramientas contribuye al recuerdo de las ideas con ella relacionadas?
El doctor guard silencio, pero a los pocos instantes dijo:

172
 Haceos cargo de que se trata de un antiguo amigo.
A pesar de eso, creo que mi amigo hace muy mal en conservar esos
objetos exclam el seor Lorry con mayor firmeza al advertir que se
debilitaba la resolucin del doctor. Estoy seguro de que le es perjudicial y
que por el amor de su hija debera separarse de ellos.
Por el amor de su hija puede autorizarse que se los quiten
contest el doctor despus de dudar un poco; pero yo, en vuestro lugar,
no me llevara la fragua y las herramientas mientras l estuviera presente.
Quitadlo todo cuando l no est.
El seor Lorry se conform y as termin la conferencia. Pasaron un
da en el campo y el doctor acab de restablecerse. Pas muy bien los tres
das siguientes y al cuarto march a reunirse con Luca y su marido. El
seor Lorry le haba explicado ya las precauciones que se tomaron para
ocultar su estado, y as Luca no pudo sospechar cosa alguna.
Por la noche del da en que el doctor sali de Londres, el seor Lorry
se encamin a la habitacin del padre de Luca, provisto de una cuchilla, de
una sierra, de un formn y de un martillo, escoltado por la seorita Pross
que llevaba una luz. Y all, despus de haber cerrado la puerta y con el
mayor misterio, como si se dispusieran a cometer un crimen, el seor Lorry
destroz la banqueta, alumbrado por la seorita Pross. Luego quemaron las
astillas en la cocina y las herramientas y los zapatos fueron enterrados en el
jardn. Y tanto el seor Lorry como la seorita Pross, mientras estaban
ocupados en su tarea, llegaron a creerse, y casi a parecer cmplices de un
crimen horrible.

173
Captulo XX. Una splica

Cuando regresaron los recin casados de su viaje, la primera persona

que acudi a felicitarles fue Sydney Carton. No pareca haber mejorado de
traje, de ademanes ni de aspecto, pero se adverta en l cierta expresin de
fidelidad que llam la atencin de Carlos Darnay.
Sydney aprovech la primera oportunidad para hablar a solas con
Carlos, y en cuanto lo hubo llevado al hueco de una ventana le dijo:
Seor Darnay, tengo los mayores deseos de que seamos amigos.
Me parece que lo somos ya contest Darnay.
Sois lo bastante amable para contestarme as, pero no deseo or de
vuestros labios palabras de pura frmula. Lo que deseo es lograr vuestra
amistad sincera y verdadera.
Casi no os comprendo le contest Carlos sonriendo.
Es difcil darme a entender dijo Sydney, pero voy a intentarlo.
Os acordis de cierta ocasin en que yo estaba ms borracho que de
costumbre?
Recuerdo una ocasin en que me obligasteis a confesar que habais
bebido algo ms de la cuenta.
Tambin yo me acuerdo. Pues bien, en aquella ocasin estuve
insufrible acerca de si me erais simptico o no. Quisiera rogaros que
olvidarais todo aquello.
Hace tiempo que lo olvid.
Vuelta a las amabilidades de pura frmula! Yo no me olvido con
esa facilidad, y una respuesta ligera como la que acabis de darme no ha de
contribuir a que olvide.
Os ruego que me perdonis si mi respuesta os pareci ligera
contest Carlos Darnay Creo que es una cuestin que no vale la pena,
aunque a vos parece importaros mucho. Os repito, a fe de caballero, que

174
hace mucho tiempo que haba olvidado tal cosa, lo cual no tiene gran
mrito, porque aquel da me prestasteis un favor inmenso.
En cuanto a ese favor inmenso replic Carton debo confesaros
que lo hice tan slo para lucirme profesionalmente, pero nada me
importaba lo que pudiera ser de vos.
Hacis ligera mi obligacin dijo Darnay, pero no vamos a
disputar acerca de vuestra respuesta ligera.
Es la verdad, seor Darnay. Os lo aseguro. Pero me he desviado de
mi propsito. Hablaba de mi deseo de que seamos amigos. Ya me conocis;
sabis que soy incapaz de cualquiera cosa noble y elevada, y si lo dudis
preguntad a Stryver.
Siempre he preferido formar mis opiniones por m mismo.
Perfectamente. Ya sabis que soy un perro vicioso que jams ha
hecho bien alguno ni lo har.
No estoy muy seguro de que no lo haris.
Os lo aseguro. Pero vamos al asunto. Si podis soportar a una
persona tan indigna como yo y permits que venga a vuestra casa de vez en
cuando, para entrar y salir cuando me convenga y que se me considere
sencillamente como un mueble o algo por el estilo, me considerar feliz.
Puedo aadir que no abusar de vuestro permiso y estoy seguro de que no
os molestar cuatro veces por ao, aunque me gustara saber que abuso.
Probadlo.
Es un modo de decirme que me concedis lo que pido. Muchas
gracias, Darnay. Me permits que use de ese permiso?
Desde ahora estis autorizado.
Se estrecharon las manos y Sydney se alej de Darnay.
Un minuto despus era, exteriormente, tan insubstancial como
siempre.
Cuando estuvo Carlos Darnay habl al doctor, al seor Lorry y a la
seorita Pross, de su conversacin con Sydney, al que calific de indiferente

175
y de atolondrado y aunque no se refiri a l con amargura ni con dureza,
expres el sentir de cada uno acerca de aquel hombre. Desde luego Darnay
no tena idea de que Sydney pudiera existir en la mente de su joven y bella
esposa, pero cuando se reuni con ella en sus habitaciones particulares, la
encontr, en apariencia, preocupada.
Qu tienes? le pregunt Darnay, rodendole el talle con su
brazo. Ests preocupada?
S, querido Carlos contest la joven. Tengo algo que decirte.
Qu es ello?
Quieres prometerme no preguntarme si te ruego que no lo hagas?
Te lo prometo.
Creo, Carlos, que el pobre seor Sydney Carton merece ms
consideracin y respeto del que has expresado esta noche.
De veras, querida ma? Por qu?.
Te ruego que no me lo preguntes, pero te aseguro que es as como
te digo.
Si lo sabes ya es bastante. Qu quieres que haga, vida ma?
Te ruego que seas siempre generoso, con l y que disculpes sus
faltas cuando no est con nosotros. Te ruego que creas que posee un
corazn que pocas veces se revela y que est cubierto de profundas heridas.
Creme, querido mo, que lo he visto sangrando.
Me duele contest Carlos asombrado haberle tratado mal. Pero
nunca me figur eso de l.
Pues as es. Temo que no hay esperanza de que pueda corregirse,
pero estoy segura de que es capaz de hacer cosas nobles, buenas y hasta
magnnimas.
Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel hombre perdido,
que su marido no se habra cansado de contemplarla.

176
 Y adems, amor mo aadi reclinando su hermosa cabeza en el
pecho de su marido, piensa en cunta es nuestra felicidad y cun
desgraciado es l en su miseria.
Esta splica lleg al corazn de Carlos, que exclam:
Siempre me acordar de eso, amor mo. Lo tendr presente
mientras viva.
Se inclin sobre la dorada cabeza, bes los labios rosados de su esposa
y la estrech entre sus brazos. Y si un paseante nocturno, que recorra
entonces las obscuras calles, pudiera haber sido testigo de aquella inocente
splica, o viera las lgrimas de conmiseracin que besaba su marido en los
suaves y azules ojos tan amantes, habra exclamado y tales palabras no
saldran por vez primera de sus labios:
Dios la bendiga por su dulce compasin!.

177
Captulo XXI. Pasos que repite el eco

El rincn de la calle en que viva el doctor era maravilloso por los ecos
que repeta. Mientras se ocupaba activamente en retorcer el hilo de oro que
una a su marido, a su padre, a s misma y a su antigua ama y compaera,
en una vida dichosa y tranquila, Luca estaba sentada en el sonoro rincn
escuchando el eco de los pasos del tiempo.
Al principio, a pesar de ser una esposa feliz, muchas veces se le caa la
labor del regazo y se nublaban sus ojos. Porque algo llegaba a sus odos con
los ecos, algo ligero y muy lejano, apenas audible, que estremeca su
corazn. Eran esperanzas y dudas, dudas de permanecer en la tierra, de
gozar de aquella nueva delicia. Entre los ecos oa, a veces, el ruido de pasos
sobre su temprana tumba y pensaba en el esposo que se quedara desolado
y que tanto la llorara. Y estas ideas hacan que el llanto acudiese a sus ojos
y se echaba a llorar.
Pas aquel tiempo y en su regazo descansaba la pequea Luca.
Luego entre los ecos se oan los pasos de sus piececitos y el rumor de sus
balbuceos infantiles. Y Luca siempre ocupada en retorcer el hilo de oro que
los reuna a todos, en los ecos de los aos oa solamente sonidos amistosos.
El paso de su marido era fuerte y prspero; el de su padre firme e igual y el
de la seorita Pross despertaba los ecos como un indmito corcel que sufre
el castigo de la fusta y que relincha y patea.
Y hasta cuando se oan ruidos tristes, no eran crueles ni despiadados.
Cuando una cabellera dorada, como la suya propia, descansaba en una
almohada, en torno del rostro plido de un nio que con radiante sonrisa
dijo: Querido pap y querida mam, mucho siento tener que dejaros a
vosotros y a mi hermanita; pero me llaman y he de marcharme, no fueron
lgrimas de agona las que mojaron las mejillas de la madre cuando de
entre sus brazos huy el alma que le haba sido confiada. Con el rumor de
las alas de un ngel se confundieron otros que no eran por completo
terrestres, pues contenan un aliento celestial. Suspiros de los vientos que
soplaban sobre una pequea tumba llegaban a odos de Luca, en tanto que

178
su hijita estudiaba con seriedad cmica las lecciones de la maana o vesta
una mueca charloteando en la lengua de las dos ciudades que se haban
combinado en su vida.
Raras veces repetan los ecos los pasos reales de Sydney Carton. A lo
sumo seis veces al ao iba a ejercitar su derecho de llegar a la casa sin ser
invitado y sentarse entre ellos en la velada. Nunca lleg all cargado de
vino.
En cuanto al seor Stryver, se franqueaba el paso a travs de las leyes,
como poderosa nave de vapor que cruza por las turbias aguas y arrastraba
a su amigo en su camino como aqulla arrastra un bote por la estela que va
dejando.
Stryver era rico; se haba casado con una hermosa viuda que tena
extensas propiedades y tres hijos, que no tenan de particular otra cosa que
las pas aceradas que cubran sus cabezas a guisa de cabello.
Esos tres personajes echaron a andar ante Stryver, que exudaba la ms
ofensiva proteccin por todos sus poros, en direccin a la casita de Soho,
donde fueron ofrecidos al esposo de Luca como discpulos, en tanto que
Stryver deca con la mayor delicadeza:
Aqu os traigo tres pedazos de pan con queso para aumentar el
almuerzo matrimonial, Darnay.
La corts negativa a aceptarlos irrit sobremanera al seor Stryver,
quien, en adelante, contribuy a la educacin de aquellos caballeritos,
ponindoles en guardia contra el orgullo de los mendigos como aquel
profesor. Tambin tena la costumbre de referir a su esposa, cuando estaba
cargado de vino, las artimaas de que se vali la seora Darnay para
pescarle y de las habilidades de que tuvo que valerse para no ser
pescado. Algunos de sus compaeros de profesin le excusaban diciendo
que lo haba referido tantas veces que acab por creerlo. Estos eran, entre
otros, los ecos que Luca escuchaba, a veces pensativa y otras divertida,
hasta que su hija tuvo seis aos. Intil es decir cun cerca de su corazn
resonaban los ecos de los pasos de su hija, de su padre y de su marido.

179
 Pero haba otros ecos distintos que rugan amenazadores. En el sexto
cumpleaos de Luca empezaron a ser espantosos, como si se
desencadenara una gran tempestad en Francia y los mares se alborotaran.
Una noche, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve, el
seor Lorry lleg algo tarde, desde el Banco Tellson, y se sent al lado de
Luca y de su marido, junto a la obscura ventana. Haca mucho calor, la
noche era pesada y todos recordaron la de aquel domingo en que vieran
relampaguear desde el mismo sitio.
Empiezo a creer dijo el seor Lorry echndose la peluca hacia
atrs que pronto tendr que pasar la noche en el Banco. Tenemos tanto
que hacer que no sabemos siquiera por dnde empezar. Parece que en Pars
cunde la intranquilidad y que todo el mundo se apresura a testimoniar su
confianza en nosotros. Nuestros clientes parece que no vean el momento de
confiarnos su fortuna. Positivamente, entre muchos de ellos reina la mana
de mandar dinero a Inglaterra.
Esto es un mal sntoma dijo Darnay.
Es cierto, aunque no conocernos la causa. La gente apenas
raciocina.
Sin embargo, ya sabis cun cargado y amenazador est el cielo.
Lo s. Naturalmente dijo el seor Lorry tratando de convencerse
a s mismo de que estaba de mal humor, pero deseo pelearme con alguien
despus de trabajar tanto. Dnde est Manette?
Aqu dijo el doctor entrando.
Me complace que estis en casa, porque las prisas y los
presentimientos de todo el da me han puesto nervioso sin motivo. Vais a
salir?
No, pero voy a jugar al chaquete con vos, si queris contest el
doctor.
No tengo ganas esta noche. Est el t dispuesto, Luca? No puedo
verlo con tan poca luz.

180
 Se os ha guardado.
Gracias, querida. Est dormida la nia?
Profundamente.
As me gusta, que todos estn en casa y en buena salud. Estoy
preocupado, a causa del mucho trabajo del da. Ya no soy joven.
Mientras aquellos amigos estaban sentados en la casa de Soho,
resonaban en Pars y en el barrio de San Antonio ruido de pies alocados y
peligrosos que penetran a la fuerza en la vida de cualquiera y que son
difciles de limpiar si alguna vez se tien de rojo.
Aquella maana San Antonio se vio invadido por una masa de gente
miserable que iba de una parte a otra, sobre cuyas cabezas ondulantes
brillaba, a veces, la luz al reflejarse en los sables y las bayonetas. Tremendo
rugido surga de la garganta de San Antonio, y se agitaba en el aire un
verdadero bosque de armas desnudas, como ramas de rboles sacudidas
por el viento invernal; todos los dedos opriman con fuerza un arma o
cualquier cosa que sirviera de tal.
Nadie habra podido decir quin se las daba ni de dnde procedan;
pero en breve se distribuyeron mosquetes, cartuchos, plvora y balas,
barras de hierro y de madera, cuchillos, hachas, picas y toda arma que se
pudiera encontrar o imaginar. Y los que no tenan otra cosa se dedicaban
con ensangrentadas manos a sacar de las paredes las piedras y los ladrillos.
Todos los corazones, en San Antonio, latan con el apresuramiento de la
fiebre, y todo ser que tena vida estaba dispuesta a sacrificarla.
As como un remolino de agua hirviente tiene su vorgine, as aquel
remolino humano tena su centro en la taberna de Defarge, y cada una de
las gotas humanas que haba en el monstruoso caldero mostraba tendencia
a dirigirse hacia el punto en que se hallaba Defarge, sucio de sudor y de
plvora, que daba rdenes, entregaba armas, haca avanzar a unos y
retroceder a otros, desarmaba a uno para armar a otro y trabajaba como un
endemoniado en lo ms espeso de aquella confusin.

181
 Ponte cerca de m, Jaime Tres! grit Defarge; y vosotros, Jaime
Uno y Jaime Dos, separaos o poneos a la cabeza de tantos patriotas como os
sea posible. Dnde est mi mujer?
Aqu! le grit su esposa siempre tranquila aunque sin estar
entregada a su labor de calceta. La decidida mano derecha de aquella mujer
tena asida un hacha y en su cintura llevaba una pistola y un cuchillo.
Adnde vas, mujer?
Ahora contigo le contest ella. Luego ya me vers a la cabeza
de las mujeres.
Ven, pues! exclam Defarge con fuerte voz. Ya estamos listos,
patriotas y amigos! A la Bastilla!
Con un rugido como si, al or la detestada palabra, resonaran todas
las voces de Francia, se levant aquel mar viviente, y sus numerosas
oleadas se extendieron por parte de la ciudad. Se oan campanadas de
alarma, redoblar de tambores y aquel mar alborotado empez el ataque.
Profundos fosos, doble puente levadizo, macizos muros de piedra,
ocho enormes torres, caones, mosquetes, fuego y humo... A travs del
fuego, y del humo, en el fuego y en el humo, porque aquel mar lo arroj
contra un can, y en un instante se convirti en artillero, Defarge, el
tabernero, trabaj como valeroso soldado por espacio de dos horas.
Profundo foso, un solo puente levadizo, macizos muros de piedra, ocho
grandes torres, caones, mosquetes, fuego y humo... Cae un puente
levadizo. Animo, camaradas! Animo, Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Mil,
Jaime Dos Mil, Jaime Veinticinco Mil! En nombre de los ngeles o de los
diablos, como queris! Animo! As gritaba Defarge, el tabernero, junto a su
can, que estaba ya rojo.
A m las mujeres! gritaba Madame Defarge: Cmo! No
podremos matar como los hombres cuando haya cado la plaza?
Y acudan a su lado gritando numerosas mujeres diversamente
armadas, pero todas iguales por el hambre y la sed de venganza que las
animaba.

182
 Caones, mosquetes, fuego y humo... pero aun resistan el profundo
foso, el puente levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho enormes
torres. En el mar que atacaba se vean pequeos desplazamientos
originados por los heridos que caan. Chispeantes armas, antorchas
ardientes, carros humeantes llenos de paja hmeda, enormes esfuerzos
junto a las barricadas, gritos, maldiciones, actos de valor, estruendos,
chasquidos y los furiosos rugidos del viviente mar; pero aun resistan el
profundo foso, el puente levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho
enormes torres; no obstante, Defarge, el tabernero, segua disparando su
can doblemente enrojecido por el incesante fuego de cuatro horas.
Una bandera blanca desde dentro de la fortaleza y un parlamentario...
apenas visible entre aquella tempestad y por completo inaudible. De pronto
el mar se encresp y arrastr a Defarge, el tabernero, sobre el tendido
puente levadizo, lo hizo pasar ms all de los macizos muros de piedra,
entre las ocho enormes torres que se haban rendido.
Tan irresistible era la fuerza del ocano que lo arrastraba, que, para l,
era tan impracticable respirar como volver la cabeza, como si hubiera
estado luchando contra la resaca del mar del Sur, hasta que, por fin, se vio
dentro del patio exterior de la Bastilla.
All, apoyado en una pared, hizo un esfuerzo para mirar a su
alrededor. Cerca de l, estaba Jaime Tres, y la seora Defarge, capitaneando
a algunas mujeres, se hallaba a poca distancia empuando el cuchillo. El
tumulto era general, reinaba la alegra, la estupefaccin y se oa un ruido
espantoso.
Los presos!
Los registros!
Los calabozos secretos!
Los instrumentos de tortura!
Los presos!
Entre estos gritos y otras mil incoherencias, el grito ms general entre
aquel mar de cabezas era el de: Los presos! Cuando penetraron los ms

183
en el interior de la fortaleza, llevando consigo a los oficiales, y
amenazndolos de muerte inmediata si dejaban de mostrarles el ms
pequeo rincn, Defarge dej caer su fuerte mano sobre el pecho de uno de
aquellos hombres, ya de alguna edad, que sostena una antorcha encendida,
lo separ del resto y lo acorral contra la pared.
Llvame a la Torre del Norte! orden. Vivo!
Con mucho gusto contest el hombre, si queris acompaarme.
Pero no hay nadie all.
Qu significa Ciento cinco, Torre del Norte? pregunt
Defarge Contesta!
Que qu significa?
Se refiere a un hombre o a un calabozo? Quieres que te mate?
Mtale! grit Jaime Tres que se haba acercado.
Seor, es un calabozo.
Ensamelo!
Venid por aqu.
Jaime Tres, evidentemente desilusionado por el giro que tomaba, el
dilogo y que no haca presumir que hubiera sangre, cogi el brazo de
Defarge mientras ste asa al carcelero. En aquellos momentos los tres
haban estado con las cabezas juntas, pero ni aun as habran podido orse,
tan tremendo era el ruido de aquel ocano viviente cuando hizo irrupcin
en la fortaleza e inund los patios, los pasadizos y las escaleras. Pero fuera
el escndalo era tambin formidable y a veces entre los clamores de todos
surgan algunos gritos ms fuertes que se elevaban en el aire como chorros
de agua.
A travs de lbregos corredores en que nunca haba brillado la luz del
da, pasando ante las horribles puertas de obscuras mazmorras y jaulas,
bajando cavernosas escaleras o subiendo pendientes speras de piedra y de
ladrillo, ms semejantes a cascadas secas que a escaleras, Defarge, el
carcelero y Jaime Tres, cogidos del brazo, iban con toda la rapidez posible.

184
De vez en cuando, especialmente al principio, la inundacin les cerraba el
paso o los arrastraba, pero en cuanto empezaron a subir una torre se vieron
solos.
Cercados entonces por el macizo, espesor de los muros y de las
arcadas, se oa muy dbilmente la tempestad que se desarrollaba dentro y
fuera de la fortaleza, como si el ruido que antes tuvieron que soportar les
hubiese destrozado los odos.
Se detuvieron, por fin, ante una puerta baja, el carcelero puso una
llave en la cerradura, se abri la puerta lentamente y dijo cuando sus
compaeros inclinaban la cabeza para entrar:
Ciento cinco, Torre del Norte!
Haba en lo alto de la pared una ventanita enrejada y con una especie
de pantalla de piedra ante ella, de manera que solamente se pudiera ver el
cielo despus de echarse casi al suelo. A poca distancia haba una chimenea,
tambin cerrada por espesa reja y en el hogar se vean los restos
carbonizados de un poco de lea. Haba un taburete, una mesa y un lecho
de paja. Las paredes estaban ennegrecidas y en una de ellas se vea una
anilla de hierro oxidado.
Pasa la antorcha, despacio, a lo largo de estas paredes, porque
quiero verlas orden Defarge al carcelero.
Este obedeci y Defarge sigui atentamente la luz que proyectaba
sobre las paredes.
Alto! Mira aqu, Jaime!
A. M.! exclam Jaime leyendo estas iniciales.
Alejandro Manette! le dijo Defarge al odo, siguiendo con el
dedo el dibujo de las letras. Y aqu escribi: Un pobre mdico. l fue,
sin duda, el que grab un calendario en la piedra. Qu llevas en la mano?
Una barra de hierro? Dmela!
Defarge tena an en la mano el botafuego del can. Cambi este
instrumento por el otro y derribando la mesa y el taburete los redujo a
astillas de unos cuantos golpes.

185
 Levanta la luz! grit enojado al carcelero. Mira con cuidado
entre las astillas, Jaime. Toma, ah va mi cuchillo dijo entregndoselo.
Abre ese jergn y busca entre la paja. Levanta la luz, t! Dirigiendo una
mirada amenazadora al carcelero, se ech al suelo y con la barra de hierro
empez a hacer fuerza en las rejas de la chimenea. Poco despus cay algo
de mortero, y entre los huecos que aparecieron y hasta en la ceniza busc
con el mayor cuidado.
No hay nada entre la madera ni entre la paja, Jaime?
Nada.
Hagamos un montn con todo en el centro del calabozo. T
prndele fuego. El carcelero prendi fuego al montn, que ardi
perfectamente. Luego, dejando aquella hoguera encendida, los tres
hombres salieron y regresaron por el mismo camino; les pareca que iban
recobrando gradualmente el sentido del odo a medida que bajaban al nivel
del suelo, hasta que, por fin, se hallaron, una vez ms, entre las turbulentas
olas de la multitud.
Las encontraron revueltas en busca de Defarge. San Antonio gritaba y
profera clamores en su deseo de que su tabernero fuese el jefe de la guardia
del gobernador que defendiera la Bastilla y ordenara disparar contra el
pueblo. De otra manera el gobernador no podra ir al Htel de Ville para ser
juzgado. De otra suerte se escapara, y la sangre del pueblo (que de pronto
haba adquirido algn valor, despus de muchos aos de no valer nada) no
podra ser vengada.
Entre aquellos gritos apasionados y airados que cercaban a aquel
severo y anciano oficial, a quien haca ms visible su casaca gris con
adornos rojos, slo haba una persona que estuviera tranquila y era una
mujer.
Aqu est mi marido! dijo sealndolo. Este es Defarge.
Estaba inmvil al lado del severo oficial y no se separ de l cuando
ya se encontraba cerca de su destino, ni cuando las turbas empezaron a
herirlo por la espalda; permaneci a su lado mientras sobre el desgraciado
empezaba a caer una lluvia de cuchilladas y de golpes y a su lado

186
continuaba cuando el pobre cay muerto. Entonces pareci animarse, y
ponindole el pie sobre el cuello le cort la cabeza con su cruel cuchillo.
Haba llegado la hora en que San Antonio se dispona a ejecutar la terrible
idea de colgar hombres de los faroles para mostrar quin era l y lo que
poda hacer. La sangre de San Antonio se calentaba a medida que se
enfriaba la de la tirana y del despotismo, ante los golpes asestados por el
hierro, y corra por los escalones del Htel de Ville, en donde yaca el cuerpo
del gobernador, bajo la suela del zapato de la seora Defarge mientras lo
tuvo aprisionado para mutilarlo.
Bajad aquel farol! exclam San Antonio despus de mirar a su
alrededor en busca de nuevos instrumentos de muerte. Aqu hay uno de
sus soldados que se quedar de guardia en l! Y el centinela se qued
balancendose mientras el mar viviente se alejaba.
Pero en el ocano de caras, en las que se representaba vvidamente
toda la furia de que es capaz el hombre, haba dos grupos de rostros siete
en cada uno que contrastaban de tal manera con los restantes, que nunca
el mar arrastr otros ms ttricos y demacrados. Eran los rostros de siete
presos, de pronto libertados por la tempestad que abri sus tumbas, y que
eran llevados a cierta altura sobre los dems.
Todos estaban atnitos, espantados y aturdidos, como si ya hubiese
llegado el Da del juicio y los que los rodeaban fuesen espritus perdidos.
Otros siete rostros se vean tambin, a mayor altura que los de los presos,
siete rostros muertos, cuyos prpados cados y ojos medio cerrados
esperaban el Da del juicio. Eran rostros impasibles, en los que la vida
pareca suspendida solamente y no extinguida; rostros sumidos en temible
duda, como si fueran a levantar los cados prpados de sus ojos y se
dispusieran a prestar testimonio con los exanges labios, exclamando: T
lo hiciste!
Siete presos libertados, siete cabezas ensangrentadas, las llaves de la
maldita fortaleza, de las ocho fuertes torres, algunas cartas y memoriales de
antiguos presos, ya muertos o desaparecidos... y algo ms por el estilo, todo
eso iba con los sonoros pasos de la escolta de San Antonio a travs de las
calles de Pars, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve.

187
Quiera el Cielo alejar de la vida de Luca Darnay el eco de aquellos pies!
Porque son pies alocados y peligrosos; y como en los aos tan lejanos ya,
cuando se rompi un barril de vino ante la taberna de Defarge, no se
limpiaban fcilmente cuando una vez se haban teido de rojo.

188
Captulo XXII. La marea sube todava

Solamente durante una semana de triunfo pudo el terrible San

Antonio ablandar el pan duro y amargo que se coma, en la medida que le
fue posible, con la alegra de abrazos fraternales y de felicitaciones, cuando
ya la seora Defarge estaba sentada como de costumbre junto a su
mostrador, presidiendo la reunin de los parroquianos. La seora Defarge
no llevaba ya rosa alguna en el peinado, porque en una semana la gran
hermandad de los espas se haba vuelto muy circunspecta y no se atreva a
confiarse a la merced del santo. Los faroles que colgaban a travs de las
calles tenan para ellos un balanceo siniestro.
La seora Defarge, cruzada de brazos, estaba sentada, vigilando la
taberna y la calle. En ambas haba algunos grupos de holgazanes,
esculidos y miserables, pero en su miseria se adverta la expresin del
podero que haban conquistado. Todas las dbiles manos, que hasta
entonces carecieran de trabajo, tenan ya ocupacin constante en herir y
matar. Los dedos de las mujeres que se dedicaran a hacer calceta, estaban
ya aficionados a otra cosa, desde que saban que podan desgarrar, Hubo
un gran cambio en el aspecto de San Antonio, que permaneci invariable
durante muchos siglos, pero ltimamente haba alterado por completo su
expresin.
Todo lo observaba la seora Defarge con la complacencia propia del
jefe de las mujeres de San Antonio. Una de ellas, que formaba parte de la
hermandad, haca calceta a su lado. Era gruesa y rechoncha, esposa de un
tendero medio muerto de hambre y madre de dos hijos, y se haba
constituido en teniente de la tabernera, conquistando el halageo nombre
de La Venganza.
Escuchad! dijo La Venganza. Quin llega?
Como reguero de plvora llegaron los rumores a la taberna.
Es Defarge! dijo su mujer. Silencio, patriotas!

189
 Lleg Defarge jadeando, se quit el gorro encarnado que llevaba y
mir a su alrededor, en tanto que su mujer exclamaba:
Escuchad, todos! Habla, marido! Qu ocurre?
Hay noticias del otro mundo.
El otro mundo! exclam la mujer con acento burln.
Se acuerda alguno del viejo Foulon, que dijo al pueblo hambriento
que comiera hierba y que luego se muri y fue al infierno?
S, lo recordamos.
Pues hay noticias de l. Est entre nosotros.
Entre nosotros? Muerto?
No est muerto. Nos tema tanto... y con razn..., que se hizo pasar
por muerto y se celebr su entierro y su funeral. Pero lo han encontrado
vivo, escondido en el campo, y lo han trado. Acabo de verlo en el Htel de
Vlle. Est preso. Tengo razn al decir que nos tema. Decid, tena razn?
Habrase muerto de terror aquel desgraciado pecador, de ms de
setenta aos si hubiese podido or el grito general que contest a las
palabras del tabernero.
Hubo un momento de silencio. Se miraron marido y mujer, La
Venganza se inclin y se oy el redoblar de un tambor.
Estamos listos, patriotas? exclam el tabernero.
Instantneamente apareci el cuchillo de la seora Defarge; el tambor
redoblaba por las calles como si l y quien lo tocaba hubiesen aparecido por
arte de magia; y La Venganza, profiriendo espantosos gritos y levantando
los brazos, semejante, no a una, sino a cuarenta Furias, iba de casa en casa
para excitar a las mujeres.
Terribles eran los hombres que, animados por la clera, asomaban sus
rostros por las ventanas asiendo las armas que estaban a su alcance, salan a
la calle; pero el aspecto de las mujeres bastaba para helar la sangre del ms
valiente. Iban con el cabello suelto, excitndose unas a otras, hasta que

190
enloquecan profiriendo salvajes gritos y se agitaban con descompuestos
ademanes.
Muera el villano Foulon que me rob a mi hermana!
Maldito sea, que me rob a mi madre!
A m me quit a una hija!
El asesino que dijo al pueblo que comiera hierba!
Y, gritando y pidiendo a los hombres que les dieran la sangre del
malvado Foulon, se ponan frenticas, y despus de aullar como fieras y de
araar a sus mismos amigos, rodaban por el suelo presa de convulsiones y
desmayos, costando no poco a los suyos salvarlas de ser pisoteadas.
Mas no se perdi un slo instante. Foulon estaba en el Htel de Ville y
capaces eran de dejarlo en libertad, pero eso no sera si San Antonio poda
impedirlo y vengar sus sufrimientos, insultos e injusticias. Hombres y
mujeres armados salieron tan aprisa del barrio que, al cabo de un cuarto de
hora, no haba nadie en San Antonio, excepcin hecha de los viejos y de los
llorosos nios.
Pronto llegaron a la sala del Htel de Ville en que se hallaba aquel
viejo, feo y malvado. Los Defarge, marido y mujer, La Venganza y Jaime
Tres estaban en primera fila y a poca distancia del objeto de sus iras.
Mirad dijo la tabernera sealando al viejo con la punta de su
cuchillo. Mirad al viejo villano atado con cuerdas. Lo mejor sera atarle a
la espalda un haz de hierba. Ja, ja! Que se la coma ahora!
Estas palabras corrieron de boca en boca y fueron del gusto general,
porque todos aplaudieron. Casi inmediatamente Defarge salt la barrera
que lo separaba del viejo y lo estrech en mortal abrazo, en tanto que su
mujer, que lo haba seguido, agarr una de las cuerdas que sujetaban al
preso.
Enseguida se oyeron gritos de: Sacadlo! Colgadlo de un farol! El
desgraciado fue arrastrado hasta la calle. A veces se vea obligado a seguir
de cabeza y otras se arrastraba sobre las rodillas. Numerosas manos lo
golpeaban y le llenaban la boca de hierba y de paja; y as arrastrado,

191
desgarrado, herido, jadeante y ensangrentado, aunque siempre pidiendo
misericordia, fue izado al farol ms cercano.
Rompise la cuerda y cay al suelo; por segunda vez lo izaron y
nuevamente se rompi la cuerda. Lo recogieron gemebundo y la tercera vez
la cuerda fue compasiva y resisti su peso; poco tard su cabeza en ser
clavada a una pica, con suficiente hierba en la boca para que San Antonio
pudiera bailar de contento.
Pero la tarea del da no acab aqu, porque tanto bail y grit San
Antonio, que empez a hervir su sangre, y al or que un yerno del muerto,
otro enemigo del pueblo, estaba a punto de entrar en Pars, escoltado por
quinientos jinetes armados, fue a su encuentro, se apoder de l, clav su
corazn y su cabeza en otras tantas picas y, llevando los tres trofeos de la
jornada, organiz una alegre procesin por las calles.
Poco antes de cerrar la noche hombres y mujeres volvieron al lado de
sus hijos llorosos y privados de pan. Entonces las tiendas de los panaderos
se vieron sitiada por largas filas de gente que esperaba pacientemente turno
para comprar pan; y mientras esperaban con los estmagos dbiles y
vacos, engaaban el tiempo abrazndose unos a otros para celebrar las
victorias del da y sin cesar de hablar. Gradualmente se acortaron las filas y
se disiparon; entonces empezaron a brillar pobres luces en las altas
ventanas y en la calle se encendieron mseras hogueras en las que los
vecinos guisaban en comn, para ir despus a cenar ante sus puertas
respectivas.
Pobres e insuficientes eran aquellas cenas, limpias de carne y de salsas
que pudieran acompaar al msero pan, mas la fraternidad humana haba
infundido mejor sabor en aquellas pobres viandas y encendi en ellos
algunos destellos de alegra. Padres y madres que tomaron parte activa en
lo peor de la jornada jugaban cariosamente con sus desnutridos hijos, y los
enamorados, a pesar del mundo que les rodeaba, se amaban y esperaban.
Era ya casi de da cuando se retiraron de la taberna de Defarge los
ltimos parroquianos, y mientras el seor Defarge cerraba, la puerta, dijo a
su mujer:

192
 Por fin lleg, querida!
S... casi contest su mujer.
San Antonio dorma, los Defarge dorman y hasta La Venganza
dorma al lado de su tendero medio muerto de hambre y el tambor callaba.
La de ste era la nica voz en San Antonio que no cambiara a pesar de la
sangre y de la violencia.

193
Captulo XXIII. Estalla el incendio

Algn cambio hubo en la aldea de la fuente, de la que sala todos los

das el pen caminero para sacar de las piedras de la carretera los pedazos
de pan que le servan para mantener su pobre vida. La prisin del tajo ya
no era tan temible como antes; la guardaban soldados, aunque no muchos y
algunos oficiales tenan la misin de guardar a los soldados, pero ninguno
de ellos saba lo que haran stos..., a excepcin de que no obedeceran lo
que se les ordenase.
La comarca estaba arruinada por completo. Todo era miserable, desde
las cosechas hasta la gente. Monseor, a veces dignsimo como persona, era
una bendicin nacional y daba un tono caballeresco a las cosas, pero como
clase social era la causa de aquel estado de ruina, y no encontrando ya nada
que morder, Monseor se alejaba de un fenmeno tan desagradable como
inexplicable.
Pero ste no era el cambio ocurrido en aquel pueblecillo y en otros
muchos que se le parecan. Durante muchos aos Monseor apenas se
dignaba favorecer a sus vasallos con su presencia, excepto cuando iba a
cazar... animales u hombres. El cambio consista en la aparicin de rostros
de baja estofa, ms que en la desaparicin de los de casta distinguida.
El pen caminero mientras trabajaba solo en el arreglo de los caminos
preocupado con lo poco que tena para cenar y en lo mucho que comera si
lo tuviese, levantaba a veces los ojos de su trabajo, y vea acercarse a pie a
un hombre de rudo aspecto, cosa antes desusada, pero entonces muy
corriente. Al aproximarse, el pen caminero adverta que se trataba de un
individuo de brbara expresin, de revuelto cabello, alto, calzado con
zuecos, de siniestra mirada, ennegrecido por el sol y lleno de polvo y barro
de pies a cabeza.
Un da del mes de julio se le present un hombre de stos mientras l
estaba sentado en un montn de grava junto a un talud, abrigndose lo
mejor que poda de una granizada que estaba cayendo.

194
 El hombre lo mir, mir al pueblo en la hondonada, al molino y a la
prisin del tajo.
Cuando hubo mirado todo eso dijo en un dialecto casi ininteligible:
Cmo va, Jaime?
Bien, Jaime.
Chcala, pues!
Se estrecharon las manos y el hombre se sent en el montn de grava.
Hay comida?
Nada ms que cena contest el pen caminero con cara de
hambre.
Es la moda contest el hombre. No puedo encontrar comida en
ninguna parte.
Sac una pipa ennegrecida, la llen, la encendi con el eslabn y
empez a chupar; luego, de pronto la separ de s y ech algo en la brasa,
que ardi produciendo una pequea columna de humo.
Chcala! exclam al verlo el pen caminero. Y se dieron
nuevamente la mano. Esta noche? pregunt.
Esta noche contest el otro llevndose la pipa a la boca.
Dnde?
Aqu!
Se quedaron silenciosos, mirndose hasta que el cielo empez a
aclarar por encima del pueblo.
Dame detalles dijo el desconocido mirando hacia la colina.
Mira contest el pen caminero extendiendo el dedo. Bajas por
ah, pasas a lo largo de la calle y de la fuente...
Llvese el diablo la calle y la fuente! exclam el otro. No
quiero pasar junto a fuentes ni entrar en ninguna calle.

195
 Pues a cosa de dos leguas ms all de la loma que se alza sobre el
pueblo...
Perfectamente! Cundo acabas el trabajo?
A la puesta del sol.
Quieres despertarme antes de marcharte? Hace dos das con sus
noches que voy andando sin descansar. Voy a terminar la pipa y luego me
dormir como un leo. Me despertars?
Sin duda.
El caminante acab de fumar la pipa, la guard en el pecho, se quit
los zuecos y se ech sobre el montn de grava. Inmediatamente se durmi.
El pen caminero, cuyo gorro era ahora rojo en vez de azul, como en
otro tiempo, pareca fascinado por la figura del desconocido. Iba, como ya
se ha dicho, cubierto de un traje destrozado y, a juzgar por el estado
lastimoso de sus pies deba de haber andado mucho. Era evidente que, para
hombres de aquel temple, nada valan las ciudades fortificadas, con sus
barreras, cuerpos de guardia, puertas, trincheras y puentes levadizos.
El hombre dorma indiferente al granizo, a la luz del sol y a las
sombras. Cuando lleg la hora de la puesta del sol el pen caminero lo
despert, despus de haber recogido sus herramientas.
Bien dijo el desconocido levantndose. Dices que dos leguas
ms all de esa colina?
Ms a menos.
Est bien.
El pen caminero regres a su casa y pronto se hall ante la fuente,
abrindose paso entre las flacas reses que haban sido llevadas a beber y
murmur algo a los aldeanos.
Cuando stos hubieron comido su pobre cena, no se marcharon a la
cama como de costumbre, sino que salieron a las puertas de sus casas y se
quedaron all. Todos hablaban en voz baja y todos miraban ansiosos en la
misma direccin. El seor Gabelle, el primer funcionario de la localidad,

196
sinti cierta inquietud; se subi l solo al tejado y mir en la misma
direccin que los dems. Luego baj los ojos para contemplar los sombros
rostros de los aldeanos y mand aviso al sacristn, que guardaba las llaves
de la iglesia, acerca de la posibilidad de que aquella noche fuese necesario
tocar a rebato.
Cerr la noche. Los rboles que rodeaban el viejo castillo se
balanceaban a impulsos del viento, como si amenazaran a la maciza
construccin. Bata la lluvia las dos escalinatas que conducan a la terraza y
algunas rfagas de viento penetraban en el castillo, fingiendo quejumbrosos
gritos y moviendo las cortinas de la habitacin en que durmiera el marqus.
De los cuatro puntos cardinales avanzaban cuatro desgreadas
figuras hollando la hierba y haciendo crujir las ramitas, en direccin al patio
del castillo. Brillaron luego cuatro luces, se movieron en direcciones
diferentes y todo qued nuevamente obscuro.
Pero no por mucho tiempo, porque pronto empez el castillo a
hacerse visible, con luz propia, como si se hiciera luminoso. Se elev luego
una llamarada por detrs de la fachada, apareciendo en los sitios abiertos
de la misma y en breve, por todos los huecos de la construccin, empezaron
a salir llamas.
Se oy ruido en torno de la casa y de pronto alguien ensill un caballo
que empez a correr a travs de las tinieblas, hacia el pueblo, y el corcel con
su jinete se detuvo ante la puerta de la casa del seor Gabelle.
Socorro, Gabelle! Auxilio, todos!
La campana tocaba a rebato, pero fuera de esta ayuda, si lo era, nadie
acudi para prestar la que se peda. El pen caminero, que se hallaba con
doscientos cincuenta amigos en torno de la fuente, miraba con los brazos
cruzados la columna de fuego que se elevaba hacia el cielo.
El jinete volvi a montar en su caballo y al galope se dirigi hacia la
prisin, ante cuya puerta un grupo de oficiales miraba el fuego y a poca
distancia de ellos estaban algunos soldados.

197
 Auxilio, caballeros oficiales! El castillo est ardiendo y aun se
podran salvar muchos objetos de valor.
Los oficiales miraron a los soldados que contemplaban el fuego, pero
no dieron orden alguna y contestaron encogindose de hombros:
Que arda!
Mientras el mensajero regresaba al pueblo, los aldeanos, como un solo
hombre, se haban metido en sus casas respectivas y encendan luces junto
a todas las ventanas, pero como las velas escaseaban, fue preciso pedirlas
prestadas, aunque de manera perentoria, al seor Gabelle; y al observar un
momento de vacilacin del funcionario, el pen caminero, antes tan sumiso
a su autoridad, hizo observar, que los coches seran un excelente
combustible y que los caballos de posta estaban en la mejor disposicin
para ser asados.
El castillo fue abandonado a s mismo y ardi por completo. Los
rboles inmediatos fueron pasto de las llamas y los que se hallaban a mayor
distancia, incendiados tambin por los cuatro terribles personajes, enviaban
nubes de humo al castillo ardiente. En la fuente de mrmol hervan el
plomo y el hierro fundidos y el agua haba cesado de correr. Las cpulas de
plomo de las torres se fundieron como hielo ante el calor y resbalaron hacia
el suelo, convertidas en chorros de fuego. Algunas aves asustadas,
revoloteaban de un lado a otro, y acababan por caer en el enorme brasero y
mientras tanto los cuatro terribles personajes se alejaban hacia los cuatro
puntos cardinales, a lo largo de los caminos llenos de sombra, guiados por
la hoguera que haban encendido, hacia su nuevo destino. En cuanto a la
campana del pueblo, se apoderaron de ella los aldeanos y empezaron a
tocarla en expresin de jbilo.
Y no solamente eso, sino que el pueblo excitado por el hambre, por el
fuego y por el campaneo, se dijo, que el seor Gabelle poda tener algo que
ver con el cobro de impuestos, a pesar de que el pobre hombre no haba
cobrado otra cosa que algunas pequeas rentas, y se mostr impaciente de
celebrar con l una entrevista. Rode, pues, su casa, lo invit a salir para
celebrar una conferencia; pero lejos de acceder el seor Gabelle, se fortific

198
en su casa para celebrar consejo consigo mismo. Y el resultado de esta
conferencia privada fue que el seor Gabelle se retir a reflexionar a lo alto
de su tejado, detrs de las chimeneas, bien resuelto a que si lograban abrir
la puerta, l se arrojara de cabeza a la calle para aplastar a uno o dos de sus
asaltantes.
Es probable que el seor Gabelle pasara all la noche, con el distante
castillo sirvindole de fuego y de buja y los golpes a su puerta, combinados
con el alegre campaneo, de msica. Eso sin tener en cuenta que haba un
maldito farol oscilante frente a su casa, que el pueblo se mostraba muy
inclinado a bajarlo en su favor. Fue una noche bastante desagradable, mas,
por fin, apareci la aurora, se dispers el pueblo y el seor Gabelle pudo
descender de su observatorio.
En el radio de un centenar de millas y a la luz de otras hogueras hubo
aquella noche y otras noches otros funcionarios menos afortunados, a
quienes el sol naciente encontr colgados en las calles, antes apacibles, en
que haban nacido y vivido; y tambin hubo otros pueblos y aldeanos
menos afortunados que el pen caminero y sus amigos, pues perecieron a
manos de los soldados. Pero los cuatro terribles personajes recorran
rpidamente la comarca, hacia los cuatro puntos cardinales y por donde
pasaban dejaban un rastro de llamas. Y no haba funcionario capaz de
calcular, gracias a las matemticas, la altura de los patbulos necesarios para
apagar aquel incendio.

199
Captulo XXIV. Atrado por la montaa imantada

Tres aos se consumieron en tales tempestades de fuego y de agua,

mientras la tierra se estremeca ante los embates de un mar que no tena ya
marcas, sino que siempre estaba en pleamar y cada vez ms alta, con gran
terror de los que contemplaban el cataclismo desde la orilla. Tres
cumpleaos ms de la pequea Luca, en cuya vida familiar no ces su
madre de tejer el hilo de oro.
Muchos das y muchas noches los moradores de la casa de Soho
escucharon los ecos que hasta ellos llegaban y se estremecan sus corazones,
porque los pasos que oan eran los de un pueblo, tumultuoso bajo una
bandera roja, y mientras su patria era declarada en peligro, se converta en
fieras bajo el influjo de terrible y largo encantamiento.
Monseor, como clase social, no poda comprender la razn de no ser
apreciado y de que se le necesitara tan poco en Francia, hasta el punto de
correr peligro de ser arrojado de ella y de la vida a un tiempo. Y as
Monseor en cuanto vio al diablo que tantas veces invocara, se apresur a
ensearle sus nobles talones.
Se haban desvanecido los brillantes cortesanos, pues, de lo contrario,
no hay duda de que hubieran sido blanco de un huracn de balas
nacionales. La corte se haba marchado, la realeza tambin; sitiada en su
palacio, qued en suspenso cuando hasta ella lleg la tempestad.
Haba llegado el mes de agosto del ao mil setecientos noventa y dos,
y la raza de Monseor estaba dispersa por el mundo.
Como era natural, el punto de reunin de los nobles en Londres era la
Banca Tellson.
Se dice que los espritus frecuentan los lugares que ms visitaron sus
cuerpos, y Monseor, que no tena una guinea, visitaba el lugar en que las
haba. Adems, el Banco Tellson era una casa generosa y daba pruebas de
liberalidad a los antiguos clientes que se hallaban en mala situacin. Por
otra parte, algunos que vieron llegar la tempestad, hicieron previsoras

200
remesas de fondos a Tellson. Por eso todos se reunan all y all acudan los
que llegaban de Francia portadores de noticias.
En una calurosa tarde el seor Lorry estaba sentado a su mesa y
Carlos Darnay se apoyaba en ella, hablando en voz baja al banquero. Era
casi la hora de cerrar el Banco.
A pesar de que sois el hombre ms joven que he conocido deca
Darnay, debo aconsejaros...
Ya os entiendo. Queris decir que soy demasiado viejo.
El mal tiempo, un largo viaje, inciertos medios de viajar, pas
desorganizado, una ciudad que tal vez no sea segura para vos.
Mi querido Carlos contest el seor Lorry con acento de
confianza, estas razones que mencionis son las que me obligan a ir y no
a quedarme. Habr bastante seguridad para m. Nadie ir a meterse con un
pobre viejo, que est cerca de los ochenta aos, cuando hay tanta gente de
que ocuparse. En cuanto a que la ciudad est desorganizada, si no lo
estuviera no habra razn alguna para que me mandasen a nuestra casa de
all, pues conozco Pars y los negocios desde hace mucho tiempo, y Tellson
tiene confianza en m. En cuanto a las incomodidades, si no me resigno a
sufrirlas en beneficio de Tellson despus de tantos aos de estar en la casa,
quin tendra motivos para ello?
Me gustara poder ir en vuestro, lugar dijo Carlos Darnay.
Buen consejero sois, a fe ma. De modo que os gustara ir? No sois
francs de nacimiento?
Precisamente porque soy francs he pensado en ello muchas veces.
No puedo dejar de sentir simpata por el msero pueblo, cuando he
abandonado en su beneficio algo que me perteneca. Creo que me
escucharan y que tal vez lograra contenerlos un poco. La noche pasada,
cuando nos dejasteis, hablaba a Luca...
Me parece imposible que no os d vergenza de nombrar ahora a
Luca, cuando deseis marchar a Francia.

201
 Pero si no me voy! contest Darnay sonriendo. Hablo ms bien a
causa del viaje que tenis proyectado.
Ir. La verdad es, mi querido Carlos dijo el seor Lorry bajando
la voz, que no podis formaros idea de las dificultades con que
tropezamos en nuestros negocios y del peligro que corren all nuestros
libros y nuestros papeles. Dios sabe las terribles consecuencias que tendra
para mucha gente, si nos arrebataran o destruyeran algunos de nuestros
documentos. Nadie puede asegurar si hoy arder Pars o ser saqueado
maana. Se impone, por consiguiente, hacerse cuanto antes de esos
documentos y enterrarlos o ponerlos en seguridad y eso no puede hacerlo
nadie ms que yo. Puedo negarme cuando Tellson necesita de m, despus
de haber comido su pan por espacio de sesenta aos, porque mis
articulaciones estn un poco envaradas? Adems, soy un chiquillo
comparado con meda docena de vejestorios que hay aqu mismo.
Admiro vuestro nimo juvenil, seor Lorry.
Adems, no debis olvidar que hoy en da es punto menos que
imposible sacar cosas de Pars. Hoy nos han trado algunos documentos y
objetos de valor, y os hablo reservadamente, y los hemos recibido de manos
de los ms extraos personajes imaginables, de gente cuya vida pende de
un cabello. En otros tiempos circulaban nuestros paquetes desde Pars a
Londres sin el menor inconveniente, pero ahora todo est paralizado.
Y os marchis esta noche?
Esta misma noche, porque el caso es ya demasiado urgente para
que haya la menor demora.
No llevis a nadie con vos?
Se me han ofrecido varias personas, pero no quiero tener que
revelar nada a nadie. Me llevar a Jeremas, quien ha sido mi guardia de
corps los domingos por la noche durante mucho tiempo y ya estoy
acostumbrado a l. Nadie ver en Jeremas ms que un bull-dog ingls,
capaz de echarse encima de quien toque a su amo.
Repito que admiro vuestro nimo juvenil.

202
 No vale la pena. Cuando haya llevado a cabo esta pequea
comisin, es posible que acepte la proposicin de Tellson y me retire para
vivir a mi gusto. Aun me queda bastante tiempo para hacerme viejo.
En aquel momento la Casa se acerc al seor Lorry y dejando ante l
un pliego algo sucio aunque cerrado, le pregunt si haba descubierto el
paradero de la persona a quien estaba dirigido. La Casa dej el pliego a tan
poca distancia de Carlos que ste pudo leer las seas, y con tanta mayor
rapidez cuanto que aquel era su propio nombre. La direccin deca:
Muy urgente. Al ci- devant Marqus de St. Evremonde, de Francia.
Confiado a los cuidados de los Sres. Tellson y Compaa, banqueros, de
Londres. Inglaterra.
En la maana de su boda, el doctor Manette pidi a Carlos Darnay
que guardara estrictamente el secreto de su nombre hasta que l mismo, el
doctor, lo relevara de esta obligacin. Nadie, pues, conoca el verdadero
nombre de Carlos y ni siquiera su esposa tena sospecha alguna de ello.
Mucho menos poda el seor Lorry abrigar ninguna duda.
No contest el seor Lorry a la Casa. He preguntado a todo el
mundo, pero nadie puede decirme dnde se halla este caballero.
El seor Lorry pregunt a varios nobles que estaban en el
establecimiento por el paradero del Marqus de St. Evremonde. Es
sobrino, aunque degradado, del noble marqus que muri asesinado, dijo
uno. Por suerte no lo he conocido, dijo otro. Un cobarde que abandon
su puesto. Envenenado por las nuevas doctrinas, dijeron otros.
Estas fueron las respuestas y los comentarios que motiv la pregunta.
Por fin, cuando Darnay se qued nuevamente solo con el seor Lorry, dijo:
Conozco a este caballero.
De veras? Queris haceros cargo de la carta?
S. Os marchis ahora ya?
Saldr a las ocho de la noche.
Pues volver para despediros.

203
 Darnay se alej y en cuanto se vio solo abri la carta y la ley. Deca
as:
Prisin de la Abada, Pars 21 de junio de 1792.
Seor ci- devant marqus:
Despus de haber corrido peligro de perder la vida a manos del
pueblo, se apoderaron violentamente de m y me trajeron a Pars. Por el
camino sufr mucho, pero hay ms, porque mi casa ha quedado destruida,
arrasada hasta los cimientos.
El crimen por el cual estoy preso, seor marqus, y por el cual he de
comparecer ante el tribunal que me condenar a muerte (de no valerme
vuestra generosa ayuda) es, segn me dicen, de traicin hacia la majestad
del pueblo, contra el cual he obrado en beneficio de un emigrado. Es en
vano que haya dicho que obr en beneficio del pueblo y no contra l, de
acuerdo con vuestras rdenes. En vano dije que antes de la incautacin de
los bienes de los emigrados, los vasallos ya no pagaban impuestos y que yo
no cobraba renta alguna, pues se limitan a contestarme que obr en
cumplimiento de las rdenes de un emigrado y quieren saber dnde est.
Dnde est ese emigrado, mi buen seor marqus? Pido da y noche
al cielo que venga a librarme de la suerte que me espera y mando esta
splica a travs del mar, esperando que, tal vez, llegue a vuestros odos por
medio del gran Banco Tellson.
Por amor de Dios, de la justicia, de la generosidad, del honor de
vuestro noble nombre, os suplico, seor marqus, que vengis a socorrerme
y a libertarme. Mi pecado es haberos sido fiel. A vuestra vez, seor
marqus, corresponded a mi fidelidad.
Desde esta prisin horrible, en la que, a cada hora que pasa, me
acerco ms a mi muerte, os envo, seor marqus, la seguridad de mi
dolorosa y desdichada lealtad. Vuestro afligido
GABELLE.

204
 La intranquilidad latente que haba en la mente de Darnay recibi un
torrente de vida vigorosa al leer esta carta. El peligro de un buen servidor,
cuyo crimen no era otro que la fidelidad que testimoni siempre a l y a su
familia, le avergonz de tal manera que senta tentaciones de esconder el
rostro a los transentes.
Bien conoca que al renunciar al puesto que le corresponda ocupar en
la sociedad, se haba precipitado y que cometi una ligereza. Su conciencia
le deca que varias veces decidi obrar personalmente para oponerse al
torrente arrollador que devastaba a Francia, pero siempre desisti,
dominado por el amor que profesaba a su nueva familia y obligado otras
veces por el curso de los acontecimientos. En cambio se constaba que a
nadie haba oprimido, que a nadie llev a la crcel y que lejos de obligar
cruelmente a que se le pagaran sus rentas e impuestos, haba abandonado
sus derechos por voluntad propia. El mismo Gabelle tena instrucciones
escritas suyas, en las que le mandaba tratar bien al pueblo y darle cuanto
fuera posible. Todo esto era pblico y notorio y nada ms fcil que
demostrarlo ante quien fuese.
Estas consideraciones robustecieron la resolucin desesperada que
Carlos Darnay haba empezado a tomar de ir a Pars cuanto antes.
En efecto. Como el marino del cuento, los vientos y las corrientes lo
haban arrastrado hasta la zona de influencia de la Montaa Imantada, que
lo atraa, sin que l tuviera ms remedio que ir. Todos sus pensamientos lo
empujaban hacia el centro de aquella atraccin irresistible. Su primera
inquietud obedeca a la consideracin de que su desdichada patria era
guiada por algunos malvados y que l, que se consideraba mejor que ellos,
no estaba all para hacer algo que pudiera impedir la efusin de sangre y
contribuir a sostener los derechos a la piedad y a la humanidad, que
entonces parecan completamente desconocidos. Y por si faltara algo para
acabar de resolverlo, all tena el ejemplo del anciano Lorry, a quien hablaba
con tal fuerza la voz del deber, sin contar con la carta de Gabelle, preso
inocente que se hallaba en peligro de muerte y que haca un llamamiento a
su justicia, a su honor y a su buen nombre.
Estaba resuelto. Ira a Pars.

205
 La montaa imantada lo atraa y no tena ms remedio que navegar
con rumbo a ella, hasta que la encontrase. No conoca los obstculos y
apenas adverta peligros. La intencin con que hizo lo que hizo, aun
dejndolo incompleto, le prestaba bajo un aspecto que sera reconocido en
la misma Francia cuando se presentara para probarlo. Y as la visin de
obrar bien que con tanta frecuencia es el sangriento espejismo de mucha
gente buena, se ofreci a l y hasta lleg a concebir la ilusin de poder
ejercer alguna influencia en la direccin de aquella rabiosa Revolucin que
tan terribles derroteros segua.
Una vez tomada su resolucin, se dijo que ni Luca ni su padre haban
de enterarse hasta que se hubiese marchado. Era preciso evitar a Luca la
pena de la separacin y en cuanto a su padre, que no gustaba de recordar
los lugares en que tanto haba sufrido, tampoco deba enterarse hasta que
ya hubiese realizado su propsito.
Lleg el momento de volver al Banco Tellson para despedirse del
seor Lorry. Se dijo que en cuanto llegara a Pars se presentara a aquel
viejo amigo, pero de momento no le comunicara sus intenciones.
Delante de la puerta de la casa de Banca haba una silla de postas, y
Jeremas estaba ya preparado para la marcha.
Ya entregu aquella carta dijo Carlos al seor Lorry. No quiero
molestaros con una contestacin escrita, pero quizs no tendris
inconveniente en aceptar un mensaje verbal.
Con mucho gusto contest el seor Lorry si no es peligroso.
De ninguna manera, aunque hay que hacerlo llegar a un preso en la
Abada.
Cmo se llama? pregunt el seor Lorry supuesto a tomar nota.
Gabelle.
Perfectamente. Que he de decirle?
Sencillamente que ha recibido la carta.
No hay que mencionar la fecha?

206
 Emprender el viaje maana por la noche.
Hay que mencionar el nombre de alguien?
No hay necesidad.
Carlos ayud al anciano a envolverse en algunas capas y mantas, y lo
acompa desde la clida atmsfera del Banco hasta la humedad ambiente
en la calle.
Hacedme el favor de expresar mi cario a Luca y a la nia dijo el
seor Lorry al despedirse y cuiddmelas mucho hasta que regrese.
Carlos Darnay mene la cabeza y sonri con equvoca expresin hasta
que desapareci el carruaje. Aquella noche del catorce de agosto, vel hasta
hora bastante avanzada y escribi dos cartas fervientes; una para Luca, en
la que le explicaba la ineludible obligacin en que se hallaba de ir a Paris,
aadiendo las razones que tena para confiar en que no se vera expuesto a
peligro alguno. La otra era para el doctor, confiando a su cuidado a Luca y
a la nia y aduciendo las mismas razones que en la dirigida a su esposa. Y
terminaba diciendo a ambos que les escribira en cuanto llegara a su
destino.
El da siguiente fue muy penoso para Carlos Darnay, que tuvo que
disimular por vez primera el estado de su mente. Le fue muy difcil evitar
que salieran del inocente engao en que se hallaban. Pero una cariosa
mirada a su espesa, tan feliz y tan atareada, le dio fuerzas para disimular,
pues ms de una vez estuvo a punto de contrselo todo, de tal modo estaba
acostumbrado a no ocultarle nada. Por fin termin el da. Al obscurecer
abraz a su esposa y a la no menos querida nia que llevaba su nombre y
fingiendo un que hacer que lo retendra un rato, sali llevndose su maleta
que haba preparado previamente, y se sumergi en la niebla de las calles,
con el corazn apesadumbrado.
Dej las dos cartas en manos de un mensajero de su confianza, que
deba entregarlas a las once y media de la noche, pero no antes, y montando
a caballo, emprendi el viaje a Dover.

207
 Record las palabras del pobre preso, que apelaba a l por amor de
Dios, por la justicia, por la generosidad y por el honor de su noble nombre,
y ellas fortalecieron su apenado corazn, y dejando a su espalda cuanto
amaba en la tierra, enderez el rumbo hacia la Montaa Imantada.

FIN DEL SEGUNDO LIBRO

208
LIBRO TERCERO. EL CURSO DE UNA TORMENTA

Capitulo I. En secreto

El viajero avanzaba lentamente en su camino hacia Pars, desde

Inglaterra, en el otoo, del ao mil setecientos noventa y dos. Aunque
hubiera seguido reinando en toda su gloria el destronado y desdichado rey
de Francia, habra encontrado peores caminos, malos carruajes y psimos
caballos de lo que era necesario para dificultar su marcha, pero aquellos
nuevos y revueltos tiempos haban trado otros obstculos peores. Toda
puerta de ciudad y toda oficina de impuestos contaba con su banda de
patriotas, que con las armas preparadas para usarlas a la primera seal,
detenan a todos los que pasaban, los interrogaban, inspeccionaban sus
papeles, miraban en sus propias listas buscando sus nombres, los hacan
retroceder o les ordenaban avanzar, o bien los detenan y los prendan,
segn su juicio o capricho les indicara como ms conveniente para la
Repblica Una e Indivisible, de Libertad, Igualdad y Fraternidad, o Muerte.
Haba recorrido ya algunas leguas en su viaje por Francia, cuando
Carlos Darnay empez a darse cuenta de que no podra regresar por
aquellos caminos hasta que no hubiera sido declarado buen ciudadano en
Pars. Pero cualquiera que fuese la suerte que lo aguardaba, ya no poda
retroceder. No haba obstculos materiales que le impidiesen el regreso,
pero comprenda perfectamente que a su espalda se haba cerrado una
puerta mil veces ms infranqueable que si fuera de hierro. La vigilancia de
todos lo rodeaba como si se hallara en el centro de una red o fuese llevado a
su destino dentro de una jaula.
Aquella vigilancia no solamente lo, detena veinte veces en cada
jornada, sino que retrasaba su camino veinte veces al da, hacindole
retroceder, detenindole y acompandole. Y cuando ya haca algunos das
que viajaba por Francia, se acost una noche en una poblacin de poca
importancia, inmediata a la carretera, pero aun a buena distancia de Pars.

209
 A la carta del afligido Gabelle deba el haber llegado tan lejos, pero las
dificultades que le opuso el guarda de aquella poblacin fueron tantas, que
no dud de que su viaje se hallaba en un momento crtico. Por esta razn
no se sorprendi mucho al ser despertado a medianoche en la posada en
que se alojara por un tmido funcionario local, acompaado por tres
patriotas armados, cubiertos con el gorro rojo y con las pipas en la boca
que, sin ceremonia alguna, se sentaron en el borde de su cama.
Emigrado dijo el funcionario, voy a mandarte a Pars bajo
escolta.
No deseo otra cosa sino llegar a Pars, ciudadano, aunque
prescindira a gusto de la escolta.
Silencio! exclam uno de los gorros colorados, dando un golpe
en el cobertor de la cama con la culata de su arma. Calla, aristcrata!
Tiene razn este buen patriota observ el tmido funcionario.
Eres un aristcrata y has de ir con escolta, pero a tu costa.
No est en mi mano la eleccin dijo Carlos Darnay.
La eleccin! Odle! exclam un gorro colorado. como si no
fuese un favor el protegerle para que no acabe colgado de un farol!
Este patriota tiene siempre razn observ el funcionario.
Levntate y vstete, emigrado.
Darnay obedeci y lo llevaron al puesto de guardia, en donde otros
patriotas, tambin con gorro colorado, fumaban, beban y dorman junto a
la lumbre. All tuvo que pagar una buena suma por la escolta, e
inmediatamente tuvo que reanudar su viaje a las tres de la madrugada, por
los hmedos caminos.
La escolta la componan dos patriotas montados a caballo, cubiertos
con el indispensable gorro colorado y adornados por escarapelas tricolores.
Iban armados con mosquetes y sables y se situaron uno, a cada lado de
Darnay. Este guiaba su propio caballo, pero le ataron una cuerda a la brida,
cuyo extremo opuesto iba sujeto a la mueca de uno de los patriotas. As
partieron mojados por la lluvia y, saliendo de la ciudad, se aventuraron por

210
la carretera; de la misma manera, a excepcin de los necesarios cambios de
cabalgaduras y de marcha, recorrieron las leguas que los separaban de la
capital.
Viajaban de noche, detenindose una o dos horas despus de salir el
sol, y dorman hasta el crepsculo de la tarde. La escolta iba tan mal vestida
que se vean obligados a rodearse las piernas desnudas con paja y cubrir
con ella sus hombros mal defendidos, por andrajos de la humedad. Y
Carlos, aparte de la molestia que supona ir custodiado de aquella manera,
no senta grandes temores.
Pero cuando llegaron a la ciudad de Beauvais y vio que las calles
estaban llenas de gente, no pudo ocultarse a s mismo que el aspecto de su
asunto empezaba a ser alarmante. Lo rode una turba enfurecida cuando
iba a echar pie a tierra en el patio de la casa de postas y muchas voces
gritaron:
Muera el emigrado!
Se detuvo en el acto de desmontar, y desde la silla exclam:
Emigrado, amigos? No me veis en Francia por mi propia
voluntad?
Eres un maldito emigrado exclam el herrador acercndose a l
con el martillo en alto y eres un maldito aristcrata.
Se interpuso el dueo de la casa de postas, diciendo:
Dejadlo! Dejadlo! Ya lo juzgarn en Pars!
Lo juzgarn? repiti el herrador blandiendo el martillo. Ya lo
creo! Y lo condenarn por traidor!
La multitud rugi entusiasmada.
Os engais, amigos, u os engaan. Yo no soy traidor.
Miente! exclam el herrero. Es un traidor segn el decreto. Su
vida pertenece al pueblo. Su maldita vida no es suya.
En el instante en que Darnay ley su sentencia en las miradas de la
multitud, el dueo de la casa de postas hizo entrar el caballo en el patio,

211
seguido por la escolta y en el acto se cerraron y atrancaron las puertas. El
herrador asest sobre ellas un martillazo y rugi la multitud, pero no
ocurri nada ms.
Qu decreto es ese de que hablaba el herrador? pregunt
Darnay al dueo de la casa de postas, despus de darle las gracias.
Es un decreto que autoriza la venta de los bienes de los emigrados.
Cundo se ha promulgado?
El da catorce.
El da en que sal de Inglaterra!
Todos dicen que es uno de los muchos decretos que van a
promulgarse, por los cuales se desterrar a los emigrados y se condenar a
muerte a los que regresen. Por eso os dijeron que vuestra vida no os
perteneca.
Pero todava no existen tales decretos?
Cmo queris que lo sepa? contest el interpelado encogindose
de hombros. Tal vez s o tal vez no.
Darnay y sus guardianes descansaron sobre la paja hasta la noche y
salieron cuando la ciudad estaba dormida. Una de las cosas que ms
asombraba a Darnay era lo poco que se dorma. Muchas veces llegaban a
una aldea en plena noche, y en vez de encontrar a los habitantes acostados
los hallaban bailando cogidos de la mano en torno de algn rbol de la
Libertad o cantando en honor de la misma. Felizmente aquella noche hubo
sueo en Beauvais, y gracias a eso pudieron salir sin ser molestados, para
proseguir su viaje por caminos llenos de barro y por entre campos incultos
que no haban producido ninguna cosecha aquel ao, y entre casas
incendiadas y ennegrecidas que constituan excelentes emboscadas para
cualquier patrulla de patriotas que recorran los caminos.
La luz del da los encontr ante las murallas de Pars. La barrera
estaba cerrada y bien guardada cuando se acercaron a ella.

212
 Dnde estn los papeles de este preso? pregunt en tono
autoritario un hombre a quien llam un centinela.
Desagradablemente impresionado por el calificativo, Darnay quiso
alegar que era un viajero libre y un ciudadano francs, protegido por una
escolta que el estado inseguro de la comarca haca necesaria, y por la cual
haba pagado de su bolsillo.
Dnde estn los papeles del preso? repiti el hombre sin hacer
ningn caso de sus palabras.
Uno de la escolta los sac de su gorro. Al ver la carta de Gabelle,
aquel hombre mostr alguna sorpresa y miro a Darnay con la mayor
atencin.
Sin decir palabra dej a la escolta y al escoltado y se meti en el
cuerpo de guardia.
Carlos Darnay, mirando a su alrededor, vio que la puerta estaba
custodiada por soldados y patriotas, stos en mayor nmero que aqullos y
que as como era fcil la entrada en la ciudad para los campesinos que
llevaban comestibles, la salida era ms difcil para todo el mundo.
Numerosos hombres y mujeres esperaban para poder salir, pero era tan
rigurosa la previa identificacin, que con dificultad y muy lentamente se
iban filtrando por la barrera. Algunos, sabiendo que haba de tardar en
llegarles la vez, fumaban, dorman o charlaban; y el gorro colorado y la
escarapela tricolor eran prenda y adorno obligado de todos.
Despus de esperar por espacio de media hora, que emple en fijarse
en esas cosas, Darnay se vio de nuevo ante el hombre autoritario, que
orden a la guardia que abriese la barrera. Dio a la escolta un recibo del
escoltado y orden a ste que desmontara. Lo hizo as y los dos patriotas
que lo haban acompaado se llevaron su caballo y partieron sin entrar en
la ciudad.
Acompa a su gua al cuerpo de guardia que ola a vino ordinario y
a tabaco. All haba numerosos patriotas dormidos, despiertos, borrachos y
serenos y algunos en un estado intermedio entre el sueo y la vigilia o la
sobriedad y la borrachera. Iluminaban el cuerpo de guardia unas lmparas

213
de aceite y los primeros rayos del sol. En una mesa haba varios registros
abiertos y un oficial de aspecto ordinario estaba ante ellos.
Ciudadano Defarge dijo, el gua de Darnay, tomando un trozo de
papel para escribir. Es ste el emigrado Evremonde?
El mismo.
Tu edad, Evremonde?
Treinta y siete aos.
Casado, Evremonde?
S.
Dnde?
En Inglaterra.
Naturalmente. Dnde est tu esposa?
En Inglaterra.
Es natural.
Vas consignado, Evremonde, a la prisin de La Force.
Dios mo! exclam Darnay. En virtud de qu ley y por qu
delito?
El oficial mir un momento el trozo de papel.
Tenemos nuevas leyes, Evremonde, y nuevos delitos desde que
llegaste dijo sonriendo con dureza.
Debo haceros observar que he venido voluntariamente a Francia,
para acudir al llamamiento de un paisano mo que me escribi esa carta que
tenis. Solamente os pido que me permitis acudir en su auxilio. No estoy
en mi derecho?
Los emigrados no tienen derechos, Evremonde fue la estpida
respuesta. El oficial sigui escribiendo unos momentos, lo ley para s, le
ech arenilla y lo entreg a Defarge, diciendo: Secreto.

214
 Defarge hizo con el papel una sea al preso para que lo siguiera.
Darnay obedeci y encontr a una guardia de dos patriotas armados que
los esperaban.
Eres t pregunt Defarge en voz baja cuando bajaban la escalera
del cuerpo de guardia y tomaban la direccin de Pars el que se cas con
la hija del doctor Manette, ex prisionero de la Bastilla, que ya no existe?
S contest Darnay mirndole sorprendido.
Me llamo Defarge y tengo una taberna en el barrio de San Antonio.
Es posible que haya odo hablar de m.
Mi mujer fue a vuestra casa en busca de su padre... S...
La palabra mujer pareci despertar sombros recuerdos en Defarge
que exclam impaciente:
En nombre de esa terrible hembra recin nacida y llamada La
Guillotina, para qu has venido, a Francia?
Ya osteis hace un momento la causa. No creis que sea verdad?
Es una mala verdad para ti dijo Defarge con las cejas fruncidas y
mirando ante s.
La verdad es que me encuentro perdido aqu. Todo eso est tan
cambiado y tan alarmante, que me siento extraviado. Queris hacerme un
pequeo favor?
Ninguno contest Defarge mirando siempre ante s.
Queris contestar a una sola pregunta?
Tal vez. Segn sea. Dime cul.
En la prisin en que tan injustamente me vais a encerrar, podr
comunicar libremente con el mundo exterior?
Ya lo vers.
Voy a quedar encerrado, sin ser juzgado y sin medios de
defenderme?

215
 Ya lo vers. Pero aunque as fuera, otros han sido enterrados en
prisiones peores antes de ahora.
Nunca por mi culpa, ciudadano Defarge.
Defarge le dirigi una sombra mirada por toda respuesta y sigui
andando en silencio. Darnay comprendi que cada vez era ms difcil
ablandar a aquel hombre.
Es de la mayor importancia para m, y vos mismo lo sabis tan bien
como yo, ciudadano, que pueda comunicar con el seor Lorry, del Banco
Tellson, un caballero ingls que est en Pars, para darle cuenta de que he
sido encerrado en la prisin, de La Force. Queris ordenar que me hagan
ese favor?
No har dijo Defarge nada por ti. Me debo a mi patria y al
pueblo. A ambos jur servirlos contra ti. No har nada en tu obsequio.
Carlos Darnay consider intil seguir rogndole, sin contar que le
repugnaba humillarse ms. Mientras pasaban por la calle pudo observar
que nadie se fijaba en el hecho de que condujeran un preso, ni siquiera los
nios, prueba de que estaban muy acostumbrados a tal espectculo. En una
calle por la que pasaron oy a un orador callejero que refera a la multitud
los crmenes del rey, de la familia real y de los nobles.
Y por algunas palabras ms que llegaron a sus odos, Darnay pudo
comprender que el rey estaba preso y que los embajadores extranjeros
haban abandonado en masa la capital de Francia.
Eso le dio a entender que corra peligros gravsimos, que no pudo
sospechar siquiera al salir de Inglaterra. Luego se dijo que, en resumidas
cuentas, lo haran vctima de una prisin injusta, pero que fuera de eso no
haba de temer nada.
Lleg a la prisin de La Force y abri el fuerte postigo un hombre mal
encarado, a quien Defarge present: El emigrado Evremonde.
Demonio! Todava ms! exclam el alcaide dirigindose a su
mujer.
Defarge tom el recibo del preso y se alej con los dos patriotas.

216
 A ver cundo acabar eso! dijo el carcelero a su esposa.
Hay que tener paciencia, amigo mo replic ella.
Y la mujer hizo sonar entonces una campana, a cuyo llamamiento
acudieron tres carceleros, uno de los cuales, al entrar, grit:
Viva la Libertad!
Grito que, en aquel lugar, sonaba con cierta impropiedad. La prisin
de La Force era en extremo sombra y maloliente. Es extraordinario cmo se
advierte enseguida, el olor desagradable de gente aprisionada y ms
cuando carecen de todo cuidado.
Y adems, en secreto gru el carcelero mirando el documento,
Como si ya no estuviera lleno a rebosar.
Ensart el papel en un clavo, malhumorado, y Carlos Darnay tuvo
que esperar su buen placer por espacio de media hora. Por fin el alcaide
tom un manojo de llaves y le orden que lo siguiera.
Lo llev por varias escaleras y corredores, abri y cerr algunas
puertas y por fin llegaron a una estancia abovedada, baja de techo y
bastante grande, que estaba ya llena de presos de ambos sexos. Las mujeres
estaban sentadas a una larga mesa, leyendo, escribiendo, haciendo calceta,
cosiendo y bordando; y los hombres, en su mayor parte estaban en pie tras
ellas o paseaban por la estancia.
El recin llegado se sinti poco inclinado a confundirse con los presos
a quienes supona instintivamente cargados de toda clase de crmenes, pero
ellos, en cambio, al verlo, se levantaron para recibirlo con todo
refinamiento, de la cortesa de la poca y con toda la gracia que poda haber
apetecido.
Pero aquel refinamiento y aquella cortesa armonizaban tan mal con
la lobreguez de la prisin y tan plidos y esculidos estaban los presos, que
Darnay pudo sentir por un momento la ilusin de que se hallaba en
presencia de cadveres o de espectros. Vio all los espectros de la belleza, de
la majestad, del orgullo, de la frivolidad, de la inteligencia, de la juventud,
de la ancianidad, todos esperando que llegase la hora de abandonar la

217
desolada orilla, cuando volvan hacia l ojos que ya alter la muerte en
cuanto penetraron en aquel lugar.
En nombre de todos mis compaeros de infortunio dijo un
caballero de elegante aspecto avanzando hacia Darnay tengo el honor de
expresaros que sois bienvenido a La Force, al mismo tiempo que
lamentarnos la desgracia que os ha trado aqu. Ojal termine pronto y
afortunadamente! En otro lugar pudiera parecer una impertinencia, pero no
lo ser aqu, si os pregunto vuestro nombre y condicin.
Carlos Darnay se apresur a contestar a lo que de l se solicitaba, en
los trminos ms amables que pudo encontrar.
Espero dijo el caballero siguiendo al alcaide con la mirada que
no estaris en secreto.
No comprendo el significado de tales palabras, pero as he odo
decir.
Qu lstima! Creed que lo sentimos mucho! Sin embargo no
desmayis. Varios miembros de nuestra comunidad estuvieron en secreto
al principio, pero dur poco.
Siento tener que manifestar a la comunidad aadi levantando la
voz que este caballero est en secreto.
Hubo un largo murmullo de conmiseracin mientras Carlos Darnay
cruzaba la estancia hacia una puerta enrejada, junto a la cual lo esperaba un
carcelero; muchas voces, especialmente de mujeres, le dirigieron palabras
para darle nimos. Se volvi para dar las gracias y luego se cerr la puerta
tras l, desvanecindose aquellas apariciones para siempre.
Subieron por una escalera de piedra, y en cuanto Darnay hubo
contado cuarenta escalones, el carcelero abri una puerta negra y entraron
en un calabozo solitario.
Pareca fro y hmedo, pero, no estaba obscuro.
Este es el tuyo dijo el carcelero.
Por qu se me encierra solo?

218
 Qu s yo!
Puedo comprar pluma, tinta y papel?
No tengo rdenes de permitrtelo. Cuando te visiten podrs
pedirlo. Por ahora puedes comprar la comida y nada ms.
En el calabozo haba una silla, una mesa y un jergn de paja. El
carcelero, despus de inspeccionarlo todo de una mirada, dej solo al preso,
que se dijo:
Aqu me han dejado como si estuviera muerto. Y empez a pasear
montonamente por el calabozo.

219
Captulo II. La piedra de afilar

El Banco Tellson, establecido en el barrio de San Germn, de Pars,

ocupaba un ala de una casa muy grande y estaba separado de la calle por
una pared alta y una fuerte reja. La casa haba pertenecido a un poderoso
noble que tuvo que huir disfrazado con la ropa de su cocinero, y aunque
qued reducido a la condicin de pieza de caza que persiguen los
cazadores, continuaba siendo el mismo Monseor, que en la preparacin de
su chocolate necesitaba de los servicios de tres hombres vigorosos, sin
contar el cocinero.
Sus servidores huyeron tambin y, naturalmente, la casa fue
confiscada. Y los decretos se sucedan uno a otro con tal rapidez, que en la
tercera noche de septiembre los patriotas, emisarios de la ley, haban
tomado posesin de la casa de Monseor, la sealaron con la bandera
tricolor y estaban bebiendo aguardiente en los majestuosos salones.
La instalacin del Banco Tellson en Pars habra parecido tan
extraordinaria y poco respetable a sus clientes londinenses, que muy pronto
le habran retirado su confianza, porque qu respetabilidad podran haber
indicado unos naranjos en el jardn y un cupido presidiendo las
operaciones? Es verdad que lo haban blanqueado con cal, pero aun era
visible. Mas en Pars, Tellson poda permitirse eso sin que nadie se
escandalizara ni se resintiera el crdito de la casa.
Cunto dinero quedara all perdido y olvidado, cuntas cuentas
corrientes sin saldar y cuntas joyas olvidadas en las cmaras secretas de la
casa? El seor Jarvis Lorry no poda contestar a esta pregunta, que se haba
formulado varias veces y su rostro honrado tena una expresin que
solamente poda infundir el horror.
El anciano ocupaba algunas habitaciones en la misma casa, que
resultaba ms segura precisamente por la vecindad de la ocupacin
patritica, aunque l nunca estuvo convencido de ello. Pero todo eso le era
indiferente, absorbido como estaba en el cumplimiento de su deber. En el

220
lado opuesto del Patio, bajo una columnata, se vean todava algunos de los
carruajes de Monseor Y en dos de las columnas estaban sujetas otras
tantas antorchas, a cuya luz se divisaba una piedra de afilar de gran tamao
tal vez procedente de alguna herrera Cercana. El seor Lorry, mirando
aquellos objetos inofensivos, sinti un estremecimiento y se retir junto al
fuego despus de cerrar la ventana.
Llegaban a la estancia los confusos ruidos de la ciudad, destacndose
a veces uno, extrao y fantstico y aparentemente terrible, que pareca subir
al cielo.
Gracias a Dios se dijo el seor Lorry no hay nadie que me sea
querido esta noche en Pars. Dios tenga piedad de los que se hallan en
peligro!
Poco despus reson la campana, de la puerta principal y murmur:
Sin duda vuelven.
Y se qued escuchando, pero no oy ruido alguno en el patio, como
esperara, y despus de cerrarse la puerta rein nuevamente el silencio.
La inquietud que se haba apoderado de l le hizo sentir ciertos
temores por el Banco. Estaba bien guardado y confiaba en las fieles
personas a quien es encomendara la vigilancia, cuando, de pronto, se abri
repentinamente la puerta y entraron dos personas cuya aparicin le caus
indecible asombro.
Luca y su padre! Luca que le tenda los brazos con la mayor
ansiedad reflejada en el rostro!
Qu ocurre? pregunt el seor Lorry alarmado.
Qu pasa? Luca, Manette! Qu ha ocurrido? Por qu habis
venido?
Con la mirada fija en l, plida y asustada, la joven se ech en sus
brazos, exclamando:
Oh, mi querido amigo! Mi marido!
Vuestro marido, Luca?

221
 S, Carlos.
Qu le pasa?
Est aqu.
En Pars?
Hace ya algunos das que est, tres o cuatro, no s cuntos, pues
apenas puedo coordinar mis ideas, Un acto generoso lo trajo aqu sin
saberlo nosotros; fue detenido en la Barrera y encarcelado.
El anciano dio un grito. Casi en el mismo instante reson nuevamente
la campana de la puerta y en el patio se oyeron numerosas voces.
Qu es eso? pregunt el doctor volvindose hacia la ventana.
No miris! exclam el seor Lorry. No miris, Manette, por lo
que ms queris!
El doctor se volvi con la mano puesta en la falleba de la ventana y
dijo tranquilamente:
Mi querido amigo, mi vida es sagrada en esta ciudad. Fui un preso
de la Bastilla y no hay patriota en Pars y aun en toda Francia que,
sabindolo, se atreva a tocarme, a no ser para abrazarme y llevarme en
triunfo. Mis antiguas desgracias nos han permitido atravesar la Barrera, nos
proporcionaron noticias de Carlos y nos han permitido llegar aqu. Yo lo
saba ya y estaba convencido, como le dije a Luca, de que podra librar a
Carlos de todo peligro. Pero qu es este ruido?
No miris! exclam de nuevo el seor Lorry viendo que se
dispona a abrir la ventana. No miris vos tampoco, Luca! Pero no os
asustis. Os doy mi palabra de que no s que haya sucedido nada malo a
Carlos, pues no sospechaba siquiera que estuviese en Pars. En qu prisin
est encerrado?
En La Force.
En La Force? Escuchad, Luca, habis de recobrar el nimo y hacer
exactamente lo que yo os diga. Nada se puede hacer esta noche. Lo mejor es
obedecerme ahora y tranquilizaros. Dejadme que os instale en mi

222
habitacin. Luego dejaris que vuestro padre y yo hablemos unos
momentos. Os ruego que me obedezcis sin tardanza en beneficio del
mismo Carlos.
Os obedecer. Veo, por vuestro rostro, que no puedo hacer otra
cosa. S que sois sincero.
El anciano la bes y la llev a su propia habitacin, encerrndola con
llave. Luego volvi al lado del doctor, abri parcialmente la ventana y
apoyando la mano en el brazo de su compaero, mir al exterior.
Vio un grupo de hombres y mujeres, aunque no bastante numerosos
para llenar el patio. Los haban dejado entrar y todos esperaban su turno
para trabajar afanosos con la piedra de afilar.
Qu horribles obreros y qu espantosa tarea!
Dos hombres, de rostros manchados, ensangrentados y de bestial
expresin, accionaban las manivelas de la piedra de afilar y sin duda para
que tuvieran fuerza suficiente para llevar a cabo su tarea, algunas mujeres
les daban a beber vino de vez en cuando. Habra sido imposible descubrir
en el grupo una sola persona que no estuviera manchada de sangre, y otros
hombres, desnudos de cintura arriba, o cubiertos de destrozados harapos,
acudan a afilar en la muela toda clase de armas blancas, entonces teidos
de rojo. Algunas de estas armas estaban atadas a las muecas de los que las
llevaban y aunque variaban las ligaduras, igual era el color de todas: rojo.
Todo esto vieron el doctor y el seor Lorry en un momento, y,
horrorizados, se retiraron de la ventana, en tanto que el primero lea en los
ojos del anciano la explicacin de la escena.
Estn asesinando a los prisioneros dijo el banquero en voz baja y
mirando a su alrededor. Si estis seguro de lo que habis dicho, si
realmente tenis el ascendiente que os figuris y que, efectivamente, creo
que tenis, presentaos a esos demonios y llevadlos a La Force. Puede que ya
sea tarde, lo ignoro, pero no os retrasis ni un solo minuto.
El doctor Manette le estrech la mano, sali de la estancia con la
cabeza descubierta y ya estaba en el patio cuando el seor Lorry se asom
de nuevo a la ventana.

223
 El cabello blanco del doctor, su inteligente y notable rostro y la
impetuosa confianza que se adverta en l, le permitieron llegar en un
momento al centro del grupo. Por unos momentos se oy su voz y luego el
seor Lorry vio cmo todos lo rodeaban y gritaban entusiasmados:
Viva el preso de la Bastilla!
Vayamos a ayudar a su pariente que est en La Force!
Paso al prisionero de la Bastilla!
A salvar a Evremonde!
Cerr el seor Lorry la ventana, y yendo al lado de Luca le dijo que
su padre, ayudado por el pueblo, acababa de salir en busca de su marido.
Vio que Luca estaba en compaa de su hijita y de la seorita Pross, pero
no se le ocurri asombrarse de ello hasta mucho tiempo despus.
Luca pas la noche presa de doloroso estupor, y la seorita Pross,
despus de acostar a la nia, se qued dormida junto a ella. La noche
pareci interminable y durante sus largas horas Luca no dej de llorar.
Dos veces ms, durante la noche, reson la campana de la puerta
principal y nuevamente se oy chirriar la piedra de afilar. Luca se
sobresalt, pero la tranquiliz el seor Lorry dicindole que los soldados
estaban afilando sus armas.
Pronto naci el da y el anciano pudo desprender sus manos de las de
la joven. Mientras tanto, un hombre, cubierto de sangre como el soldado
herido que recobra el conocimiento en el campo de batalla, se levant del
suelo, al lado de la muela y mir a su alrededor con ojos extraviados,
Inmediatamente aquel asesino, que estaba derrengado, divis los carruajes
de Monseor a la escasa luz reinante, y dirigindose a uno de ellos abri la
portezuela y se encerr dentro para descansar en los blandos almohadones.
Haba dado una parte de su vuelta la gran muela, la Tierra, cuando el seor
Lorry mir de nuevo y vio que el sol alumbraba con luz roja el patio. Pero
la muela ms pequea estaba all, en el aire de la maana, cubierta de un
color rojo que no proceda del sol y que el sol no le quitara nunca.

224
Captulo III. La sombra

Una de las primeras cosas que se presentaron a la mente habituada a

los negocios del seor Lorry, fue la de que no tena derecho a poner en
peligro al Banco dando albergue a la mujer de un preso emigrado en el
mismo edificio destinado a la oficina. Con gusto, habra arriesgado cuanto
posea y la misma vida para salvar a Luca y a su hija, sin vacilar un solo
momento; pero los intereses que se le haban confiado no le pertenecan y
por lo que se refera a los negocios haba de obrar como hombre de
negocios.
Primero pens en Defarge y en ir a su encuentro para consultarle
acerca del lugar ms seguro en que podra alojarse Luca, pero luego pens
en que el tabernero viva en uno de los barrios ms peligrosos de la ciudad
y que sin duda deba de ser personaje influyente en ellos y que andara
metido en peligrosas tareas.
Al medioda el doctor no haba regresado an y como cada momento
que pasaba era un peligro ms para el Banco, el seor Lorry consult con
Luca. Esta le dijo que su padre le haba dado cuenta de su deseo de alquilar
una vivienda cerca del Banco y tomo en eso no haba inconveniente alguno
y, por otra parte, el anciano comprenda que aun en el caso de ser libertado
Carlos, no podra, en algn tiempo, pensar en marcharse de la ciudad, sali
en busca de una habitacin conveniente y la encontr en una callejuela algo
aislada y cuyas casas parecan en su mayor parte deshabitadas.
Inmediatamente traslad all a las dos mujeres y a la nia,
proporcionndoles cuantas comodidades le fue posible, desde luego
superiores a las suyas propias. Les dej a Jeremas y volvi a sus
ocupaciones.
Pas lentamente el da, triste y preocupado, hasta que lleg la hora de
cerrar el Banco. Se hallaba el anciano en su habitacin, como el da anterior
y se preguntaba qu podra hacer, cuando oy unos pasos que suban la
escalera Poco despus estaba un hombre en su presencia que, mirndolo
fijamente, se le dirigi por su nombre.

225
 Soy vuestro servidor, seor Lorry. Me conocis?
Era un hombre de aspecto vigoroso, con el cabello rizado y de
cuarenta y cinco a cincuenta aos de edad.
Me conocis? repiti.
Os he visto en alguna parte.
Tal vez en mi taberna.
Vens de parte del doctor Manette? pregunt el seor Lorry en
extremo agitado.
S, de su parte vengo.
Y qu dice? Me enva algo?
Defarge le entreg un trozo de papel, en el cual haba escrito el doctor
Manette:
Carlos sin novedad, pero no puedo abandonar el lugar en que me
hallo. He obtenido el favor de que el portador de estas lneas lleve una nota
de Carlos para su mujer. Permitidle que la vea.
Esta misiva estaba fechada en La Force una hora antes.
Queris acompaarme dijo el seor Lorry muy satisfecho
despus de leer en voz alta estas lneas a donde vive su esposa?
S contest Defarge.
Sin fijarse en el extrao tono de reserva de Defarge, el seor Lorry se
puso el sombrero y ambos salieron al patio. All encontraron a dos mujeres,
una de las cuales haca calceta.
Seguramente es la seora Defarge, dijo el seor Lorry que la viera
del mismo modo veinte aos antes.
Es ella contest su marido.
Nos acompaa la seora? pregunt el anciano viendo que ella se
dispona a salir tambin.
S. Para observar sus rostros y conocer luego a las personas. Es en
beneficio de su seguridad.

226
 Notando ya el tono sospechoso del tabernero, el seor Lorry lo mir
con alguna desconfianza, pero empez a andar. Las dos mujeres los
seguan; una era la esposa de Defarge y la otra La Venganza.
Franquearon tan aprisa como les fue posible las calles inmediatas,
subieron la escalera del nuevo domicilio de Luca, Jeremas los dej entrar y
encontraron a Luca llorando. Se puso muy contenta al recibir las noticias
que le dio el seor Lorry y estrech la mano que le entregaba a misiva de su
marido, sin sospechar lo que estuvo haciendo la noche pasada cerca de
Carlos y lo que hubiese hecho de no mediar una feliz casualidad.
Querida ma: Cobra valor. Estoy bien y tu padre tiene alguna
influencia sobre los que me rodean. No puedes contestarme. Besa a nuestra
hija por m.
Esto era todo, pero para Luca era mucho. Se volvi hacia la esposa de
Defarge y bes aquellas manos ocupadas en hacer calceta. Fue un acto
carioso, apasionado y agradecido, propio de una mujer, pero la mano
besada no contest, sino que cay fra y pesadamente para reanudar la
labor.
Algo hubo en aquel contacto que hizo estremecer a Luca y mir
asustada a la seora Defarge, la cual le contest con una mirada fra e
impasible.
Querida ma le dijo el seor Lorry, son muy frecuentes las
conmociones populares, y aunque nadie ha de molestaros, la seora
Defarge desea conocer a las personas sobre las cuales puede hacer valer su
proteccin.
La Defarge no contest a estas palabras y el seor Lorry prosigui:
Creo conveniente que vengan la querida nia y la seorita Pross.
Se presentaron las dos en la estancia y en cuanto la seora Defarge vio
a la nia, la seal con el dedo e hizo la siguiente pregunta:
Es esta la nia?
S, seora contest el seor Lorry es la adorada hijita de
nuestro pobre preso.

227
 La mirada que la seora Defarge y su compaera fijaron en la criatura
fue tan amenazadora, que la madre, dndose cuenta, estrech
instintivamente a su hija contra el pecho.
Ya las he visto dijo la seora Defarge a su marido. Podemos
marcharnos.
Era tan evidente la amenaza que haba en las palabras y las maneras
de la tabernera que Luca, alarmada, exclam cogindose a su vestido:
Tratarn con bondad a mi pobre marido? No le harn dao?
Podrn proporcionarme el medio de que le vea, si les es posible?
No se trata aqu de tu marido contest la seora Defarge
mirndola con la mayor calma. Me ha trado tan slo la hija de tu padre.
Entonces, por m, sed compasiva para mi marido exclam Luca
uniendo las manos en actitud de splica. Ms temo de vos que de cualquier
otra persona.
Estas palabras las recibi la seora Defarge cual si fuesen un
cumplido y mir a su marido cuyo rostro adquiri severa expresin.
Algo dice tu marido en la carta acerca de influencia...
S contest Luca sacando el papel del pecho; dice que mi padre
tiene alguna influencia en los que le rodean.
Pues que cuide l de que lo pongan en libertad. Dejmosle hacer.
Como esposa y como madre exclam Luca suplicante os
ruego que tengis piedad y no ejerzis contra mi inocente marido el poder
de que gozis, sino que lo empleis en favorecerle! Oh, hermana ma,
hacedlo por m! Hacedlo por una esposa y una madre!
La seora Defarge la mir tan framente como antes y dijo
volvindose a su amiga La Venganza:
Las esposas y las madres que hemos visto, desde que ramos nias,
no gozaban de muchas consideraciones. Hemos visto que sus maridos y sus
padres eran encarcelados y separados de ellas para siempre. Durante toda
nuestra vida hemos visto a nuestras hermanas sufriendo en sus personas y

228
en sus hijos la pobreza, la desnudez, el hambre, la sed, la enfermedad, la
miseria, la opresin y los desprecios de toda clase.
No hemos visto otra cosa dijo La Venganza.
Todo eso lo hemos soportado mucho tiempo aadi la seora
Defarge volvindose a Luca. Juzga por ti misma y mira si ha de
importarnos mucho una esposa y una madre.
Reanud su labor y sali, seguida por La Venganza y por Defarge que
cerr la puerta.
Valor, mi querida Lucia! dijo el seor Lorry levantndola. Valor!
Hasta ahora todo va bien... mucho mejor de lo que les ha ido a otros
muchos desgraciados! Reanimaos y demos gracias a Dios!
No dejo de dar gracias al cielo exclam ella, pero las sombras
de esas mujeres han obscurecido todas mis esperanzas.
Qu es ese desaliento? exclam el seor Lorry. No es ms que
una sombra que carece de la menor consistencia!
Pero la sombra que proyectaran los Defarge pareca pesar tambin
sobre l, porque todo aquello, en su interior, lo turbaba
extraordinariamente.

229
Captulo IV. Calma en la tormenta

El doctor Manette no regres hasta la maana del cuarto da de su

ausencia, y todo lo que haba ocurrido durante aquellos das se ocult de tal
manera a Luca, que sta no lleg a saber, hasta que se hall muy lejos de
Francia, que mil cien indefensos prisioneros de ambos sexos y de todas
edades, fueron muertos por el populacho, que cuatro das con sus noches
fueron obscurecidos por aquellos horrorosos hechos y que hasta el mismo
aire que la rodeaba estaba saturado de matanza. Unicamente supo que se
dio un ataque contra las prisiones, que todos los presos polticos estuvieron
en peligro y que algunos fueron sacados de sus calabozos y asesinados.
El doctor comunic al seor Lorry, con el mayor secreto, que la
multitud lo arrastr hasta la escena de la matanza en la prisin de La Force.
All encontr un tribunal, cuyos miembros se haban nombrado a s
mismos, ante el cual eran llevados los presos, e inmediatamente eran
condenados a muerte o a ser encerrados de nuevo en sus calabozos. El se
present al tribunal con su verdadero nombre y profesin, haciendo constar
que, sin haber sido juzgado, estuvo durante dieciocho aos encerrado en la
Bastilla, y uno de los miembros del tribunal, Defarge, se levant para
identificarlo.
Por los registros que haba sobre la mesa, vio que su yerno figuraba
an entre los presos vivos y pidi al tribunal la vida y la libertad de Carlos.
En el primer momento de entusiasmo que ocasion su presencia, como
antigua vctima del sistema de la situacin derribada, se le concedi que
Carlos Darnay compareciese inmediatamente ante el tribunal para ser
juzgado. Aadi que estuvo a punto de ser puesto en libertad, pero que se
tropez con un obstculo que el doctor no pudo comprender, y que origin
una conferencia secreta entre los jueces. Entonces el presidente le inform
de que el prisionero deba continuar custodiado, pero que su persona sera
inviolable.
Inmediatamente se volvi a encerrar al preso, pero el doctor pidi
que, en evitacin de que, por error o malicia, se entregara a su yerno a las

230
turbas, se le permitiera acompaarlo, cosa que hizo durante los cuatro das
hasta que hubo pasado el peligro.
No referiremos los terribles espectculos de que fue testigo y que
relat al seor Lorry, el cual le escuchaba horrorizado.
Afortunadamente aquella espantosa situacin que pareca renovar los
sufrimientos del doctor, le daba, al mismo tiempo, nimos para seguir
luchando en favor de la libertad y de la vida de su yerno. Prestaba sus
cuidados mdicos a todos, ricos y pobres, buenos y malos y creci tanto su
influencia, que en breve fue el mdico inspector de tres prisiones, y entre
ellas La Force. Pudo, gracias a eso, asegurar a Luca que Carlos ya no estaba
encerrado solo en una celda, sino que permaneca con los dems presos. Lo
vea todas las semanas y llevaba dulces mensajes a Luca y a veces sta
reciba una carta, aunque nunca por mano de su padre, pero ella no poda
contestar, porque nada era ms perjudicial a los presos que el tener
relaciones con el exterior.
A pesar de que el caso de Darnay estaba en buenas manos, los
esfuerzos del doctor por devolverle la libertad no obtenan xito, a causa de
la situacin en que estaban las cosas. Empezaba la nueva era; el rey haba
sido juzgado, condenado y decapitado, la Repblica de Libertad, Igualdad
y Fraternidad o Muerte, declar que obtendra la victoria contra el mundo
entero, alzado en armas contra ella, o morira en su empeo.
Trescientos mil combatientes se levantaron en armas para combatir a
los tiranos de la tierra, y en tales condiciones, qu esfuerzo particular
poda luchar contra el diluvio del ao Uno de la Libertad, diluvio que
surga de la tierra y no caa del cielo cuyas compuertas estaban cerradas?
En la capital haba un tribunal revolucionario y en la nacin cuarenta
y cinco mil comits revolucionarios; una ley de Sospechosos, que hizo
desaparecer toda clase de seguridades en que descansan la libertad y la
vida y que pona a las personas inocentes a merced de cualquier malvado;
las crceles estaban repletas de gente que no haba cometido delito alguno y
que no podan hacer valer su inocencia; todo eso lleg a ser un orden social
y antes de muchas semanas pudo parecer un uso ya muy antiguo. Y por

231
encima de todo descollaba una figura horrible, que lleg a ser tan familiar
como si fuera cosa corriente desde los primeros tiempos del mundo; la
figura de la aguda hembra llamada La Guillotina.
Era el tema popular de toda clase de bromas; era el mejor remedio
para el dolor de cabeza, lo que impeda que el cabello encaneciera, y lo que
daba al cutis una delicadeza especial. Era la Navaja nacional que afeitaba
excelentemente, y el que besaba la Guillotina miraba a travs del ventanillo
y estornudaba dentro del cesto. Era el signo de la regeneracin de la raza
humana y substitua a la Cruz. Y muchos eran los que llevaban a guisa de
dije modelitos de la Guillotina, en el mismo lugar en que antes llevaran la
Cruz, a la que desdeaban para creer en aqulla.
Tantas eran las cabezas que cortaba, que tanto ella como la tierra que
la sustentaba estaban llenas de sangre. En cierta ocasin lleg a segar
veintids cuellos en otros tantos minutos, y el funcionario que la haca
funcionar haba recibido el nombre del hombre fuerte del Antiguo
Testamento; pero armado como estaba era ms fuerte que el hroe bblico,
aunque ms ciego, pues cada maana arrancaba las puertas del Templo de
Dios.
El doctor caminaba con firmeza por entre todos estos horrores,
confiado en su poder y persuadido de que acabara por salvar al marido de
su hija. Sin embargo, haca ya quince meses que ste se hallaba en la prisin
cuando la Revolucin lleg a adquirir tal violencia que los ros llegaron a
estar llenos de los cadveres de los presos que ahogaban por la noche, sin
contar con los que eran arcabuceados en masa. Pero el doctor segua
animoso. Nadie era ms conocido que l y tan tiles y humanitarios eran
sus servicios con todos, que casi pareca un hombre aparte de todos los
dems.

232
Captulo V. El aserrador

Un ao y quince meses. Luca no sinti un momento de tranquilidad

durante este tiempo y a cada momento tema que la Guillotina cercenara la
cabeza de su marido.
Todos los das pasaban por las calles las carretas llenas de
condenados, entre los cuales haba lindas jvenes, hermosas mujeres,
cabezas de cabello negro, castao, y blanco; aristcratas y gente del pueblo,
todos proporcionaban vino rojo a la Guillotina y aplacaban su inextinguible
sed. Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte... esto ltimo mucho ms
fcil de conceder, oh, Guillotina! Si Luca hubiese permanecido ociosa, no
hay duda de que habra ido a parar a la tumba o al manicomio, pero en
cuanto estuvieron establecidos en su nueva vivienda y su padre entr de
lleno en el ejercicio de su profesin, Luca se ocupaba en los quehaceres de
la casa, exactamente de la misma manera que si su marido viviera con ella.
La pequea Luca reciba sus acostumbradas lecciones igual que en su casa
de Inglaterra y la ilusin que se forjaba la madre de que en breve estaran
todos reunidos y las preces ardientes que diriga al cielo especialmente por
su querido preso, eran casi los nicos consuelos de que disfrutaba.
En apariencia no haba cambiado gran cosa. El traje negro que ella y
su hija llevaban estaban tan cuidados como otros ms alegres que llevaran
en tiempos felices. Perdi algo su color, pero sigui siendo tan linda y
agradable como siempre. A veces cuando por las noches besaba a su padre,
dejaba correr las lgrimas que contuviera durante todo el da, pero l le
aseguraba que nada poda ocurrir a Carlos sin que lo supiera y que nadie
ms que l sera capaz de salvarlo.
No haban transcurrido muchas semanas cuando una tarde, al llegar a
casa, le dijo su padre:
Querida ma, hay en la prisin una ventanilla alta, a la que Carlos
puede llegar a veces, hacia las tres de la tarde. Cuando tal cosa ocurra, y
ello depende de muchas incidencias imposibles de prever, cree que podra
verte en la calle, si te situabas en determinado lugar que yo te indicara.

233
Pero t no podrs verle, pobre hija ma, y aunque pudieses sera
imprudente hacer la menor seal o saludo al preso.
Oh, padre mo, indcame el lugar; quiero ir all cada da!
Desde aquel da y cualquiera que fuese el tiempo, esperaba all dos
horas. Estaba ya en su sitio, al dar las dos y se volva resignadamente a las
cuatro. Cuando el tiempo lo permita se llevaba consigo a la nia, pero
nunca dejaba de ir a la hora indicada.
El lugar era una callejuela sin salida y la nica puerta que tena
perteneca al taller de un aserrador de madera. Este, al tercer da de ir
Luca, la vio.
Buenos das, ciudadana.
Buenos das, ciudadano.
Paseando, ciudadana?
Ya lo ves, ciudadano.
El aserrador, que haba sido pen caminero, mir hacia la prisin, se
cubri el rostro con los dedos, cual si fueran los hierros de una reja y fingi
mirar burlonamente.
De todas maneras no es asunto mo dijo. Y continu su labor.
Al da siguiente esperaba ya a Luca y se le acerc en cuanto apareci.
Otra vez por aqu, ciudadana?
S, ciudadano.
Traes a tu hija?
S, ciudadano.
Bueno. Es igual. Al cabo no es asunto mo. Lo que me importa es mi
trabajo. Mira, mi sierra pequea! La llamo mi pequea Guillotina. Y mira,
ya cae una cabeza. Me doy el nombre de Sansn de la Guillotina de la lea.
Mira, ahora cae otra cabeza. Esta es la de una nia. Ya ves, ya ha cado
tambin. Ya he terminado con toda la familia.

234
 Luca se estremeci mientras caan los trozos de lea en el cesto, pero
como no era posible evitar su presencia, en adelante fue la primera en
dirigirle la palabra para congraciarse con l y hasta le daba algunas
monedas para beber, que l tomaba con el mayor gusto.
Todos los das, sin faltar uno, Luca iba al mismo sitio y pasaba all
dos horas y todos los das, antes de marcharse, besaba la pared de la
prisin. Saba por su padre que Carlos la vea, aunque ignoraba con cuanta
frecuencia, pero eso ya le bastaba, y para que su querido esposo no perdiera
ninguna ocasin acuda all con la mayor constancia.
En eso lleg diciembre. Una tarde en que haba nevado ligeramente
lleg al sitio acostumbrado. Aquel da era de regocijo popular y Luca pudo
ver que las casas estaban adornadas con pequeas picas, cuya punta
sostena un gorro colorado; tambin vio cintas tricolores y la inscripcin,
asimismo en letras tricolores (que estaban de moda), de Repblica Una e
Indivisible, Libertad, Igualdad y Fraternidad, o Muerte.
La msera tienda del aserrador era tan pequea, que apenas ofreca
sitio suficiente para esta inscripcin, pero de un modo u otro la haba hecho
pintar sobre la puerta.
Adems, junto a la ventana haba colocado su sierra, bajo la cual se
lea la inscripcin siguiente: Pequea y Santa Guillotina. Por lo dems la
tienda estaba cerrada, cosa que content a Luca que as estaba sola.
Pero no por mucho tiempo, porque de pronto oy gritos de
numerosas personas que se acercaban, cosa que la llen de temor. Un
momento despus entr en la callejuela un numeroso grupo, en el centro
del cual estaba el aserrador dando la mano a La Venganza.
Seguramente no bajaran de quinientos los que all aparecieron en la
callejuela y estaban bailando como otros tantos demonios. No tenan
msica ni la necesitaban, pues les bastaban sus propias voces. Cantaban el
himno popular de la Revolucin y bailaban al mismo tiempo de un modo
tan desordenado y feroz, que llenaron de pavor a Luca que haba quedado
envuelta entre aquella legin de demonios.

235
 Era la Carmaola. Por fin se alejaron dejando a Luca temblorosa y
asustada en el hueco de la puerta del aserrador y la nieve volvi a caer
tranquilamente como si nada hubiera ocurrido.
Oh, padre mo! exclam al verlo aparecer inopinadamente. Qu
espectculo tan horrible!
Ya lo s, hija ma, ya lo s! Lo he presenciado muchas veces. No te
asustes. Nadie te har dao alguno.
No estoy asustada por m, padre. Pero cuando pienso que Carlos
puede hallarse a merced de esa gente...
Muy pronto lo libertaremos. Le he dejado cuando se diriga a la
ventanita y he venido a prevenirte. No hay nadie que pueda verte. Puedes
mandarle un beso.
Lo har, padre, y con l le mandar mi alma.
No puedes verle, pobrecilla?
No, padre dijo Luca mientras se besaba la mano y lloraba al
mismo tiempo. No puedo.
Se oy un paso en la nieve y apareci la seora Defarge.
Salud, ciudadana dijo el doctor.
Salud, ciudadano contest la tabernera pasando de largo.
Dame el brazo, hija. En obsequio a l, muestra un semblante alegre.
Perfectamente.
Carlos ha de presentarse maana ante el tribunal.
Maana!
No hay tiempo que perder. Estoy preparado, pero hay precauciones
que no poda tomar hasta el momento en que Carlos tuviera que ser
juzgado. El todava no lo sabe, pero me consta que lo llamarn maana y lo
llevarn a la Conserjera. Estoy bien informado. No tienes miedo?
Confo en vos contest Luca.

236
 Hazlo sin reservas. Ya ha terminado tu ansiedad. Dentro de pocas
horas te ser devuelto. Lo he rodeado de toda clase de protecciones. Ahora
he de ver a Lorry.
Se interrumpi al or el paso de varias carretas. Ambos conocan
perfectamente el significado de aquel ruido. Eran tres carretas que pasaban
cargadas de condenados.
He de ver a Lorry repiti el doctor volvindose de espaldas a las
carretas.
El anciano caballero segua desempeando las mismas funciones. l y
sus libros eran objeto de frecuentes registros, en calidad de bienes
confiscados y propiedad de la nacin. l salv cuanto le fue posible y nadie
habra sido capaz de desempear mejor el cometido que le confiara Tellson.
Anocheca ya y casi era de noche cuando el padre y la hija llegaron al
Banco.
Con quin estara hablando el anciano? Quin sera aquel hombre
en traje de viaje y que al parecer no quera dejarse ver? A quin acababa de
despedir cuando sali agitado y sorprendido para estrechar en sus brazos a
su querida nia? A quin repiti las temblorosas palabras de la joven
cuando, levantando la voz y volviendo la cabeza hacia la puerta de la
estancia de que acababa de salir, dijo: Trasladado a la Conserjera y citado
para maana?

237
Captulo VI. Triunfo

Todos los das actuaba el temible tribunal de los Cinco. Las listas de
los acusados que haban de comparecer ante l se formaban a ltima hora y
la misma noche eran ledas por los carceleros a los presos. Y los carceleros,
en son de broma, decan a los desgraciados: Venid a enteraros de las
noticias del diario de la noche.
Carlos Evremonde, llamado Darnay.
Este era el primer nombre de la lista correspondiente a La Force.
Cuando se pronunci este nombre, el llamado se dirigi al lugar
reservado para los que haban de comparecer ante el tribunal al da
siguiente. Tena motivos para conocer esta costumbre, pues haba
presenciado la escena centenares de veces.
Aquella tarde haba veintitrs nombres en la lista, pero solamente
contestaron veinte a la llamada, porque uno haba muerto en la prisin y
los otros dos haban sido guillotinados ya y olvidados. La lista se ley en la
misma estancia donde Darnay viera a los presos que le dieron la bienvenida
el da de su prisin, pero todos ellos haban sido asesinados ya y los que
escaparon a la matanza murieron en la guillotina.
Se oyeron varias despedidas y algunas frases de aliento, y los presos
que se quedaban se ocuparon inmediatamente en la organizacin de
algunos festejos que tenan proyectados, de manera que apenas hicieron
caso de los que se marchaban, no porque careciesen de sensibilidad, sino
porque ya estaban acostumbrados.
Los presos nombrados fueron trasladados a la Conserjera, en donde
pasaron una mala noche y al da siguiente comparecieron quince de ellos
antes de que Carlos fuese llamado ante sus jueces. Los quince fueron
condenados a muerte y en juzgarlos solamente se tard una hora y media.
Carlos Evremonde, llamado Darnay.

238
 Sus jueces estaban sentados y sus cabezas se cubran con sombreros
adornados de plumas, pero todos los dems se tocaban con el gorro rojo, en
el cual llevaban la escarapela tricolor. Al mirar al tribunal y a los asistentes,
se podra haber credo que se haba alterado el orden natural de las cosas y
que los criminales juzgaban a los hombres honrados. La hez de la ciudad,
los individuos ms bestiales y crueles eran los que inspiraban las
resoluciones del tribunal, haciendo comentarios, aplaudiendo o
desaprobando e imponiendo su voluntad. Los hombres estaban armados en
su inmensa mayora y las mujeres, algunas llevaban cuchillos y puales, y
coman y beban, en tanto que otras hacan calceta. Una de stas mientras
trabajaba, sostena bajo el brazo una labor ya terminada. Estaba en primera
fila, al lado de un hombre en quien Carlos reconoci a Defarge. Observ
que una o dos veces ella le habl al odo, pero lo que ms le llam la
atencin fue que aquella pareja no lo mirasen ni por casualidad. Parecan
estar esperando algo, y solamente dirigan miradas hacia el jurado. Debajo
del Presidente se sentaba el doctor Manette, vestido como siempre, y a su
lado estaba el seor Lorry. Carlos observ que estas eran las dos nicas
personas que no se adornaban con los atributos soeces de la Carmaola.
Carlos Evremonde, llamado Darnay, era acusado por el fiscal de
emigrado, y su vida perteneca a la Repblica, segn el decreto que
desterraba a todos los emigrados bajo pena de muerte. Nada importaba que
este decreto llevara una fecha posterior a la llegada de Carlos a Francia.
Exista el decreto, fue preso en Francia y por lo tanto peda su cabeza.
A muerte! grit el pblico. Muera el enemigo de la Repblica!
El residente agit la campanilla para acallar aquellos gritos y
pregunt al preso si era cierto que haba vivido varios aos, en Inglaterra.
Darnay contest afirmativamente.
No eres, pues, un emigrado? Qu te consideras, pues?
De acuerdo con el sentido y el espritu de la ley no me tengo por tal.
Por qu no? pregunt el presidente.

239
 Porque voluntariamente renunci a un ttulo que me era odioso y a
una situacin que me desagradaba. Dej mi pas para vivir de mi trabajo en
Inglaterra, antes que del trabajo de los agobiados y desgraciados franceses.
Qu pruebas tienes de eso?
Darnay dio el nombre de dos testigos: Tefilo Gabelle y Alejandro
Manette.
Te casaste en Inglaterra? le pregunt, luego, el presidente.
S, pero no con una inglesa, sino con una francesa de nacimiento.
Cmo se llama? A qu familia pertenece?
Luca Manette, hija nica del doctor Manette, el excelente mdico
aqu presente.
Esta contestacin ejerci muy buen efecto sobre el pblico, que,
caprichoso como suelen ser las turbas, empez a gritar vitoreando al doctor
y algunos, tal vez los que con mayor ferocidad pidieron la cabeza del preso,
derramaron lgrimas de emocin, Carlos Darnay haba contestado
siguiendo las instrucciones que le diera el doctor que previ todas las
contingencias del interrogatorio.
El presidente le pregunt, entonces, por qu regres a Francia cuando
lo hizo y no antes.
Sencillamente porque no tena medios de vivir en Francia,
exceptuando los que haba renunciado, en tanto que en Inglaterra viva
dando lecciones de francs y de literatura francesa. Volv para responder al
llamamiento que me dirigi un ciudadano francs, cuya vida pona en
peligro mi ausencia. Hay en todo eso algo delictivo a los ojos de la
Repblica?
No! grit entusiasmado el populacho. El presidente agit la
campanilla para imponer silencio, sin lograrlo, porque siguieron gritando
hasta que se cansaron.
Cmo se llama el ciudadano a que te refieres? pregunt el
presidente.

240
 El acusado explic que este ciudadano era su primer testigo y expres
la esperanza de que su carta, que le quitaron al prenderle, figurara entre
los documentos que el presidente tena delante.
El doctor haba cuidado de que estuviera la carta en cuestin y el
presidente la ley inmediatamente. Llam luego al ciudadano Gabelle para
que ratificase su contenido y el testigo lo hizo.
Enseguida se llam a declarar al doctor Manette. Su popularidad y la
claridad de sus respuestas produjeron grande impresin. Demostr que el
acusado fue su amigo antes de ser su yerno, que haba residido siempre en
Inglaterra y que lejos de gozar del favor del gobierno aristocrtico de aquel
pas, estuvo a punto de ser condenado a muerte, como enemigo de
Inglaterra y amigo de los Estados Unidos. Desde aquel momento se
identificaron el jurado y el pueblo, y cuando el doctor apel al testimonio
del seor Lorry, all presente, el jurado declar que se daba por satisfecho y
que estaban dispuestos a votar si el presidente lo consenta.
A cada voto (los jurados lo hacan en voz alta e individualmente) el
populacho aplauda entusiasmado. Todas las voces resonaban en favor del
preso y el presidente lo declar libre.
Entonces se vio una de aquellas escenas extraordinarias en las que el
populacho demuestra su inclinacin hacia los sentimientos generosos. Tan
pronto como se pronunci el fallo absolutorio, muchos de los asistentes
empezaron a derramar lgrimas y a abrazar al preso, hasta el punto de que
ste corri peligro de perecer asfixiado, lo que no impeda que aquel mismo
populacho se hubiera echado sobre l para destrozarlo si hubiese sido
declarado culpable.
Gracias a que tuvo que salir para que pudieran continuar la tarea del
tribunal, se vio libre, momentneamente, de aquellas caricias. Lleg la vez
de que fueran juzgados cinco acusados como enemigos de la Repblica, por
el delito de no haber expresado su entusiasmo por ella con hechos o con
palabras. Y tan rpido anduvo el tribunal en compensar a la nacin por
aquella vida que haba salvado, que los cinco desgraciados fueron
condenados a muerte antes de que Carlos saliera de la sala. El primero de

241
ellos comunic la sentencia a Carlos levantando un dedo, seal de muerte
acostumbrada en la prisin y luego todos gritaron irnicamente:
Viva la Repblica!
Aquellos cinco desdichados no tuvieron pblico que hiciera durar el
juicio, porque en cuanto Darnay sali en compaa del doctor Manette, lo
rode una multitud en la que le pareci reconocer a todos los asistentes al
juicio, exceptuadas dos personas a las que en vano busc con la mirada. La
multitud lo hizo objeto de sus aclamaciones y abrazos; luego lo sentaron en
un silln y lo llevaron en triunfo a su casa.
El doctor se adelant a aquella procesin con el fin de preparar a su
hija, y cuando sta vio a Carlos cay desvanecida en sus brazos. Mientras l
sostena a Luca sobre su pecho, el populacho empez a bailar la
Carmaola. Luego sentaron en el silln a una joven, proclamndola diosa
de la Libertad y se la llevaron en hombros entre gritos y cnticos.
Despus de estrechar la mano del doctor que, orgulloso de s mismo
estaba a su lado y la del seor Lorry que, jadeante, se haba abierto paso por
entre la multitud, y despus de besar a la pequea Luca y de abrazar a la
buena seorita Pross, tom a la esposa en sus brazos y se la llev a sus
habitaciones.
Luca! Amor mo! Ya estoy libre!
Oh, querido Carlos, djame que d gracias a Dios!
Los dos inclinaron reverentemente la cabeza y cuando ella estuvo de
nuevo en sus brazos, Carlos le dijo:
Ahora, querida, da las gracias a tu padre. Nadie ms en Francia
podra haber hecho lo que l ha hecho por m.
Luca reclin la cabeza en el pecho de su padre, el cual se sinti feliz
de haber podido pagar la deuda de gratitud que con su hija tena.
Y considerndose recompensado de sus antiguos dolores y orgulloso
de su fuerza, le dijo:
S fuerte, querida ma. No tiembles as. Yo lo he salvado.

242
Captulo VII. Llaman a la puerta

Yo lo he salvado. No era uno de tantos sueos antiguos que volva,

sino que Carlos estaba realmente all. Y, sin embargo, su mujer temblaba y
senta un temor vago pero intenso.
Era imposible, en efecto, olvidar que otros tan inocentes como su
esposo haban muerto en aquellos tiempos en que el pueblo se mostraba tan
cruel y vengativo. Su padre, en cambio, le daba nimos y se senta
satisfecho de haber logrado el xito en su empeo de salvar a Carlos.
El menaje de la casa era sumamente sencillo, no solamente porque eso
era lo ms prudente, sino que tambin porque no eran ricos, y Carlos,
durante su largo encierro, haba tenido que pagar bastante caro el mal
alimento que le vendan. Por estas razones y para evitarse un espa
domstico, no tenan criada; los ciudadanos que hacan de porteros les
prestaban algunos servicios, y Jeremas, que el seor Lorry les haba cedido
casi por completo, dorma en la casa todas las noches.
La Repblica Una e Indivisible de Libertad, Igualdad y Fraternidad o
Muerte, haba ordenado que sobre las puertas de todas las casas se
inscribiera el nombre de sus habitantes. Por consiguiente en casa del doctor
figuraba tambin el nombre de Jeremas Roedor, y cuando se acentuaron ya
las sombras de la tarde, el posesor de este nombre regres de llamar a un
pintor que haba de aadir a la lista el nombre de Carlos Evremonde,
llamado Darnay.
En aquellos tiempos en que reinaba la desconfianza y el temor, la
familia del doctor, como muchas otras, adquiran todos los das los
comestibles y artculos necesarios, en pocas cantidades y en diversas
tiendas. Desde haca algn tiempo la seorita Pross y el seor Roedor
llenaban las funciones de proveedores; la primera llevaba el dinero y el
segundo el cesto. Todas las tardes, al encenderse el alumbrado pblico,
salan en cumplimiento de sus deberes y compraban lo que se necesitaba en
la casa. A pesar de que la seorita Pross pudiera haber conocido el francs
perfectamente, aprendindolo en los largos aos que llevaba viviendo con

243
una familia francesa, no conoca ms este idioma que el mismo seor
Roedor, es decir, nada absolutamente. Por eso sus compras las haca
pronunciando un nombre ante el vendedor y si no haba acertado agarraba
lo que quera comprar y no lo soltaba hasta haber cerrado el trato. Y el
regateo lo llevaba a cabo sealando siempre con un dedo menos que el
vendedor, cualquiera que fuese el precio.
Seor Roedor dijo la seorita Pross con los ojos encarnados por
haber llorado de felicidad yo estoy dispuesta. Si queris podemos salir.
Jeremas se puso a la disposicin de su compaera.
Hoy necesitamos muchas cosas, pero tenemos tiempo. Entre otras
cosas hemos de comprar vino. Adonde vayamos encontraremos a esos
gorros colorados brindando y emborrachndose.
Cuidado, querida! exclam Luca. Tened cuidado.
Ser prudente contest la seorita Pross. Vos quedaos junto al
fuego, cuidando de vuestro marido que habis recobrado y no os movis
hasta que regrese.
Salieron dejando a la familia junto al fuego. Esperaban que llegase de
su Banco el seor Lorry y estaban todos tranquilos, gozando de la dicha de
verse reunidos.
De pronto Luca pregunt:
Qu es eso?
Hija ma, clmate le dijo el doctor. Cualquier cosa te sobresalta.
Me pareci haber odo un ruido en la escalera contest Luca.
No se oye nada.
Apenas acababa de decir el doctor estas palabras, cuando se oy
llamar a la puerta.
Qu ser, padre? Escndete, Carlos! Salvadlo, padre mo!
Ya lo he salvado contest el doctor levantndose. Djame
ahora que vaya a ver quin llama.

244
 Tom una lmpara de mano, cruz las dos estancias vecinas y abri.
Se oy enseguida cmo unos rudos pies pisaban el suelo y al mismo tiempo
entraron en la estancia cuatro hombres cubiertos con el gorro rojo y
armados de sables y pistolas.
El ciudadano Evremonde, llamado Darnay?
Quin le busca? pregunt Darnay.
Nosotros. Te conozco, Evremonde. Hoy te vi en el tribunal. Vuelves
a ser prisionero de la Repblica.
Y los cuatro hombres lo rodearon mientras su esposa y su hija se
abrazaban a l.
Por qu se me prende de nuevo?
Ven con nosotros a la Conserjera y maana lo sabrs. Maana
mismo has de ser juzgado.
El doctor Manette, que se haba quedado como petrificado, con la
lmpara en la mano, cual si se hubiese convertido en estatua, dej la
lmpara, dio un tirn de la camisa del que acababa de hablar y le dijo:
Acabas de asegurar que le reconoces. Me conoces a m?
S, eres el ciudadano doctor.
Todos te conocemos dijeron los otros tres.
Queris contestarme a m la pregunta que os ha hecho? Qu
sucede?
Ciudadano doctor contest el primero de mala gana, ha sido
denunciado a la Seccin de San Antonio.
De qu se le acusa?
No me preguntes ms, ciudadano doctor contest el otro. Si la
Repblica te pide un sacrificio, sin duda t, como buen patriota, te sentirs
feliz hacindolo. La Repblica antes que todo El Pueblo es soberano.
Evremonde, tenemos prisa.

245
 Una palabra rog el doctor. Queris decirme quin lo ha
denunciado?
Es contra mi deber dijo el interpelado, pero, en fin, ha sido
denunciado por el ciudadano y la ciudadana Defarge y, adems, por otro.
Quin?
T lo preguntas, ciudadano doctor?
S.
Pues lo sabrs maana. Ahora he de ser mudo.

246
Captulo VIII. Una partida de naipes

Ignorante de la nueva calamidad que acababa de caer sobre la familia,

la seorita Pross segua su camino por las estrechas calles y cruz el ro por
el Puente Nuevo, reflexionando acerca de las compras que tena que hacer.
A su lado iba el seor Roedor con el cesto. Despus de adquirir algunos
comestibles y un poco de aceite para la lmpara, la seorita Pross se
dispuso a comprar el vino que necesitaba, y pasando de largo por delante
de alguna tabernas se detuvo, finalmente, ante una de ellas en cuya muestra
se lea: Al Buen Republicano Bruto, de la Antigedad y que no estaba
lejos del Palacio Nacional, antes de las Tulleras. Pareca ms tranquila que
las dems y aunque no faltaban los patriotas cubiertos de gorro rojo, no
haba tantos como en otros establecimientos similares. Y as la seorita
Pross entr en la taberna, seguida de su caballero.
Sin hacer caso de la concurrencia, que fumaba, jugaba, beba o
escuchaba la lectura del peridico, y sin fijarse en algunos que estaban
dormidos, se acerc al mostrador y con el dedo indic lo que necesitaba.
Mientras median el vino que pidiera, un hombre se levant de un
rincn y se dispuso a salir. Pero para hacerlo tena que ponerse frente a
frente de la seorita Pross, la cual, apenas hubo fijado los ojos en aquel
hombre, dio un grito y pareci que iba a desvanecerse.
En un momento todos se pusieron en pie, persuadidos de que se
asesinaba a alguien o de que se estaba solventando una ligera diferencia,
pero no vieron ms que un hombre y una mujer que se miraban con la
mayor atencin. l pareca francs y ella inglesa.
Las frases con que expresaron su desencanto los parroquianos no
llegaron a odos de la seorita Pross y del hombre que ante ella estaba, pues
la sorpresa que sentan les impeda fijarse en nada ms. En cuanto al seor
Jeremas, estuvo a punto de caerse de espaldas de puro asombro.
Qu hay? exclam en ingls y con rudeza el hombre cuya
aparicin hiciera gritar a la seorita Pross.

247
 Oh, Salomn, querido Salomn! exclam la seorita Pross.
Despus de un siglo que no te veo te encuentro aqu!
No me llames Salomn. Quieres mi muerte? exclam el hombre
con cierto temor.
Hermano mo! exclam ella derramando lgrimas. Cundo
he sido tan mala para ti que me hagas esta pregunta?
Entonces contn la lengua dijo Salomn y ven si quieres hablar
conmigo. Quin es ese hombre?
Es el seor Roedor contest la seorita Pross entre lgrimas.
Pues que venga con nosotros dijo Salomn Me habr tomado
por un fantasma?
Eso pareca, a juzgar por las miradas del seor Roedor. Sin embargo,
no dijo una palabra y la seorita Pross, haciendo esfuerzos por serenarse,
pag el vino. Mientras tanto su hermano se volvi a los bebedores y en
francs les dijo algunas palabras para explicar el suceso.
Ahora qu quieres? pregunt Salomn detenindose en un
rincn obscuro de la calle.
Qu mal me recibes a pesar de que nunca he dejado de quererte!
Toma dijo su hermano rozando con sus labios los de ella
Ests contenta ahora?
Ella no contest, pues segua llorando.
Si te figuras que me has dado una sorpresa, te engaas dijo
Salomn. Saba que estabas en Pars. Si, verdaderamente, no quieres
poner en peligro mi vida, cosa que empiezo a dudar, sigue tu camino y
djame que vaya por el mo. Tengo mucho que hacer. Soy un oficial.
Mi hermano Salomn, ingls, que habra podido ser uno de los
hombres ms grandes en su pas, empleado de unos extranjeros y qu
extranjeros! Preferira verte muerto en tu...
Ya lo supona! Ests deseando mi muerte. Me har sospechoso
gracias a mi hermana.

248
 Dios no lo quiera! exclam la seorita Pross. Pero preferira no
haberte vuelto a ver, a pesar de lo que te quiero. Dime una palabra cariosa
y no te detendr ms.
El hermano estaba pronunciando la palabra cariosa que se le peda,
cuando el seor Roedor, tocndole en el hombro, lo interrumpi con esta
extraa pregunta:
Me hacis el favor de decirme si vuestro nombre es Juan Salomn
o Salomn Juan?
El interpelado lo mir con desconfianza.
Contestadme. Ella os llama Salomn y debe de conocer vuestro
nombre, pero yo s que os llamis Juan. Cul de los dos nombres va
primero? En Inglaterra no os llamabais Pross.
Qu queris decir?
No lo s muy bien, pero no recuerdo cmo os llamabais en
Inglaterra, aunque jurara que el apellido que llevabais era de dos slabas.
De veras? S. El otro no tiene ms que una. Os conozco. Erais
entonces un espa de Old Bailey. Cmo os llamabais entonces?
Barsad dijo una voz desconocida tomando parte en la
conversacin.
Eso es! exclam Jeremas.
El personaje que acababa de hablar era Sydney Carton. Tena las
manos a la espalda, y estaba al lado del seor Jeremas, tan tranquilamente
como si se hallara en Old Bailey.
No os alarmis, mi querida seorita, Pross dijo. Ayer noche
llegu y me present al seor Lorry. Convinimos en que no me dejara ver
hasta que todo estuviera arreglado o en caso de que pudiera ser til. Y
ahora me presento aqu, deseoso de conversar un poco con vuestro
hermano. Yo habra deseado para vos un hermano ms digno que el seor
Barsad y tambin que no fuese espa de las crceles.

249
 El espa estaba plido, pero, recobrando el nimo, protest de
aquellas palabras.
Hace una hora que os vi, seor Barsad, mientras salais de la
Conserjera. Tenis una de esas caras que se recuerdan siempre y yo soy
muy buen fisonomista. Y al veros se me ocurri relacionar vuestro indigno
oficio con las desgracias que sufre un amigo mo. Por eso os he seguido y
me sent a vuestro lado en la taberna. No me cost nada averiguar vuestra
profesin por las palabras que cruzasteis con vuestros admiradores. Y as,
lo que al principio fue una sospecha, qued completamente confirmado,
seor Barsad.
Qu os proponis? pregunt el espa.
Sera molesto y peligroso explicarlo en la calle. Por eso os rogar
que me favorezcis con vuestra compaa... hasta el Banco Tellson, por
ejemplo.
Bajo amenaza?
Acaso he dicho tal cosa?
Entonces para qu voy a ir?
No puedo decroslo, seor Barsad.
Queris indicarme que no os viene en gana?
Me habis entendido muy bien, seor Barsad. No quiero.
La tranquilidad e indiferencia de Carton impresion
extraordinariamente al espa y su mirada prctica advirti enseguida la
ventaja que acababa de obtener.
Fjate en lo que te digo exclam el espa mirando torvamente a su
hermana; si me sucede algo malo, tuya ser la culpa.
Vamos, seor Barsad, no seis ingrato exclam Sydney. Si no
fuera por el respeto que me merece vuestra hermana, no os habra hecho
con tanta amabilidad una proposicin que ha de resultar en beneficio
mutuo. Me acompais al Banco?
S, os acompao. Deseo conocer lo que tenis que decirme.

250
 Ante todo acompaaremos a vuestra hermana hasta la esquina de
su calle. Dadme el brazo, seorita Pross. Esta ciudad no est tranquila para
que vayis, sin proteccin de nadie y como vuestro compaero conoce al
seor Barsad, le invito a que nos acompae a casa del seor Lorry. Vamos!
Dejaron a la seorita Pross en la esquina de su calle y entonces Carton
se dirigi con Barsad y Jeremas a casa del seor Lorry, adonde llegaron a
los pocos minutos.
El seor Lorry acababa de cenar y estaba sentado ante el fuego.
Volvi la cabeza al or a los que llegaban y demostr su sorpresa al ver a un
desconocido.
Es el hermano de la seorita Pross. El seor Barsad.
Barsad? repiti el anciano Barsad? Me parece recordar el
nombre y el rostro.
Ya os dije que tenis una cara que no se despinta, seor Barsad
observ framente Carton. Sentaos.
Mientras l mismo tomaba una silla, se volvi hacia el seor Lorry y
le dijo:
Testigo de aquella causa.
El anciano record inmediatamente y mir al recin llegado con
mirada en que expresaba claramente su antipata.
La seorita Pross ha reconocido en el seor Barsad al hermano de
quien tanto le habis odo hablar. Pero ahora pasemos a noticias peores.
Darnay ha sido preso nuevamente.
Qu me decs! exclam el anciano consternado. Hace apenas
dos horas que lo he dejado libre y feliz.
Pues est preso. Cundo lo prendieron, Barsad?
Habr sido hace un momento.
El seor Barsad es digno de crdito en estos asuntos dijo
Sydney y conozco el hecho por una conversacin que ha tenido con otro

251
espa, mientras se beban ambos una botella de vino. Dej a los encargados
de prenderle en la puerta de su casa, de manera que la desgracia es cierta.
El seor Lorry lo comprendi as y se dispuso a escuchar en silencio.
Espero, sin embargo continu Carton, que el nombre y la
influencia del doctor puedan serle tan tiles maana... dijisteis que lo
juzgaran maana, Barsad?
As lo creo.
Tan tiles maana como lo han sido hoy. Pero tal vez no sea as. He
de confesaros, sin embargo, que me da qu pensar el hecho de que el doctor
no haya podido impedir la prisin...
Tal vez no la sospechaba siquiera dijo el seor Lorry.
Precisamente esta circunstancia es alarmante.
Es verdad contest el seor Lorry.
En resumen dijo Sydney en casos desesperados es cuando se
juegan las partidas desesperadas por puestas desesperadas. Dejemos que el
doctor juegue la partida de ganar; yo voy a jugar la de perder. Aqu no
tiene valor la vida de ningn hombre, pues el que hoy ha sido llevado en
triunfo a su casa por el pueblo, puede ser condenado maana. Ahora, la
puesta que he decidido jugar, en el peor de los casos, es un amigo en la
Conserjera. Y el amigo a quien me propongo ganar, seor Barsad, sois vos.
Preciso ser que tengis muy buenas cartas, seor dijo el espa.
Vamos a verlas. Pero ya sabis, seor Lorry, lo torpe que soy. Os
ruego que me deis un poco de brandy.
Bebi una copita y otra y dej a un lado la botella.
El seor Barsad dijo, como si, realmente, estuviera examinando
sus naipes, espa de las crceles, emisario de los comits republicanos,
carcelero y prisionero alternativamente, siempre espa e informador secreto,
mucho ms apreciado por su condicin de ingls, se presenta a sus jefes
bajo un nombre falso. Esta es una buena carta. El seor Barsad, empleado
del gobierno republicano francs, estuvo antes a sueldo del gobierno

252
aristocrtico ingls, enemigo de Francia y de la libertad. Esta es tambin
otra carta excelente. De lo que se infiere fcilmente, que el seor Barsad
contina a sueldo del gobierno ingls aristocrtico, como espa de Pitt, y es
el traidor enemigo que reposa en el regazo de la Repblica, el traidor ingls
y agente de todas esas indignidades de que tanto se habla y que tan difcil
es probar. Esta carta no se falla fcilmente. Vais siguiendo mi juego, seor
Barsad?
No entiendo cmo jugaris estas cartas contest el espa algo
intranquilo.
Juego mi as, denunciando al seor Barsad ante el Comit de la
Seccin ms prxima. Mirad vuestro juego, seor Barsad, y ved qu cartas
tenis. No hay prisa.
Acerc nuevamente la botella y bebi otra copa de licor. Vio que el
espa pareca tener miedo de que si continuaba bebiendo saliera a
denunciarlo inmediatamente y por esta razn se bebi otra copa.
Mirad cuidadosamente vuestro juego, seor Barsad repiti.
Tomaos el tiempo que queris.
El juego de Barsad era mucho peor de lo que se haba podido figurar.
El seor Barsad saba que todas sus cartas le haran perder el juego, pero
Sydney Carton las ignoraba. Despedido de su honorable empleo en
Inglaterra, a causa de torpezas cometidas, cruz el Canal y acept el
servicio en Francia, primero como espa de los ingleses. Fue luego espa de
San Antonio y trat de ejercer su oficio contra los Defarge, gracias a unas
informaciones que le diera la polica acerca del doctor Manette, que haban
de servirle de excusa para trabar conversacin, pero fracas en su empeo y
recordaba con terror a la seora Defarge que no ces en su labor mientras le
hablaba y que le mir tan airada. Luego la vio exhibir sus registros tejidos
en la labor de calceta y denunciar a las personas que se tragaba la
Guillotina. Le constaba que nunca estaba seguro, como no lo estaba
ninguno de los que se dedicaban a su mismo oficio; que la fuga era
imposible y que a pesar de los servicios prestados al rgimen que imperaba,
bastaba una sola palabra para perderlo. Una vez denunciado por los delitos

253
que acababa de mencionar Carton, no tena la ms pequea duda de que
estara perdido. Adems, todos los hombres que viven de denunciar a los
dems son cobardes y se comprender el efecto que en l ejerci la mencin
de las cartas del juego de Carton.
Parece que no os gusta vuestro juego dijo tranquilamente
Sydney. Jugis?
Creo, seor dijo el espa humildemente volvindose hacia el
seor Lorry, que puedo apelar a un caballero de vuestros aos y de
vuestra benevolencia, para que haga desistir a este otro caballero de jugar la
carta de que acaba de hablar. Admito que soy espa y que no es oficio
digno, aunque alguien ha de desempearlo; pero ese caballero no lo es y no
ha de descender hasta convertirse en tal.
Jugar mi carta, seor Barsad dijo Carton mirando su reloj sin
el menor escrpulo, dentro de muy pocos minutos.
Haba esperado, seores dijo el espa tratando de envolver en la
conversacin al seor Lorry, que por respeto a mi hermana...
Lo mejor que puedo hacer en favor de vuestra hermana dijo
Sydney Carton es librarla cuanto antes de semejante hermano.
Lo creis as, seor?
Estoy perfectamente convencido de ello.
Era evidente que el espa estaba asustado y, notndolo Carton,
aadi:
Y ahora que me lo mejor, tengo la impresin de que en mi juego
hay otra carta excelente, que todava no he nombrado. Quin era el
individuo que hablaba con vos en la taberna y que tambin parece ser
espa?
Francs, No le conocis.
Francs, eh? dijo Carton como para, s mismo. Es posible.
Os lo aseguro, aunque eso es lo de menos aadi el espa.

254
 Aunque eso es lo de menos repiti Carton maquinalmente,
aunque eso es lo de menos. No, no tiene importancia alguna. Sin embargo,
conozco aquella cara.
Estoy seguro de que no. No puede ser replic el espa.
No puede ser repiti distradamente Carton, llenando
nuevamente la copa que, por fortuna, era pequea. Habla bien el francs,
pero con acento extranjero.
Es de provincias insinu el espa.
No, es extranjero! exclam Carton convencido ya.
Es Cly! Desde luego disfrazado, pero l sin duda alguna. Lo vi
hace ya algn tiempo en Old Bailey.
Os engais completamente, seor dijo el espa sonriendo, y
eso me da alguna ventaja sobre vos. Cly, que fue mi compaero, muri hace
ya algunos aos. Lo cuid en su ltima enfermedad. Fue enterrado en
Londres, en la parroquia de San Patricio. La impopularidad de que gozaba
me impidi asistir a su entierro, pero ayud a meterlo en el atad.
En aquel momento el seor Lorry observ una sombra que se mova a
lo largo de la pared, y, buscando su origen, vio que era la del seor Roedor,
cuyo cabello estaba ms erizado que nunca.
Vamos a ponernos en razn dijo el espa. Para demostraros
cun equivocado andis, voy a mostraros el certificado de defuncin del
pobre Cly, que, por casualidad, llevo conmigo dijo apresurndose a sacar
el documento. Aqu est. Miradlo bien, que no es falso.
El seor Lorry observ que se alargaba la sombra de la pared y el
seor Roedor se levant y se acerc a los que hablaban. Toc al espa en el
hombro y dijo secamente:
De manera que fuisteis vos quien puso en el atad a maese Roger
Cly?
S.
Quin lo sac, pues, del atad?

255
 Qu queris decir? pregunt el espa tartamudeando.
Quiero decir que no estuvo nunca en el atad. No! Me apuesto la
cabeza a que nunca estuvo all encerrado!
El espa se volvi hacia los dos caballeros, que estaban muy
asombradas por las palabras de Jeremas Roedor.
Os, digo prosigui ste que el atad solamente contena piedras
y tierra, pero no un cadver. No me vengis a m con la historia de que
enterrasteis a Cly! Fue un engao. Lo s yo y lo saben dos amigos mos.
Cmo lo sabis?
Qu os importa! Hace tiempo que os la tengo jurada por el engao
de que hicisteis vctimas a unos honrados menestrales! Por menos de
media guinea sera capaz de estrangularos!
Sydney Carton que, como el mismo seor Lorry, estaba
asombradsimo ante la intervencin de Jeremas, rog a ste que se
moderase y que se explicara.
Ya lo har en otra ocasin, seor contest evasivamente. Lo
que repito que ese Cly no estuvo nunca enterrado. Que se atreva ese tuno a
repetirlo y le quitar las ganas de mentir!
Caramba! exclam Carton. Aqu tengo otro triunfo, seor
Barsad. Os ser imposible en una ciudad que se halla en circunstancias tan
especiales como sta, sobrevivir a mi denuncia, toda vez que estis en
relacin con otro espa aristocrtico, de los mismos antecedentes vuestros y
que, por colmo, est rodeado del misterio de haber fingido su muerte o de
haber resucitado. Eso se parece a una conspiracin de dos extranjeros
contra la Repblica. Es un triunfo magnfico... que equivale a la Guillotina.
Jugis?
No contest el espa. Me rindo. Confieso que llegu a ser tan
odiado por las turbas que me vi obligado a salir de Inglaterra para no morir
ahorcado y que Cly estaba en tan crtica situacin que no habra salido con
vida a no ser por este engao. Lo que me maravilla es que ese hombre est
enterado de ello.

256
 No os preocupis de m contest el seor Roedor. Bastante
tenis que hacer prestando atencin a este caballero.
El espa se volvi a Sydney Carton y le dijo:
He de volver a prestar mi servicio y no puedo entretenerme. Me
anunciasteis una proposicin. Cul es? Os advierto que ser intil pedirme
demasiado. Si me exigs algo que ponga en peligro mi cabeza, preferir
correr los riesgos de la denuncia antes que consentir en lo que me pidis.
No olvidis que si creo que me conviene os denunciar, tratando de
librarme de mi perdicin como pueda, sin reparar en los medios. Qu
queris de m?
Poca cosa. Sois carcelero en la Conserjera?
Tomad nota de que es completamente imposible facilitar una
evasin.
No necesitis advertirme acerca de una cosa que no os he pedido.
Sois carcelero en la Conserjera?
A veces.
Podis serlo en el momento en que os convenga?
Puedo entrar y salir cuando quiero.
Hasta ahora hemos hablado en presencia de estos seores, para que
no quedase ignorado de ellos el valor de las cartas que poseo. Venid ahora a
esa habitacin y cambiaremos unas palabras a solas.

257
Captulo IX. Hecho el juego

Mientras Sydney Carton y Barsad estaban en la vecina estancia

hablando tan quedo, que no se oa una sola de sus palabras, el seor Lorry
miraba a Jeremas con la mayor desconfianza. El seor Roedor no estaba
tranquilo, pues se daba cuenta de la aproximacin de la tormenta.
Venid aqu, Jeremas orden el seor Lorry.
El llamado obedeci y el anciano le pregunt:
Qu ms habis sido, aparte de mensajero del Banco?
Despus de alguna vacilacin, el seor Roedor pareci haber hallado
la respuesta y dijo:
Me dedicaba a trabajos agrcolas.
Me parece replic el seor Lorry que habis usado de la
respetabilidad del Banco Tellson como de una pantalla para ocultar
ocupaciones criminales e infames. Si no me equivoco, no esperis el perdn
cuando regresemos a Inglaterra ni que guarde el secreto, pues Tellson no
debe ser engaado.
Espero, seor contest avergonzado el seor Roedor, que
despus de haber envejecido a vuestro servicio, no os resolveris a
perjudicarme, aunque fuese cierto lo que sospechis. Creis que un
hombre podra enriquecerse aprovechando los desperdicios de los
empresarios de pompas fnebres, o con lo que no querran los sacristanes
ni los vigilantes de los cementerios, todos ellos capaces de cualquier cosa
para ganar algo? No, no, seor Lorry, es un oficio que no da nada.
Uf! exclam el seor Lorry Me da horror el veros.
Lo que quisiera rogaros, seor Lorry replic el seor Roedor con
mayor humildad todava, lo que quiero pediros, por lo que ms queris,
es que, si habis de destituirme, deis el cargo que yo desempeaba en el
Banco a mi hijo para que pueda cuidar de su madre, y dejadme a m que

258
excave cuanto quiera. Esto es lo que quiero pediros, y debo aadir que si
antes habl, lo hice en favor de una causa buena.
Eso es verdad contest el seor Lorry. Callad ahora. Aun es
posible que siga siendo vuestro amigo si me mostris vuestro
arrepentimiento con actos, no con palabras.
En aquel momento entraron nuevamente en la estancia Sydney
Carton y el espa.
Adis, seor Barsad dijo el primero. Quedamos de acuerdo.
No debis temer nada de m.
Se sent al lado del seor Lorry, el cual le pregunt qu haba hecho.
Poca cosa. Si las cosas se ponen malas para nuestro amigo, podr ir
a verle una vez.
El seor Lorry mostr su desencanto.
No he podido hacer ms. Pedir demasiado sera poner en peligro a
ese hombre y, como antes ha dicho, ya no podra ocurrirle nada peor si le
denunciara. Este es el punto flaco de la cuestin.
Pero el poder verle observ el seor Lorry no servir para
salvarle.
Nunca dije que lo conseguira.
El seor Lorry mir al fuego. Aquella nueva desgracia acaecida a
Carlos lo haba anonadado. El pobre hombre no era ya ms que un anciano
agobiado por el pesar.
Sois un hombre excelente y un verdadero amigo dijo Carton con
alterada voz. Perdonadme si he observado que estis afectado. No habra
podido ver llorar a mi padre y permanecer indiferente, y os aseguro que no
respeto menos vuestro dolor de lo que habra respetado el suyo.
Era tal la emocin que traicionaban sus palabras, que el seor Lorry,
que desconoca su lado bueno, se asombr. Le tendi la mano y Carton la
estrech afectuosamente.

259
 Volviendo ahora al pobre Carlos dijo Carton, creo que no
debis decir a su esposa lo que hemos tratado aqu. No le hablis tampoco
de m, pues dadas las circunstancias ni siquiera ir a verla y lo que pueda
hacer por ella lo realizar mejor no vindola. Vais a visitarla ahora?
S.
Me alegro. Os quiere mucho. Cmo est la pobre?
Desde luego se siente muy desgraciada, pero est tan hermosa
como siempre.
Carton profiri una exclamacin que ms bien pareca un sollozo y se
qued mirando el fuego tristemente.
Habis terminado ya vuestra misin, seor? pregunt Sydney
Carton.
S. Como os deca ayer noche, cuando lleg tan inesperadamente
Luca, he hecho ya cuanto poda hacerse. Esperaba dejar a nuestros amigos
sanos y salvos y marcharme. Tengo el pasaporte despachado y ya estaba
dispuesto a volver a Inglaterra.
Hubo un silencio entre ellos y Carton dijo luego:
Larga ha sido ya vuestra vida, seor Lorry.
En efecto, voy a cumplir setenta y ocho aos.
Habis sido siempre til, siempre estuvisteis ocupado y gozasteis
de la confianza y del respeto de todos.
Me dediqu a los negocios desde mi primera juventud.
Y ahora ocupis un lugar envidiable. Cuntos os echarn de menos
cuando lo dejis vacante!
Soy un soltern contest el seor Lorry meneando la cabeza y
nadie llorar por m.
Cmo podis decir eso? No llorar ella?
S, a Dios gracias. Es verdad.

260
 Si esta noche pudierais deciros que en vuestra larga vida no
pudisteis conquistar el amor, el afecto o la gratitud de nadie y que nada
hicisteis bueno o servicial digno de ser recordado, vuestros setenta y ocho
aos os pareceran setenta y ocho maldiciones, verdad?
Eso sera, efectivamente.
Sydney volvi nuevamente los ojos al fuego y despus de corto
silencio, aadi:
Deseo preguntaros otra cosa. Os parece muy lejana vuestra
infancia?
Hace veinte aos, s contest el seor Lorry, pero ahora, no. A
medida que me acerco al final de mi vida, me parece como si estuviera a
punto de terminar el recorrido de un crculo y que estoy ms cerca del
principio. Con frecuencia me parece ver de nuevo a mi pobre madre, tan
linda y tan joven! y me acuerdo de cosas ocurridas en mi vida, cuando el
mundo no me pareca tan verdadero ni haban arraigado en m las faltas.
Os comprendo perfectamente dijo Carton, y estos recuerdos
seguramente os hacen mejor de lo que sois.
Ayud al seor Lorry a ponerse el gabn, en tanto que ste le deca:
Vos, en cambio, sois muy joven.
S, pero el camino de mi juventud va la ancianidad.
Vais a salir?
Os acompaar hasta su casa. Ya sabis que soy un vagabundo y
me gusta andar errante por las calles. Pero no hay cuidado. Maana por la
maana me dejar ver de nuevo. Iris al tribunal?
S, por desgracia.
Yo asistir tambin, pero confundido entre l pblico. Mi espa me
reservar sitio. Dadme el brazo.
Salieron a la calle y pocos minutos despus el anciano llegaba a su
destino. Carton lo dej y se alej unos pasos, mas cuando la puerta de la
casa estuvo nuevamente cerrada, se acerc a ella para tocarla.

261
 Muchas veces ha salido por ella para ir a la prisin y habr pisado
estas piedras.
Voy a seguir sus pasos.
Eran las diez de la noche cuando lleg ante la prisin de La Force,
donde ella estuvo centenares de veces. Un aserrador, despus de cerrar su
tienda, estaba fumando una pipa ante la puerta.
Buenas noches, ciudadano dijo Carton detenindose ante l.
Buenas noches, ciudadano.
Cmo marcha la Repblica?
Si te refieres a la Guillotina, no va mal. Hoy, sesenta y tres. Pronto
llegaremos al centenar. A veces Sansn y sus hombres se quejan de estar
derrengados. Es un tipo muy curioso ese Sansn un barbero estupendo!
Vas con frecuencia a ver...?
Afeitar? Siempre. Todos los das. Vaya un barbero! Le has visto
trabajar?
Nunca.
Pues no dejes de hacerlo un da en que haya trabajo. Figrate que
hoy ha despachado a sesenta y tres en menos tiempo del que tardo en
fumarme dos pipas.
Carton, sintindose inclinado a acogotarlo, se volvi de espaldas.
Pero t no eres ingls dijo el aserrador, aunque vistas como los
ingleses.
S, soy ingls.
Pues hablas como si fueras francs.
Fui estudiante aqu.
Bueno, pues, buenas noches, ingls.
Buenas noches, ciudadano.

262
 Poco se haba alejado Sydney, cuando se detuvo junto a un farol para
escribir en un papel algunas palabras con su lpiz. Luego tomando un
camino determinado, se dirigi a una farmacia, cuyo dueo estaba cerrando
la puerta. Carton le dio las buenas noches y luego le tendi el papel.
Caramba! exclam el farmacutico. Es para ti, ciudadano?
Para m.
Ten cuidado de conservarlos por separado, ciudadano. Conoces
las consecuencias que producira el mezclarlos?
Perfectamente.
Le entreg algunos paquetitos y Carton se los guard uno por uno.
Luego pag y se march, dicindose:
No se puede hacer nada ms de momento hasta maana. No tengo
sueo.
El tono con que pronunci estas palabras era el de un viajero fatigado
que se ha extraviado, pero que por fin encuentra su camino y ve el fin a
poca distancia.
Mucho tiempo antes, cuando le auguraban un brillante porvenir,
acompa a su padre al cementerio y de pronto, mientras iba por las
obscuras calles, record las solemnes palabras que el sacerdote ley sobre la
tumba de su padre: yo soy la resurreccin y la Vida; aquel que cree en M,
aunque haya muerto vivir; y el que vive y cree en M, no morir jams.
Sydney Carton, mientras en su mente resonaban estas palabras,
empez a pasear por las calles de Pars. Recorri primero las ms
extraviadas, pero luego se dirigi a las ms cntricas, cruzndose con la
gente que alegremente sala de los teatros y se diriga a sus casas para
olvidar en unas horas de sueo los horrores del da. Ms avanzada la
noche, se dirigi al ro e inclinado sobre la baranda del puente miraba pasar
la corriente mientras en su mente resonaban las santas palabras; luego
contempl la pintoresca confusin de edificios envueltos por las sombras de
la noche, sobre las cuales se elevaba la cpula de la catedral baada por la
plateada luz de la luna. Por fin lleg el da. Carton reanud su paseo a lo

263
largo de las orillas del ro, alejndose de la ciudad, y, al regresar a casa,
Lorry haba salido ya de ella. Era fcil adivinar adnde haba ido. Carton
tom una taza de caf y un poco de pan, y despus de lavarse y cambiarse
de ropa, se encamin hacia el tribunal, en donde encontr, ya sentados, al
seor Lorry, al doctor Manette y a ella junto a su padre.
Cuando se present su esposo, Luca le dirigi una mirada tan
alentadora y tan llena de amor y de conmiseracin, aunque tan valiente por
lo que se refera a la suerte que le esperaba, que l se reanim
inmediatamente. Y si alguien hubiese tenido ojos para observar el efecto
que tal mirada ejerci en Sydney Carton, habra visto que fue exactamente
el mismo que en el acusado.
El tribunal era el mismo, as como el jurado, entre cuyos individuos se
destacaba por su crueldad aquel Jaime Tres, de San Antonio. En cuanto a
los dems, parecan una jaura de perros que se dispusieran a juzgar a un
venado.
Todas las miradas estaban fijas en el fiscal, y en el ambiente pareca
flotar la conviccin de que el acusado sera condenado a muerte. Carlos
Evremonde, llamado Darnay. Libertado el da anterior y nuevamente
acusado y preso. Haba sido denunciado como sospechoso, aristcrata,
individuo de una familia de tiranos, de la raza proscrita, por haber usado
de sus infames privilegios para oprimir infamemente al pueblo. Carlos
Evremonde, llamado Darnay, era, en virtud de esos crmenes, hombre
muerto a los ojos de la Ley.
Estas y no ms fueron las palabras del fiscal. El presidente pregunt si
se le haba acusado secreta o pblicamente.
Pblicamente, presidente.
Por quin ha sido acusado?
Por tres votos: Ernesto Defarge, tabernero, de San Antonio; Teresa
Defarge, su mujer, y Alejandro Manette, mdico.

264
 Reson un rugido en la audiencia y entre la concurrencia se vio al
doctor Manette en pie, plido y tembloroso, que exclam en cuanto pudo
hacerse or:
Presidente, protesto con indignacin de este fraude y de semejante
embuste. Ya sabes que el acusado es mi yerno, y mi hija y todos los que ella
quiere, me son ms queridos que la misma vida. Dnde est el impostor
que se atreve a decir que he denunciado al marido de mi hija?
Clmate, ciudadano Manette. De rebelarte contra el tribunal te
situaras fuera de la Ley. Y ya que hay algo que quieres ms que a la misma
vida, para un buen patriota solamente puede tratarse de la Repblica.
Una salva de aplausos coron esta respuesta.
Y si la Repblica te pidiese el sacrificio de tu hija, tendras el deber
de sacrificarla. Ahora escucha y calla.
Frenticas aclamaciones acogieron estas palabras, en tanto que el
doctor se sentaba mirando airado a su alrededor. Cuando se calm el
entusiasmo pblico apareci Defarge, quien refiri la historia de la prisin
del doctor Manette, que conoca muy bien por haber servido a ste en su
primera juventud. Dio cuenta de su liberacin y de que le fue entregado
para que lo cuidase.
Tomaste parte en el ataque a la Bastilla, ciudadano?
S.
Informa al tribunal de lo que hiciste dentro de la prisin,
ciudadano.
Yo saba dijo Defarge que el preso estuvo encerrado en un
calabozo conocido por Ciento Cinco, Torre del Norte, y l mismo se daba
este nombre cuando le preguntaba al ser libertado. Al hallarme en la
prisin quise visitar ese calabozo, guiado por un carcelero. Lo examin todo
con el mayor cuidado y en un agujero de la chimenea haba una piedra que
fue quitada y vuelta a colocar en su sitio. En el hueco que dejaba al
descubierto encontr un rollo de papeles escritos, que est aqu. Conoc que

265
la letra era del doctor Manette. Confo el documento en manos del
presidente.
El presidente dio orden de que se leyeran aquellos papeles, y mientras
en la sala reinaba el ms absoluto silencio, el preso miraba amorosamente a
su mujer y al padre de esta.
El doctor tena los ojos fijos en el lector, la seora Defarge en el preso
y todos los dems en el doctor, que no vea a nadie.

266
Captulo X. La substancia de la sombra

El documento deca as:

Yo, Alejandro Manette, desgraciado mdico, natural de Beauvais y
residente luego en Pars, escribo este documento en mi triste calabozo de la
Bastilla, en el ltimo mes de Lo ocultar luego en un agujero practicado
en la chimenea, y tal vez lo encuentre un hombre compasivo cuando yo no
exista ya.
Escribo con un clavo y con holln y polvo de carbn por tinta, a la
que mezclo algo de sangre. Este es mi dcimo ao de cautiverio y ya he
perdido toda esperanza. Adems, me doy cuenta de que pronto me
abandonar la razn, pero declaro solemnemente que todava estoy en
posesin de mi entero juicio y que mi memoria es exacta, as como que
escribo la verdad.
Una noche de diciembre de, paseaba yo junto al muelle del Sena, a
bastante distancia de mi residencia, cuando lleg junto a m un carruaje que
iba bastante aprisa. Me apart para no ser atropellado y entonces uno de
sus ocupantes sac la cabeza por la ventanilla Y orden parar.
El coche se detuvo casi inmediatamente y la misma voz me llam
por mi nombre.
Cuando llegu junto al coche ya haban bajado las dos personas que lo
ocupaban y que iban envueltas en capas, como si quisieran ocultarse.
Ambos eran jvenes, de mi edad, y se parecan bastante.
Se cercioraron de que yo era el doctor Manette y luego me dijeron
que despus de haber estado en mi casa y de averiguar que, probablemente,
estara paseando junto al ro, acudieron a mi encuentro. Dicho esto me
invitaron a subir al carruaje de modo que ms pareca una orden. Me resist
tratando de averiguar qu deseaban y me contestaron que se trataba de
prestar mis auxilios mdicos a un enfermo. No tuve ms remedio que
obedecer y al poco rato el carruaje haba salido de la ciudad para detenerse

267
ante una casa solitaria que se hallara a cosa de media legua de Pars.
Bajamos los tres a un jardn algo abandonado y entramos en la casa.
A la luz reinante comprend que aquellos hombres eran hermanos y
tal vez gemelos, pero inmediatamente solicitaron mi atencin unos gritos
que procedan, aparentemente, de una habitacin situada en el primer piso.
Me condujeron all y a la habitacin en que se hallaba la paciente, pues era
una mujer joven, de gran belleza. Tendra veinte aos, estaba despeinada y
tena los brazos atados a los costados. Inmediatamente vi que la pobre
mujer sufra una fiebre cerebral. Me acerqu a ella, le puse la mano en el
pecho tratando de calmarla, en tanto que ella, con los ojos desorbitados,
pronunciaba a gritos las siguientes palabras: Mi marido, mi padre, mi
hermano. Luego contaba hasta doce y volva a pronunciar las mismas
palabras, sin la menor variacin.
Pregunt por la duracin del ataque, y el que parece mayor de los
dos hermanos me contest que desde la noche anterior a la misma hora.
Indagu, entonces, si la desgraciada mujer tena padre, hermano y
marido. Me contestaron que tena hermano y que el hecho de que la
desgraciada contara hasta doce, sin parar, poda relacionarse con la hora de
las doce de la noche.
Como nada me haban advertido acerca de la naturaleza de la
dolencia, yo estaba desprovisto de los medios de aliviar a la enferma, y al
hacerlo constar me ofrecieron una caja en que haba algunas medicinas;
escog las que me parecieron apropiadas y consegu que la paciente tragara
cierta cantidad de ellas. Como era preciso observar el efecto que producan
en la enferma, me sent a su lado, en tanto que ella segua gritando las
mismas palabras.
Mientras estaba as, al lado de la desgraciada mujer, uno de los dos
hermanos me dijo que haba otro enfermo, y dndome cuenta de que,
probablemente, se tratara de un caso tambin urgente, segu a los dos
jvenes, que me llevaron a una especie de buhardilla, donde, tendido en el
suelo y con una almohada bajo la cabeza, estaba un muchacho campesino,
que no contara arriba de diecisiete aos. Estaba echado de espaldas, con

268
una mano, en el pecho y los ojos mirando al techo. Me di cuenta de que
estaba herido y de muerte, y arrodillndome a su lado, le dije que era
mdico y que acuda a cuidarlo.
Al principio se neg a dejarse examinar, pero luego consinti y vi
que tena una herida en el pecho, producida por una espada, tal vez el da
anterior, pero no era posible salvarlo. Se mora y al volver los ojos hacia los
dos hermanos, observ que contemplaban al pobre muchacho con la misma
indiferencia que si fuese un conejo o un pjaro moribundo.
Pregunt cmo fue herido el muchacho, y uno de los hermanos me
contest que aquel siervo le haba obligado a desenvainar la espada, pero
que cay muerto en duelo, cual si fuese un caballero. En sus palabras no
pude advertir la menor emocin ni sentimiento humanitario.
Entonces el herido se volvi hacia m y me dijo:
Estos nobles son muy orgullosos, doctor, pero tambin nosotros,
los perros, lo somos a veces. Nos roban, nos ultrajan, nos pegan y nos
matan, pero a veces tenemos un poco de orgullo. La habis visto, doctor?
Desde all se oan los gritos de la desgraciada. Yo le contest
afirmativamente y l me dijo entonces que era su hermana y que estaba
prometida a un vasallo de los mismos nobles, con el que se cas, aunque
estaba enfermo y delicado, pero cuando haca pocas semanas de su boda,
uno de los dos nobles, que vio a su hermana, quiso hacerla suya y para
lograr que su propio marido la convenciera de que consintiese en tal
infamia, cogieron al desgraciado y lo uncieron a un carro y le obligaron a
tirar de l. Luego, por la noche, lo pusieron de centinela para que acallara el
canto de las ranas, a fin de que no turbasen el sueo de los seores. Y as,
tirando de un carro de da y de noche cuidando de que las ranas no
cantaran, el pobre hombre, un da en que le soltaron para que se fuera a
comer, si encontraba qu, exhal doce sollozos, uno por cada campanada
del reloj y muri en los brazos de su esposa.
El moribundo se sostena tan slo por su deseo de referir aquel
tremendo drama y continu:

269
 Una vez muerto mi cuado se apoderaron de mi pobre hermana.
Yo lo supe y llev la noticia a nuestro padre, cuyo corazn se quebrant al
orla. Luego acompa a mi hermana menor hasta un sitio donde no la
encontrarn y en donde ya no ser nunca ms la vasalla de ese hombre.
Hecho eso fui al encuentro de ese noble, y aunque soy un perro
despreciable, empuaba una espada... Pero, dnde est la ventana? No
haba una ventana? pregunt Me oy mi hermana y acudi corriendo,
pero le dije que no se acercara hasta que uno de los dos estuviera muerto. El
raptor empez tirndome algunas monedas y luego me peg con su ltigo,
pero yo, a pesar de ser un perro y nada ms le abofete hasta obligarle a
sacar la espada. Puede romper ahora la que manch con la sangre de un
villano, pero lo cierto es que tuvo que desenvainarla para defender su vida.
El moribundo hizo una pausa y luego rog:
Incorporadme, doctor. Dnde est ese hombre que no le veo?
Volvedme el rostro hacia l, que quiero verle.
Hice lo que me peda y l, entonces, encarndose con el hermano
menor, grit:
Da llegar, marqus, en que ser preciso dar cuenta de todas estas
cosas y para entonces te emplazo a ti y a todos los de tu raza maldita para
que respondis de vuestros crmenes y como testimonio de ello te marco
con esta cruz.
Llev los dedos a su pecho y retirndolos mojados en sangre, traz
una cruz en el aire. Luego se qued rgido y cay muerto.
Cuando volv junto a la enferma, la encontr de la misma manera.
Comprend que poda continuar de igual modo por espacio de muchas
horas, aunque no dudaba de que morira. Repet el medicamento y me
sent a su lado hasta que la noche estuvo muy avanzada. La desgraciada
segua gritando las mismas palabras que antes.
Pasaron treinta y seis horas ms, sin que variase su estado, hasta que
el ataque empez a ceder y se call, quedndose como muerta.

270
 Entonces fue cuando pude darme cuenta de que la pobre estaba
encinta y eso me hizo perder las pocas esperanzas que tena de salvarla.
En aquel momento entr en la estancia el marqus y me pregunt si
haba muerto.
Contest negativamente, aadiendo que sin duda morira muy
pronto. El marqus se acerc a m y en voz baja me indic la conveniencia
de que en cuanto hubiese terminado todo, yo olvidara aquellos hechos.
No le contest fingiendo que estaba examinando a la enferma y al
levantar los ojos me vi frente a frente de los dos hermanos. A partir de
entonces y durante la semana que tard en morir la desgraciada mujer,
cuando iba a visitarla, siempre me encontraba con uno de los dos
hermanos. Evidentemente estaban disgustados porque el menor hubiese
tenido necesidad de desenvainar la espada contra un villano y hasta pude
advertir que me miraban con poca simpata, aunque, ostensiblemente, me
trataban con la mayor cortesa.
Una noche muri la enferma, sin que me hubiera sido posible
obtener noticias de ella acerca de su nombre o de las circunstancias en que
se desarrollaron los hechos. Los dos hermanos me esperaban en la planta
baja cuando me dispona a marcharme y me preguntaron si haba muerto.
Contest que s y ellos respiraron aliviados de un gran peso. Luego me
pusieron en las manos un cartucho de monedas de oro, pero lo dej sobre la
mesa y me negu a aceptarlo; en vista de eso, me hicieron un grave saludo
y se marcharon.
A la maana siguiente llevaron a mi casa el mismo cartucho de
monedas de oro. Mientras tanto, yo haba decidido ya lo que deba hacer.
Escribira aquel mismo da al ministro, refirindole los dos casos en que
haba intervenido, pues aunque no ignoraba la influencia de que gozaban
los nobles, quera dejar mi conciencia tranquila.
Haba terminado casi la carta en cuestin, cuando recib la visita de
una seora joven, simptica y hermosa, que pareca estar muy agitada. Se
present como esposa del marqus de Saint Evremonde; parece que tena
sospechas del suceso a que vengo refirindome, de la parte que en l tuvo

271
su esposo y de mi intervencin. Ignoraba que la pobre joven hubiese
muerto y su propsito era acudir en su auxilio para alejar de su esposo la
clera de Dios. Tena razones para creer que exista otra hermana ms joven
y manifest deseos de protegerla, pero yo, adems de asegurarle que, en
efecto, exista, nada ms pude decirle acerca de su paradero, porque lo
ignoraba.
La pobre seora tena muy buenos sentimientos y no era feliz en su
matrimonio. Cuando la acompa hasta su carruaje, vi a su hijito, nio de
dos a tres aos que la esperaba en el coche.
Por amor de mi hijo dijo entre lgrimas he de reparar, en
cuanto me sea posible, todo el mal que se ha hecho. Temo que mi hijo
pague las culpas de su padre si yo no procuro hacer algn bien, y mi
primer cuidado ser hacer que mi hijo llegue a ser un hombre bueno y
compasivo y que procure hacer todo el bien que pueda a esa hermana si es
posible hallarla.
Se march y ya no la volv a ver. Luego sell mi carta y no
atrevindome a confiarla a manos extraas la llev en persona a su destino.
Aquella noche, la ltima del ao, hacia las nueve, lleg a mi casa un
hombre vestido de negro, solicitando verme. Mi criado, Ernesto Defarge, lo
introdujo a mi presencia.
Un caso urgente en la calle de San Honorato me dijo.
Tena ya un carruaje dispuesto ante la puerta y en l me trajeron
aqu, a mi tumba. A poca distancia de mi casa me amordazaron y me ataron
los codos. De un rincn obscuro de la calle salieron el marqus y su
hermano para identificarme. El marqus me mostr la carta que escribiera
al ministro y la quem con ayuda de una linterna que le ofrecieron. No me
dijeron una palabra. Fui transportado aqu, y enterrado en vida.
Si Dios hubiese permitido que cualquiera de los dos hermanos me
trajera noticias de mi esposa adorada, aunque no fuese ms que para
decirme si vive o ya ha muerto, creera que no los ha abandonado por
completo. Pero ahora creo que la cruz de sangre que traz aquel pobre
muchacho ha sido fatal para ellos. Y a ellos y a sus descendientes, hasta el

272
ltimo de su raza, yo, Alejandro Manette, desgraciado preso, en esta noche,
ltima del ao , los denuncio al cielo y a la tierra.
Terribles clamores se levantaron en la sala del tribunal en cuanto se
hubo acabado la lectura. Aquel drama excitaba las pasiones vengadoras de
la poca y no haba cabeza alguna en la nacin que no hubiese cado ante
tan tremenda acusacin.
Era intil, ante aquel tribunal y ante aquel auditorio, tratar de
averiguar por qu los Defarge se haban quedado con aquel documento, en
vez de entregarlo con los dems que encontraran en la Bastilla, ni tampoco
demostrar que el nombre de aquella odiada familia figuraba ya
anteriormente en los registros de San Antonio, porque no haba hombre
capaz de defender a Darnay despus de haber sido objeto de semejante
acusacin.
Y lo peor para el pobre acusado era que lo haba denunciado nada
menos que un excelente ciudadano muy conocido, su mejor amigo, el padre
de su mujer. Una de las ms caras aspiraciones del populacho era imitar las
discutibles virtudes pblicas de la antigedad en sus sacrificios e
inmolaciones ante el altar del pueblo. Por consiguiente cuando el
presidente dijo que el buen mdico de la Repblica, merecera bien de ella
por haber contribuido a destruir una odiosa familia de aristcratas y que
sentira una alegra sagrada al dejar viuda a su hija y hurfana a su nieta, su
voz qued cubierta por las aclamaciones y los rugidos de entusiasmo.
Tiene mucha influencia a su alrededor, ese doctor? pregunt la
seora Defarge, sonriendo, a La Venganza. Slvalo ahora, doctor,
slvalo! A medida que los jurados votaban, resonaban los rugidos de la
multitud. Votaron por unanimidad contra aquel aristcrata de nacimiento y
de sentimientos, enemigo de la Repblica y notorio opresor del pueblo.
Deba volver a la Conserjera para morir dentro de las veinticuatro horas
siguientes.

273
Captulo XI. Crepsculo

La desgraciada esposa de aquel hombre inocente condenado a muerte

se sinti agobiada bajo la sentencia como si hubiera sido herida de muerte.
Pero no profiri un lamento, pues comprendi que ella era la nica persona
en el mundo que tena que sostener a su esposo en su desgracia y no
aumentarla todava, de modo que haciendo un esfuerzo sobrehumano se
levant para resistir aquel terrible choque.
Como los jueces tenan que tomar parte en la manifestacin pblica,
levantaron la sesin y aun no haba cesado el ruido que hacan los que se
marchaban cuando Luca, tendiendo los brazos hacia su marido, le
mostraba en su rostro su amor y su deseo de consolarle.
Si pudiera llegar hasta l! Si pudiera darle un solo abrazo! Oh,
buenos ciudadanos, si quisierais tener compasin de nosotros!
En la sala solamente quedaba un carcelero, con los cuatro hombres
que prendieran la noche anterior a Carlos, y Barsad. La gente estaba ya en
la calle y Barsad propuso a sus compaeros que les dejaran darse un
abrazo, pues era cosa de un momento. Los dems asintieron e hicieron
pasar a la pobre mujer por encima de los asientos hasta un lugar elevado,
en donde l, inclinndose sobre la barandilla, pudo estrecharla entre sus
brazos.
Adis, querida alma ma! Con mi despedida y con mi amor recibe
mi bendicin. Ya volveremos a encontrarnos, en donde podremos
descansar de nuestras fatigas.
Tengo fuerzas para resistir mi desgracia y la tuya, querido Carlos.
Dios me presta nimo. No sufras por m. Bendice a nuestra hija antes de
separarnos.
Contigo le envo mi bendicin, y mis besos. Dile adis por m.
Un momento, Carlos mo exclam al ver que trataba de
alejarse. No estaremos separados mucho tiempo, pues conozco que esto
va a destrozarme el corazn. Mientras viva har cuanto pueda, pero quiera

274
Dios dar a nuestra hija amigos fieles, corno me los ha dado a m cuando me
vea obligada a dejarla.
El doctor la haba seguido y estaba a punto de caer de rodillas ante
ellos, pero Darnay lo impidi, exclamando:
De ninguna manera! Ninguna falta habis cometido para que os
arrodillis ante nosotros. Sabernos ahora cunto sufristeis al conocer mi
origen y que tuvisteis que vencer vuestra antipata por mi nombre, en
obsequio de vuestra hija. Os damos las gracias de todo corazn y con todo
el amor que os profesamos.
El anciano no pudo contestar y Carlos aadi:
No poda ocurrir otra cosa. De tantos crmenes no poda resultar
nada bueno. Consolaos y perdonadme. Dios os bendiga!.
Cuando ya se alej, su esposa se qued mirndole con ojos radiantes
y acariciadores, en tanto que le sonrea amorosamente. Luego, cuando
desapareci el preso se volvi hacia su padre y cay desmayada a sus pies.
Apareci entonces Carton, que haba permanecido oculto y la levant
tembloroso de emocin y orgulloso de la carga que llevaba. La traslad al
carruaje que la esperaba y la dej cuidadosamente sobre el asiento. A su
lado se sentaron su padre y el seor Lorry, y Carton tom asiento al lado
del cochero.
Al llegar a la casa volvi a tomar a Luca en brazos y la subi a su
habitacin, dejndola en un sof, en tanto que su hija y la seorita Pross se
quedaban llorando al lado de la pobre Luca.
No hagis nada para que recobre el sentido recomend porque
est mejor as.
Oh, querido Carton! exclam la nia abrazndole
apasionadamente. Ahora que has venido s que hars algo para ayudar
a mam y salvar a pap!
l se inclin hacia la nia, la bes y luego mir a la madre.
Antes de que me vaya pregunt, puedo besarla?

275
 Se record luego que despus de rozar con sus labios la mejilla de
Luca murmur algunas palabras. La nia que estaba cerca de l, les refiri
luego y repiti a sus nietos cuando era ya una vieja, que le oy decir: Una
vida que amas.
Luego Carton se dirigi a la habitacin cercana, se volvi al seor
Lorry y al doctor Manette y dijo a ste:
Ayer tenais grande influencia, doctor. Es preciso emplearla
nuevamente.
Ayer pude salvarle contest el doctor.
Probadlo otra vez. Pocas horas quedan hasta maana, pero habis
de probar. S que habis hecho grandes cosas, aunque ninguna tan grande
como la que os propongo, pero es preciso probar. Bien merece este esfuerzo
una vida.
Ir a ver dijo Manette al fiscal y al presidente y a otros, que
mejor es no nombrar siquiera. Les escribir tambin... pero no. Nada puede
hacerse. Hoy es da de festejos y no podr ver a nadie hasta que anochezca.
Es verdad. Se trata nicamente de una remota esperanza y poco se
pierde con aguardar hasta la noche. Desde luego poco espero. Cundo
podris ver a esos hombres poderosos, doctor Manette?
En cuanto anochezca. Dentro de una hora o dos.
Perfectamente. Ir a visitar al seor Lorry a las nueve y as sabr el
resultado de vuestras gestiones. Os deseo completo xito!
El seor Lorry sigui a Sydney Carton a la habitacin exterior y le
dijo:
No tengo ya ninguna esperanza.
Ni yo. Pero no os dejis abatir. Di nimos al doctor Manette
solamente por saber que un da ser un consuelo para Luca saber que su
padre lo intent todo.
Tenis razn contest el seor Lorry enjugndose las lgrimas.
Pero morir, porque no hay esperanza alguna.

276
S. Morir. No hay esperanza repiti Carton antes de marcharse.

277
Captulo XII. Tinieblas

Sydney Carton se detuvo en la calle, indeciso acerca de lo que deba

hacer.
A las nueve en el Banco Tellson se dijo, pero hasta entonces
conviene dejarme ver, para que esa gente sepa que existe un hombre como
yo. Es una buena precaucin y una excelente preparacin. Pero hay que
andar con pies de plomo y pensarlo muy bien.
Reflexion unos instantes y se decidi por seguir su primera idea. Y
de acuerdo con ella tom la direccin de San Antonio.
No le fue difcil encontrar la taberna de Defarge. Despus de haberla
visto, se fue a cenar y se qued dormido. Por primera vez en muchos aos,
no bebi en abundancia. A cosa de las siete de la tarde se despert con la
cabeza clara y se dirigi de nuevo hacia San Antonio, no sin haberse
arreglado ligeramente el cabello, la corbata y el cuello de su traje. Hecho,
esto se encamin directamente hacia la taberna de Defarge y entr.
Estaba casi desocupada. En un extremo Jaime Tres estaba bebiendo y
hablando, al mismo tiempo, con el matrimonio, y La Venganza tambin
tomaba parte en la conversacin.
Cuando Carton, en mal francs, pidi que le sirvieran vino, la seora
Defarge lo mir distradamente al principio, pero luego con la mayor
atencin, hasta que acudi a su lado y le pregunt qu deseaba. l repiti
su peticin y tan pronunciado era su acento, que la tabernera le pregunt:
Sois ingls?
S, seora, ingls contest en francs malsimo y despus de
escuchar con la mayor atencin a su interlocutora como si le costase
entender lo que deca.
La seora Defarge se alej para servirle, en tanto que l se aplicaba a
leer un peridico jacobino, como si tratara de descifrar lo que all estaba
impreso. Entonces oy que ella deca:

278
 Se parece extraordinariamente a Evremonde.
Defarge le sirvi el vino y dio las buenas noches al parroquiano, el
cual fingi que apenas entenda lo que le decan, aunque luego
correspondi al saludo.
S, se le parece algo dijo Defarge junto al mostrador.
Te digo que mucho.
Bah, es que lo recuerdas tanto!... observ La Venganza. Y
esperas el da de maana para verlo de nuevo.
Carton finga leer con la mayor aplicacin y dificultad, en tanto que el
matrimonio, Jaime Tres y La Venganza lo miraban desde el mostrador con
la mayor atencin. Luego reanudaron la conversacin en voz baja.
Tiene razn tu mujer deca Jaime Tres. Por qu detenernos?
Est bien replic Defarge, pero hemos de detenernos en alguna
parte.
Cuando hayamos logrado el exterminio.
Nada tengo que decir en contra observ el tabernero, pero ese
pobre doctor ha sufrido ya mucho.
Estoy segura de que si de ti dependiera, serias capaz de salvar a ese
hombre dijo la tabernera a su marido.
Nada de eso le contest Defarge, pero me dara por satisfecho
y considerara acabada mi obra.
Ya lo os! exclam airada la tabernera. Esa raza maldita ya
hace tiempo que figura en mis registros por crmenes que nada tienen que
ver con la tirana y la opresin.
Es verdad dijo Defarge.
Cuando, despus de la toma de la Bastilla, encontramos el
documento del doctor, lo lemos aqu una noche y, terminada que fue la
lectura, revel un secreto a mi marido. Le dije que me haba criado entre
pescadores y que la familia tan ultrajada por los Evremonde era mi propia

279
familia. Que la pobre muchacha y el desgraciado joven que cuid el doctor
Manette eran mis hermanos y el padre muerto de dolor era mi padre. Ya
veis, pues, que tengo motivos ms qu sobrados para vengarme y para
procurar el exterminio de todos ellos.
La entrada de algunos bebedores interrumpi aquella conversacin.
Sydney Carton pag el vino y sali de la taberna.
A la hora convenida se present en casa del seor Lorry, que lo
esperaba lleno de ansiedad. Le dijo que acababa de dejar a Luca y que no
haba vuelto a ver al doctor, pero segua desconfiando de que sus gestiones
condujeran a un feliz resultado. Haca ya ms de cinco horas que estaba
ausente. Dnde se hallara?
El seor Lorry se volvi al lado de Luca, en tanto que Carton se
quedaba esperando, al doctor junto al fuego. Dieron las doce, pero no
compareci y cuando volvi el seor Lorry, los dos amigos estaban ya muy
preocupados acerca de aquella ausencia inexplicable.
De pronto oyeron pasos en la escalera y poco despus entr el doctor;
no tuvo necesidad de decir una sola palabra, pues por su aspecto se
comprenda que todo estaba perdido.
No se supo si haba visitado a alguien o si anduvo errante por las
calles. Se qued mirando fijamente a sus amigos y con apurada expresin
les dijo:
No puedo encontrarla. Dnde est? Dnde est mi banqueta de
zapatero? Qu ha sido de m trabajo? Me queda poco tiempo y he de
terminar los zapatos.
En vista de que no reciba respuesta de los dos amigos, que se
miraban apesadumbrados, volvi a insistir, suplicante, en que se le diera su
banqueta, sus herramientas y su labor.
Era evidente que todo estaba perdido. El anciano y Carton se
acercaron a l y hablndole suavemente le obligaron a que se sentara ante el
fuego.

280
 Ha desaparecido nuestra ltima esperanza dijo Sydney Carton. Lo
mejor ser llevar a ese pobre hombre con su hija, pero antes os ruego que
me prestis un momento de atencin. No me preguntis las razones que me
mueven a poneros ciertas condiciones, ni el por qu de la promesa que he
de pediros. Os ruego que cumplis exactsimamente mis instrucciones, pues
para ello tengo algunas razones y de mucho peso.
No lo dudo. Hablad dijo el banquero.
Carton hizo una pausa para recoger el abrigo del doctor que estaba a
sus pies y, al hacerlo, cay al suelo una cartera en que ste sola poner la
lista de sus quehaceres diarios. Carton la abri y vio que dentro haba un
papel doblado.
Creo que podemos ver qu es eso dijo. Y despus de pasar la
vista por el papel exclam:
Gracias, Dios mo!
Qu es? pregunt el seor Lorry.
Un momento.. Ya os lo dir. Ante todo dijo echando mano a su
bolsillo y sacando, un papel aqu tengo un certificado que me permite
salir de la ciudad. Miradlo. Est extendido a nombre de Sydney Carton,
ingls.
El seor Lorry lo mir y Carton aadi:
Hacedme el favor de guardarlo hasta maana. Ya sabis que ir a
ver a Carlos y prefiero no llevar conmigo este documento. Ahora tomad
tambin este papel del doctor Manette; es un certificado parecido, que le
permite salir de la ciudad y de Francia en unin de su hija y de su nieta. Lo
veis?
S.
Probablemente se lo haba proporcionado por precaucin. Guardad
esos dos papeles. Ahora es preciso tener en cuenta que pueden anular de
un momento a otro este permiso para el doctor Manette y su familia. Tengo
razones para creerlo.

281
 Corren peligro, acaso?
S, y muy grande. La tabernera Defarge se propone denunciarlos.
Lo he odo de sus propios labios. Cuenta con el testimonio de un aserrador
que vio a Luca haciendo seales a los presos. Eso puede ser la perdicin de
Luca, de su hija y de su padre. Pero no me miris con esa cara, porque vos
podis salvarlos.
Dios lo quiera, Carton! Pero, cmo?
Voy a decroslo. Depende exclusivamente de vos, y de nadie me
fiara con mayor tranquilidad. Esta nueva denuncia la harn probablemente
pasado maana o ms tarde, tal vez. Ya sabis que es delito grave llorar a
los condenados a muerte. Luca y su padre sern culpables de ello y esa
mujer esperar a que ocurra eso para que la acusacin sea ms grave.
Segus mi razonamiento?
Con tanta atencin y confianza dijo el seor Lorry que casi
haba llegado a olvidar a este desgraciado.
Tenis dinero y podis comprar los medios de viajar con rapidez.
Hace ya algunos das que tenais hechos los preparativos para la marcha.
Tened los caballos preparados para maana por la maana, temprano, a fin
de que puedan salir a las dos de la tarde.
As lo har.
Sois un noble corazn. No habra sido posible poner el asunto en
mejores manos.
Esta noche decid a Luca cuanto temis y el peligro que corren ella, la
nia y su padre.
Insistid en eso, pues ella con gusto dejara caer su hermosa cabeza
junto a la de su marido. Por la seguridad de su hija y de su padre hacedle
comprender la necesidad de salir de Pars con vos, a la hora indicada.
Aadid que estas fueron las ltimas instrucciones de su marido y que del
exacto cumplimiento de estas instrucciones depende mucho ms de lo que
se atreva a creer o a esperar. Creo que su padre, aun en el estado en que se
halla, har lo que su hija le indique.

282
 Estoy seguro.
Tened, pues, hechos todos estos preparativos, en este patio, de
manera que incluso todos ocupen ya su correspondiente asiento. En el
momento en que yo llegue, me dejis subir y emprendemos la marcha.
Debo entender que he de esperaros suceda lo que suceda?
Tenis en vuestro poder mi certificado y me reservaris mi sitio. No
esperis ms sino a que yo llegue. Y luego a Inglaterra.
Entonces observ el seor Lorry estrechando la mano de
Sydney ya no depender todo de un hombre viejo como yo, pues a mi
lado ir un hombre joven y decidido.
Con la ayuda de Dios lo tendris. Prometedme, tan slo, que nada
os har cambiar en lo ms mnimo lo que acabamos de convenir.
Os lo prometo, Carton.
Recordad estas palabras maana. El ms ligero cambio o retraso,
cualquiera que sea la razn, puede comprometer la salvacin de nuestras
vidas y ocasionar el sacrificio inevitable de otras.
Me acordar de todo. Espero cumplir fielmente mi misin.
Y yo la ma. Ahora, adis!
Llev a sus labios la mano del anciano, pero no se march an.
Ayud a levantar al doctor, le puso una capa sobre los hombros, dicindole
que iban en busca de la banqueta y de las herramientas. Acompa luego a
los dos ancianos hasta el patio de la casa en que estaba el corazn lacerado
de ella, corazn tan feliz cuando l le abriera el suyo propio, y se qued
mirando la casa y la ventana de su cuarto, por la que se escapaba un hilo de
luz. Y antes de alejarse le dirigi su bendicin y su despedida.

283
Captulo XIII. Cincuenta y dos

Esperaban su terrible suerte en la obscura prisin de la Conserjera los

condenados de aquel da. Eran cincuenta y dos. Antes de que sus calabozos
quedasen libres, ya se haban nombrado a los que deban ocuparlos al da
siguiente. Los haba de toda condicin, desde el rico propietario de setenta
aos, a quien no podan salvar sus riquezas, hasta la costurera de veinte,
cuya pobreza y obscuridad no podan evitarle la terrible muerte.
Carlos Darnay, encerrado en su calabozo, no se haca ilusiones acerca
de su suerte, pues saba que estaba condenado y que nada podra salvarlo.
Sin embargo, con el reciente recuerdo del rostro de su esposa, no le
resultaba fcil prepararse para morir. Su vitalidad era fuerte y los lazos que
le unan a la vida duros de romper. Adems, tanto en su cerebro como en
su corazn, sus tumultuosas ideas parecan unirse para impedirle la
resignacin. Y si, en algunos momentos, lograba resignarse, su mujer y su
hija, que haban de vivir ms que l, parecan protestar y hacer egosta su
renunciamiento.
Pero luego se dijo que en la muerte que le aguardaba no haba nada
de deshonroso y que, cada da, personas tan dignas como l la sufran de la
misma manera y as, gradualmente, se calmaba y poda elevar sus
pensamientos en busca de consuelo.
Corno se le haba permitido comprar recado de escribir, tom la
pluma y no la dej hasta la hora en que se vio obligado a apagar la luz.
Escribi una larga carta a Luca, dicindole que nada haba sabido de
la prisin de su padre hasta que lo oy de sus propios labios y que de la
misma manera estuvo ignorante de los crmenes de su padre y de su to,
hasta que se ley el documento del doctor Manette. Le explicaba, tambin,
que la ocultacin de su verdadero nombre fue condicin impuesta por el
doctor, condicin que ahora comprenda perfectamente. Le rogaba luego
que no intentase averiguar nunca si su padre recordaba o no la existencia
de aquel documento en el escondrijo de la Bastilla y le recomendaba que

284
consolase al pobre viejo, dndole a entender que nada tena que
reprocharse. Le haca, adems, protestas de amor y le rogaba que venciera
su dolor dedicndose a su hija.
Escribi luego al doctor acerca de lo mismo y le recomendaba que
cuidase de su mujer y de su hija, pues esto, indudablemente, contribuira a
levantar su nimo y alejara de su mente otros pensamientos retrospectivos
que sin duda trataran de recobrar su imperio en l.
Al seor Lorry le recomendaba a su familia y le explicaba el estado de
sus asuntos, y despus de algunas palabras de sincera amistad y de cario,
termin. No se acord de Carton, pues su mente estaba ocupada por el
recuerdo de su familia.
Se tendi en la cama y pas la noche muy, agitado, entre pesadillas.
Al despertar no recordaba el lugar en que se hallaba, pero muy pronto se
present a su mente la idea de que aqul era el da de su muerte.
As haba llegado al da en que haban de caer cincuenta y dos
cabezas. Y esperaba y deseaba poder ir al encuentro de su fin con tranquilo
herosmo. Entonces empez a preguntarse cmo sera la Guillotina, que
nunca haba visto; cmo se acercara a ella y cmo pondra la cabeza; si las
manos que lo tocaran, estaran teidas en sangre...
Pasaban las horas que ya no volvera a or. Saba que su ltima hora
seran las tres de la tarde, y, por consiguiente, se figur que lo llamaran a
las dos, pues las carretas de la muerte recorran lentamente el camino hasta
la Guillotina. As, mientras estaba esperando su hora postrera, oy la una, y
dio gracias a Dios por el tranquilo valor que lo sostena.
De pronto oy pasos en el exterior y se detuvo. Una llave entr en la
cerradura y dio la vuelta. Mientras se abra la puerta un hombre dijo en
ingls y en voz baja:
l no me ha visto nunca. Entrad, Yo esperar junto a la puerta. No
perdis tiempo.

285
 Se abri la puerta, se cerr rpidamente y apareci ante su asombrada
mirada el rostro sonriente de Svdney Carton que se llevaba el dedo a los
labios.
Seguramente soy la ltima persona a quien esperbais ver le dijo.
Apenas creo que seis vos contest Carlos, Estis... preso?
aadi con cierta aprensin.
No. Accidentalmente tengo cierto poder sobre uno de los carceleros
y por eso he llegado hasta vos. Vengo de parte de ella... de vuestra mujer,
Darnay.
El preso hizo un gesto de dolor.
Y os traigo una peticin de su parte. Atendedla, pues me fue hecha
con el ms pattico tono de la voz que tanto amis.
El preso inclin la cabeza.
No tenis tiempo de preguntarme nada ni yo lo tengo de explicaros
nada tampoco.
Limitaos a obedecerme. Quitaos vuestras botas y poneos las mas.
Carton hizo sentar al preso en una silla y se descalz.
No es posible una evasin, Carton dijo Carlos .Solamente
conseguiris morir conmigo. Es una locura lo que intentis.
Sera un loco si os recomendara escapar, pero no os he dicho tal
cosa. Cambiemos de corbata y de levita. Mientras tanto os quito esa cinta
que llevis en el cabello y os lo desordenar tambin.
Con maravillosa rapidez hizo lo que deca, en tanto que el preso, sin
saber la razn de todo aquello, le dejaba hacer.
Es una locura, querido Carton! repeta. Os ruego que no
aumentis con vuestra muerte la amargura de la ma.
Os he pedido, acaso, que salgis por la puerta? Cuando os lo diga,
negaos, si queris, Aqu veo papel y pluma. Escribid.
El preso se dispuso a obedecer sin conciencia de lo que haca.

286
 Escribid exactamente lo que voy a dictaros. Aprisa!
A quin he de dirigir lo que escriba?
A nadie.
No he de poner fecha?
No. Ahora escribid: Si recordis la conversacin que tuvimos, hace
ya mucho tiempo, comprenderis fcilmente lo ocurrido. S que entonces
recordaris lo que os dije, pues vos no sois de las personas que olvidan
pronto.
Al mismo tiempo, Carton retir la mano de su pecho y, advirtindolo,
Carlos pregunt:
Tenis alguna arma?
No.
Qu tenis en la mano?
Ya lo veris enseguida. Seguid escribiendo, pues ya falta poco:
Doy gracias a Dios de que se haya presentado la ocasin de probar la
sinceridad de mis palabras. Lo que hago no ha de ser causa de dolor ni de
pesadumbre.
Y cuando pronunciaba estas palabras, que el preso escriba, se
acercaba cada vez ms su mano al rostro de Carlos, de cuya mano se cay la
pluma.
Qu vapor es ste? pregunt.
No s a qu queris referiros. Aqu no hay tal vapor. Tomad la
pluma y acabad. Aprisa!
El preso se inclin nuevamente sobre el papel.
De haber sido de otra suerte... dict Carton.
Pero ya la pluma se haba cado de manos de Carlos, ante cuya nariz
estaba la mano de Carton. El preso le dirigi una mirada cargada de
reproches y por espacio de algunos segundos luch con Carton, hasta que
se qued sin sentido.

287
 Sydney Carton se visti apresuradamente la ropa que el preso dejara
a un lado, se pein el cabello y lo sujet con una cinta. Luego se acerc a la
puerta y, en voz baja, dijo:
Entrad.
Inmediatamente se present el espa y, al verlo, Carton le dijo: Ya
veis cmo el peligro que habis de correr es muy pequeo.
Mi peligro, seor Carton contest el otro, est en que a ltima
hora no os arrepintis de lo hecho.
Nada temis. Cumplir lo prometido.
Es preciso que as sea para que no se descomplete el nmero de
cincuenta y dos. Y vestido como estis no tengo miedo alguno.
Nada temis. Pronto no estar ya en situacin de perjudicaros.
Ahora llevadme al coche.
A vos? pregunt asustado el espa.
A l, hombre. Sacadlo por la misma puerta por la que entr.
Naturalmente.
Al entrar yo estaba dbil y angustiado. Es natural que la entrevista
con mi amigo, que va a morir, me haya afectado extraordinariamente. Eso
ha ocurrido ya muchas veces, demasiadas. Ahora pedid que os ayuden a
sacarme.
No me haris traicin?
No os he jurado ya que no? exclam impaciente Carton. Idos
y no me hagis perder estos momentos preciosos. Llevoslo al patio,
metedlo en el coche y entregdselo al seor Lorry, dicindole que no le d
nada para hacerle recobrar el sentido, pues bastar el aire puro. Decidle que
recuerde mis palabras de ayer noche y que no deje de hacer lo que le
encargu.
Se retir el espa y Carton se sent a la mesa con la cabeza entre las
manos. A poco regres el espa con dos hombres.

288
 Caramba! exclam uno de ellos. Tanto le ha impresionado
que su amigo haya sacado el premio gordo en la lotera de la santa
Guillotina?
Levantaron el inanimado cuerpo, lo pusieron en una litera y salieron
Poco falta ya, Evremonde dijo el espa a Carton. Ya lo s. Tened
cuidado con mi amigo y dejadme.
Se cerr la puerta y Carton se qued solo, prestando atento odo a los
ruidos que llegaban hasta l. As permaneci sentado a la mesa hasta que
fueron las dos.
Entonces oy rumores que no le asustaron, porque ya conoca su
significado. Oy que se abran sucesivamente varias puertas y finalmente la
suya. Un carcelero, con una lista en la mano, la mir y dijo:
Sgueme, Evremonde.
l obedeci y pas juntamente con otros, a una sala grande y obscura.
Sus compaeros condenados estaban con las manos atadas a la espalda,
algunos en pie, con las cabezas bajas, y otros paseando nerviosos. Pocos se
quejaban, pues la mayora guardaban silencio.
Pas un hombre junto a l y lo abraz. Carton temi un momento que
pudiera reconocerlo, pero el otro se alej. Poco despus una muchacha, casi
una nia, de dulce rostro plido y grandes ojos pacientes, se acerc a l y le
dijo:
Ciudadano Evremonde. Soy la costurera que estaba contigo en la
prisin de La Force.
Es verdad contest l aunque no recuerdo, de qu te acusaban.
De conspiracin. Dios sabe cun falso es eso!... Qu conspirador
ira a contar sus secretos a una pobre nia como yo?
La triste sonrisa de la pobrecilla afect tanto a Carton, que por sus
mejillas resbalaron algunas lgrimas.
No tengo miedo a la muerte, pero no he hecho nada, ciudadano. No
me sabe mal morir si ello ha de ser beneficioso a la Repblica, aunque no

289
comprendo cmo mi muerte puede ser til para nadie. Soy una pobrecilla
dbil e impotente.
En las ltimas horas de su vida, el corazn de Carton se enterneca.
Me dijeron que te haban puesto en libertad, ciudadano
Evremonde.
As fue, pero luego me prendieron otra vez y me condenaron.
Querrs permitirme, ciudadano, que tenga tu mano entre la ma
cuando salgamos? No me falta valor, pero eso me dara mucho nimo.
Y mientras los ojos pacientes de la nia se fijaban en l, observ que
en ellos se pintaba primero la duda y luego el asombro. Carton oprimi los
flacos dedos, estropeados por el trabajo y por la miseria, y los llev a sus
labios.
Vas a morir por l? murmur ella.
Y por su mujer y su hija.
Me dejars tener entre las mas tu mano, valeroso desconocido?
Calla! S, pobre hermana ma. Hasta el ltimo momento.
Las mismas sombras que empezaban a rodear la prisin caan a la
misma hora de la tarde en la Barrera y sobre la multitud que all haba,
cuando un carruaje procedente de Pars se detuvo para ser registrado.
Quin va ah dentro? Los papeles!
Alejandro Manette dijo leyndolos el funcionario, mdico.
Francs. Quin es?
Aparentemente la fiebre de la Revolucin ha sido excesiva para l
coment el oficial vindolo postrado en su asiento. Luca, su hija. Francesa.
Quin es?. Esta sin duda. Es Luca de Evremonde, no? Su hija, inglesa. Es
esa? Bien, dame un beso, hija de Evremonde. Ahora has besado a un buen
republicano, cosa nueva en tu familia. Sydney Carton. Abogado. Ingls. Es
ese?
Estaba inanimado, en el fondo del carruaje.

290
 Parece que el abogado est desmayado.
Creemos que se pondr bueno con el aire libre. No tiene muy buena
salud y acaba de separarse de un amigo que ha incurrido en el desagrado
de la Repblica.
Bah! Por poco se impresiona. Jarvis Lorry, banquero. Ingls,
Quin es?
Soy yo. Necesariamente puesto que no hay nadie ms.
Jarvis Lorry haba contestado a las preguntas que iba dirigiendo el
funcionario. Este examin exteriormente el coche y dio una ojeada al
reducido equipaje que iba encima.
Luego tendi los papeles al seor Lorry, debidamente contraseados,
y les dese buen viaje.
Podemos marchar, ciudadano?
S. Adelante, postillones!
El primer peligro estaba ya evitado. En el interior del carruaje reinaba
el miedo.
Luca sollozaba y el desvanecido suspiraba profundamente.
No podramos ir ms aprisa? pregunt Luca al anciano
banquero.
No, despertaramos sospechas.
Mirad si nos persiguen rog la atemorizada Luca.
Nadie viene tras de nosotros, querida.
Prosiguieron el viaje sin accidente alguno. Al llegar a un pueblo los
detuvieron algunos campesinos preguntando:
Cuntos han sido hoy?
No os entiendo contest el seor Lorry.
Cuntos han guillotinado hoy?
Cincuenta y dos.

291
 Buen nmero! Podis seguir. Buen viaje.
Lleg la noche, y el hombre que estaba desvanecido en el fondo del
carruaje empezaba a revivir y a hablar de un modo inteligible. Se figuraba
estar an en compaa de Carton y le preguntaba qu tena en la mano.
Luca se volva, de vez en cuando, al seor Lorry y con angustiada
voz le rogaba que viera si eran perseguidos. Pero tras ellos no iban ms que
las nubes de polvo que levantaba el carruaje.

292
Captulo XIV. Fin de la calceta

Mientras los cincuenta y dos desgraciados esperaban la muerte, la

seora Defarge celebraba consejo con La Venganza y con Jaime Tres, acerca
de la Revolucin y el jurado. La conferencia tena lugar, no en la taberna,
sino en la tienda del aserrador que en un tiempo fue pen caminero. Este no
participaba en la conferencia, sino que estaba un poco alejado en espera de
que se le dirigiera la palabra.
No hay duda de que Defarge es un buen republicano deca Jaime
Tres.
Es verdad. Pero tiene debilidad por ese doctor. A m, l me importa
poco, pero, en cambio, no descansar hasta el exterminio total de la familia
de Evremonde. Hasta que mueran su mujer y su hija dijo la seora
Defarge.
Hubo una pausa y aadi:
Acerca de este asunto, no me atrevo ya a confiar en mi marido, y
como por otra parte no hay tiempo que perder, pues hay peligro de que
alguien los ponga sobre aviso, tendr que obrar yo sola. Ven aqu,
ciudadano dijo al aserrador.
Este acudi respetuosamente y la tabernera le dijo:
Con respecto a las seales que les viste hacer a los presos, espero
que no tendrs inconveniente en prestar testimonio.
Ninguno contest el aserrador. Todos los das vena aqu, a
veces sola y otras con la nia. Lo he visto con mis propios ojos.
Claramente se trata de una conspiracin observ Jaime Tres.
Respondes del Jurado? le pregunt la seora Defarge.
Completamente.
Me gustara salvar al doctor en obsequio de mi marido...
Sera perder una cabeza objet Jaime Tres.

293
 Tambin haca seas aadi la seora Defarge. No puedo
acusar a ella sin envolver a l en la misma acusacin. No, no me es posible
salvarlo. Ahora todos tenis que hacer all, a las tres de la tarde. Cuando
haya terminado, pongamos a cosa de las siete, iremos a San Antonio a
acusar a esa gente ante la Seccin.
Dichas estas palabras, la seora Defarge llam a La Venganza y a
Jaime Tres para que se acercaran a la puerta y les dijo en voz baja:
Ahora ella estar en su casa, llorando, en la hora de la muerte de su
marido. Sentir odio hacia sus enemigos y maldecir la justicia de la
Repblica. Yo ir a verla.
La Venganza, entusiasmada, la bes en la mejilla.
Toma mi labor de calceta le dijo la tabernera entregndosela y
gurdame mi sitio acostumbrado. Estoy segura de que hoy asistir ms
pblico a la ejecucin.
No llegars despus de comenzado el espectculo?
No. Estar all antes de que empiece.
La seora Defarge se alej moviendo la mano en seal de despedida y
no tard en perderse de vista.
Entre las muchas mujeres de aquella poca que dieron muestras de
sus feroces sentimientos, ninguna, tal vez, fue tan terrible, inhumana y
feroz como la seora Defarge. No conoca la piedad y nada le importaba
dejar viuda a una desgraciada o hurfana a una pobre nia, y si la suerte le
hubiese sido adversa y se viera a punto de ser guillotinada, no habra
sentido miedo alguno, sino solamente el deseo rabioso de cambiar de lugar
con el hombre que fuera causa de su muerte.
Oculta en el pecho y debajo de su grosero traje llevaba una pistola y
en el cinto un afilado pual. As armada y con la soltura de quien ha
pasado la niez en el campo y est acostumbrada a ir descalza, la seora
Defarge sigui su camino hacia la casa del doctor Manette.
Ahora bien; la noche anterior el seor Lorry, al tomar las ltimas
disposiciones para el viaje, crey conveniente no cargarlo de ms peso que

294
el necesario, y por eso propuso a la seorita Pross y a Jeremas que salieran
de Pars ellos dos solos, en otro carruaje, a las tres de la tarde, y como no
tenan que llevar equipaje alguno, podran alcanzar fcilmente al primer
coche.
Ambos aceptaron con el mayor gusto, a fin de facilitar la salida de los
dems. Vieron partir el primer carruaje y pasaron diez minutos de
ansiedad, temiendo alguna desgracia; luego reanudaron sus preparativos
para la marcha, precisamente cuando la seora Defarge se diriga hacia la
casa con las intenciones que ya conocemos.
Creo dijo la seorita Pross que la salida de dos carruajes de esta
casa puede dar lugar a sospechas. No os parece, seor Jeremas?
Opino como vos, seorita.
Me parece que sera acertado dar la orden de que el coche vaya a
esperarnos a alguna distancia de la casa. No sera mejor?
El seor Roedor lo crea.
Pues en tal caso, hacedme el favor de ir a dar la orden. Dnde me
esperaris?.
Al seor Roedor no se le ocurri en aquel momento ms que la
Prisin del Temple, pero dndose cuenta de que estaba muy lejos, se call.
Junto a la puerta de la catedral dijo la seorita Pross despus de
breve reflexin.
Perfectamente. Pero no me atrevo a dejaros sola, pues nadie sabe lo
que puede ocurrir.
Es verdad, pero no temis nada por m. Esperadme junto a la
catedral, a las tres en punto, y tened la seguridad de que eso ser mejor que
salir los dos de aqu. Adems, seor Roedor, no os preocupis por m, sino
por las vidas queridas de los que nos preceden y que pueden depender de
lo que nosotros hagamos.

295
 Estas palabras decidieron al seor Roedor, quien, despus de hacer un
ademn de despedida, sali para cambiar la orden que tena el carruaje,
dejando sola a la seorita Pross.
Esta, satisfecha de la precaucin tomada, mir el reloj viendo que eran
las dos y veinte minutos. No tena tiempo que perder para estar dispuesta a
la hora indicada.
Asustada al verse sola en la casa, tom una jofaina llena de agua para
lavarse los ojos, en los que haba an huellas de lgrimas, y al levantar el
rostro para mirar a su alrededor, retrocedi y dio un grito viendo que una
persona estaba en la habitacin.
La seora Defarge la mir framente y pregunt:
Dnde est la mujer de Evremonde?
La seorita Pross se dio inmediata cuenta de que las puertas de las
vecinas habitaciones estaban abiertas y por ello se podra colegir la fuga de
los habitantes de la casa, de manera que su primer pensamiento fue
cerrarlas. Haba cuatro en la estancia y fue cerrndolas todas, situndose
luego ante la puerta de la habitacin que haba sido de Luca.
Se qued mirndola la seora Defarge, pero eso no asust a la
seorita Pross, que fij sus ojos en aqulla valientemente.
Por tu aspecto, cualquiera te tomara por la mujer del diablo
dijo, pero no por eso, te tengo miedo. Soy inglesa.
Se miraron mutuamente y la seora Defarge comprendi que se
encontraba ante una mujer decidida y peligrosa. Saba que era amiga
incondicional de la familia, y la seorita Pross no ignoraba tampoco que
aquella mujer era la enemiga de los que amaba.
Antes de ir all dijo la seora Defarge sealando hacia el lugar en
que se hallaba la Guillotina, he querido saludarla. Deseo verla.
S que tus intenciones son malas replic, en ingls la seorita
Pross y puedes estar segura de que me opondr a cuanto intentes.

296
 Cada una hablaba en su propia lengua, sin entender a la otra, pero se
observaban con la mayor atencin para adivinarse mutuamente las
intenciones
No has odo que quiero verla? Haces mal en ocultarla! Imbcil!
aadi la tabernera. No me contestas? Te digo que quiero verla!
No s lo que me dices contest la otra, pero dara cuanto tengo
por saber si sospechas la verdad. Y como s que cuanto ms tiempo te
retenga aqu, mejor podrn salvarse los que amo, te aseguro que te voy a
arrancar los pelos si te atreves a tocarme siquiera.
La seora Defarge, en vista de que la inglesa no la comprenda, llam
a gritos al doctor y a Luca. Tal vez el silencio que sigui o la expresin del
rostro de la inglesa le dio a entender que aqullos se haban marchado,
porque apresuradamente abri las tres puertas que la inglesa no guardaba.
No hay nadie dijo y todo est en desorden. Tampoco hay
nadie en esa habitacin? aadi sealando la que se hallaba a espaldas de
la seorita Pross.
Djame ver.
Nunca!
Si se han marchado ser fcil hacerles volver dijo la seora
Defarge para s.
Como ignoras si estn en este cuarto, no sabes qu hacer y no te
permitir que lo veas. Adems, no te marchars mientras pueda impedirlo.
No estoy acostumbrada a detenerme por obstculos tan dbiles
como t, y voy a destrozarte si no te apartas de esta puerta.
Estamos en lo alto de una casa solitaria y nadie puede ornos. Vas a
quedarte aqu, porque cada minuto que pase tiene incalculable valor para
m, palomita.
La seora Defarge se dirigi hacia la puerta, pero la seorita Pross la
cogi estrechamente por la cintura y en vano la tabernera luch para
soltarse. En vista de que no lo consegua, empez a araar el rostro de su

297
antagonista, pero la inglesa baj la cabeza y sigui agarrada a ella con ms
tenacidad que una persona que se ahoga.
La tabernera quiso llevar la mano al cinto para coger el pual, pero no
le fue posible llegar all, pues lo impeda uno de los brazos de la inglesa, y
en vista de ello busc en su pecho. Inmediatamente se dio cuenta la seorita
Pross, y viendo lo que la tabernera sacaba, le dio un golpe, surgi un
fogonazo, se oy una detonacin tremenda y, de pronto, se vio sola y
rodeada de humo.
Todo eso ocurri en un segundo. Se disip el humo, llevado por una
corriente de aire, como el alma de aquella terrible mujer, cuyo cuerpo yaca
en el suelo sin vida.
De momento la seorita Pross, asustada, se dispona a salir a la
escalera para pedir socorro, pero, pensndolo mejor, retrocedi e hizo un
esfuerzo por tranquilizarse. Tom su gorro y otras cosas que deba llevarse
y luego cerr la puerta de la casa y se llev la llave, Hecho esto se sent en
la escalera para recobrar el aliento y para llorar, y ya ms calmada se
apresur a alejarse.
Por suerte llevaba un velo que le cubra el rostro y tambin por suerte
para ella, era tan fea que no la desfiguraban los araazos recibidos. Al pasar
por el puente tir la llave al ro y pudo llegar a la catedral unos momentos
antes de la hora sealada. Mientras esperaba empez a temblar, temiendo
que hubiesen pescado la llave con una red, que con ella hubiesen abierto la
puerta del piso, descubriendo el cadver que all quedara.
Entonces la prenderan en la Barrera y la mandaran a la crcel,
acusada de asesinato. Cuando estaba ms atemorizada por estas negras
ideas, apareci el seor Roedor y la acompa hasta el coche.
Cmo es que no hay ruido alguno en la calle? le pregunt.
Hay el mismo ruido de siempre replic el seor Roedor
mirndola sorprendido.
No os oigo. Qu decs? exclam la seorita Pross.

298
 En vano Jeremas le repiti sus palabras, pues la seorita Pross no lo
oy y en vista de ello se resolvi a hablarle por seas.
No hay ruido en las calles? pregunt nuevamente la seorita
Pross.
Jeremas movi afirmativamente la cabeza.
Pues no lo oigo
Se ha quedado sorda en una hora? se pregunt el seor Roedor
extraado. Qu le habr sucedido?
Sent dijo ella un estampido tremendo. Esto fue lo ltimo que
o.
Pues si no oye el ruido de esas horribles carretas se dijo el seor
Roedor opino que no volver a or nada ms en este mundo.
Y en efecto, la seorita Pross se qued sorda para siempre.

299
Captulo XV. Los pasos se apagan para siempre

A lo largo de las calles de Pars daban tumbos las carretas de la

muerte. Seis de ellas llevaban la provisin de vino del da a la Guillotina.
Las seis carretas parecan gigantescos arados que abrieran enormes surcos
entre la gente que se apartaba a ambos lados para dejarles paso. Y tan
acostumbrados estaban todos a semejante espectculo, que era frecuente
ver personas que no suspendan sus ocupaciones al paso de aquella triste
comitiva.
Entre los que montan las carretas, en aquel ltimo viaje, algunos
observan las cosas que los rodean con mirada impasible, otros con el mayor
inters. Algunos, sentados y con la cabeza entre las manos, parecen
desesperados, y otros dirigen a la multitud miradas semejantes a las que
han visto en teatros y en cuadros. Varios tienen los ojos cerrados y
reflexionan o tratan de coordinar sus ideas. Solamente uno, de msero
aspecto, est tan trastornado por el terror, que va cantando y hasta trata de
bailar. Pero nadie, con sus miradas o con sus gestos, apela a la compasin
del pueblo.
Preceden a las carretas algunos guardias a caballo, y la gente les
dirige preguntas que ellos contestan de la misma manera: sealando a la
tercera carreta y a un hombre que, con la espalda apoyada en la parte
posterior de la carreta y la cabeza inclinada, habla con una muchacha
sentada en un lado que le coge la mano. Parece no importarle nada de lo
que le rodea, pues sigue hablando con la jovencita. A veces se oyen algunos
gritos contra l, pero en tales casos se limita a levantar la cabeza y a sonrer.
Ante una iglesia, esperando la llegada de las carretas, est el espa.
Mira al primer vehculo y ve que no est. Mira al segundo y tampoco.
Entonces se pregunta: Me habr engaado?, cuando al mirar a la tercera
se tranquiliza.
Quin es Evremonde? le pregunta un hombre que est a su lado.
Ese que va en la parte posterior de la tercera carreta.

300
 Ese a quien la muchacha le coge la mano?
S.
Muera Evremonde! grita el hombre. A la Guillotina los
aristcratas!
Calla! le dice tmidamente el espa. Va a pagar sus culpas de
una vez. Djale morir en paz.
El hombre no le hace ningn caso y sigue gritando. Evremonde lo oye
y al volverse vio al espa, lo mira atentamente y pasa de largo. A las tres en
punto llegaban las carretas al lugar de la ejecucin. La gente rodeaba el
siniestro aparato, en torno del cual, y sentadas en primera fila, como si
estuvieran en el teatro, haba numerosas mujeres ocupadas en hacer calceta.
Una de ellas era La Venganza, que miraba a todos lados en busca de su
amiga.
Teresa! grit con su voz ms aguda. Quin ha visto a Teresa?
Nunca haba dejado de venir dijo otra.
Teresa! repiti La Venganza.
Grita ms le recomend otra.
Grita, Venganza, grita, porque por ms que grites y aunque
profieras alguna interjeccin malsonante Teresa no te oir!
Qu mala suerte! exclama La Venganza pateando. Ya estn
aqu las carretas! Evremonde ser despachado sin que ella est aqu!
Mientras tanto las carretas empezaban a dejar su carga.
Los ministros de la Santa Guillotina estaban vestidos y dispuestos. Se
oy un chasquido y en el acto una mano empu una cabeza que mostr al
pblico; las calceteras apenas levantaron los ojos y se limitaron a exclamar a
coro: Una!
Se vaci la segunda carreta y se acerc la tercera. Nuevamente se
repiti el chasquido y las mujeres contaron: Dos!. Descendi el supuesto
Evremonde e inmediatamente la costurera, que segua estrechando entre las
suyas la mano de su compaero, el cual coloc a la joven de espalda al

301
mortfero aparato que funcionaba sin descanso. Ella le dirigi una mirada
de agradecimiento.
A no ser por ti, mi querido desconocido, no estara yo tan tranquila,
porque soy naturalmente medrosa, ni habra sido capaz de elevar mis
pensamientos hacia Aqul que muri para darnos esperanza y consuelo.
Creo que el Cielo te ha enviado a mi lado.
O t al mo contest Sydney Carton. No apartes tu mirada de
m, querida hija ma, y no te ocupes de nada ms.
As lo har mientras estreche tu mano, y tratar de no pensar en
nada ms cuando la deje, si el golpe es rpido.
Ser rpido. No tengas miedo.
Los dos estaban confundidos con los dems condenados, pero
hablaban como si estuvieran solos. Con las manos cogidas y los ojos fijos
uno en otro, aquellos dos hijos de la Madre Universal, tan distintos, iban a
emprender juntos el viaje eterno.
Quisiera preguntarte una cosa dijo ella.
Pregunta lo que quieras, dulce hermana ma.
Crees que tendr que aguardar mucho la llegada de las personas que
me son queridas, en el mundo mejor en que muy pronto nos hallaremos t
y yo?
No, querida ma. All no existe el tiempo, ni se conocen los dolores
o las pesadumbres.
Cunto me consuelan tus palabras! He de besarte ahora? Ha
llegado el momento?
S.
Ella lo besa en los labios y l la besa tambin. Solemnemente se
bendicen una a otro y la mano de ella no tiembla cuando ha de soltar la de
su amigo. La nia es la primera en acercarse a la Guillotina... y ya ha
emprendido el viaje eterno. Las calceteras cuentan: Veintids!

302
 Yo soy la Resurreccin y la Vida; aquel que cree en M, aunque haya
muerto vivir; y el que vive y cree en M no morir jams.
Cae nuevamente la cuchilla y las calceteras cuentan: Veintitrs!
Aquella noche, en la ciudad, dijeron que el rostro de aquel hombre fue el
ms tranquilo de cuantos haban visto en el mismo lugar. Muchos
aadieron que su aspecto era sublime y proftico.
Una de las ms notables vctimas de la Guillotina, una mujer, solicit,
al pie del catafalco, que le permitieran consignar por escrito las ideas que le
inspiraba. Si Carton hubiese podido consignar las suyas y stas hubieran
sido profticas, habra escrito:
Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Venganza, a los jurados, al juez,
a la larga fila de opresores de la humanidad, que se han alzado para
destruir a los antiguos, caer bajo esta misma cuchilla, antes de que deje de
emplearse en su actual funcin.
Veo las vidas de aquellos por quienes doy la ma, llenas de paz,
tiles a sus semejantes, prsperas y felices, en aquella Inglaterra que no
ver ya ms. La veo a ella con un nio en su regazo, que lleva mi nombre.
Veo a su padre, anciano y encorvado, pero con la mente despierta y til a
todos los hombres. Veo al bondadoso anciano, su amigo desde hace tantos
aos, enriquecindoles, dentro de diez ms, con cuanto posee e ir tranquilo
a recibir su recompensa.
Veo que en los corazones de todos ellos tengo un santuario, y
tambin en los de sus descendientes, durante varias generaciones. La veo a
ella, ya anciana, llorando por m en el aniversario de este da. Veo a ella y a
su marido, terminado ya su paso por el mundo, descansando uno al lado de
otro en un lecho de tierra, y s que cada uno de ellos no fue tan
reverenciado como yo en el corazn del otro.
Veo que el nio que ella tena en su regazo y que llevaba mi nombre
es ya un hombre que con su talento se abre paso en la carrera que fue ma.
Le veo alcanzar tantos xitos, que mi nombre, ya limpio de las manchas que
sobre l arroj, se hace ilustre gracias a l. Le veo convertido en el ms justo
de los jueces, honrado por los hombres y educando a un nio de cabellos

303
rubios, que tambin llevar mi nombre, al que referir mi historia con
alterada voz.
Esto que hago ahora, es mejor, mucho mejor que cuanto hice en la
vida; y el descanso que voy a lograr es mucho ms agradable que cuanto
conoc anteriormente.

FIN

304