V

^^^"^

'

^_

>?''???^

PAGINAS seuecTAS
CASTtLAnA
oe LITERATURA

pQiri SELECTS DE LITERTUR

cnsTELLnr

LAS MEJORES PAQIS

DE

JACINTO BEriAVENTE
RECOPILADAS

PROLOGADAS

POR

LEJriDRO MIQUIS

XO M O

\^ ^

MnDRID

Senz de Jubera, Hermanos, Editores

10,

Campotncines, 10.
1917

i'y-

yf

(/

ES PROPIEDAD

Imprenta Helnica. Pasaje de

la

Aihambra,

3, rnadrd.

PROLOGO
He aqu un libro de actualidad palpitante: el
alegato ms formidable en una polmica literaria
y el recordatorio ms oportuno para crticos desmemoriados. Una afirmacin rotunda y categrica de que Benavente es el ms grande de los
valores positivos en la dramaturgia castellana
actual y una demostracin concluyente de que es,
entre los literatos contemporneos, uno de los
que ms fuertemente han sentido, en toda su integridad, la vida de su poca, y tal vez el que
con mayor fuerza de inteligencia y de cultura ha
podido transformar en pensamiento educativo y
orientador sus sensaciones. Un libro que lleva
por rtulo Las mejores pginas de Benavente,
y al que yo titulara, con ms verdad. Nuevo arte
de hacer comedias, si no viese en l, junto a un
cdigo tcito de literatura dramtica, un arte nuevo de vivir, una serie de lecciones experimentales que, bien aprendidas por todos, engendraran
una Humanidad mejor.
Este libro, apareciendo hoy, cuando se niega
valor positivo en nuestra literatura dramtica
contempornea al autor de un centenar de obras,
en cada una de las cuales hay ms de una cosa
que aprender, viene muy en su punto y parece

VIII

PHLOGO

inspirado por la ancdota famosa de la reina dilapidadora y el intendente cuidadoso. Slo viendo amontonada sobre una mesa, en monedas
contantes y sonantes, la cantidad que crea nimia, tuvo la Majestad conciencia de la verdadera
magnitud de ella. Slo viendo reunidas en poco
espacio las ideas y los modas faciendi del gran

dramaturgo castellano, podrn los desmemoriados, incapaces de juzgar en cada instante, sino
la obra del momento, porque el olvido borr los
trminos de comparacin, caer en la cuenta de
que la labor de Benavente, como poeta dramtico, es algo magno, fuerte y lgico, como evolucin natural de una sensibilidad y de un pensamiento que se traducen en formas expresivas
teatrales; pero tan fielmente reflejadoras de la
realidad, que muchas veces son tan plsticas y
movibles como la realidad misma, y tiene por
ende la misma fuerza emotiva y de conviccin.
Estas pginas, que no son, pese a su rtulo,
las mejores de Benavente, porque en la obra del
dramaturgo todo es mejor, y no son las pginas
hechos aislados que puedan ser mejores separadas de la obra total, constituyen una afirmacin
terminante frente a una negacin impremeditada:
un autor dramtico es, indiscutiblemente, un valor positivo cuando acierta a ver la realidad tal
cual es, sabe mostrrnosla a todos tal como l
la vio, supliendo con la propia consciencia la
inconsciencia ajena, y logra hacernos ver, elevndose sobre las impurezas de la realidad existente, el ideal de una realidad mejor posible y reali'

zable.

Todo esto est en las pginas de Benavente a

que estas lneas sirven de entrada, al modo como

PRLOGO

!X

una roca spera cubierta de vegetacin arisca,

sirve en los cuentos de hadas de puerta de ingreso a los ms

fantstc<^ s palacios.

Y no hay duda de

que en esas tres condiciones

est la positividad de una dramaturgia: ios que

niegan esa condicin a Benavente lo dicen de
otro modo; pero no dicen otra cosa:
^Primera positividad; arte popular.
Segundo; en una jerarqua ascendente sigue
siendo valor positivo el arte que refluye sobre el
pueblo y entienden por arte popular el que
est ms prximo al pueblo, el que se alimenta de ideas simples y de sentimientos llanos, y
entienden por <arte que refluye sobre el pueblo^
el arte supremo de ideas puras y de sentimientos en su mxima exaltacin. Dos trminos, en
suma, de una evolucin que las pginas siguientes io dicen con la ms slida de las argumentaciones, la de los hechos, se da ntegra en la obra
total de Jacinto Benavente y ni por asomo podr
encontrarse en el teatro de los Quintero, ni en el
de Amiches que tienen tambin su valor y se
encontrara en el teatro de Galds a condicin
de incorporarle como antecedente todas las novelas contemporneas tan prximas al pueblo
que son el pueblo misrro, la c!ase media singu-

larmente, viviendo en pginas de inestimada be

lleza y de ir
"^le verdad.
Dando a
ra pueblo el amplio sentido
que en este caso merece y que no la restringe a
etiqueta de una sola clase social, a partir de Gente conocida - la primera obra, pese a la fuerza indiscutible de El nido ajeno, en que el autor define
su personalidad como absolutamente distinta entre los dramaturgos coevos hasta llegar a El mal
:

PROLOGO

que nos hacen, la dramaturgia de Benavente no

es otra cosa que una perfecta xpresin de ese
ciclo que parte del pueblo para volver al pueblo,
constituyendo un arte depurador, algo asi como
una maravillosa alquitara espiritual depuradora
de las esencias populares en lecciones de vida.
Ms de una vez se ha dicho que el teatro, el teatro naturalmente en su ms noble manifestacin,
debe ser un laboratorio de sociologa experimental, y eso es, positivamente, el teatro de Benavente, y en eso est su positividad indiscutible; toma
la realidad tal cual es y asi viene del pueblo,
construye la realidad tal como debe ser y as refluye al pueblo, hay algn otro dramaturgo espaol de cuya obra pueda decirse lo mismo?
Trayendo nueva m. ente a cuento a Galds
maestro de maestros, de quien puedo hablar
sin que nadie dude de mi admiracin honda, vieja y slidamente cimentada y a quien cito como
superior a todos en su teatro, tomado aisladamente, falta la primera parte de ese ciclo. Realidad, la primera obra, escnica de D. Benito, est
ya muy dentro de la ltima y lo estn ms an
Los condenados y Alma y vida y, en suma, todas
las obras magnas del novelista dramaturgo. Tipos y escenas de Realidad vienen del pueblo dgalo si no, como ms tpico y caracterstico el
cuadro en casa de la Peri; pero en su sentido general, en sus figuras capitales, en Orozco y su filosofa, sobre todo, Realidad reuye al pueblo: si
Galds no hubiese pasado antes por las novelas
contemporneas, sera milagrosa esta forma de
teatro como primera manifestacin de un dramaturgo. Poniendo a Realidad entre las novelas, el
ciclo se completa; lo que algunos juzgaron inin-

PROLOGO

XI

teligible en los primeros momentos de la dramaturgia galdosiana, se aclara y hace difano, y as

el teatro de Galds adquiere su positividad total.
No quiero analizar la labor de otros dramaturgos: entre nosotros no es lcito establecer jerarquas ni sealar calidades sin riesgo de ofender,
y yo admiro mucho, aun a los dramaturgos que
me parecen inferiores, para ponerme en trance de
ofenderlos. Juzgar en cierto modo y medir es

siempre comparar; pero hemos convenido en que

las comparaciones son odiosas... y as andamos
tan mal de medidas.
Volviendo a Benavente y a los que niegan positividad a su teatro, es fcil ver que los mismos
argumentos negativos se convierten con la lectura
de estas mejores pginas en rotundas afirmanes. As dice el Sr. Prez de Ayala: Cada clase
social obedece a un repertorio peculiar suyo, de
temas patticos. Aun en lo genricamente humano, como es el amor, del cual alguna vez adolecen
todos, poderosos y menesterosos, en cada individuo ostenta formas concretas y definidas, segn
la clase social a que pertenece y el medio en que
vive. El drama pasional de un labriego no s
susceptible de ser transportado al pecho de un
seorito de la Pea. Pero lo que pasa en Seora
ama y en La malquerida, precisamente tal como
pasa en estas dos obras lo mismo puede pasar
entre vecinos de la Alcarria que entre vecinos de
Guindalera.
para puntualizar ms el mismo criterio aade: Y as a Juan Jos le meten en la crcel por
robar para comer; lo cual no es verosmil que le
acontezca a un ministro porque, aunque robe, no
roba para comer.
la

PROLOGO

XII

'Pero a un ministro se le puede ocurrir ser galanteador y tener una mujer propia resignada,
como sucede en Seora ama o enamonarse de su
hijastra como sucede en La malquerida.
Ni un argumento en contra de esas afirmaciones que no sea un hecho de la dramaturgia benaventina y como ejemplo baste el de la resignacin
de la mujer propia en Seora ama y en Gente conocida. En la primera es la resignacin rural,
campesina, pueblo* en la acepcin restringida
de la palabra: la resignacin que ve todas las
perfecciones en el sujeto amado, la resignada que
se juzga indigna de tanto bien y concede como
obra de justicia o poco menos que sea com-

partido.

En Gente

conocida, la resignacin desdeosa

mujer casada sin amor con el seorito de
la Pea*, la resignada que desprecia y ni siquiera
siente el dolor de compartir con otras mujeres la
apariencia del amor.
No puede darse diferencia ms absoluta ni ms

de

la

clara.
Si la condicin de popular la tiene un drama
porque lo que en l ocurre no puede ser trans-

portado a otro ambiente que el de sus personajes

sin que cambie y se transforme como el ambiente
mismo, Seora ama, en que todo es tan caracterstico, tan genuino como ese detalle, es innegablemente un drama popular y un drama rural.
Medrados estaramos si slo fuesen dramas rurales la enfermedad de la yunta de bueyes, un
pedrisco, la leva de mozos para la guerra y
otros semejantes! El ms hondo, el ms intenso
drama rural no est en esos accidentes externos
de la vida en el campo, sino en el fondo de cada

PRLOGO

XIII

una de las almas deformadas por ese existir que

puede engendrar los celos terribles del padrastro
en La malquerida, concentrndolos hasta hacerlos
explosivos, armando la mano del criado que
quiere mandar, porque no hay en aquel ambiente
derivativo que amanse a la fiera.
Pero, a qu seguir? Argumenten los hechos,
y, para que sean convincentes, pongamos en
ellos toda nuestra atencin; de otro modo, incurriramos en errores como el del critico, segn el
cual a Juan Jos le meten en la crcel por robar
para comer, lo cual no es verosmil que le acontezca aun ministro, porque, aunque robe, no roba
para comer >.
Ni lo uno ni lo otro cabra responder si fuera
del caso destruir un argumento que cae por su
base: Juan Jos no roba para comer, sino para
evitar que le abandone su querida, y para eso es
muy posible que hayan robado algunos ministros
-si los hubo ladrones, sin perjuicio de que
otros hayan robado para comer..., para comer
como ministros, naturalmente, y porque as se
pide su naturaleza refinada.
Claro est que, juzgando los dramas desconocindolos hasta el punto de convertir en conflicto
de hambre lo que en Juan Jos es conflicto de
pasin, no es fcil acertar por completo con la
esencia de esos dramas, ni siquiera con la razn
externa de su arquitectura.
* Qu te propones? dice Rosa en el final
del acto segundo del drama de Dicenta Y Juan
Jos responde: Que no pases hambre y miseria y fro; que no me abandones... Y antes, en
la escena VII del mismo acto, la haba dicho:
Pero, qu hablas...! No sabes que si alguien
lo

fRLOGO

XIV

me

diera un pedazo de pan, ese pedazo de pan

manos sin que yo le tocase?
Todo muy claro, y, sin embargo... Por algo
dice un dramaturgo ilustre que en el teatro hay
que decir las cosas dos veces para que se entere
el pblico, y para que se enteren los crticos,
llegara a tus

tres.

Dicenta slo dijo dos veces por qu rob Juan

Jos y hubo crtico que no se enter!
Pero, enterndose, viendo los hechos como
son y no como la fantasa los pinta, la demostracin de la positividad del teatro de Benavente
es fcil y est en este libro, o mejor, en estos
libros; tan copiosa es, efectivamente, que, aun
reducindola con dolor a un mnimum, no ha
cabido en un solo volumen, y sern dos los que
contengan Las mejores pginas de Benavente.
As y todo, aun con tales apremios, pedira yo
a estas pginas de prlogo, que siempre sern
demasiadas si el lector ha de entretenerse en
ellas antes de leer a Benavente, algn espacio
para demostrar que en estos volmenes hay un
nuevo arte de hacer comedias y un nuevo arte
de vivir; pero pienso que ser mejor decirlo a
manera de eplogo, si el lector, tras de leer atentamente las pginas coleccionadas, no lo dice.
As, los que por s mismos vean la verdad, podrn prescindir de mis razones y eso irn ganando. Slo a los escpticos ser impuesto, por
su pecado de dudar, el castigo de mi prosa, tras
la prosa fuerte, llena y educadora del maestro.

Alejandro Miquis.
Mayo de

1917.

LAS mejORS PGINAS

jAcmio BerAveNTE

artculos

Leyes santuarias
El Cardenal

Gobernador de Roma haba cum-

plido los ochenta aos. Eran, pues, intiles todos

los recursos de las
las

coto

ltimas
al

lujo

damas romanas para derogar

inexorables

ordenanzas poniendo

bajo penas severas. Del Pontfice

tampoco poda esperar

favor,

porque slo se pre-

ocupaba, anciano tambin y achacoso, de ganarse a punto de austeridad unas pginas en el ao

cristiano. Del resto de los Cardenales que compo*
nan

el

cos; los

Sacro Colegio podan contar con

ms jvenes y de

muy

po-

aristocrtico linaje, se

inhiban remilgadamente de entender en asuntos

femeniles. Las libreas de sus pajes, lindos Gani-

medes, eran costosas y de refinado gusto; pero

respecto a las damas, qu entendan ellos? En los

Roma todo era conspiraciones femeniLa vida se haca insoportable para las damas
en la corte pontificia. Los maridos mismos, aunque no se vean obligados a pagar trajes ni joyas,
protestaban al fin; porque las esposas, aburridas
por la impuesta sencillez de su atavo, buscaban
salones de
les

LAS MEJORES PAGINAS

4
distracciones

menos honestas, y

ostentar dos trajes

en un da,

la

que no poda

ostentaba tres

amantes, nico lujo que no podan atajar las ordenanzas reverendsimas del Cardenal Gobernador.
La Condesa Cesarina de Rinaldi fu amenazada de destierro por dirigir una conspiracin, de-

menos que a secuestrar a los Cardenales ms recalcitrantes, y para conseguirlo

tenan ya comprados (pobre Condesa, qu faticidida nada

gada apareci por aquellos

das!) a todos los ofi-

ciales de la guardia pontificia.

Cardenal Gobernador era hombre duro

(asi decan las damas romanas que a su edad toda
la dureza se le haba fijado en el corazn), y no
cejaba en la persecucin del lujo.
Hasta de las ropas interiores se informaba, y
una Polica especial examinaba diariamente la
ropa que las lavanderas lavaban en el Tiber, con

Pero

el

orden de apoderarse y de destruir toda prenda

de tela demasiado fina, de escote demasiado
abierto, o guarnicin de encajes o bordados.
En un da despojaron a las lavanderas los encargados de tan min^uciosa pesquisa de unas doscientas camisas que hallaron en escandalosa contravencin.

La Condesa Rinaldi estuvo a punto de proclamar una nueva Repblica romana aquel da como

DE

J.

BBNAVENTB

nueva Rienci. Semejante situacin no poda continuar. Habla que atreverse a todo y dar una batalla decisiva con las escasas fuerzas que podan
aprovechar.
El Cardenal Borghese, hombre de unos cincuenta aos, pern con energas para votar en cinco conclaves, porque nadie le haba conocido

ms que una

sola sobrina, era de los pocos par-

tidarios de las damas y el nico que se atreva a

combatir al Gobernador. La Condesa se decidi
a tener una entrevista particular con l. El Cardenal la recibi muy complacido; era hombre modesto y no aspiraba a tener un da sealado en el

Calendario. La Condesa

le

mostr con

la

ms

viva elocuencia la ridicula tirana de que eran

vctimas. ;Llegar al punto de quitarles la ropa

blanca! Haba

dama que no haba podido mudar-

se de camisa en toda la semana... Era posible?

El Cardenal

Oh,

no pudo creerlo.

cierto, cierto. Eminencia!

repeta
Condesa, apoyando su afirmacin con calurosos argumentos.
Al da siguiente, por todos los salones de Roma
corri la noticia de que, si bien el Cardenal Gobernador, por no contradecir de modo tan violento, no derogaba las ltimas ordenanzas, haba
dictado rdenes particulares para que se hiciera
la vista gorda en cuanto al lujo de las damas se
la

s,

LAS MEJORES PGINAS

Todas felicitaban a la Condesa

ms ntimas amigas suyas pasaban

refera...

Rinaldi,

y las

a su to

cador y rean a carcajadas al ver all una camisa

de camo, sucia, sucia como de un carbonero,
pero que todas consideraban como prenda de redencin.

Pobre Condesa, siempre dispuesta a

carse por

el

bien general!

sacrifi-

DE

J.

BENAVENTB

1 pecado uenal.
Ningn santo cenobita ms atormentado por
Satans con diablicas tentaciones, ninguno ms
fuerte en combatirlas.

Para todos los sentidos y potencias brind

ha-

lagos irresistibles; riqueza, podero, amores de

la

carne y amores del espritu; era un continuo

pasar ante su vista de suntuosos cortejos en que
todas las glorias de
dentes.

De

la tierra

triunfaban esplen-

Babilonia, de Asira, de Grecia y de

victorias y lujurias; Belkis y

Roma, grandezas,

Semiramis, Aspasia y Cleopatra y los Csares

monstruosos, y despus eran Atila y Alarico vengadores, y despus los Pontfices soberanos de
las almas, y despus los Mdicis, seores del
Arte...

Era todo

el

poder de

fuerza de excelsitud,

la tierra

divinizado en

eran todos los pecados,

amables como virtudes, en fuerza de ser embellecidos.

una tregua de su infernal enemigo; era enloquecer, era morir la continua lucha contra la tentacin. Satans tuvo una
El Santo cenobita implor

LAS MEJORES PGINAS

crueldad piadosa: pactemos.

No

batir tu espritu con tentaciones

volver a comsi

consientes un

solo pecado, uno solo; toda tu vida despus para

si tu fe en la misericordia de
Dios es tan grande, no desconfiars de ser perdonado por toda una vida de penitencia libre de
tentaciones. Crey el Santo que era una nueva
tentacin el pacto, y antes que dudar de la misericordia de Dios, acept complacido.
Un solo pecado. Cul ha de ser?
- Quiero ser generoso. Puedes elegir cualquiera de los tres que voy a proponerte: un homicidio, el pecado de lujuria o el de la embriaguez.
Escoge.
El Santo pudo creer que Satans se haba vuel-

llorarle arrepentido;

to tonto.

Yo te prometo embriagarme.
Pecado venial; ya ves a qu poca

costa pue-

des verte libre para siempre de mis asechanzas.

Satans se alej para siempre del santo

solitario.

Dispuesto a cumplir su palabra, encaminse al

punto el cenobita hacia el poblado ms cercano,
seguro de haber conseguido la tranquilidad de su
espritu y la salvacin eterna a cambio del venial
pecadillo.

A
a la

entrada de un lugarejo, hall un molino, y

sazn, molinero y molinera, en descanso,

la

DB

J.

BBNAVtNTB

merendaban

al

aire libre, a la

sombra de un em-

parrado, en un huertecillo lindante con

el

molino.

Cambironse saludos y bendiciones, y no sin un

poco de cortedad y turbacin atrevise el Santo a
pedir un trago de vino; pusironle un jarro bien

colmado delante, y por salir ms pronto del mal

paso, en menos que se dice, se le embuch muy
lindamente, no sin espanto del buen matrimonio
que al ver tan cumplidas despachaderas, no pudo

menos de

sonreir malicioso.

Es verdad que
pide

el

se deja beber,

hermano?

cuerpo otro disciplinazo no

lo

Si le

deje por

vergenza de pedirlo, que nos sobra la voluntad para ofrecerlo sin que se pida.
Y con el mismo agrado volvironle a presentar
lleno el jarro, y con el mismo aire volvi a vaciarlo con gran algazara de molinero y molinera,
que esta vez soltaron ya la risa sin miramiento.
Fu primero una caricia cosquilleante por todo
el cuerpo; fu despus una locuacidad dicharera;
fu despus un himno a la vida y a la Naturaleza
toda, como el mismo santo serfico de Ass no lo
entonara nunca en su ms amorosa exaltacin;
fu, por ltimo, abalanzarse sobre la molinera,
como bruto en celo, y fu la indignacin de mujer
y marido que a un tiempo, y con igual denuedo,
la emprendieron a golpes contra el Santo, y fu
apoderarse el Santo de un cuchillo que sobre la

LAS MEJOREB PGINAS

10

mesa haba

y clavarlo con furia loca en el

pecho

pudo prevenir

ni de-

del infeliz molinero,

que

ni

fenderse del inesperado arrebato...

cuerpo desplomado, desangrndose por mil heridas, volvi la razn a sobrepoSlo

al

nerse en

ver

el

endiablado espritu del penitente.

fu su soberbia al
creerse superior en malicia a Satans, y cmo por
el

Comprendi con horror cunta

haber escogido, el menor de los tres pecados,

haba cado en los tres por aquel solo.
Este es un antiguo cuento italiano que Miss
Spinster tradujo al ingls para ser publicado en
el Boletn de una Sociedad de templanza, y que

ahora se ofrece trado a nuestra lengua, a los

muchos que, no teniendo ya qu reformar en su
vida y costumbres, slo procuran en cualquier
ocasin reformar las del resto de la Humanidad.
La gloria de Dios sea con ellos, que de la gratitud ni enmienda de los hombres empecatados
poco han de lograr en este picaro mundo que
tantos aos lleva de picaro, para que pueda esperarse en

mejora.

DE

J.

BENAVENTE

11

l Cantor de la
En

la traza,

lYlsera,

uno de tantos juglares

truhanes, desvergonzados, era

dor de

la

multitud; de

la

el

callejeros,

poeta avasalla-

multitud miserable, su-

fridora de todos los dolores, sin sentido del pro-

pio sufrimiento.

Desde
vesaba

el

amanecer, errante por

las calles principales,

la

ciudad, atra-

donde

la

nobleza,

mostrbanse insolentes sin

pararse a cantar una vez sola; pero al pasar lento,
contemplador melanclico del expansivo bullicio,
recoga en el alma indignacin y tristeza.
En las calles apartadas del centro, de tenebrosas viviendas amontonadas, respiraderos pestilentes de sus moradores miserables, cantaba el
juglar rodeado de pobre gente, ignorante, haraposa, hambrienta; cantaba con ira santa de poeta
unas veces, otras abatido, desconsolado: Cristo
humano sin divinidad de Redentor; otras veces
estrofas sin sentido pero resplandecientes de armona, letanas de amor que penetraban el alma
con una aroma de todos los amores, y en cuantos
le escuchaban, rodendole apretados, devoradoel

podero,

el trfico

LAS MEJORES PGINAS

12

res de las palabras, los rostros cerrados con dura

expresin de

triste

como iluminados de

ignorancia, se

esclarecan

sbito por interior aurora, y,

la divina poesa, que-

para siempre, ungidos por

daban grabados en su frente

las santas palabras...

justicia, piedad, esperanza.

Jams cant de otros amores

el

poeta Can-

llamaban todos. Dama

Miseria era su dama, y nunca tuvo ms fiel
amor.
La hija del Rey era muy aficionada de la poesa,
y aunque cien poetas cortesanos halagaban de
tor de la Miseria,

como

le

continuo su vanidad de hermosa y de princesa, deseaba escuchar al poeta callejero de libre

que satirizaba las costumbres cortesanas, al que amenazaba con ruinas y muertes a los
poderosos, al que no se humillaba a la hermosura, ni al poder, ni a la riqueza, al enamorado Can-

espritu, al

tor de la Miseria.

Le oy por

mosa

y llor al orle; y estaba tan herllorando tristemente tristezas que nunca hafin,

ba sentido, que

el

poeta Cantor de

la

Miseria por

vez primera cant la hermosura de una mujer.

Afirmaba la princesa que poeta alguno le haba
emocionado tan dulcemente, y afirmaba el poeta
que nadie como la hermosa princesa haba com-

prendido sus canciones.

Mal hice en escuchar a tanto poeta cortesa-

DK

J.

BENAVBNTE

13

Qu podan decirme sino mentiras lisonjeras? Desde hoy, t sers mi poeta preferido.
no!

jMal

hice en cantar mis canciones a los mise-

conmover piadosamente a
los poderosos, que despertar amenazadores a los
humildes? Desde hoy, slo cantar para vos.
Y de este modo qued el poeta al servicio de
rables!

No

la hija del

es mejor

Rey.

Con sus colores

y bordadas las

armas

al

gar

servicio de la carroza regia; los miserables

al

pecho, sobre

el

corazn,

le

veian cabal-

haban perdido a su poeta para siempre, y desde

entonces, si algn nuevo juglar vena a decirles:
Odme, yo soy otro Cantor de la Miseria, pasaban

de largo, desconfiados,

tristes, incrdulos...

Bah! Cantor de la Miseria, hasta que las prin-

cesas quieran orte.

LAS MPJJORBS PGINAS

14

El Paraso prometido.
(PGINAS DEL EVANGELIO SOCIALISTA)

Juntos,

muy

juntos, aferrados los cuerpos en

abrazo estrechsimo, ms que nunca, carne los

dos de una misma carne, vida los dos de una

misma vida, pero vueltos los rostros avergonzados para no hablarse ni con la mirada, permanecieron

Adn y Eva

a la puerta del Paraso, fijos

ella, consternados, absortos, hundidos en el

abismo de su conciencia, sosegada hasta enton-

ante

en

el

como

Naturaleza toda
Edn perdido; tempestuosa y espantable

ces, risuea y plcida

la

ahora como los mares embravecidos, y los eriales desoladores que fuera del Paraso les rodeaban por todas partes y se extendan hasta lo infinito sin una senda llana, sin una sombra refrigedora, sin un abrigo seguro de las fieras y de los
elementos. La flamgera espada del ngel trazaba

inmensa lnea de fuego cerrndoles el paso, y

de ella, hermoso, florido, encantado, el Pa-

tras

DB

BENAVENTE

J.

15

raso para siempre perdido, para siempre, por

decreto inexorable de Dios.

Y
de

el

la

hombre

y la mujer, fijos

all,

tremenda ruina, sin una queja,

to; sin advertir

con
sin

el

estupor

un lamen-

siquiera los peligros innumera-

amenazadores, de su vida, desde el fatal

instante en que haban sido arrojados del Paraso.
Solos por vez primera y contra ellos la justicia
divina y la Naturaleza despiadada, ejecutora
suya inexorable!
Qu resistencia, qu nimo fuerte en condibles,

cin tan miserable?

un solo pensamiento de su futura existencia posible les alent para nueva vida: slo
en morir pensaban. Pero en morir all, ante las
puertas del Paraso, sin perderle de vista ni un
solo instante; morir gozndole todava con miradas ansiosas... Detrs, a su espalda, bien lo oan,
el vendaval desencadenaba oleaje
de mares,
aullidos de fieras.
Para qu volverse a mirar, si cada paso haba
de llevarlos a un rudo dolor y a la muerte por
trmino? Tanto mejor esperarla all, mitigado el
horror de morir por la vista consoladora.
Por vez primera, desfallecidos de necesidad,
rendidos de cansancio, dejronse caer por tierra,
abrazados, y todava se incorporaban anhelosos
por contemplar an su Paraso.
As, ni

16

l.AS

MEJORES PGINAS

Por vez primera, el ngel de los consuelos descendi a su lado; suavsimd resplandor esclareci tierra y cielo a su presencia.

Levantad les

dijo

aqu? Habis perdido

el

Por qu permanecis
Paraso para siempre.

Dentro de poco ni contemplarlo os ser permitido. Ved, una muralla de fuego os impide el paso;
la tierra, con sacudida espantosa, levantar montaas de granito que os le ocultarn para siempre.
Lejos, lejos de aqu. No os atormentis con el
recuerdo de lo que fu, la vida os espera. Volved
los ojos a vuestra espalda, all tenis un nuevo
Paraso que lograr, tan hermoso como el primero.
Confortados por las palabras del ngel, dulce-

mente imperativas, levantronse del suelo Adn

y Eva y. ansiosos, volvieron la vista a sus espaldas. Un nuevo Paraso? Dnde?... Y sus ojos
buscaban en vano por la tierra rida.
S, all prosegua el ngel; all, en esos
eriales, en esas rocas duras,

hacerle

en esos abrojos; y

hombre llevas el poder que ha de

surgir. No pienses ms en el Paraso per-

en ti dijo

al

dido, piensa en el que has de lograr en esa tierra

fecundada por
Desapareci

tu trabajo.
el

ngel, y Adn, recobrados va-

lor y aliento, sin volver los ojos al

Paraso per-

dido:

-Sigeme dijo

a Eva, y eqhQ adelante, apar-

DE

J.

BBN AVENTE

17

tando malezas a su paso, quebrando speras ramas, ensangrentando sus pies y sus manos y con
rastro de sangre trazando el camino de la Humanidad hacia el nuevo Paraso prometido.

II

Pasaron generaciones, y por el trabajo de todas un pedazo de tierra mostrbase como nuevo
Paraso. Pero formidable muralla le separaba del
resto, rido y desolado todava. Dentro de su
recinto sus poderosos y ufanos conquistadores
gozaban de tanto esplendor, con todas las apariencias de la felicidad. Fuera, los miserables
desheredados clamaban por franquear la entrada
invocando el nombre de hermanos, hijos todos
de aquel mismo padre a quien el ngel ofreciera
el

nuevo Paraso, logrado a fuerza del trabajo de

cien generaciones.

de dentro no

escuchaban, o les respondan desabridos, negndoles el nombre de

hermanos.
No, nada hay de comn entre nosotros les
los

les

decan; somos los fuertes, fuimos ms hbiles.

Nosotros fuimos los trabajadores; vosotros, incapaces para otra cosa, fuisteis instrumentos de
nuestro trabajo; estis sometidos a nosotros

LAS MEJORES PGINAS

18

como

las

bestias de labor,

como

las

mquinas

auxiliadoras de nuestro esfuerzo. El Paraso terrenal no es para vosotros, no lo ser

nunca si
hay justicia en la tierra.
Y los de fuera geman y blasfemaban con dolor de ira, porque si la tierra tena su Paraso,
ellos le haban regado con su sangre, la misma
sangre con que Adn reg el primer surco trazado en ella... Y entonces baj Dios mismo, hecho
hombre, y habl as a los que geman y blasfemaban al pie del muro:
Por ventura, pensis que los de adentro estn en el Paraso? En verdad os digo que no es
ese el Paraso que yo promet. Vedlos que van
juntos a sus festines y placeres; pero no como
hermanos, para festejarse con verdadero amor,
sino como lobos hambrientos en manadas para
defenderse unos a otros mientras hacen presa, y
despus ellos mismos se la disputan y se destrozan entre ellos. En verdad os digo que de la tierra no surgir el Paraso prometido hasta que
esas murallas no se desmoronen y los de fuera y
los de dentro no os abracis como hermanos, y el
amor universal reine sobre la tierra. No intentis
asaltar con violencia su Paraso ilusorio.

No

va-

yis a ellos; ef!os vendrn a vosotros desengaa-

dos de poseerle, ni de llegar a l mientras no vayan con vosotros, unidos todos como hermanos.

II

VERSOS

monlogo de Hamlei

Ser o no serl El soliloquio eterno

que hace apurar un mundo de amargura,

por temor a las penas de un infierno.
En qu alma, en horas de mortal tristura,
no surge, como sombra del averno,
y no hace vacilar la fe ms pura?
Pero el creyente fiel a Dios percibe
y ahoga pronto la duda con fe ciega;
el descredo su dolor anega,
en el no ser que su razn concibe...
Triste quien, como Hamlet, duda y vive!

22

..AS

MEJORES PGINAS

Ante nosotros anchurosa se abre

la

sombreada senda;

los rboles enlazan su ramaje;

de las hojas, que el aire mueve apenas,

con la sombra, en festones recortada
labra encajes la luz sobre la arena.
Los rboles, curvado el rudo tronco,
en busca de un apoyo se doblegan,
y parecen, tendiendo su ramaje,
un abrazo implorar, que los sostenga.
Pero el impulso en la raz nacido
slo en la verde altura se concierta;
all e abrazan las frondosas ramas
smbolo del amor, sobre la tierra!
El fuerte abrazo impide los ardores
del sol devorador, que agosta y seca;
as el amor defiende en fuerte lazo,
el alma, de cuidados y tristezas.
Cada tronco es un cuerpo donde anima
espritu sutil. Naturaleza,

de besos floracin, en blandos nidos

del maternal

amor divina

Arrancando

las

esencia.

plumas de su pecho

mullen las madres

la

spera corteza!

DE

J.

BENAVENT

23

Si como ellos, alado y diminuto,

un pajarillo fuera,
a la orilla del lago de los cisnes,

buscara

el

plumn de nieve y seda,

y con l mulliramos un nido,

y ptalos de rosa y violetas.

Un oloroso
y en

nido, limpio y blando,

cantar sin

fn, feliz

pareja!

Cantar a nuestro amor, a nuestra dicha,

a la dulce y alegre Primavera,

a las flores, a Dios, al

la

mundo

entero;

vida de los pjaros es esa:

cantar, cantar...
es... es...

como

si

callan

como

ahora,

nosotros, que se besan.

Hermoso da! Cielo sin celajes.

nuevo Josu, parar pudiera

Si

el sol

en

y con

el sol la

vida.

Es la vida tan bella!

Siempre dichosos jvenes y amantes,

fuese un hoy sin maana la existencia.
No morir nunca, y siempre como ahora,
unidos, recorrer

la

misma senda!

LA8 MEJOKBB PGINAS

24

En mi mano se clavan las espinas

de una encendida rosa,
mientras al presentrsela, rendido,
Julia aspira su aroma.
Mis dedos manan sangre
y ella en tanto sonre con fruicin.

Mira la

dije al fin, esta es la

de nuestro amor.

imagen

DB

J.

BKNAVENTK

25

Barcarola.
Mar de donasl Mar de donas!
como un espejo
donde la luz se refleja
con limpsimos destellos,
tanto, que surcar las ondas
Pulido

parece surcar

Mi

el cielo.

barquilla es de caoba,

de plata y marfil sus remos,

y bajo toldo de seda
bordado con arabescos,
sobre almohadones mullidos,
encontrars trono y lecho.
Una banderola izada

expresa mis pensamientos;

verde con listas azules;
que no sientan muy mal creo
en un cielo de esperanzas,

unos celos.
Da la mano; un salto ahora...
A mi lado, toma un remo

el

celaje de

y canta la barcarola

que yo para

ti

he compuesto.

LAS MEJORES PGINAS

2o

iVida ma! Debajo dei agua,

el fondo del mar,
que sabes cosas tan extraas,
no sabes qu habr?
Una tumba para nuestros cuerpos,
una tumba donde descansar,
un abrazo y, unidos por siempre,
abajo en el fondo, qu bien se estar.
Vida ma! Detrs de esas nubes,

en

del cielo detrs,

que sabes cosas tan extraas,

no sabes qu habr?

t,

Otra vida para nuestras almas,

para los amores una eternidad.

Un abrazo! Volquemos la barca

qu bien se
Qu dices t, vida ma?
Que estaba loco el mancebo!
Que la vida es muy hermosa.
Y el corazn muy pequeo!
arriba en

el cielo,

Volcar la barca, sublime!

Magnfico pensamiento!

Por cada uno, la ventura

pasa fugaz como ensueo,
que como todos la llaman,
no se detiene un momento.
Ahora la muerte, y podra
hacer ese instante eterno.

estar.

DE

J.

BKNAVENTE

Qu!

Me

miras asustada...

dame un

Vida ma,

Dices bien,

aunque

el

27

la

beso!

vida es bella

amor no es

eterno.

Pero, lo que sois, mujeres,

traidor, fementido sexo,

que poco amor

y

mucho amor

te ofendiera
te

da miedo!

LA8 MEJORES PGINAS

28

Sonetos,

Me nombras

mariposa y

me

convida

tu amor a consumarme con su llama;

mas prefiero volar de rama en rama

y alegre perseguir mi alegre vida.

No pienses que detenga la partida.

Bien

s,

aunque

lo contrario tu

amor clama,

que ms se sufre donde ms se ama;

y ms se goza donde ms se olvida.
Tu amor me hizo olvidar un amoro,

me har olvidar tus dulces lazos.

Mientras tenga vigor, triunfar confo.
Mas si cansado de mudar regazos
busco reposo al fin, juro, bien mo,
buscarlo slo en tus amantes brazos.
y otro

II

Mi gozo es despeinar tu cabellera,

mano febril, latiente el pecho,
con
y

DE
el

J.

BENAVKNTE

29

complicado adorno ya deshecho,

rasgar tu traje del placer barrera.

Despus besar, morder como una era,

desde la frente al pie sin dejar trecho,
y rendida arrojarte sobre el lecho.
jOh, de mis dulces horas compaera!
Dicen que la locura as me incita,
que joven morir; me importa poco;

que a un abismo tu amor me solicita...

Mas yo sigo gozando como un loco,
y

me

deleita

si

tus labios toco,

oirme de ellos llamar: Mi

fierecita!

lil

Un nombre

Un nombre

a nuestro afecto? Afecto extrao!

tiene al corazn odioso,

un nombre infame, duro y afrentoso

que t rechazas con sutil amao.

otro

ms

noble, lisonjero engao!,

das a este afecto, en tu ilusin hermoso.

No le conviene el nombre de amistoso

pues funde cuerpo y alma, en nuestro dao.

Vicio? No... que radiante en puro anhelo
aunque por la materia se interese,
sabe volar y remontarse al cielo.

LAS MEJORES PGINAS

30

De la amistad
mas deja ya que

se cubre con el velo,

el

alma

le

confiese.

Deja que diga... amor. Su nombre es ese.

IV

Sin forma te so, y as te adoro,

espritu inmortal del

Ha

mo hermano!

tanto tiempo que te espero en vano.

Sueo de una ilusin que ansioso imploro!

Por fuera ro, mas por dentro lloro,
que huye el consuelo del amor liviano
y es mi alma para todos un arcano
que guarda para ti rico tesoro.
De ti espero alegras no gozadas,
y guardo para ti las que he soado.
Para ti mis tristezas no contadas;

mas ven pronto, que tanto te he esperado,

que si el pecho no alivias confiadas,
encontrars mi pecho destrozado!

fuerza de cuidados prolongada

fuera larga mi vida, no dichosa.

DE

J.

BBNA VENTE

31

Nacer! Besar! Morir cual mariposa!

Sin hallar

ms que

flores. Flor alada!

Todo ha de ser morir, y si agostada

sobre su tallo morir la rosa,
cuanto mejor, adorno de una hermosa,
calor de su seno marchitada!

al

Muera yo

pues sin tu amor, la vida,

amor,
qu me ofreciera?
a cambio de
Triste calma a la muerte parecida;
as,

tu

sin

No
ni

ti

la

eternidad infierno fuera.

evites, pues,

me

mi amor compadecida,

niegues tus besos aunque muera.

VI

Celos de mis amores! Vida ma!

Si

todos ruinas son, que por

si

en los amores que encontr a mi paso

ti

arraso,

a quererte despus, slo aprenda,

es que mi corazn ya presenta

el

insaciable

No me
si

antes de conocerte te ofenda.

Mas
que en

amor en que me abraso.

culpes a mi, culpa al acaso

si

conocida, asegurarte quiero

tu

quiso

amor
la

mi esperanza entera,
suerte que no fuera
cifro

LAS MBJORKS PGINAS

32

amor mi nico amor, como el primero,

con tu amor morir cuando en muera.
tu

Juro, bien

mo, que ser

el

postrero!

VII

jOcho das de amor! Y no es bastante?

Su senda hasta el final hemos seguido.
Qu puedo hallar en ti desconocido,
ni qu hallars en m de interesante?
Crelo, amor, llegado es el instante
de la separacin. Un mes cumplido,
vieras en m tirano aborrecido,
en vez del obsequioso y fino amante.
Mas si hoy a separarnos te decides,
ni un mal recuerdo de mi amor te dejo.
Ley vital es de amor, que en vano impides,
su juventud pasada, si le pides
eterna vida, oyendo mi consejo,
no

le

hars inmortal y

le

hars viejo.

VIII

Nunca supe expresarte lo que siento,

nunca
mi cario has sospechado;
y

DE

J.

33

BBNAVJBNTE

que a mis labios jams he confiado,

por traidores, tal vez, mi pensamiento.

Mas

aqu estoy; aqu mi sentimiento,

bien o mal en mis rimas expresado;

y

como

soy, en ellas he mostrado;

escucha en calma el corazn atento.

Frente a frente, con frase temblorosa,
jams lo que sent te explicara.
Te adoro, s, mas mi alma pudorosa,
te parezca respeto o cobarda,
huye la luz, como la casta esposa,
y al silencio y la

sombra

se confa.

IX
Perfidia y crueldad! Bien me has burlado!
Pobre nio, pens me acariciabas,
cuando slo un juguete en m buscabas,
que por fin de tu juego, has destrozado.
Con felino placer has arrancado
la ilusin que en mi espritu alentabas.
Era muerte el amor con que abrasabas!
Muerte peor el fro que has dejado!
Mas del fondo del alma, que as heriste,
surge un extrao mundo que se agita
y que a morir conmigo se resiste.
Soadas creaciones! Voz bendita!

LAS MEJORES PGINAS

34

Muerto yo vuestra vida en m subsiste,

y mi alma en vuestras almas resucita.

X
Ansioso

el

corazn, de amor latiente,

en mil objetos con afn vagaba,

y de

uno en otro objeto no lograba

calmar un punto su inquietud ferviente.

Glorias, riquezas

mando

prepotente,

en mi ambicin soaba!
Y estrecho el mundo a mi ambicin hallaba
de hacerle mo, con anhelo ardiente!
Y hoy, todo el mundo a mi ambicin sobrado,

goces sin

fin

como ave

fatigada, abat el vuelo

que audaz, regin extensa, me ha mostrado.

En breve esfera condens mi anhelo.
Tu corazn, un nido, y a tu lado
el

mundo

sobra... y hasta sobra el cielo.

XI
Basta, reconcentrado pensamiento,

de vivir en

Rompe
y,

la

la

vida de

la

mente!

estrecha crcel de mi frente

vagoroso, esprcete en

el viento!

DE

BENA VENTE

J.

No

atesores

el

35

mundo

en

ti,

avariento;

inmensamente,
del mundo entero con amor ardiente,
tu vida sea unsono concento.
antes perdido en

cuanto en el mundo vibra

de placer o dolor; su voz escucha,
y el corazn del mimdo inmensa fibra

vibre en

ti

que aunque su pena es mucha,

y tremendo combate en l se libra,
al

par en

ti,

son preferibles a tu propia lucha.

XII

Urania, Venus celestial, inspira

mi amor, rebelde a Venus genitora

la del

vulgar

amor

inspiradora,

que vida enciende en su inflamada pira.

Al goce solo celestial aspira
mi amor, de la belleza arrobadora,
y la belleza celestial adora
cuando en humano ser, la ama y admira.
En ti fu. Oh Grecia! sin dolor ni pena
toda humana belleza idolatrada.
Mermes, cual Afrodita, culto ordena,
y en la inmortal, olmpica morada,
el urea copa de los dioses llena
Hebe, con Ganimedes alternada.

36

LAS MBJ0RE8 PGINAS

monlogo de un desesperado.
Cunta contradiccin! Cuan insensato

que intente surcar con rumbo cierto

los procelosos mares de la vida!
Del pensar a la accin, que inmenso abismo!
La voluntad ms firme no le salva.
jYo, dbil, a la duda me abandono!
Y siempre irresoluto, lo que pienso
contradice mi accin y entre dos vidas
dividido mi ser, ni an yo conozco
donde est la verdad de mi existencia.
En el bien anhelado? O en los males
que causo a mi pesar? En cuanto digo,
donde aparece al exterior mi imagen,
o en lo profundo de mi ser, en donde
sin sonido, sin forma, un mundo extrao,
que nadie penetr, lucha y se agita?
Voluntad, voluntad, muestra tus bros!
Juguete soy de la fortuna ciega,
y ni prevengo ni evitar procuro
sus rudos golpes y mi vida pasa
el

incierta, intil, sin valor ni objeto.

Y qu ideas contrarias solicitan

DE

.T.

BENA VENTE

37

mi mente sin cesar! Mas as vivo;

que dudar es vivir. Si en absoluto,
una sola verdad en m afirmase,
slo a ella consagrado, la locura
surgiera pronto en mi; pues,

si

creyente...

hasta fundirme en xtasis sublime

con mi amor celestial no descansara.

Y descredo, sin duda? Quin fuera
tan loco que seguro su descanso,
la

eternidad del sueo no buscase?

La muerte o la locura! No; dudoso,

entre opuestas acciones suspendido;

ms varios episodios

entretejen

la

curiosa comedia de mi vida.

cual un comediante, ya del hroe

ostente

la

aureola y en tiradas
la virtud ensalzo,

de ditirambos

ya en farsa ruin indignidades forjo,

y en vez de acomodar al pensamiento

mis acciones despus,

al pensamiento
voz de mi conciencia.
No creo en m, ni por la glora lucho,

acomodo

la

y trazo sin cesar dramas y rimas!

No creo en Dios... y rezo muchas veces!

No creo en

el

amor, v de amor muero!

III

CARTAS De

liujeRes

Buena idea has tenido en pedir luces

a mi ex-

periencia, para guiarte en el paso arriesgadsimo

que vas a dar muy pronto. Slo el ser yo, como

dices, y como cre siempre, tu mejor amiga, justifica tu pretensin. Sobre asunto tan importante
y tan decisivo como el matrimonio, la experiencia y la opinin particular de una persona, as
fuese la cordura y la sabidura misma, no significan nada. Bien sabes que cada cual habla de la
feria segn le va en ella, y, por mi parte, slo
podra pronosticarte venturas, si dos aos de matrimonio fuesen caucin para

lo

venidero.

Muy

pobre es mi experiencia; como no me cost pena

alguna adquirirla, que es libro tan difcil el suyo,
que de sus letras bien puede decirse que slo entran con sangre. Pero tu carta me ha hecho refiexionar sobre muchas cosas que si, recogidas
al paso, estaban confundidas y desaprovechadas
en mis recuerdos, y ahora, conforme las saco a
luz y las considero, hallo no poco provecho y advertencia en ellas.

En primer
la

lugar, y

aunque

seguridad mayor de

al decrtelo

tu acierto,

pierdas

debo advertir-

LAS MEJORES PGINAS

42
te,

y lo afirmo con tal aplomo,

hallo mi experiencia

porque es donde

ms autorizada, que por

mucho que creas conocer

a tu futuro, as vuestro

haya sido tan profundo y tan intimo como

lo permiten relaciones amorosas prolongadas, te
casars sin conocerle. Mas an, te casars con un
hombre distinto por completo del que has conocido. No lo tomes a broma. Ya ves si yo creera
conocer a mi esposo cuando nos casamos; cuatro
aos de relaciones; nuestras familias conocidas
de toda la vida; pues nada, al da siguiente de
mi boda, querrs creerlo?, aquel hombre era
otro hombre. Hasta en su voz haba otras inflexiones; hasta su cara me pareca la de un extrao. Y ya comprenders que, si desde el primer
da fu modelo de esposos, no fu la causa de tal
trato

apariencia desilusin alguna de parte suya o ma.

Matrimonios habr trazados por inters o conveniencia, o por una pasin arrebatada, en los

que tenga un cambio tal, motivos racionales;

pero mi caso era ilgico, absurdo, ridculo. Ridculo, s. Figrate, yo tan habladora, que durante nuestras relaciones no dejara la palabra o

pluma, ni la mitad de las horas del da, contando las del sueo: y an soaba a voces, verme
callada como una muerta, mirando como tonta a
la

mi marido,

sin saber ni encontrar

De recordarlo me

ro sola.

qu

decirle...

DE

J.

BKN avente

43

Quisiera yo explicarme entonces, y a mi vez

explicarte ahora, la causa de mi situacin, a mi

entender tan inverosmil; y al cabo de pensar y

meditar sobre ello, deduzco que mi caso es lo

ms natural y generalsimo a cuantas en mis condiciones se casan. Si tus amores (y pondra las
manos en

el

los mos,

suma de honestidad

fuego por asegurarlo) han sido

como

y respeto, es indu-

dable que slo conoces de tu novio... cmo dir

yo?...

(Perdona

los tachones, pero

no quiero

ol-

vidar que todava ests soltera y, sin pensarlo,

me he metido en terreno resbaladizo.) Slo co-

noces de

No

l,
si

deca, al

me

hombre

social.

que me
hombre ves-

explico, pero bien quiero

hombre social, al
hombre primitivo, al... Hay
no hay remedio.) Al hombre desnu-

entiendas. Digo al

tido en oposicin, al

que soltarlo,

do. (Estoy sofocad sima; aqu rompera la carta,

S

mi vanidad no

la

juzgase digna de figurar en

antologas y epistolarios para gloria de esta

me

mada-

de Sevigne, espaola.) Vela mi concepto atre-

vido ampliando su significado, y supon que la

desnudez y la vestidura se refieren a lo espiritual y son

imagen de

la

educacin y respetos so-

ciales opuestos a los naturales y primitivos instintos del hombre. (Sulgo de este parrafio des-

orientada.)

Vuelvo a mi tema. Quedamos, pues, en que de

LAS MBJORfft PGINAS

44
la

noche a

nocas,

si

maana, el hombre a quien no cono digmoslo asi, por el forro, y toma

la

tambin esto del forro en sentido espiritual, si te

parece; aquel hombre, ms que de carne y hueso,
formado en tu idea, de sus prendas de sastrera,
a quien desde luego conoces mejor por la manera de llevar el frac o por la hechura de su levita,
que por sus seas corporales; aquel hombre que
no haba tenido contigo ms expansin de la permitida en sociedad, a quien si en absoluta confianza slo has visto y tratado de vista, se te presenta de pronto en la intimidad de su vida y de
sus costumbres. Y a mi cuenta sin percibir cunto nos choca su nuevo aspecto. Slo le has visto
sentarse, pasear, bailar, saludar, tomar una taza
de t o un helado, como a todo el mundo, con
ms o menos finura, pero con ese matiz descolorido, que es el uniforme de la educacin en sociedad; y ahora le ves comer sin ceremonias, y
tumbarse en los muebles, y acostarse y levantarse y vestirse y quitarse las botas... Recuerdo este
detalle por el efecto que me hizo... Y no lo dudes, como segn dicen, las actitudes del cuerpo
determinan a veces el estado del pensamiento, a
tal punto, que as est ms alborotado y levantisco tu espritu, si juntas las manos y bajas los
ojos en actitud de plegaria, concluyes por amol-

dar

el

pensamiento a su expresin anticipada;

DE

J.

BENAVKNTIC

45

nuevas actitudes de tu seor marido determinan expresiones conformes con ellas, y de

as, las

aqu un nuevo

modo de

desconcierta y te hara,
marte a engao y pedir

ser que te extraa, te

si

el

no

te

dominases,

lla-

divorcio por sustitu-

cin de persona. Tanto ms, cuanto por su par-

aunque los hombres no son muy avisados,

tu marido ha de notar en ti el mismo cambio. Con
estos precedentes, bien estar que desbarates la
imagen risuea de esa luna de miel, tan ponderada por los solteros o por casados desdichadsimos que no hallaron despus cosa mejor que recordar de su matrimonio. De m s decirte que
no he pasado ratos peores en mi vida. La alteracin en las costumbres, el temer a cada paso de
algn desacierto en el manejo de la casa, temor
de que no te alivian, ni las alabanzas cariosas
de tu marido, porque las juzgas mera galantera

te, y,

y, a veces,

segn

das; todo, en

fn,

tu conciencia, burlas disimula-

me

tena en una situacin de

nervios y de espritu, que

si

procuraba hacerme

superior por no disgustar a mi marido, apenas

sola, ya

me

der precisar

tenas llorando sin consuelo y sin pola

causa de mi llanto.

comprender tambin
so.

Aunque

la

era fcil de

contrariedad en mi espo-

las relaciones

amorosas, a modo de

prisin preventiva, hayan acostumbrado ai

bre a

la

hom-

prdida de su libertad, todava las con-

LAS MEJORES PGINAS

46
veniencias sociales

le

dejan libre y lejos de ti alello tantas veces,

gn tiempo. Pero maldijo por

y tantas veces perjur desquitarse de aquel tiempo, no separndose de li nunca, que claro est,

menos en los primeros das de matrimonio,

ve comprometido a mantener su palabra im-

por
se

lo

prudente y no acierta a separarse de ti; y si l no

se atreve a decirte por no darte un disgusto: Vaya, hijita, la vida es muy larga; hay tiempo para
todo. Voy a dar una vueltecita, y siquiera traer
algo que contarte. Cmo sers t la primera en

proponrselo, as comprendas que rabia por

ello,

cuando, a su vez, puede juzgarlo indicio de indiferencia o falta de cario? Nada, hay que aburrir

y aburrirse a sabiendas. En eso estriba la felicidad de la luna de miel. Si no temiera asustarte,

sentara este axioma: La luna de miel es
ligro

mayor

del matrimonio.

De

el

pe-

cien matrimonios

desgraciados, noventa y nueve lo son por haber

tomado en serio la luna de miel. No te encarecer bastante la supresin o abreviatura, por lo

me-

nos, de esa especie de sinfona del matrimonio,

que no armoniza con el resto de la obra, y suele

terminar con una discordancia. Al da siguiente
de la boda iniciaras una vida normal, ordinaria.
Al levantarte, en vez de prolongar un do fatigoso, dirigirs las faenas de la casa, y no impedirs a tu marido la asistencia a sus obligaciones,

DB

J.

BBNA VENTE

siquiera

ni

la

47

lectura

acostumbrada de sus peri-

dicos. Si quieres que el dulce astro luzca por

siempre en el horizonte de tu matrimonio, ten

en cuenta que la miel es manjar indigesto; no te
atiborres,

como

glotona,

toma slo en raciones

pequeas lo que baste a sazonar el pan nuestro

de cada da. Los amorcillos juguetones, cortejo
del noviazgo, deben retirarse, apenas Himeneo
enciende su antorcha sagrada. Contradigo aqui,
a muchos, que segn textos de comedietasy cuentecillos franceses, tratan de aligerar la carga del
matrimonio, despojndole de toda gravedad y
transcendencia Tomndole, con ayuda del divorcio, a modo de concubinato legal, de amoro pasajero y alegre, aconsejan los tales el empleo de
toda clase de especiera picante, en el aderezo
del

para ellos desabridote guiso matrimonial.

Creen

as evitar el

fuera de casa.

deseo curioso de las comidas

Como

curiosidad y el apetito
desordenados se contentasen nunca, y en el ramo
si la

de salsas picantes no cupiera comparacin y variedad entre cocineros distintos. Cuestin de es-

tmagos es

esta, varios

como son

varias las per-

sonas, y proponer a todos el mismo rgimen

menticio, me parece desatino maysculo.

Absorta en

la

afluencia de mis ideas, fui

ali-

lle-

nando carillas y carillas, y ahora que levantan un

buen montn, abruman mi conciencia. Por fortu-

LAS MEJORES PGINAS

48

esposo tiene franquicia postal; de otro

el envo de mi carta grave falta de
economa domstica. Y an reparo en mil cosas
que, sin notar se quedan. Algo del arte diplomtico, indispensable para desenvolverse en el matrimonio, algo de una coquetera virtuosa, suerte
de paz armada, imponente, pero no tan ruinosa
como la europea... y tantas otras menudencias,
que dejo para cuando ya ests casada y pueda hablarte con mayor libertad y desahogo.
na, mi

modo

fuera

XXX
Madre de mi alma, tambin yo soy madre!
Con cunto orgullo escribo esta palabra que me
iguala a ti, santa y adorada madre ma! Soy muy
feliz; slo me apena comunicarte por escrito mi
alegra, cuando quisiera, para hacerla mayor, tenerte a mi lado y confundir tus besos con los del
hijo de mi vida. Te debo tantos, madre ma! Por
todas las ingratitudes, por todo el despego con
que habr pagado tu cario, por todas las lgrimas que te hice verter, de rodillas te pido
perdn, ahora que me estremezco al pensar en
una ingratitud de este pedazo de mi vida, que es
todo mo y slo por m vive. Si fuera siempre
as! Si no necesitara para vivir ms espacio que

DE

J.

BKNAVKNTB

49

de mis brazos ni ms calor que el de mi pecho! Ahora comprendo lo que es ser madre; con
llanto de alegra empec esta carta, y slo al pencar en un temor lejano lloro afligida. Pero qu
amor inmenso ste de madre! Tan inmenso, que
parece que el alma se agranda para contenerle.
Y cmo todos aquellos disgustillos y celeras de
novia, que, al confirtelos, te habrn hecho sufrir muchas veces, me parecen ahora cosa de
nada! No, mam; ya no soy la nia nerviosa, antojadiza; ya no me dan ataques ni desconfo de
mi pobre Julin, que es muy bueno. No puedes
figurarte sus atenciones y desvelos conmigo. No
se ha separado un instante de mi lado, y en los

el

momentos de

peligro, tanto le

abruma su des-

airada impunidad en mi sufrimiento, que con

grimas en los ojos

este

mundo

trance.

quisiera

Ahora me

ligro est

en

el

l-

me prometi que por nada de

ro,

verme de nuevo en aquel

y l tambin; porque el pe-

primero,, y ya, gracias a Dios,

ha pasado.

Son muy bonitos los modelos de taimas y gorritas que enviaste. No te pido ms por ahora,
porque es un modo de crecer el de este hijo mo,
que de un da a otro todo le est pequeo. Es
una hermosura; ya conoce y se re. Ven muy
pronto,
da

ms

mam, en cuanto pase

feliz

de mi vida. Julin

el fro,

te

y ser

saluda y no
4

el

me

LAS MEJORES PGINAS

50

deja escribir ms, porque an estoy dbil y teme

que me haga dao. Siempre tan carioso! El muy
picaro ha ledo de reojo la florecilla y me la paga
con un beso. Qu mejor firma para una carta
que es toda felicidad, madre adorada!

XXX
vil

He pasado toda

la

noche leyendo

la

Imitacin

empapadas en mis
lgrimas. Aunque no le debiera ms que haber
podido llorar al fin, gran alivio me hubiera dado
su lectura. Pero me ha dado ms, padre mo, me
ha dado calma y consuelo. Todos los desengade Jesucristo. Sus hojas estn

os, todas las tristezas del

mundo parece que

han dejado en el sublime libro un lamento, y unidos exhalan uno tristsimo por lo grande, pero
consolador por su misma grandeza. El impo mayor ha de leerle con respeto. En l, todo humano
dolor se anonada, porque es mar inmenso de

humanos

dolores.

En

l,

todo orgullo se humilla,

porque desnuda toda mundana pompa para mostrarnos la poquedad y miseria de dentro; porque
descarna toda corporal hermosura, para mostrarnos carroa de muerte. Aquel dolo mo qued
as descarnado en mis brazos, mueca de calavera
lo que fu sonrisa, en un rostro todo luz y her-

DE

J.

BENAVRNTE

51

mosura; y mi orgullo se escondi avergonzado en

lo ms hondo, y dej de ser orgullo para ser compasin dulcsima, compasin de cuantos sufren
como yo en el mundo, de quien es causa de mi
sufrimiento, y acaso sufrir

como yo algn

da!

Qu es esta pena ma en la inmensidad del dolor

humano? Toda pena es grande para un corazn
pequeo. Yo engrandecer el mo, para que en l
quepan los dolores todos del mundo, y sea entonces, este que hoy le llena, gota de agua perdida, imperceptible. Todas las energas de mi
alma, antes concentradas en un solo objeto, para
no producir sino sacudimientos estriles, terremotos morales, sern ahora, esparcidas y gobernadas sabiamente, fuerza fecunda mostrada a la
superficie, como las fuerzas fecundas de la tierra,
en vegetacin benfica, no en cataclismos asoladores. Pero, quedarn fuerzas en mi alma? Este
sosiego de mi espritu, despus de horrible lucha, es paz de triunfo, o acabamiento de muerte? Habla el sublime libro de miserias terrenas, y
mi abatido espritu, como sooliento que anheloso de obscuridad, para hacerla mayor, cierra los
ojos, con los ojos cerrados sin inquietud ni dudas, se hunde con placidez y se anonada en aquella inmensa noche de tristeza. Pero en viva llamarada de fe, enciende claridades de aurora,
habla el libro de celestiales esperanzas, y mi

52

LAS MJOR>S PGINAS

alma, baja, miserable, apegada

al

terruo, sierva

suya, como usted dice, desconfa turbada y no

acierta a elevarse ni a comprender aquellos goces

y bienaventuranzas. Condicin triste! Podemos

imaginar, y de seguro no exceden lo imaginado,

penas todas del infierno; y el cielo hemos de

imaginarlo como mendigo hambriento la saciedad. Lo que es tener hambre si sabemos, tambin, qu hartura es no tenerla. Pero, qu sabe
el mendigo hambriento lo que es hartura?
Al sentir dentro de m este fro mortal de abandono de muerte, y buscar nueva vida al calor de
mi fe que yo cre ferviente, veo espantada que
slo inercia rutinaria sostena en m un tibio fervor religioso, rescoldo, ms ceniza que lumbre.
Recuerdo, cmo al despertar mi corazn, la idea
las

religiosa saciaba sus anhelos,

cmo

afluan ora-

ciones a mis labios, oraciones mas, en las que

hablaba a Dios como a un padre, y como a madre

a la Virgen Santsima. A ellos les peda la salud
de mis padres y la de todos mis seres queridos;
hasta de mis animales favoritos. Por un palomo
rubio que coma en mi mano y me segua por
toda la casa y me besaba con el pico; por mis gatos, por mis muecas... A ellos les contaba mis
apuros en el colegio, y les peda luces y fuerzas
para no dormirme sobre los libros o no estropear
las labores. A ellos les peda juguetes y dulces y

DK

J.

das

BKMAVWNTK

S3

hermosos para pasear y funciones de magia

como a Tribunal
supremo, cuando con injusticia me reprendan
mis padres o mis maestros. Todo se lo contaba
en mis oraciones. jAy! Tambin en mi charla de
en

el

ifla,

teatro; y a ellos acuda

todo se

lo

contaba a mis padres, a mi ma-

dre del alma, y el da primero que dej de contarles algo, quise figurarme que Dios no lo sabra

y tampoco se lo cont... Empezaron entonces los

rezos de frmula. Trataba de evitara Dios, como
se evita el encuentro de una persona a quien se
ha ofendido, porque parece que nos avergenza
y nos humilla. Y la ofensa era cada vez mayor, y
el rezo ya no era rezo y mi Dios era ya otro... y
el alma... Por dnde andaba el alma, si caricias
carnales y celos de fiera eran sus goces, y sus inquietudes? ;Amor impuro, amasijo de odios y de
cario, besos que saban a llanto y supieron por
fin a sangre! No puedo ms. Mi espritu, que cre
fortalecido, an desfallece. Sin usted, padre mo,
nada puedo. Apenas me permitan salir de casa,
ir a verle. Perdone mientras tanto este desahogo de un alma afligida. Senta desbordar algo
en mi corazn. Tristeza, odios, am'^res, esperanzas, restos de su ruina espantosa.

XXX

LAS MEJORES PGINAS

54

IX

Tienes razn. Soy una ingrata; deb escribirte

antes y no fu olvido. Nunca me he acordado
tanto de ti; por lo mismo, como pasaba horas enteras hablando contigo en imaginacin, al pensar

en escribirte no saba por dnde empezar y lo iba

dejando de un da para otro, hasta hoy, que hice
propsito de no demorarlo un da ms.
Cunto diera yo ahora por tenerte a mi lado y
hacer efectivas nuestras charlas imaginarias, me-

firme

poniendo un rengln y otro, para que

mucha prisa que me d a escribirlos, se escapen mil menudencias, que no lo
son para nosotras, y contadas una por una seran
deliciosas! Qu partido no sacara de ellas tu travesura! Quisiera yo que fuese esta carta como

que

jor

ir

entre ellos, por

aquellas graciossimas tuyas del colegio, dividida

en captulos, con aleluyas y monigotes. Aunque

esto pudiera parecer chiquillada, impropia de una
seora casada y formal. Seora! Vindote estoy

muerta de
tarme.

risa,

si te

cuando pongas

el

sobre

ai

contes-

escribo en broma, no vas a con-

vencerte de lo que te parecer un sueo,

como

muy

seria,

me
te

lo

parece a m todava. Escribir

hablar de los deberes y derechos de la mujer

J.

BENAVICNTE

55

casada, har un estudio filosfico-histrico del

matrimonio o bien una potica descripcin de mi

Esto ser mejor. Va de historia. Qu titulo pondremos? Mi viaje; el Amor en Sleepingcar;

Dias felices? Escoge el que te parezca ms adeviaje.

cuado y de mejor gusto, y entremos por el captulo primero. Deseas que te explique mis emociones al verme por fin sola, con el que ha de ser
compaero inseparable de mi vida? Pues atiende.
Un rato malsimo en la estacin. Las despedidas,
los lloriqueos, las malicias intencionadas, la cu-

riosidad de la gente, marean, trastornan.

me

Nunca

No saba s
todo me pareca in-

he sentido menos duea de m.

llorar, s rerme, si callarme;

conveniente y fuera de lugar. Acab el suplicio.

El tren se puso en marcha. Rendida me dej caer
en el asiento; no saba lo que me pasaba y cerr
los ojos.

tanto.

Nunca me ha parecido que

los

el

tren corra

pocos minutos, crea hallarme a mi-

llones de leguas, que haba pasado

mucho tiem-

po desde mi boda y mi partida, y que todo quedaba muy lejos, muy lejos... Y entonces sent
verdadera pena y romp a llorar con amargura.
Llor mucho, hasta que un fuerte golpe de tos
hizo que volviera a dartiie cuenta de m. El vagn
estaba lleno de humo. Me asust al principio,
pero pronto me tranquilic, apenas vi la causa.
Federico, nervioso en extremo, sin dejar de mi-

56

LAS MEJORES PGINAS

rarme a hurtadillas, fumaba y fumaba desaforado.

El cenicero estaba Heno de puntas de cigarros;
una humareda espesa nos envolva. El pobre respetaba mi pena silencioso, hallndola muy natural, y no me importunaba con vulgares consuelos.
Nunca alabar bastante su discrecin, que entonces ms bien me pareci frialdad. Tena yo una
idea del viaje de novios! El incidente del humo
fu ocasin propicia para cambiar de actitud.
Sequ las lgrimas; era demasiado llorar aquello.
Ms animosa, intent poner orden en mis ideas.
Pero intrl; en tumulto se atropellaban unas a
otras hasta que mi cabeza, entorpecida, trastornada, acab por unirlas todas y acompasarlas con el
andar del tren, que al arrastrar de herrajes y tablones sonaba en mis odos con el comps y machaqueo de aquella polka insoportable que aprendimos en el colegio. Te acuerdas? Pues resonaba en mi cabeza, que la finga tarareada por el
ruido del tren, fu... no s cunto, hasta llegar a
un tnel, en que el mayor estrpito desbarat
como por encanto el comps machacn de la di:hosa polka. Puedes creerlo! El viaje fu lo ms
penoso en la historia de mis amores. Despus mi
vida ha sido una perpetua fiesta, un derroche de
felicidad. Un viaje de placer es agradable por si
solo... Pero viajar, cuando viajar es lo de menos!
Visitar lugares dignos de admiracin y no admi-

DE

j.

RKN avente:

57

alguno por fin, panorama de la Naturaleza o maravillosa obra de Arte, lograba cautivarnos, gozar nuestra admiracin a medias con
rarlos!

si

dulce saboreo de amor,

como

golosina mordida a

un tiempo de dos bocas enamoradas, ms por

gusto del besuqueo que de

la

el

golosina. La Gi-

ralda de Sevilla, el San Antonio de Murillo, la

Baha de Cdiz, la Caleta de Mlaga, la Alhambra de Granada! Puede darse ms rica miel
sobre ms sabrosas hojuelas? Decirte lo que me
ha parecido mejor, decirte siquiera lo que he
visto! No sabra. Revueltas mil sensaciones distintas, se combinan en la imaginacin como pedacitos de vidrios de colores en un kaleidoscopio. De Granada, sin embargo, conservo una
clarsima idea. Entre el riqusimo caudal de fantasa, fijacin de orientales ensueos, campea en
un maravilloso camarn, con gentiles trazos,
moldeado un arabesco que dice traducido: Felicidad, felicidad. Al punto fij en l mis ideas dispersas, y con trazos de luz, de oro y colores,
grab para siempre en mi alma: Felicidad, felicidad. Cuando se me ocurre ms que decirte, tengo
que cerrar la carta si ha de salir hoy como quiero.
Ves que fastidio? No seas vengativa y contstame pronto. No s todava cuando nos veremos,
nada hemos decidido. Mam quiere que pasemos
a su lado el da de mi santo. Ya te avisar mi

LAS MBJ0RB8 PGINAS

58

tenemos que hablar! Ahora me

acuerdo de las tonteras que decamos en el colegio cuando hablbamos del matrimonio. Te
acuerdas de Lola, como nos asustaba con aquellos misterios? Pues no hay nada de eso ni es
como ella deca. En el hotel est una francesa,
viajante de una casa de Pars, con unos sombreros preciosos. La he comprado tres modelos elegantsimos. Piensa ir a Madrid; ya te avisar
donde, porque de seguro la comprars algo. Es
llegada. Cunto

bastante arreglada.

XXX
XII

Qu bien has hecho en acordarte de m! Sabes

que mi amistad no puede faltarte nunca. Y pides
que te juzgue? Todo el da estuve llorando despus de leer tu carta. Pobrecita ma! Y ahora
confidencia por confidencia. Tambin yo sufro,
me cas como t, ya lo sabes, como nos casamos
todas las muchachas de nuestra clase. Nos educan, segn dicen, para que podamos presentarnos en el mundo. Pero qu mundo tan pequeo!
Cabe todo l en un saln de baile. Y as es. Al
presentarte en el primer baile oyes decir: este es
el mundo. El mundo, para el cual te han educado. Por

el

que has aprendido francs, ingls,

DB

J.

BRNA VENTE

59

el que gastes un dineral

que oyes msica en invierno,
vas a los toros y a las carreras en primavera y
recorres lugares extranjeros en verano y otoo.
Aquel primer saln de baile marca con sus paredes, alejadas por ilusoria proyeccin de espejos,
el lmite de tus aspiraciones. Ensate a respirar
en l, porque han de vivir de su ambiente; amolda tu pensamiento y tu corazn en la hechura a
la moda de que se visten all todos. Suma tu alma,
guarismo insignificante uno, si quieres; pero un
alma al ftn, en el alma media, total de una suma
de almas insignificantes, ceros a la izquierda de
una unidad. Desde ese da, frac ms o menos, conoces a todos los hombres que podrn ser tus
novios, tus maridos, tus amantes y tus amigos.
Tienes donde escoger. Quin lo duda? Como en
los baratillos de a real y medio, las baratijas son
diferentes, pero todas valen lo mismo. Si a ti no
se te ocurre qu importa? No faltar quien te d
el guin para buscar empleo adecuado a tus
afectos. Para novio elegirs (consejo prctico y
nioralisimo) nicamente al que pueda ser tu marido. Yo confieso que me gustaban para novios
los que, segn me decan, no eran buenos para
maridos. Para maridos, son recomendados: en
primer lugar, los primognitos Grandes de Espaa, ricos y juiciosos. En segundo, los hermanos

equitacin, dibujo; por

en trapos; por

el

LAS ME3JORBS PGINAK

60

menores, ttulos tambin y ms o menos juiciosos

que los primognitos. En tercero, cualquiera con
las anteriores condiciones, aunque no sea juicioso.

En

cuarto,

aristocrticas,
all

algn

los emparentados con familias

que puedan aascar de aqu o de

titulillo

sin

grandeza,

menos caballeros de Calatrava o de

cosa, en

fin,

sean a

lo

Santiago, o

que transcienda a nobiliaria. Para

stos, son condiciones indispensables, mayor riqueza y mejores costumbres; por aquello de lo
que no va en llanto, que vaya en suspiros. El
quinto lugar, para caso de apuro, como las ltimas reservas, en la milicia, lo ocupan burgueses
de ayer, parvenus inmensamente ricos, en orden
de preferencia de mayor a menor grado, de distincin, de mejor o peor origen de riqueza, etc.,
etctera... Dime si cuantos nos tratan de matrimonio proceden de otra suerte, madammina in
catalogo e guesto. Slo dejan de recomendarnos
uno, el que nosotras amemos, sea quien fuere,
venga de donde viniere. Como ves, en todos
estos casos y lugares, lo de menos, al elegir un
hombre, es el hombre; lo importante es su condi-

cin social, su patrimonio, su parentela,

la

casa

coche que gua, el caballo que

monta, el sastre que le viste. Del primer muchacho en quien yo pens para marido, slo recuerdo un trotn ingls alazn tostado, que guiaba un
en que vive,

el

DB

J.

BKNAVBNTR

61

buggy con ruedas amarillas. Tanto es as, que

cuando me segua en paseo, deca yo, o pensaba
para mis adentros: Ah est el caballito; qu
bien trota!, o: detis viene

conoce que es

De

el

huggy.

ingls, en el ruido

Cmo

se

de las ruedas!

hombres recuerdo, porque las aprend

de memoria, pginas enteras de la Gua Oficial,
donde campaban sus nombres, seguidos de retahila interminable de ducados, condados, marquesados, baronas y seoras. Entretename yo repitindolos en voz alta, presumiendo cul retumbara ms sonoro, anunciado en vestbulos y salones. De otros, busqu en la lista de accionistas
del Banco el nmero correspondiente, y calcul la
otros

renta de sus acciones, o

me

di a visitar los cuartos

desalquilados de sus fincas y a ponerlos precio.

A tantos pretend, y tantos me pretendieron!...

Porque es indudable que

los

hombres han de

tener tambin su lista, y en ella no deba yo de

andar de las ltimas. All entre las aristcratas de
caudal saneado, juventud sana y salud sansima.

Despus de las aristcratas opulentas y hermosas, por aadidura, sumo ideal de perfeccin,
meta del gran Steeplechasse matrimonial que corren a diario, centenares de mozalbetes y hombres maduros. Y cmo me cas? Como quien
saca pareja en una figura de cotilln. Ests en
corro con otras muchachas; detrs, los hombres

62

LAS MRJORRS PGINAS

la msica te aturde, la charla te marea.

Los dos corros dan vueltas y vueltas en opuesto
sentido. Qu correr, qu empujar, qu reir! Suena una palmada, te sueltas del corro, vuelves la
cabeza y encuentras a tu pareja, con amable sonrisa, extendidos los brazos para estrecharte en
ellos. Acaso te le presentaron aquella noche; acaso le ves poi vez primera... No importa! Todos

en otro;

Asi me cas. Y en verdad, el

motivo que me decidi fu gracioso. Se casaba
por entonces Mara Cruz Fuensalce con Fernando
Moneada. Una boda magnfica. Qu regalos, qu
vistas! Yo qued deslumbrada. Un collar de perlas rosa que fu de la Vallire, segn dicen, un
zafiro cabochn rodeado de brillantes, maravilloso y qu s yo... diademas, broches, brazaletes,
un tesoro. Ya sabes que la abuela de Mara Cruz
tiene las mejores alhajas de Madrid y las de mejor gusto y puso lo ms rico en la canastilla de
Mara. Pero las ropas excedan a todo en riqueza
y buen gusto; como que la madre de Mara Cruz
es sin disputa la mujer ms distinguida de Madrid. Qu ropa blanca! Qu encajes! Unas enaguas de un tul especial, que parece seda a la
bailan: a bailar.

vista y luego es finsimo y transparente,

y a la

que no puems
enaguas.
En
Deshabilles
de
en
de pedirse
maana haba obras de arte, estilo WatteaUy esluz hace visos entre blanco y rosa...

DB

BENAVBNTE

J.

63

Van Dik\ puras preciosidades. Tan prendada

qued de uno de ellos en particular, el de estilo
Watteau, de surah, cfiro y antiguos valenciennes,
que no pude resistir al deseo de tener uno igual,
exacto, y escrib a Robin aquel mismo da y le
ped a pap lo que faltaba a mis ahorrillos para
completar los mil quinientos francos en que pude
sacar el peinador de mis ensueos. Pero pap se
puso furioso; no por el gasto, sino porque le pareca impropio de upa muchacha soltera toilette
tan costosa. -Es una ridiculez - me dijo, una
prueba de mal gusto. Cuando te cases podrs tetilo

iguales

nerlos

Pues
se

me

si

y mejores.

>

S? dije yo.

no est en ms de eso

antoje,

me

el

ponerme

lo

que

casar en seguida. Corrien-

tesdijo pap amoscado. Y el que primero

lleg aquel da de mis pretendientes, me hall
decidida a ser su esposa. Federico era un buen
partido.

Lo mejorcito de

la lista.

Yo tambin para

y nuestras familias aceptaron, muy complacidas, alianza tan ventajosa. De cuantos me prel,

tendan, Federico era quizs en el que

menos

haba yo pensado para marido. Su familia asista

hermanas eran ntimas

amigas mas; juntas pasamos algunos veranos en
su quinta de Zaraz; pero Federico viajaba mucho; a Madrid slo vena de pasada; sus amigos
a casa con frecuencia, sus

ms ntimos eran diplomticos

extranjeros, y na-

64

LAS MEJORES pAgINAS

die, en nuestras relaciones, ni su familia

supo informarme de su carcter

ni

misma,

de sus cos-

tumbres.

Concertada nuestra boda, nos velamos diariamente. Segn costumbres francesas, todas las
maanas me enviaba un ramo; despus le vea en
paseo de coches; algunas tardes me acompaaba a pie, coma en casa casi todas las noches y
all se quedaba de tertulia o nos acompaaba al
Real. En el tiempo que duraron nuestras relaciones no tuvimos ni un disgustillo. Eso s, nos casamos sin conocernos. Qu habra dentro de
aquel hombre distinguidsimo, de conversacin
amensima, que me hablaba de viajes, de teatro,
de sociedad, de caballos, de coches, sin contradecirme nunca, dispuesto siempre a sacrificarme
sus gustos y opiniones? Blanqusima pechera
almidonada; por ms impenetrable te tuve que
milanesa cota de mis antepasados! Verdad que
no me esforc mucho por dar con el defecto de la
armadura. Prob una vez a darle celos y me dijo
que no era celoso. Prob a pedrselos, y lo tom
a risa. La mayor prueba de consideracin me
dijo - que puede dar un hombre a una mujer, es
hacerla su esposa. No comprendo que la esposa
pueda tener celos de otra mujer. La reflexin no
me pareci despus muy slida; pero la expuso
en tono tan digno y con tal seriedad, que por el
el

DK

J.

BBNAVKNTK

65

pronto me dej convencida. Renunci, pues, a

mis escaramuzas, que pudiera llamar de reconocimiento, y me dej de averiguaciones. Prxima
nuestra boda, tena tantas cosas en qu pensar

ms importantes! Los

das enteros

me pasaba

en

correspondencia con modistas y sastres, mueblistas y joyeros. Slo el traje de boda me ocup una
semana. Es tan difcil reunir la sencillez a la ele-

gancia en

el

vestido de boda! Por

fin

entre Robin

y yo dimos con una idea exquisita. Une vrai trouvaille. Lleg tambin el Deshabille Watteau, causa
inconsciente de mi boda, y mis vistas compitie-

ron con las de Mara Cruz, no se habl en

drid de otra cosa y m.e cas por

fn...

Ma-

y pasaron

das y meses.

En

el

aturdimiento de viajes,

fiestas, atavos,

que menos pude yo notar en mi nuevo estado

fu cambio alguno en mis ideas y sentimientos.
Federico era el mismo de novio, siempre corts,
amable siempre: yo me complaca en verme obsequiada por l, no me fastidiaba nunca a su lado
y an le echaba de menos cuando me dejaba sola.
Emociones tranquilas, costumbres de cario, no
era ms. As, dos meses. Un da, al cabo de
ellos, despus del almuerzo, al que habamos tenido invitados varios amigos de Federico, extranjeros la mayor parte, anuncime su partida
para una expedicin artstica (no recuerdo si a
lo

LAS MEJORES PGINAS

66

Salamanca o a Toledo) que durara cinco o seis

No s qu sacudida sent en mi corazn,
algo no sentido hasta entonces. Yo creo que en
la cara que puse debi de conocerse. En lo que
das.

dije no, porque, slo,

atrev a indicarle: hace

como dbil protesta, me

mucho fro, no vayas a

coger una pulmona. Qu vulgaridad y qu tontuna! De tantas cosas como senta desbordar en el
corazn por vez primera, no acuda a la boca sino
aquella oera. Hace

pero en

el

mucho

fro!

Fro haca,

si;

alma, fro de muerte que estreme-

ci todo mi ser, consciente, al

de que jugaba
con lo ms sagrado del alma, en una farsa de
amor insostenible: No tengas miedo. No me
hace dao el fro
me contest agradecido. Y
luego, ya solos, mientras preparaba el equipaje,
al recordarle yo varias cosillas que olvidaba y
pudiera necesitar, con un apretn de manos me
dijo amabilsimo:
Qu felices somos! Esta es
la verdadera felicidad del matrimonio; dos esposos que se estiman y se guardan siempre consideracin y respeto. Consideracin! S; para qu
fin,

Yo me cas sin amarle. Qu

l me amase? ConsideraPara qu pedir ms a un matri-

forjarse ilusiones!

razn habla para que

cin y respeto!

monio combinado por clculos de hombre prctico y caprichos de nia mimada? Pero l, si no
amor, habra sentido alguna vez las inquietudes,

DR

.T.

BBNAVRNTB

67

goces de una pasin ardiente... Algo sabia yo

de sus amoros con una mujer casada. A l le
bastaba con la consideracin y el respeto. (Estas
los

palabritas que transcienden a inglesas, se

me

atra-

vesaron.) Pero yo no saba lo que era amar; yo

no haba sacrificado, como otras muchas, ningn
ensueo para unirme a l, porque mejor me con-

pudo ser; clculo

interesado, no. Y ahora, el amor se venga y exige
al corazn su tributo. Bien dice al pie una estatuita del diablico dios, que compr en Svres.
viniera.

Niera, capricho,

Quel que
il l'est, le

tu sois, voici ton maitre,

fut,

ou

le

doit tre!

No querer nunca! ;,Lo que se llama querer?

Tanto vale no haber vivido. No, por aturdida,
por insubstancial, por ligera que seas, por mucho que disperses y malgastes las fuerzas de tu
corazn en mil frusleras, llega un da en que,
cansada de todo, las renes en ti y buscas para

ms digno empleo. Qu feliz fuera yo si el

encargo de un traje me divirtiese das, como anella

compra de unos caballos me abstrajese

de toda otra idea! Soy muy desgraciada! He descubierto que tengo corazn. Ves qu desdicha?
tes, si la

Y sbelo; quiero, en fin, con toda mi alma; estoy

enamorada... De quin dirs? No lo adivinas

68

LA8 MEJORES PGINAS

mucho que pienses... De mi marido. Dirs

que no vs causa de desdicha y que peor hubiera
sido enamorarme de otro. Yo, si, la veo y del segundo punto, si por malo lo tengo en mi concien
cia, el corazn siente que le hubie^'a estado mejor, acaso. Puedo decir a mi marido: me cas
contigo sin amor, sin conocerte, casi, si el da de
nuestra boda, al pie del altar, te hubieran cambiado por otro, me hubiera importado del cambio como de un tenor en la pera, por indisposicin repentina. Y ahora vengo a pedirte calor y
cario del alma, porque tu varonil hermosura me
domina y la quiero para mi sola; porque cuando
no hablas conmigo, a quien juzgas, sin duda, incapaz de comprenderte y nada comunicas, de
cuanto piensas serio y grande, cuando hablas
con tus amigos, olvidando que yo te escucho...,
te oigo admirada, y bebo ansiosa tus palabras y
quisiera mejor beberjas boca con boca... Qu te
parece si le espetase una declaracin por el estilo? Creerla que habla perdido el juicio o que me
burlaba de l, y adis consideracin y respeto.
Qu pensarla de este amor sur le retour, violento, exigente, si yo pretendiera que no se apartase de m un instante, que no se prefiriese a sus
amigos para tratar con seriedad cuantos asuntos
le interesan? jQu idea tan triste forma una de su
condicin de mujer, cuando su esposo le replica,
por

DE

J.

BENAVENTB

69

preguntarle cariosa qu

preocupa o le entristece: djame; son asuntos mos, no es cosa

de mujeres! |AyI iCrelo! Tu amor culpable no
te dar mayor tormento que este mo, santo y legitimo. Y crees t que l lo conoce? Si lloro, lo
atribuye a los nervios y se apresura a traerme el
mdico; si trasluzco mi agitacin en mal humor
al

le

y displicencia, se retira a sus habitaciones sin

mostrarme contrariedad ni disgusto. Consideracin y respeto! Estoy condenada a ellos toda la
vidal Veces hay

que

le insultarla,

envidiosa de

mujer del pueblo, apaleada por el marido bruNo hay remedio. Nunca sabr cunto le quiero. Ver en mi a la esposa digna y respetable,
nada ms. Aceptar las caricias de amoros que
al paso se le ofrezcan, sin remordimiento de que
yo sufra por ello. A fuerza de hombre corrido y
avisado se creer alguna vez en el caso de dudar
de mi fidelidad... sin increparme, sin pedirme
cuentas de su amor traicionado ni de su fe vendida, satisfecho con que se cubran las apariencias y no tener que darse por entendido,
Cuntas veces me suele hablar como por tercera persona, de las que l llama escapadillas
de la legalidad, y hasta parece que me traza la
lnea de conducta en ellas, para que sepa hacerlas sigilosas! Oye el fin de mi historia. Despus
de batallar con impulsos diversos, venci la rela

tal!

LAS MBJORJS P(iINA8

70

solucin de declararme. No me atrev de da, ni

de noche a la luz tampoco. Senta que una mirada de las suyas, al interrogarme con muda y fra
curiosidad pero mi mujer est loca, o qu le ha
dado?... bastara a turbarme y a enmudecerme
confusa, avergonzada... Aguard la ocasin. Y
juntos,

muy

juntitos, a obscuras, al odo, le fui

diciendo todo. Animada de orme, las palabras

buscadas con trabajo, primero,

par del alma, con

el

fluan

despus a

calor del alma sentidas.

ella. Ya lo saba todo. La nia

caprichosa que se cas sin saber lo que era que-

Nada quedaba en
rer,

le

quera con toda su alma... Pobre elo-

cuencia del corazn! Qu dijo Federico

me? Nada; crey que

le

contaba,

como

al or-

otras

noches, alguna historia de hablillas y murmuracomo siempre, tonteras sin

ciones de amigas,
importancia,

y desde mis primeras palabras se

qued dormido... y dormido sigui hasta la maana siguiente, mientras lloraba yo desvelada
por algo que mora dentro de m... Algo que haba vivido de mi vida, para m, nueva vida que
estremeca todo mi ser en palpitaciones, ilusiones y esperanzas de caricias... Antes de nacer
como mi amor, haba muerto mi hijo ahogado en

mis entraas.

XXX

DE

J.

BENAVENTE

71

XIII

Dichosa! T, que lo pasas tan bien, segn dices, por no haberte

dado

la

picara ocurrencia de

No

venir por aqu,

como todos

cmo
desastre. Con

est esto; es una desolacin, un

idea de

los veranos!

tienes

de los Vallespino, y la ausencia de los Monterosa que viajan este ao por

Alemania, ha cado esto en manos de cuatro
cursis, que campan y bullen a su antojo. No s
si te acordars de las de Reglez; unas pobreciel luto

que viven aqui todo el ao, tres hermanas

hurfanas de un brigadier, sin ms bienes que la
pensin de orfandad. Comnmente las llaman:
Por quin suspiras? Porque siempre que mientan a su pap, y no se les cae de la boca, o fantasean de sus grandezas pasadas, de sus recepllas

ciones y bailes suntuosos, all en la Habana y

Puerto Rico, exhalan en terceto suspiros tristsi-

mos que

parten

el

alma. Otros las llaman tam-

bin con mote de juego de prendas; soy, tengo y

quiero, por lo espetadas y sobre s que andan
la menor, que de las tres es cifra y
compendio, como muy agraviada. Las pobrecillas andaban siempre a mal traer por no tener
entrada en casa de los Vallespino y de los Mon-

siempre, y a

LAS MR.TORRR PGINAS

72

terosa, y no es decible lo que ellas han

tramado

para tratar y codearse con la sociedad escogida

que se rene aqu los veranos, sin conseguir

ms de una tolerancia indulgente. Pero este ao,

como se han visto solas y seoras, sin un poder
moderador de sus extralimitaciones, esta es la
nuestra, se han dicho, y su desenfreno no conoce limites. Las malditas de cocer me han planta-

do su tienda en

la

playa.

Una tienda

conquistadoras. Qu tiene que ver

ni la

de Vallespino,

ni la

regia de

la

caseta regia,

si

nuestra,

aqu

la

hubiera! All tapices de Smirna por los suelos;

y sombrillas japonesas por el techo;
pinturas (de la menor, competidora de Rose

all farolillos

all

Bonheur) y platos (que faltarn en

Un derroche

la

mesa) por

fantasa. Puestas en
camino de perdicin, claro est que no haban de
las paredes.

o^

pararse en tan buen principio, aunque una mala

pasada del bromista de Antnez, estuvo en poco

de dar al traste con su naciente gloria.
Figrate que lleg un respetable seor de Vitoria, y

ron

al

como

punto:

No ha

aqu es

la

comidilla diaria, le dije-

No conoce usted

a las de Reglez?

visto usted su tienda? El

que

buen seor cre-

tienda lo era de comer-

y de buena
cio, y las de Reglez, tenderas acomodadas, y,
por tanto, personas de viso en una localidad reducida. Vio Antnez ocasin propicia para una
fe

la tal

DE

J.

BENA7WNTB

73

broma, afirm el buen seor en su idea, y sin

tiempo para mejores informes presentronle de sopetn a las tres hermanas. El infeliz, deshacindose en cumplidos, crey el ms halageo hablarlas de su comercio. Va tenia noticia
de ustedes dijo mi hombre. Y es digno de admiracin, verdaderamente, en este pas donde la
mujer no suele ser elemento de cultura y prospeciarle

ridad, hallar seoras,

como

ustedes, activas,

Escuchbanle

em-

de Reglez
embelesadas, empapndose por todos sus poros,
como confitura, en el almbar de la lisonja, cuando el buen seor, dejndose de equvocos, las
prendedoras...

espet buenamente.

las

fundaron ustedes

el

co-

mercio, o se les dej a ustedes su pap estable-

cido? -Aqu

que fueron

las tres

muy

agravia-

das, y no fu suspiro, sino rugido, la expresin

Y el pobre seor, immiradas capaces de anonadar y

unsona de su sentimiento.
pertrrito ante

confundir a cualquiera, sin parar atencin en las

risas mal contenidas, ni en los

codazos avisadode sus acompaantes, prosegua inquiriendo

sobre el gnero de comercio, rendimientos, contribucin, con un inters impertinente de puro
obsequioso. Fu un paso de sanete. Ellas, sin
poder contenerse, caen iracundas sobre el seor,
haciendo armas de abanicos y sombrillas. El seor, dndolas por locas, se defiende como pueres

LAS MEJORB8 P1NA8

74
de.

De

los espectadores,

unos

ren, alborozados,

otros procuran poner paz, otros piden explica-

ciones y enzarzan los nimos.

Consecuencia del lance fu que las Reglez estuvieron por unos das retiradas en su tienda,
retradas de todo trato y comercio con gentuza
tan grosera, sin sociedad y sin principios. Habla-

ron de marcharse a San Sebastin, donde tenan

sus relaciones, o a Biarritz, donde estaban invitadas por

la

condesa de Ozores, o a Ostende (en

clase de ostras, digo yo, pero este equivoquillo

francs no lo entienden ellas). Por fortuna, hubo

maa para desagraviarlas. Una Comisin de jvenes las dirigi un memorial en

verso, escrito en tercetos, sacando a relucir a las

quien se dio

tres gracias y a las tres diosas

de

la

manzana

(alusiones delicadas a ser ellas tres) y a cuantas

trinidades clebres... no s si tambin a las hijas

de Elena y al Cancerbero. Pronto corri la voz,

confirmada por sendos tarjetones, repartidos con
profusin democrtica, de que las Reglez, en
prenda de paz, obsequiaban a forasteros e indgenas con un gran baile en el jardn (ocho metros cuadrados) de su Villa Gaviota. Hacase
cuento de los preparativos y hubo quienes pasa_
ron los das al atisbo de ellos; as es que todos
sabamos al da que las Reglez haban encargado a una modista de Bayona dos vestidos nue-

DE

J.

BKNAVENTK

75

VOS y haban dado a reformar otros dos, que haban pedido figurines de cotilln a Barritz y msica a Madrid, que haban comprado una garrafa
grande, una vajilla y seis docenas de copas; que
haban dado a componer cuatro sillas y una mecedora, y que entre las tres andaban en ajustar un
frac de su pap, el general, al corpachn de Ignacio,

un pobre rstico que

las serva

de hortelano,

de mandadero y mayordomo, todo en una pieza.

Echada a broma la cosa, acordamos asistir a
la fiesta, seguros de pasar un buen rato. No lo he
pasado mejor en mi vida. Para contar los mil
lances del baile hara falta un escritor de chis-

Tanto me divert, que desde aquella noche, puedes creerlo, las Reglez me son simpticas. Cuntas veces nos aburrimos en fiestas
magnficas! Y si, como dice no s quin, el que
convida tiene a su cargo, mientras permanecen
pa

(1).

en su casa, la dicha de los convidados, las de

Reglez cumplieron el precepto como nadie.

Y quieres que

te lo

diga en secreto? Las po-

bres cursis, de quienes tanto nos remos, son

ms

felices

que nosotras. Nuestro gusto, refinado

con sutilidades de crtica, jams nos consiente

satisfechas.

Siempre vemos defectos en nuestro

O) La carta cita uno. Suprimo el nombre. El lector perspicaz

lo acertar, y de los escritores pretensos chistosos pensar cada
cual que es a l a quien se alude, y todos contentos.

LAS MKJORB8 PGINAS

76
tocado,

en

en

nuestra casa,

nuestras fiestas.

Crelo, envidio a las de Reglez, envidio a las

cursis;

poseen

talismn de

el

la

felicidad, la in-

consciencia.

Por esta carta vers cmo pasamos aqui

la

vida y cunto agradecemos cualquier entretenimiento. Ahora preparan las de Reglez una

Kermesse, a imitacin de

pasado. Dios se

lo

la

que hicimos

el

ao

pague. Sin ellas nos morira-

mos de fastidio. Empec maldiciendo de ellas y

acabo bendicindolas. S, hija ma; en este desamparo, sin los Vallespino, sin los Monterosa,
sin vosotras, me siento cursi... Estoy por irme a
San Sebastin para inficionarme del todo o volverme a Madrid, donde ni cursis hay en verano.
Tu apasionada,

XXX

XV
Mam, tengo que
no

te

enfades

si

no

bombones que me

decirte
te

muchas cosas; por eso

escribo en francs.

trajiste,

no

me com

ni

De

los

media

docena. La buena madre los reparti de merienda

entre todas las nias. Estoy muy triste. Me ponen

unas lecciones muy largas, y todos los das nos

dan pasas de postre. Yo me como los rabitos
para tener memoria; pero con la historia de Francia y de Espaa me hago un barullo, que estoy

DB

J.

BBNAVBNIB

77

tambin es muy fastidioso y la mamuy mal genio. Dice que la msica domestica a las fieras; pues a ella no la ha
domesticado. En cuanto una tropieza un poquito,
loca. El piano

dre Galn tiene

la

deja sin pasas. El otro da dej a toda

sin

motivo. Es decir, con

el

la

clase

motivo de que se ha-

ban concluido las pasas y se les olvid mandar

por ms, y a la hora del almuerzo no haba postre.

Pepita Cortzar

la

sacan del colegio

el

mes que

viene. Su mam le ha trado un aya de Londres.

Tiene una mam muy buena y muy guapa. Cuando viene a verla viene en coche y muy elegante.
Pepita dice que su mam tiene cincuenta vestidos, uno todo bordado de oro y que en su casa
todo es de plata; pero las otras nias dicen que
es una mentirosa, que su pap est cesante y que
en su casa no comen ms que sopa y cocido y de
almuerzo los garbanzos que sobran del da antes,
fritos, con patatas. Y a m que me gustan tanto
los garbanzos fritos! No saba yo que era feo comerlos. En casa de Antoita Castuero es donde
dice Conchita Valle que comen muy bien y dan
bailes. El otro da trajo un peridico que hablaba de uno y pona los trajes de las seoras, y a
Pepita, que nos dijo que su mam haba estado
con un traje de terciopelo y un collar de brillantes, la dejamos por embustera, porque el peridico no deca nada de 6U mam. Pepita, que es

LA8 MEJORES PGINAS

78

una antiptica, nos dijo que su mam no iba a

esos bailes porque eran cursis, pero que iba a Palacio y al Ayuntamiento y bailaba con todos los
ministros; y cuando iba a algn baile, la regalaban tantos dulces y jamn y pavo trufado, que tenan para comer tres das en su casa. Entonces
saldris de los garbanzos, la dijo Isabelita Casares, y Pepita la peg y la ara y dijo en francs
una cosa muy fea de la mam de Isabelita, una
cosa que traa el peridico y dice la buena madre
que es pecado. A Conchita Vega la castigaron sin
recreo, porque la encontr la madre Turn buscando en el Diccionario la palabra. Pobre Conchita! Lo que ella dice: Dichoso Diccionario;
nunca que busco una palabra la encuentro y me
castigan encima!
Mamata; ya est cerca mi santo Vas a comprarme el vestido que me prometiste? Ya ves que
estudio mucho, y si no fuera por la historia, sera la primera de la segunda seccin despus de
Carmencita Menndez, que es la ms aplicada.
Adis, mamata; hasta el domingo que viene. Muchos,

muchos besos.

Cuando vengas

XXX

buscarme no vengas en el
tranva; ven en el coche, porque Pepita, para hacerme rabiar, dice que no tengo coche y que t
no vas a Palacio,
a

IV

DILOGOS

La eleccin de

traje,

LA CONDESA. EL CONDE.
CUn ocano
portfolios

de figurines, estampas antiguas, fotografas

sobre una mesa: el pensamiento de la condesa

zozobra en tan deshecha borrasca.)

CONDESA

Todo muy visto; de verdadera novedad no hay

ms que este...
CONDE
Con ese

escote?...

ms

lo

visto de todo, hija

ma.

CONDESA
Pas de esprit. No es cosa de broma. Sabes de
qu va Maria O?

CONDE

De

Cleopatra.

Con un

faranico, y dentro la

traje

verdaderamente

momia, faranica tambin.

CONDESA

Me

cargan los trajes histricos. Prefiero un

capricho modernista.
6

LAS MEJORES PGINAS

82

CONDE
Por Dios!

No vayas

a parecer un anuncio de

papel de fumar o de algn especfico. Huye del

modernismo y de sus

peligros.

CONDESA
Entonces...
idea.

No

Qu me aconsejas? Dame una

sirves para nada...

CONDE

Yo qu
estn

a...

Slo te advierto que los francos

no s cmo estarn hoy; pero, en fin,

s...

altitos...

CONDESA
:

Qu quieres

decir con eso?

CONDE

Que somos un

pas pobre, eminentemente agr-

cola, y, por lo tanto, un trajecito pastoril o campesino es lo ms propio de las circunstancias...

CONDESA
Es una dea; de pastorcita Walteau a la Pompadour, con muchas flores; los brillantes podrn
figurar el roco...

DB

BBNAVBNTB

J.

83

CONDE
No seria mejor que el roci
tes, ms potico?
CONDESA

figurara brillan-

Ests insoportable hace una temporada. No

sabes hablar ms que de nmeros cuando se trata de m; como si yo fuera de esas mujeres que
se arruinan por gusto. Quieres que vaya con un
traje prestado? El que luce la Prez en esa revista

nueva de Eslava? Dicen que es de muy buen

gusto y que ha costado un dineral. No lo sabes? Cre; porque dicen que es un amigo tuyo
el que...

CONDE {Cambiando de

como

dis-

serio, lo

ms

conversacin

trado.)

No

digas; para una seora lo

ms

distinguido, es un traje histrico... con detalles...

CONDESA
Pero, qu se encuentra? Lo de siempre...
t...

qu cabezas vas a hacerte?

CONDE
,--.Yo?

LAS MEJORES PGINA

84

CONDESA

No

discurras alguna payasada

como

el

ao pa-

sado, para ponerte en ridculo.

CONDE
En

ridculo?

CONDESA
una cabeza imposible.

S; te hiciste

CONDE

De

stiro;

copiada de un busto

griego...

CONDESA

Muy

gracioso, con aquellos... adornos, dora-

dos por aadidura. No quiero que nadie haga

chistes a costa ma.

CONDE
Este ao

me

har

la

cabeza de telo, como

Zacconi.

CONDESA
Tanto se peca por carta de ms, como de menos. Hazte la cabeza de Luis diez y seis.

CONDE
Gracias por

la intencin.

DB

J.

BBNAVBNTa

85

CONDESA

No
lo a

lo

digo por chiste. iQu empeo en tomar(L^^ criado anuncia:) Don Federico

broma!.

Garcs...

CONDESA
Federico!

Ms

a tiempo...

CONDE
Hoy tambin?

CONDESA
que tiene tan buen gusto y es tan artisde seguro encuentra en seguida para ti tambin; ya vers, consltale sobre tu cabeza... No
es triste que para todo tenga una que acudir a los
2im\gos?... (Saludando a un caballero que entra.)
Venga usted ac; es una evocacin; llega usted
en uno de esos momentos supremos...; de usted
S; l,

ta,

depende mi felicidad este carnaval.

LAS MEJORES PGINAS

86

Praterndad.
Despus de comer

saboreando exquisitos cigarros, entre sorbo y sorbo de cognac, tendidos con indolencia en un divn del fumadero,
departan en cariosa intimidad Federico Mureda y Manolo Castrojeriz, socios mediopensionistas del aristocrtico Sport-Club, donde ambos
pasaban, sino la mejor, la mayor parte de su vida.
Qu piensas hacer esta noche? pregunt
Manolo a su amigo, sacando el reloj al mismo
tiempo. Ya son las nueve y media. Luego dicen
que te entretengo, y aunque todo se queda en
juntos,

casa...

Es que tu hermana no concibe que nos pasemos aqu horas y horas los dos solos de charla...
Cree, por lo menos, que jugamos.

Por

lo

Otras

menos?

cosas... las pensar, pero no se atreve

a decirlas.

No. Ni las dice ni las piensa: Emilita es muy

inocente. Vais a casaros, sois novios hace dos
aos, y la pobre cree que un novio... es una novia.

Ya

ves, lo nico que se le ocurre preguntar-

DK

me

BKNAVKNTE

J.

alguna vez es

novia, y

yo

si

87
seras capaz de tener otra

si

lo s.

Qu graciosa! Y t qu contestas?
Nada. Que no se tiene ms que una
Pobre Emilia!

me

novia.

vieras, Federico, que ahora

;Si

ha dado por querer a mi hermana!...

Me

da

lstima.

Porque

conmigo?

se casa

Contigo o con cualquiera. Sera lo mismo.

Pero t crees que yo no quiero a tu hermana?
S, s. La quieres, la quieres mucho. Ya ves;

yo, que conozco tu vida a fondo, estoy seguro de

que

la

quieres. Y lo que son las cosas! Si ella

supiera
contigo;

mitad de

la

que yo s

lo

por eso me da

razn en creer que

la

an en no creerlo; y

no se casara
lstima; porque yo tengo
..

quieres, y ella tendra ms

no, dime: dnde has es-

si

tado esta tarde?

Contigo.
S. Descuida. No dir nada.
Pues no preguntes. Ya sabes que antes de
casarme con tu hermana concluir todo; pero as...,
de golpe...

lo sabes...

Ya, ya s que Enriqueta es

si

se

empea en no

Me

soltarte ni

un crampn. Y
despus de casado?

soltar yo. Pero un rompimiento no se

improvisa. Cierta clase de relaciones escandali-

zan ms cuando terminan que cuando empiezan.

LAS MEJORES PGINAS

88

Por

esa he pensado una cosa.

Qu?

T
Ya

has visto Donjun Tenorio?

hasta en pera.

lo creo;

Te
Don

acuerdas cuando

Don Juan suplanta a

Doa Ana de

Luis Meja para quitarle a

Don Luis pone el grito en

pero de Doa Ana no se sabe que diga
Pantoja?

el

cielo,

esta boca

es ma.

Te

sientes Tenorio?

Si Meja no
Ana respondo.

Quin
No

se incomoda... porque de

Doa

sabe!

Conste que me sacrifico

por mi hermana... y por ti.
Fraternidad pura.
seas vanidoso

Qu dices?

Nada. Todo se queda en casa. Chico, las

diez. No vienes al Espaol? Necesito que me disculpes.

Ests disculpado. Emilia saba que comamos

T vas de

lunes clsico; yo voy a casa de

ms clsica todava. Hasta
que
es
Enriqueta,
maana.

juntos.

Emilia Castrojeriz y Rosario Mureda, acompaadas de miss Cowley, respetable institutriz de

la ltima,

conversaban muy animadas,

si

no mano

DB

J.

BENAVRNTE

89

sobre mano, manos sobre labor, pretexto ocioso

de interesantes confidencias.
Miss Cowley, con lgrimas en los ojos, lea en
un Magazine ingls una lastimosa estadstica de
los caballos
glo.

muertos en todas

Una hecatombe. Poor

sentimental

institutriz,

las

guerras del

horses!,

pensaba

conmovida en

si-

la

las fibras

ms profundas de sus sentimientos.

Emilia y Rosario parloteaban a media voz con
viveza, a la rebatia con las palabras.

-Lo que ms me

alegra deca Emilita cuando

pienso que voy a casarme con tu hermano, es que

nosotras seremos hermanas, y como hermanas
viviremos siempre. Si fuera posible una cosa...

No

lo digas.

Eso es pedirme

vis.

No tengo

pareja.

Qu tonta! Ya

s que no te gusta Manolo; ya

s que por tu parte nunca hubiramos sido her-

manas. Y me alegro, aunque sea mi hermano; Manolo no es como Federico. Si Federico fuera como
l, t me lo diras, verdad? Hemos prometido
defendernos. Te acuerdas de nuestra alianza en
Biarritz?

No

he de acordarme? Pepita Moneada entr

tambin en ella.
Y nos hizo traicin.
Y Dios la ha castigado. Ya ves
de su marido.

lo

que dicen

LAS MEJORES PGINAS

90

Horrores.
Pues nosotras se lo advertimos.
Y no nos hizo caso... mal hecho. Entre nosotras no puede haber mala intencin.
Ya ves, yo te dije que no hicieras caso a mi
hermano, y era mi hermano. T me has dicho que
Federico es

muy bueno,

y por eso

me

caso con

l.

Si t supieras algo...

Si

lo supiera te lo dira.

Las dos amigas se besaron con efusin.

Miss Cowley por encima de la revista les
gi una mirada severa.
Don't kiss so nosely.

diri-

*
*

cuando Rosadetuvo en la puerta de improviso.

Tenemos que hablar.
De qu asunto?
Hoy esperabas una carta... y no la has recibido. Por eso has estado de mal humor todo
Sala Federico de su habitacin,

rio le

el da.

T qu sabes?
Lo s porque aqu
..

est la carta...

Abierta? Chiquilla! Y quin

do?... Trae esa carta.

te

ha manda-

No alborotes. Yo necesitaba saber lo que s...

DE

J.

BBNAVEMTR

91

y no haba otro medio Ahora escucha. Vas a casarte con una criatura angelical, y vas a casarte

porque quieres. Nadie te obliga a ello; eres hombre. No te casas por inters tampoco... Por qu
te

casas?

Ests loca? Qu te ha dado de pronto? Eres

una chiquilla mal criada...
Como quieras. Pero te advierto una cosa. Si
no rompes las relaciones con esa mujer; si engaas a Emilia

al

casarte, enviar esta carta al

ma-

rido de Enriqueta... No, no la suelto, es ma...

Qu te has credo?
Pero qu dices?, qu es esto?

Ya

lo

has odo

Trae, trae esa carta!... Lo mando... Soy tu

hermano!
S, eres mi hermano... Pero soy mujer, y en
cuanto mujer soy ms hermana de Emilia que
tuya... Y como hermana la defiendo y la amparo.
No lo olvides!
Y guardando la carta en el pecho, sali de la
habitacin de su hermano, que se qued aturdido, sin darse cuenta de lo que haba odo.

92

I.AS

MEJORES PAGINAS

ndaternidad.
LUISA, veintids

aos. isabel,

treinta.

LUISA

De compras?
ISABEL

pan nuestro de cada da: el pan que traen

segn dicen... Un vestido para el ama. A ver, qu te parece? Mira...
S; el

los hijos debajo del brazo,

LUISA

Muy

bueno, ya

lo creo!...

Es un merino

riqu-

simo... doble de anche... La vistes de pasiega?

ISABEL
S,

entr con esa condicin. Es vizcana; pero

el traje de pasiega es ms caro... Hay que

agradecer que no sea moda vestirlas de sultanas... Pues lo de menos es la tela, luego eche us-

como

ted botones y collares

..

Y comer!

DE

BENAVKNTE

J.

93

LUISA

me

Yo

veo en casa de mi hermana. Por eso yo har todo lo posible por criar
a mi hijo, y mi pena mayor sera no poder criar.
no

S,

digas.

lo

ISABEL
S, es

una pena... Yo cri

al

primero y empec

a criar al segundo...

LUISA

de seguro has sentido no criar a

ste...

ISABEL
he sentido; pero sintindolo y todo,
aconsejo que no cres.
S, lo

te

LUISA

No

me

lo digas!

Soy

fuerte,

no creo que

me

perjudique.

ISABEL

La salud es

lo

de menos. Nunca

me

he encon-

trado mejor que cuando criaba.

LUISA

Entonces? Que es mucha sujecin, que por

fuerza ha de privarse una de teatros, de diversio-

nes?

Si

vieras qu poco

me

importa!

LAS MBJORBS PGINAS

94

ISABEL

Lo supongo... Pero tampoco es eso.

LUISA
Explcate.

ISABEL
Mira; cuando yo criaba a mis hijos y con una
nierita modesta que los llevaba en brazos sala

con ellos a paseo,

pasar entre dos

de nodrizas, insultantes de lujo, recargadas con galones de oro y cadenas de plata; al considerarme
objeto de sus burlas groseras, despique del despecho, porque yo era para ellas una emancipada de su tirana insufrible... si vieras qu orgullosa me senta nica madre en aquella huelga
de madres! No comprenda cmo por comodidad
o por lujo hubiera mujeres que se resistieran a
cumplir deber tan bien recompensado con slo
cumplirlo... Ahora lo comprendo... Yo cumpla
al

filas

con los deberes de la maternidad, pero... huelga

de madres o huelga de esposas, he aqu el problema. Has comprendido?
LUISA

Comprendo que

si

cumplas con tu deber,

alguien faltaba al suyo... Pero es infame!

DE

J.

BENA VENTE

95

ISABEL

Eso

dije yo, infame,

porque entonces nos han

engaado... La santa maternidad!

aceptas sus deberes

como un

mientras t

sacerdocio, tu ma-

rido...

LUISA

En ese sacerdocio tu marido no puede demisa, ni siquiera ayudar a ella.

Ay!
cir

ISABEL

Pero a
diran los

menos poda oira con respeto. Qu

hombres si en una enfermedad, en una

lo

ausencia suya, siguiramos su ejemplo?

LUISA

ellos todo les disculpa.

ISABEL

Tienes razn, todo... Yo quise separarme de l

para siempre, y todo el mundo se burl de m.
Separarme por una pequenez!... Por lo ms natural del mundo!... Por un pecadillo que todos
los maridos cometen y todas las mujeres toleran!... Mi familia estaba escandalizada: mi madre
misma; el antiguo mdico de casa se hart de llamarme ignorante, porque no me conformaba con

LAS MEJORES PGINAS

96
lo que,

ms?

segn

l,

la Naturaleza... Qu
pudo decirme: Qu quie-

era ley de

El confesor slo

ma? Si tu espeso viniera por aqu, yo

le dira ms de cuatro cosas; a ti, slo debo decirte que perdones... Ah! Nos engaan miserablemente... Antes de casarnos deban ensearnos
esas leyes naturales de que habla el doctor, y al
casarnos, deban leer dos epstolas diferentes:
una para los hombres, otra para nosotras ya que
no reza la misma con ellos que con nosotras..
res, hija

LUISA
Vaya, clmate!

Ya sabes

a qu atenerte... y yo

tambin.
ISABEL

Ya

lo sabes.

No

cres a tus hijos.

Un ama no

puede robarte su cario; cualquier mujer puede

el cario de tu esposo. Que no quede por
ti... Los hombres lo quieren. Huelga de madres!

robarte

ntre artistas.
Estuiio de pintor. Profusin de colgajos en Uis paredes. Telas japonesasy tiamascos antiguos, pedcuos de alfombras persas, platos
rabes: un Rastro artstico^ sin rastro de arte; imitaciones y
pacotilln.
las

Las antig^iedades son de reciente fabricacin francesa;

vejeces, de prendera.

Personajes: rafael, veintids anos. Antonio,

treinta y seis. pepe, cuarenta.

RAFAEL
(Dando las ltimas pinceladas a un cuadro.) Has
visto lo que trae Juanito Montero este ao?

ANTONIO
Calla, chico!

Lo que yo deca: agotado. La nota

de siempre.

RAFAEL
Pues

el asunto...

PEPE
El asunto? El asunto es el arte. Sentir

y expresar

el

hondo

sentimiento con sinceridad. Juani7

LAS MEJORES PGINAS

98

^o Montero? Por qu habla nadie de Juanito

Montero? Quin

es?,

qu significa en

el

arte?

RAFAEL

No

exageres. Juanito tiene su estilo, persona-

lidad.

PEPE
Estilo? Ni

l, ni

nadie. Creedlo; la pintura es

hoy una industria como la fotografa, como la

cromolitografa. Los pintores no son artistas, son
mquinas sin corazn y sin cerebro. Manos hbiles en la repeticin de un procedimiento, copistas de copias... jAh!, ya lo dijo el gran Leonardo:
En arte hay que ser hijo de la Naturaleza, no
nieto suyo.

ANTONIO

Yo me contentara con
ardo, como t dices.

ser hijo del gran Leo-

RAFAEL

Yo con

comprar
cuadros de Leonardo y no tener que render los
ser hijo de Rothschild, para

mos.

PEPE
Sois

unos imbciles!

DE

J.

BENAVBNTB

99

ANTONIO

t...

iiFi

animal; perdona, un hijo de

la

Natu-

raleza: de modo que, segn tu teora y la del

gran Leonardo, tienes mucho adelantado para ser

un gran

artista.

RAFAEL

Tan grande, que no

quiere medirse con nos-

otros.

PEPE
{Pintar yo para Exposiciones! Solicitar sufra-

gios del vulgo y premios de un Jurado ms estel vulgo, porque es el vulgo constituido

pido que

en autoridad! Aceptar

la clasificacin

de mi obra,

de una obra de mi alma...! Qu diras t

si

por

votacin de un Jurado cualquiera se acordase que

tenas un

alma de tercera clase o un accsit de

alma?

RAFAEL

como procurar
vender este cuadro si el indocto Jurado me concede siquiera una medalla; un alma, como t diProcurara vender

el

alma,

ces, de tercera clase.

PEPE
Tendrs medalla, quin
el

lo

duda?

venders

cuadro. Asunto patritico, escuela espaola,

LAS MEJORES PGINAS

100
castiza!...

Ahora hemos iniciado un Renacimien-

to nacional. Mal sntoma!

Cuando

la

gente sale

que anda mal de ropa o teme tropezar con ingleses molestos. Las naciones, como

1)0C0 de casa es

cuando han venido a menos

hacen vida casera y recogida.
las seoras cursis,

ANTONIO

De modo que

la

pintura espaola,

nuestra

pintura?...

PEPE

j,

En

arte no hay plural.

tuyo.

Cuando pueda

Lo nuestro no es mo

ni

pintarse una obra maestra

por sufragio universal, hablaremos del socialis-

mo

en arte. El arte es anarquista.

RAFAEL

t loco

de remate. De

modo que

las escue-

las?...

PEPE
S, las

escuelas existen, son necesarias. Pero

ya se sabe: hay maestros de escuela y chicos de

la escuela.

ANTONIO

nosotros somos chicos,

muy

chicos, no es

eso? Pues mira, el da en que t abrieras escuela,

seria chico de ella con mucho gusto.

DH

J.

Wl

BENAViNTK

PEPE
Creo haber dicho que eres un imbcil.

ANTONIO
Antes

lo dijiste

en

plural...

Ah, ya caigo! El

plural en arte no existe.

RAFAEL

Ms

noticias.

Qu ha enviado por

fin

Flix

Prez?

ANTONIO

No

ha podido terminar a tiempo

el

cuadro gran-

de, y no ha querido presentar nada. Est enfer-

mo. No sabes? Una

fiebre tifoidea...

RAFAEL
La pintura a plena

luz:

ya se lo

dije...

A quin

se le ocurre irse a pintar unos arrozales sobre el

terreno?

PEPE
jQu disparate! Yo hubiera pintado mejor una
paella.

RAFAEL

lo

de Molina?

LAS MEJORES PGINAS

102

ANTONIO
Un desastre! iQu estudio de cabezas! Sabes
al cuadro? La guillotina. Hombre!, el que viene muy empollado este ao es Ar-

cmo llaman ya
mida. Bonito

Cji^adrol

RAFAEL
Eso me ha dicho.

ANTONIO
Tiene

chic, factura elegante,

la

francesa: ven-

ta segura.

RAFAEL

es?...

PEPE
Pero no lo adivinas? Lo de siempre: la eterna
modelo con el eterno vestido de raso; el ao ltimo, azul; este ser rosa o amarillo, lo que se
lleve,,, Si la estoy viendo! Un guante puesto, el
otro arrugado en la mano; un silln de terciopelo, un almohadn bordado, flores, joyas, cachivaches... ah! y alfombra arrugada tambin y algo

que se salga del cuadro, y el titulo Hastio; no,

bonito: Soy feliz? S, eso. Soy feliz? Es un
ttulo a la moda, transcendental. Soy /d/>? Como

ms

l)K J.

BBNAVENTB

103

diciendo a los espectadores.

Me ven

tan guapa, tan rica, tan bien pintada?

todo, no crean ustedes que soy

hubiera pintado

el

ustedes,

Pues con

feliz... Ah!

|Y

si

pendani! La mujer del obrero,

limpia, bonita, con sus sillitas de paja, su cmoda con floreros, una mesa con cacharros, una
Virgen de la Paloma, un canario... y el ttulo Soy
pobre? Digo! Conjurada la cuestin social, dos
primeras medallas y adquirido en seis mil pesetas por...

RAFAEL

Ya

s por quin, no seas imprudente. Oye, es

eso que dice ste

el

cuadro de Armida?

ANTONIO
Pero qu sabe ste?

RAFAEL

No

se titula as, ni hay pendant?

ANTONIO
Nada de eso!

RAFAEL
Pues mira, Pepe: me has dado una

idea...

LAS MBJORE8 PGINAS

104

PEPE

si

me das ocho

dros, porque

el

mil pesetas te doy los cua-

Marqus me

ofreci ayer siete

mil y no quise vendrselos todava...

RAFAEL y ANTONIO
Pero t?

PEPE
Sois unos imbciles! {Enciende una pipa.)

DB

J.

BBNAYiflNTK

105

Juegos de nios.
aos. BLANCA, nueve. JULIA, once.
Miss. FRAULEN. {Ei el invernadero de

PILAR, ocho

Una

un hotel

aristocrtico.)

Las dos ayas cuckchean en un rincn: la alemana hace labor

U gancho; la ingesa est mano sobre mano con aire seorial
y dominador. Las tres nias hablando muy animadamente.)

PILAR

Mirad, aqu en

el

banco

lo

ponemos

todo. Fi-

gura que son regalos y el trousseau. Yo me voy a

casar, sabes? Como la hermana de Jacobita; vosotras vens a mi casa a verlo todo; sta (sealan-

do a Julia) es tu

mam

y t eres mi amiga... Bue-

no, todava no habis venido; ahora lo arreglo yo

todo,

como en casa de

con Fraulein por

la

Jacobita; yo estuve ayer

maana...

JULIA
Hija, t lo Tes todo.

LAS MBJORE8 PGINAS

106

BLANCA

Ve todas
por

las funciones

que echan en los teatros

la tarde.

JULIA

nosotras no nos llevan

quiere

mam,

ms que

al

circo;

no

dice que es pecado.

PILAR

Tu mam dice que todo es pecado. Ay, hija!

Vosotras no habis visto nunca una trousseau?
Qu pavas!
JULIA

No

lo

he visto, pero s como

es.

PILAR
Mira; aqu esta

la

ropa blanca,

la

camisa, los

pantalones...

JULIA
Ay, los pantalones! Si ahora

no se llevan pan-

talones!

PILAR
Si lo s!

Me

queris ensear? Se llevan unas

medias muy largas que suben hasta

aqu...

j^

DE

J.

BBNAVBNTK

107

JULIA

Eso

es,

mam

dice que ella va por dentro

como

por fuera.

las bailarinas

BLANCA
Bueno, pero
ca en casa de

la

la

ropa interior no se ensea nun-

novia, se ve en la tienda.

PILAR

Pero en casa de Jacobita estaba todo, hasta los

corss.

JULIA

Porque son unas

cursis.

No

se ensea

ms que

los vestidos y los regalos.

PILAR

Bueno; pues entonces quito todo esto que era

la ropa interior, porque yo no quiero ser cursi.
JULIA

Oye, qu le ha regalado tu
na de Jacobita?

mam

a la herma-

PILAR

Un

imperdible todo verde con muchos bri-

llantes.

LAS MBJORfiS PGINAS

108

BLANCA
iQu tonta eres! -Todo verde! De oro verde,
que es la moda; son las alhajas modernas. Mam
le ha regalado una medalla de la Virgen del Perpetuo Socorro.
JULIA

Y eso pega para una boda? Tu mam regala

medallas a todo el mundo. Ya est arreglado; ahora entris... Pase usted... T qu quieres ser?
JULIA

Yo, duquesa...
PILAR

Ahora si que eres cursi; como que te voy a llamar yo duquesa! Te llamar por tu nombre, no
ves que somos iguales? Digo, si quieres ser casada o soltera, para preguntarte por tu marido y
los nios...

JULIA

Yo

quiero ser criada,

como

ta

Teresa, y no

tengo hijos.
PILAR

Entonces tu hermana qu va a ser tuyo?

DE

J.

BENAVKNTK

109

JULIA

Eso, mi hermana.

BLANCA
No, yo soy tu amiga; es muy soso ser
de siempre... (Saludos, besos, etc.).

lo

mismo

PILAR
El traje

de boda. Lo he encargado a Pars.

BLANCA
Pero tonta!,

si

el

traje

de boda

lo regala el

noviol...

PILAR

Ya

lo s;

pero dejar de encargarlo donde yo

quiera? Lo va a comprar hecho? jT

si

que eres

tonta!...

JULIA
Precioso, de

para un

mucho

gusto! Lstima de traje

da!...

PILAR

no digas eso! Eso s que no lo dice nadie! A ti qu te importa que el traje no sirva mas
que para un da? No eres poco aprovechada!...
Hija,

LAS MEJOKBS PG1NAS

10

Un

vestido de baile, de

tul paillett...

Otro de pa-

seo, verde almendra con piel de nutria;

para
piel

el

traje,

todo de

para alternar...

piel, y

el

abrigo

bolero tambin de

esta salida de teatro?

esta...

JULIA

Bueno.

a todo esto con quin te casas?

BLANCA
Es verdad. Quin

figura

que es

tu

novio?

PILAR
jMira que sois tontas! Yo qu s! Mira, esta-

mos jugando a esto, qu nos importa el novio?...

Vamos a jugar con formalidad, como si furamos
mujeres. Aqu estn los regalos... (Y sigue enseando

el

trousseau imaginario.)

DB

J.

BENAVBNTB

Escenas ntimas.

Su padre, el Marqus de los Tomillares, le habia dado por estrena de Ao Nuevo un billete de
quinientas pesetas guardado delicadamente en
una carterita de brocado antiguo, y Pepita no haba podido pegar los ojos en toda la noche, revolviendo en su imaginacin tiendas enteras de
trapos y frusleras, por los que podra cambiar al
otro da aquel preciado papelito, talismn a la

moderna

del hada de los caprichos.

Sedas, gasas y tules: un mar femenil, acariciaespumas de encajes, fu su pesadilla

dor, con

aquella noche; cambiantes de colores

como en

danza serpentina, abigarrada procesin

de muequillos y de mil juguetes costosos, porcelanas de Svres y de Sajonia, bcaros de clarsimo cristal veneciano del clebre Salviati. Ms
de cien veces se visti Pepita aquella noche con
la imaginacin: trajes de baile, trajes de paseo;
repasaba cuanto haba llamado su atencin en
amigas o en figurines de peridicos, y se torturafantstica

LAS MEJORES PGINAS

ba por inventar algo nuevo que lo sobrepujara

todo; algo personal, algo suyo,

como

como poesa

oracin, algo que fuera al vestir su cuerpo

como

delicado,

su cuerpo era a su alma, perfume

exquisito de una flor invisible, alillas sutiles de

una mariposa impalpable.

Porque Pepita era una criatura del Arte ms
que de la Naturaleza. El ltimo figurn corporal
de un arte decadente. Inspiracin prerrafaelista;
una virgen de Fra-Anglico modernizada por Rosetfi; pero una virgen de inteligencia maliciosa,
con una novela de Bourgei por horario.
Al levantarse, despus de noche tan agitada,
corri presurosa a su gabinete, su lindo camarn,
alegre, luminoso, juvenil, de colores tenues.

Qu
da

Con qu nuevo adorno poun nuevo capricho? Porque en l, con

faltaba en l?

fijar

profusa variedad, vease reflejada una vida de

nia caprichosa. All los objetos de arte eran juguetes; los juguetes reliquias.

frazbase

como

Lo poco til disUna mquina de

lujosa inutilidad.

coser pareca un arca preciosa; con

mango de

plata el plumerito, pareca un regalo de cotilln.

En cambio, una

de hierro y plata repujados,

al descuido y abollada, guardaba hilos y agujas.
En la habitacin y en el pensamiento de Pepita
flotaba, como en el mar, lo ms ligero; lo slido
se perda en el fondo. Por eso no haba dormido
cajita

DK

113

J. KNAVltiNTl!:

en toda

la

noche; por eso pareca

muy preocupa-

da aquella maana.

Enrique, hermano mayor de Pepita, Hal, como

ella le llamaba en la intimidad: el primognito de

Conde del Encinar, por cesin

al volver de la Universidad
padre
que le hizo su
de Deusto con su carrera de Leyes terminada, ha-

los Tomillares,

menos preocupado que su hermana en

aquel momento. Por regalo de Ao Nuevo haba
llbase no

decidido comprar un caballo para correr liebres.

Flash estaba ya viejo y relajado de los rones.
Los compaeros inseparables de Hal por aquellos
das eran Jemmy el jefe de las cuadras del
y

de Cerinola; Austin,

Duque

jockey de fama universal,

el

ao corriente por el Duque, y otras celebridades hpicas que pudieran

asesorarle en paso tan decisivo como la compra
de un pur sang.
Sobre las mesas y las sillas de su cuarto veanse abiertos libros y folletos de consulta, franceses
contratado para todo

e ingleses: El caballo

caballos clebres,

el

el caballero,

Historia de los

El caballo de caza

El arte de

comprar un cabaUo, toda una biblioteca. y^/;2/n>' le

aconsejaba la compra de un anglorabe de magnifica estampa y jarretes de acero; pero el pelo

LAS MKJORBS PGINAS

114

era tordo, tordo rodado, y Hal acariciaba en su

imaginacin la idea de un alazn tostado, chestnuty y para l

no haba caballo posible con otro

pelo.

Por la tarde, al volver de paseo, entr la Marquesa en la habitacin de su hija. Pepita haba
salido a pie con el haya, y de vuelta, cambiaba de
traje por cuarta vez para la comida.
Sabes a quin he visto esta tarde? A Carlos,
el hijo de los Santa-Clara. Ha vuelto de Alemania. Me ha preguntado por ti. Dice que se acuerda mucho del verano que pasamos juntos en Biarritz. T te acuerdas de Carlos?
S, entonces estaba muy delgado.
Ahora viene muy grueso y muy chic. Como a
hijo nico, le haban criado en estufa; le ha convenido mucho el viaje para desentumecerse. Maana le vers; me dijo que pensaba venir a verte
y le he convidado a comer. Vendr con su madre.
Ponte el vestido rosa maana; no vayas a presentarte de seora casada, como acostumbras. Qu
aficin a envejecerse! Bueno que para la calle y
para paseo te vistas lo ms serio posible... pero
'

en

casa...

Descuida,

mam; maana no tendrs

Je serai en beaut
ta

queja.

y enjeaneiise. Pero... no se tra-

de una nueva conspiracin, no se atenta a mi

Porque entonces me visto de luto.

libertad?

DE

J.

BENAVBNTE

115

iQu chiquilla!
la

Tu madre no

conspira desde

Restauracin. Esas cosas vienen por sus pasos

contados.

Pues

apunto uno... Primer paso, comida...

de vistas.

Qu

tonta!

De

vistas,

bueno; t

ves...

y es-

tudias.

Oye... Por lo

Estudiar...

est bien encuadernado.

du vrai?
Pregntale a

tu

menos

el

libro

Chic, n'est pas? Mais,

hermano.

minutos estaba Pepita en la habitacin de Hal, cada vez ms preocupado con su

alazn. Tanto, que Pepita no halUba pretexto
para preguntarle lo que le interesaba. Por fn lo
los cinco

encontr:

Carlos

es

muy entendido

en caballos. Por

qu no consultas con l?
Si no lo he visto desde que ha llegado.
Maana come con nosotros. Me lo ha dicho
mam. Hace mucho tiempo que no has visto t
a Carlos?

Tanto como

t.

qu

Le

he tratado

te pareca?

muy

poco.

LA8 MEJ0KE8 PGINAS

16

Es

que yo

ni

me acuerdo de

su cara. Es

ms

bien rubio, verdad?

Alazn

chesinut. Espera; por aqu

un retrato suyo... Ah en

Es este?
No. Qu

el

debo tener

paraveni,

espanto! Ese esjemmy,

El cochero de Federico Cerinola?

Es gra-

cioso! Parece un gentleman,.,

Este, ste es Carlos. Es un retrato antiguo.

Oye, Pepita, es que

Qu

mam

piensa en algo?

se yo!

- Soplan vientos matrimoniales. Tambin yo

estoy convidado a comer en casa de Conchita Sobrado.

,y^Poor Hal!

No te gusta Conchita?
Pas chic. Sabes? Se viste como todo

el

mun-

do; no sabe ms que copiar lo que ve. Un da, es

Rosario Cerinola... otro, Lolita Santonja... otro,
me copia a m. Lo ltimo que ve. Es de las que
dicen a la modista: Un traje como el ltimo que

ha hecho usted aFulanita. Si se enamora de ti

ya s por qu ser... Porque te ha llevado mu-

cho tiempo

Julia

Acevedo, que es su modelo

favorito.

Tiene

gracia!
* *

DE

J.

Por

BBNAVENTK
la

117

noche ya haba decidido Pepita en qu

haba de gastar las quinientas pesetas. Un abrigo

precioso para patinar en el skating de los Cerinolas.

Enrique haba cerrado

Por

fin

el

trato

de compra.

transiga con el pelo tordo.

En las probabilidades de sus bodas respectivas

no volvieron a pensar, y aquella noche Pepita
durmi ocho horas, y Enrique... Enrique no durmi en toda la noche, porque era muy entrada la
maana cuando vino a acostarse. Porque su futura era rubia, y Enrique estaba por el alazn
tostado.

II

ESCENA PRIMERA
Gabinete amueblado con rtquesa, pero mal gusto; de estilo qu'
pudiramos llamar a la Financiera. Reluche y metal dorado
con profusin. Cuadros modernos, paisajes la

Plantas

artificiales.

Luz

mayor parte.

elctrica.

Personajes: Josefina, de cincuenta y dos aos,

parapetada en las ltimas trincheras de los cuarenta; pelo pintado de color castao, con tornasoles de carey; acorazada por un cors prximo
a estallar. Traje de casa a la ultima moda muy
exagerada; pendientes de zafiros cabochriy rodeados de grandes brillantes; pulseras y sortijas con
magnfica pedrera.
lola, de veintids aos,
delgada, nerviosa; bonita o fea, segn la luz y la

LAS mejora PGINAS

118

postura. Traje muy serio de pao obscuro; al

cuello cadena de oro con muchas medallas y

amuleto.
JOSEFINA
(Suspende

el deletreo

de La Ilustracin francesa.)

Mira, aqu hay un bonito traje de fantasa, de

crisantemo; es de una revista que han estrenado

en Pars...

LOLA
{Sin dejar de leer La Imitacin de Cristo, en
francs.)

Ya

lo

he visto. Un traje de bailarina!...

JOSEFINA

Claro que para un baile de sociedad habra que

alargar la falda, y el escote no poda ser tan exagerado, aunque no fuera tan gracioso... Pero es

muy

bonito; jtodo es gasa cortada!

LOLA
Piensas hacerte uno

igual?...

JOSEFINA

Qu disparate! A tu edad s me hubiera atreYo estoy por los trajes de fantasa. Los trajes de historia son muy caros, y si no se llevan
vido.

con todos los

detalles...

DB

BBNAVBNTK

J.

119

LOLA

me

parecen ridculos todos los disfraces...

JOSEFINA

|No

digas!...

Los hay lindsimos.

LOLA
Ridiculos todos. Selika, Margarita.

JOSEFINA

Los de pera no me gustan, pero

los de fan-

tasa...

LOLA

como

el de la Campoflorido; de rayo de luna

bosque; muchas ojas verdes y cuatro varas
de tul plateado... Por m no te canses en buscar

S,

en

el

traje,

porque ya

te

he dicho que

no voy

al

baile...

JOSEFINA

Pero hija! qu dir Pilar? Es un compromiso.

Creern que no queremos gastar... o que no podemos... Y a tu padre no le conviene, despus de
lo

que se habl en Bolsa...

LAS MEJORES PGINAS

120

LOLA

Que l crean. Por mi parte tendrn razn. Es

un cargo de conciencia gastar un dineral en un
adefesio que no sirve ms que para una vez.
JOSEFINA
Pero, hija ma,

de qu vivira

el

todos se hicieran esa cuenta,

comercio? Los que tienen dine-

si

ro estn obligados...

LOLA

No

parece sino que hay

tanto dinero de sobra. Cuenta las familias conocidas que se han arruinado en muy poco tiempo...

A no quedarse

sin l.

JOSEFINA
>

Pero nosotros?...

LOLA
Nosotros? Quin sabe! Toda nuestra fortuna
est en papel... y con estas cosas... Pap deba

comprar alguna

finca...

JOSEFINA

Buenas estn las fincas! Por todas partes no

se ven ms que cuartos desalquilados... Eso si

DK

BKNAVENTE5

J.

que es tener

la

fortuna con papeles... Peor que en

pa[)el.

LOLA

Razn de ms. Todo est muy malo. Luego

pap se mete en unos negocios...
JOSEFINA

jT qu entiendes!...

LOLA

Manolo me

ha dicho.

lo

JOSEFINA

Qu sabe

tu

hermano?
LOLA

Manolo? Ese har dinero. Entiende

cios mejor que pap...

JOSEFINA

No

piensa en otra cosa...

LOLA

lo dices as

como con

pena...

los nego-

LAS MUJOEBd PG1NA8

122

JOSEFlNA^

Es que Manolo... ha empezado demasiado pronYa ves cmo est, hecho un viejo... Quin
dice que tu padre es su padre?

to...

LOLA

t su

madre no es eso?

S,

es verdad.

Ma

nolo parece un viejo; pero ya tendr tiempo de

rejuvenecer cuando sea rico; porque Manolo ser

Me

entusiasmo oyndole. Ya ves, las

le dio pap para que negociara por su cuenta las ha duplicado en dos aos;
ahora piensa emplearlos en una segunda hi-

muy

rico.

20.000 pesetas que

poteca.

JOSEFINA
Ay, hija! No s

que me da

orte hablar

de hi-

potecas!...

LOLA
Hablar de trapos... Si prefers que os arrui-

nemos.
JOSEFINA

Me parece que por un

traje

de mscara!

LOLA
Vuelta al traje! Si tanta gana tienes de
baile, ve t sola.

ir al

DE

J.

BBNAVKNTK

123

JOSEFINA

Qu cosas tienesl lEstara bueno! (Silencio

Drolon^ado.

Dan

las doce. Lola se levanta.)

LOLA
Hasta maana, mam. Muy buenas noches.
(Besando a su madre en la frente, sobre un postizo
rizado; lo nico que est sin pintar en la cabeza de
la

buena seora.)
JOSEFINA
Hija ma, que descanses.

ESCENA SEGUNDA
JOSEFINA y ROMN, cincuenta y ocho aos, buena presencia, respira salud y satisfaccin; vestido
de frac con atildamiento, pechera blanqusima,
con botonadura de perlas negras rodeadas de
brillantes. Trae un peridico en la mano.

ROMN
Y

Lolita? Se ha acostado ya?

JOSEFINA

Ahora mismo. Esta noche no ha querido

ninguna parte... Vienes del Espaol?

ir

LAS MKJORBS PGINA

124

ROMN^
No. Vengo del Casino. Nos entretuvimos de sobremesa.
JOSEFINA

Yo

cre

que no vendras. No pensabas

ir al

baile del Crculo de Bellas Artes?

ROMN
S,

pensaba... Aqu tengo

el billete... el

de Ma-

nolo...

JOSEFINA

Pero no va Manolo?

ROMN
No. Dice que tiene mucho que trabajar; que no
le conviene acostarse tarde; que le hace dao cenar a las tantas, que no le divierten los bailes.
JOSEFINA

iQu chico! Tampoco Lola quiere

ir al

baile de

los Cerinola.

ROMN
Qu chical Es que teme no presentarse bien?
Gastad lo que haga falta, que no vaya nadie como
ella.

DE

BENA VENTE

J.

125

JOSEFINA
Si

a m

me

hubieran dicho eso cuando era mu-

chacha!

ROMN
Pues

si

yo hubiera tenido un padre como

yo!...

JOSEFINA

Nada, se ha empeado en no
ser un baile magnfico.

ir...

Lo siento;

ROMN
Ya

lo creo! (Pausa.) Vaya!,

voy a desnudarme.

JOSEFINA

Pero no vas

al

baile?

ROMN
Qu quieres?

Me

que se acuesta a
Cualquiera que me viera sin

las

No; ya

Con un

no...

hijo

da vergenza...
doce y media...

en

el baile!...

JOSEFINA
S. Yo tampoco voy a poder ir a ninguna parte.
Dnde voy sola?... No podemos tener queja de

nuestros hijos. Qu formales!

LAS MEJORES PGINAS

126

ROMN
S,

muy

formales...

Harn muy buenos

ca-

sados...
J(3SEFINA

Demasiado formales para el matrimonio... (Sale

Romn. Josefina abre La Imitacin de Cristo que
dej Lola sobre la mesa, y deletrea el piadoso libro,
como deletreaba La Ilustracin.)

III

La escena en

el

despacho del Marqus del

yerno respectivamente de

loa

ESPINA RD O,

hijo y

personajes siguientes. Decoracin

suntuosa y de aristocrtico gusto. Reliquias nobiliarias rescatadas al enemigo, y valiosos trofeos modernosy producto del botin
o de la indemnizacin de guerra (entindase dote matrim/ynial.)

Personajes: El duque de cerinola, sesenta

aos. Tipo de caballero antiguo espaol. Cabeza
de uno de los retratos del Greco, animada por una
sonrisa volteriana. Un anacronismo viviente; un
familiar del Santo Oficio que asistiera a una ejecucin guillotinarla en los mejores das del Terror. don FERMN ANTN, cincuenta y seis aos.
Rebosante de salud, de satisfaccin y de dinero.
Su cara sola es una garanta, como firma de crdito en la Banca. Inapreciable para una alegora de
la burguesa triunfante.

DE

BEXAVENTB

J.

127

DON FERMN ANTN

(Lee regodendose el prospecto de un colegio de
Inglaterra;

escrito en cinco

idiomas.)

Estos in-

gleses!

EL DUQUE
(A guien la palabra ingleses sugiere ideas en nada

como nacin.) Qu ha-

relacionadas con Inglaterra

cen los ingleses?

FERMN
Entender
de.

la vida.

Ha

ledo usted

el

anuncio

(Sin atreverse con las palabras inglesas,)

DUQUE
S.

el

colegio ese; donde quiere Federico en-

viar al pequeo.

FERMN

no debe dudar un momento. Qu reglamenQu sentido prctico! As se educa a un

tacin!

hombre apto para

la vida.

(Don Fermn pronuncia

apto con dos pp.) Vea usted.,. Vea usted... Enseignement suprieur de morale pratique. Religin
pratique... Notions de philosophiae et de littrature

pratiques...

Todo

prctico.

la

parte fsica?

tacin, esgrima... /oo/-?//. Esto ser?...

Na-

LAS MKJORBS PGINAS

128

DUQUE

Un

juego... un juego de pelota.

FERMN
Digo! {Sigue leyendo.) Mange... Mange?...

|Ah,

s!

Vea

usted... Picadero

caballos de raza...

No

falta

con ms de treinta
un detalle. Atienda

usted. Los jvenes eleves... Eleves?... jAh,

s!...

Los discpulos... celebrarn bailes blancos un da

al

mes Bailes blancos?

DUQUE
S. Ensayos de bailes... Para que los muchachos sepan presentarse en sociedad...

FERMN
Pero bailan ellos solos?

DUQUE
Naturalmente. Por eso los llaman blancos. Costumbres de colegio ingls, muy originales. Hay
muchachos que se acostumbran al blanco para
toda su vida, y no hay quien los saque de ese
color. Oh patria de Shakespeare!

DE

J.

BBNA VENTE

129

FERMN

No me negar

usted que es

muy

prctico...

Los

muchachos aprenden a presentarse en sociedad

con

soltura...

DUQUE
(Grave.) Pero en serio han pensado ustedes en

mandar a Manolito a ese colegio?

FERMN
Su padre y mi hija creen que aqu, a su lado,
no puede educarse de ninguna manera... y yo
creo lo mismo. Los padres no tienen autoridad ni
humor... ni tiempo. Manolito ya tiene doce aos;
el aya no puede hacer carrera de l... y el sacerdote que le acompaaba ltimamente no nos dio
resultado... Era un hombre instruido, pero de
poco mundo; es decir, de otro mundo... Tenia encogido al muchacho; le entraron unos miedos al
infierno... y unas preocupaciones religiosas impropias de su edad.

DUQUE
Al contrario; naturalsimas. Es un error creer

edad no se piensa en nada serio. De

nio pensaba yo cosas muy serias que no he vuelto a pensar en mi vida... Muchas cosas, s! Hay

que

a esa

LAS MEJORBS PGINAS

130

choques muy rudos y tristezas muy decisivas en

el corazn de los nios. Nos ensean un catecismo... que nadie de los que nos rodean practica...
Se burlan de nosotros? S; todo parece que nos
dice: esto debis saberlo, porque dicen que nosotros debemos ensearlo, pero ya veis cmo vivimos nosotros...

FERMN

Todo eso pensaba usted de nio? Se ha malogrado usted...

DUQUE
jSe malogran muchos! Ustedes quieren

malo-

grar a mi nieto...

FERMN
Perdone usted.
no quiera...

nuestro nieto: aunque usted

DUQUE
Di mi consentimiento para

la

boda.

FERMN
{Con

la intencin de

una

tiple

cmica.) Con,,

sentimiento?

DUQUE
jLindo calembour! Ay,

impunemente

Don Fermn, no va

usted

a la cuarta pieza de Eslava todas

DB

J.

BEBNAVBKTB

las nochesl...
la

izquierda

Me

131

han dicho que es

la

tercera

de

..

FERMN
{Queriendo protestar, pero

muy

fondo.) Por Dios! Piensa el

satisfecho en el

ladrn...

Porque

vaya, que usted!... Aquellos bufos de Arderius!

No hay mam de

tiple ni

de corista que no

le

co-

nozca a usted.

DUQUE
{Con una sombra de remordimiento

al

pensar si

alouna descendiente de los Cerinolas andar en mallas

por esos escenarios.) Locuras!

FERMN
{Animndose a bromear con el Duque.) Usted
cree que con andar ahora de iglesia en iglesia y
de confesonario en confesonario... y de visitas a
los conventos

de monjas...

DUQUE
{Muy

serio.)

No diga usted barbaridades!

FERMN

{Muy
usted...

achicado.) Es una broma...

como

la

de

LAS MKJORES PGINAS

132

DUQUE-

An hay

clases, seor

Don Fermin.

FERMN
(Algo picado.) Lo dice usted?...

DUQUE
[Anticipndose.) Por usted y por m? No...

Lo

digo por las comendadoras del convento y por

las coristas del teatro... Nosotros? Ya ve usted

que estamos aqu, unidos por los mismos afectos

y por los mismos intereses, pensando en la educacin

de nuestro

nieto...

Nuestro, seor

Don

Fermn.

FERMN

usted opina que

el colegio?...

DUQUE

Yo no

tengo opinin. Creo que todos los siste-

mas de educacin son malos, porque son sistemas, y como dice mi mdico, que sabe mucho,
no hay enfermedades, hay enfermos. A vivir slo
se aprende viviendo, pero viviendo uno mismo
de su propia vida. La educacin quiere que viva-

mos por

la

experiencia ajena, y todo su mtodo

DB

J.

BBNATENTE

133

consiste en una perpetua

personalidad.

No hagas

negacin de nuestra

esto, no hagas esto otro...

Funesto sistema que tritura y anula la voluntad,

lo menos la somete a una presin violenta,

o por

y cuando falta

la

presin o

da o no hay remedio, da

la

fuerza est destrui-

el estallido.

FERMN
yo creo como usted que el natural, tarde o
me negar usted que si a los
muchachos no se les dirigiera, no se les educara...
Si,

temprano... pero no

si

les

dejramos seguir sus inclinaciones... Yo,

si mi padre no me hubiera sujetado,

por ejemplo,

nunca hubiera sido nada. Me tiraba el ejrcito...

pero mi padre, quieras que no, me meti en el escritorio de mi to.

DUQUE
En

el

escritorio?

FERMN
S,

seor, en

mundo
lo

el

dice que

crea usted. Es

escritorio.

Ya

empec por barrer

la

que todo

la

el

tienda; no

leyenda de todos los hombres

de dinero. Pues bien,

si

mi padre no

sujetado, a estas horas...

me

hubiera

LAS MEJORES PGINAS

134

DUQUE

estas horas poda usted ser general. Usted

estaba llamado a sobresalir en cualquier esfera.

Hay primera materia... Hubiera usted cogido la

poca de los pronunciamientos como cogi la de
las contratas...

FERMN
Ah! Si yo hubiera tenido hijos hubiera hecho
lo

mismo que mi padre.

DUQUE

Yo hice con el mi lo mismo que hicieron conmigo; por eso no quisiera hacer lo mismo con mi
nieto.

FERMN

Y qu

hara usted con l? Sepamos.

DUQUE
Lo que hizo su padre de usted con usted.
critorio, el

El es-

comercio... cualquier cosa.

FERMN
Pero amigo mo... El caso es diferente. Manolito es descendiente de los Cerinolas... y un Cerinola... Pero esto es el mundo al revs! Es de-

DB

J.

cir,

BENAVBNTB

que usted,

el

135

noble linajudo,

quiere educar a su nieto

blo;

y yo,

e!

burgus,

el

dicen, quiero hacer de

como

parven,
l

lo

el

aristcrata,

a un hijo del pue-

como ustedes

que son ustedes...

Vaya! Usted siempre de broma.

DUQUE
No, seor. Siempre serio. Ya sabe usted que
cuando Jpiter no estaba de temple para lanzar
rayos lanzaba carcajadas: carcajadas homricas.

Yo, aunque quisiera lanzar rayos, no podra, porque no los tengo... por eso me rio.

FERMN

For eso... Y porque nunca ha tenido usted juiPues nada, si usted quiere, desde maana
mandaremos a iManolito a barrer una tienda...

cio.

Nada de

colegios ingleses. Ja,

jal...

Es chistoso!

DUQUE
{Muy serio.) Mire usted, si a m no me hubieran
educado como yo he educado a mi hijo, y como
quieren ustedes educar a Manolito... mi hijo no
sera yerno de usted y yo no tendra que aguantarle a usted tantas barbaridades. (Levantndose.)

136

LAS MEJORES PGINAS

FERMN
(Con dignidad.) Qu quiere usted decirme?

DUQUE
Nada. Que este siglo ha sido de ustedes, y como
prximo es posible que sea de los otros, de los
ms bajos, bueno es que vayamos nosotros bajando, porque pensar que ustedes suban, es pensar en lo imposible. Y an hay clases, seor Don
Fermn, an hay clases! (Sale, Don Fermn le mira
el

de arriba a abajo con desprecio.)

DB

BBNAVENTB

J.

137

Bodas
Bn
eioiies

reales,
En una

palacio real de la corte de Alfania.

el

particulares

fie

princesi

la

Magge,

ranos reinantes. Dos grandes balcones con

de las habita'

hija segunda de los sobevist<js

a os jardines del

palacio: jardines a la inglesa; todo en ellos parece de quita y pon,

de

mise en

scti-.

los destrozos

Un

eje'rcito

causados por

durisi'no de Alfania. y

dan

productor de una naturaleza

Las paredes
de seda:

el

lie

de jardineros repara de continuo

temporales^ ordinarios en

los

artificial^

la habitacin,

el

clima

jardn un aspecto penoso de taller

al

en conserva.

tapizadas con tela de cordoncillo

fondo verde muff claro j y tejidas en

sus colores naturales^ ramas de almendro en

la

flor.

misma

tela,

con

Cortinajes de ter-

Utrecht verde obscuro con flecos y cordonera

Gran chimenea de mrmol serpentino^ y sobre ella espejo

ciopelo antiguo de

ferrada.

con mareo de porcelana blatica, formado de rosas y arnorclos vo^

Anch^ divn de terciopelo del mismo color que los corti-

ladores.

najeSf de alto respalda y de

una cbela de

un

solo

WazOy en forma de

volantes de hechura diferente. Libreril giratoria de

leta;

un

rollo,

con

len al frente esctilpila en bronce. Silloncitos y sillas

escritorio de la

misma

madera de o-

nuviera: plantas de invernadero en

macetas cubiertas con telas de brocado antiguas; caballetes con

acuarelas y pasteles: esculturas pequeas en mrmol, etc.

etc.

Personajes: la princesa, diez y ocho aos.

con dejadez perezosa de todo su
cuerpo, con expresin desalentada, de inefable
melancolia; como de rbol que, al mover de sus
hojas al viento, sintiera la intil sacudida en lo
Alta, delgada,

LAS MJBJORE8 PGINAS

138

profundo de las races, sepultadas en tierra muy

hondo. Blanca, de una blancura suave, luminosa,
los ojos azules, como ptalos de myosots; el pelo
rubio, liso, acariciado por la luz en un solo reflejo; alisado en una sola pincelada de oro.
Viste un traje sencillo, rosa muy plido, sin
otro adorno que un cinturn de terciopelo color
de sepia, abrochado por un camafeo rodeado de
turquesas.

Emelia, veinte aos. Amiga intima de

la

Prin-

cesa.

PRINCESA

No

quisiera pensar en nada... A4i equipaje?

Llevo algo que me importe?... Voy yo misma

siquiera? Qu tristeza! Empezar otra vida, otra
vida muy distinta en la corte de mi esposo!

EMELIA
otra vida?

No

vais a ningn destierro ni a

ningn pais salvaje... Aquella corte ser como

sta,

como

todas...

PRINCESA

No me

digas. Aqui vivimos en familia, en cari-

osa intimidad...

EMELIA

all

viviris lo

mismo.

DB

J.

BRNAVBNTE

139

PRINCESA
No... Bien sabes

morgue

el

tono de aquella corte. Una

insufrible. Cualquier escapatoria al

po, de caceria...

Ir

una noche

viso, es asunto de Estado.

Me

al teatro,

cam-

de impro-

morir de tristeza,

tenio por seguro.

EMELIA
Pobre Princesa ma! Todos creen en
que el Prncipe Fred os ha enamorado.

la

corte

PRINCESA
de menos. Enamorado? S yo lo que es
eso? Desde que tuve uso de razn sabia cmo haba de casarme cuando llegara el da. No necesi-

Es

taba

lo

ms orculo que

el

almanaque de Goiha.

EA\ELIA

Hay donde

elegir.

PRINCESA

Cuenta los que por razones polticas o por diferencia de religin quedan descartados... Mira, es la nica condicin que yo hubiera exigido: que mi esposo no fuera de otra religin que la nuestra. Pensar que hay Princesas
lo crees?

LAS MBJORKS PGINAS

140

que cambian de religin por casarse! Ya es basCambiar de patria? Para

nosotros es una obligacin... Para cualquiera sera un descrdito... Qu no tardara una mujer
humilde en decidirse a casarse con un extranjero!
Slo enamorarse la parecera una traicin a su
patria. Y en caso de guerra? Sus hijos contra
sus hermanos!
EMELIA
tante cambiar de patria.

Justamente, ese caso puede evitarse con alianzas matrimoniales.

PRINCESA
Ridiculas vejeces! Crees que las alianzas de
los reyes influyen para

nada en

la

suerte de los

pueblos? He ledo Historia, querida ma.

Intil

sacrificio!

EMELIA
Sacrificio? Si Sus Majestades os oyeran!..*

Sabis cunto os quieren.

PRINCESA
No, no es sacrificio, es molestia, molestia in
til. De todos modos, nunca habra de saber lo
que es amor...; ese amor de las novelas, de las
poesas .. Pero ni siquiera no alejarme de aqu,

no hallarme

all

sola; sola siempre!

DE

J.

BENA VENTE

141

EMELTA

si

llegarais a

enamoraros

del Principe

Fred?

PRINCESA
Pobre de m! Cuando no habia pensado en casarme con l, me acuerdo que viendo un da una
Ilustracin extranjera

me

llam

la

atencin

el

re-

una actriz hermossima. Cerca de m cuchicheaban mis hermanos; no queran que yo me

enterara, pero lo o... Aquella mujer era la amiga
favorita de mi futuro esposo.
trato de

EMELIA
Entonces era soltero; y desde entonces...

PRINCESA

Ya

lo s...

Habr cambiado de amigas.

EMELIA
Privilegio de los hombres.

PRINCESA
S...; ellos

viven, nosotras soamos...

EMELIA
;Ah! Pues

sueos nuestros fueran

dades, Don Juan no sera un hombre.
si

los

reali-

LAS MEJORES PGINAS

142

PRINCESA
{Abriendo el escritorio y sacando una cajiia.)
Mira mi sueno; el nico... {Abre la caja,) Una flor
seca...; se deshar si la toco. Cay un da en mi
coche al pasar por un barrio de pobres; llevaba
prendido un papel, y en el papel escritas unas
palabras: Amo un imposible. El papel lo rompi mi madre, Ja flor pude guardarla...

EMELIA

Y no

hicisteis

nada por saber?...

PRINCESA

Qu locura! Ni yo saba qu barrio era aquel,

nadie poda confiarme, ni nada quise saber
tampoco... Pero, mira: por muchas actrices que
haya protegido el Prncipe, ms, mucho ms he
besado yo esta flor, y ser lo primero que Heve
en mi equipaje.
EMELIA
ni a

si el

Prncipe descubre algn da la cajita?

PRINCESA
Le dir que es

la

gar a su corte y que

cuerdo.

primera flor que recib al llela guardar siempre como re-

TEATRO PAPTSTICO

La blancura de

Perrot,

(PANTOMIMA)
En

molino del seor Matas viejo avarienamigos, notado en todo el lugar y sus contornos por la fama de su caudal y
de su miseria trabajaba Pierrot desde nio en
la molienda, contento con su suerte, despreocupado con lo porvenir; alma blanca como su cara,
enharinada de continuo; sin un pensamiento triste, risotadas y canciones en los labios siempre;
blanco como la harina de flor, sabrosa masa del
pan de su vida, ganada honradamente. Colombina, mozuela graciosa, amapola encendida entre
las mieses de oro, era con su presencia en el
molino alegra del trabajo, poesa de la existencia afanosa, flor del trigo, avecilla gorjeadora
que en s sola llevaba a la obscuridad sombra
del molino, en colores, en luz, en alegra, una
primavera eterna de juventud y de amores.
Pierrot amaba a Colombina, pero Pierrot era
muy pobre, y Colombina haba odo referir cuenel

to, sin familia, sin

10

LAS MEJORES PGINAS

146

enamorados y de pashermosas.
El seor Matas pensaba deshacerse del molino, cansado del trajn incesante, y ms an por
tos de hadas, de prncipes

torcillas

dedicarse del todo a

la

usura, negocio

ms

lucra-

tivo y reposado.
jSi

Pierrot pudiera comprar

molino! Colom-

el

bina, hacindose cargo de la realidad, desistira

de esperar
lor

al

Prncipe Azul de sus sueos de co-

de rosa y consentira en ser molinera con su

enamorado molinero blanco.

Cerca del molino, en una miserable choza,

vi-

va una vieja miserable, que, al decir de todos

en

el lugar,

pero

le

era tan rica

como

el

seor Matas,

ganaba en avarienta y miserable. Peda

limosna en

la

ciudad cercana durante

el da,

y,

entrada la noche, volva renqueando a su vivien-

da de srdida pobreza, y all, segn referan las

comadres del pueblo, hasta las altas horas de la
noche, contaba monedas de oro y plata la vieja
avarienta.

La idea del crimen se

fij

negra

como cerrazn

alma de Pierrot. Era tan hermosa Colombina! Una noche de invierno sali
de tormenta en

el

molino, y como la luna clarsima

blanqueaba su figura blanca; internse, arrastrndose casi entre los rboles, hacia la choza de la
Pierrot del

vieja.

Antes de penetrar en

ella tiznse la cara y

DK

J.

las

BBNAVRKTK

147

manos con tizones de

brasas, residuo de la

fogarada que unos carboneros haban encendido

el monte. Quin podra cono-

aquella tarde en
cerle,

negra

la

cara y negra

el

alma, en

la

negru-

noche y del crimen?

manos, sala poco despus apretando convulso un bolsn de cuero
mugriento rebosante de monedas de oro. Pierrot
contemplaba aterrado sus manos y su traje ensangrentado Sin verla, senta la sangre que enrojeca su cara..., y all cerca no haba agua..., y
antes de llegar a la acea podran verle.
Ni el agua, ni el carbn, ni la harina borraban
ni encubran la sangre roja, Pobre Pierrot, rojo
ra

de

la

Roja

la cara, rojas las

para siempre, espectro terrible del crimen!

montono, pareca deshacerse en copos de nieve, pluma suave como de

cisne, blanqusimo, que almohadillaba el suelo
El cielo agrisado,

endurecido, agrietado por

la

helada.

Pierrot hubiera querido sepultarse en la blan-

cura de

la

nieve inmaculada; deshacerse con ella

en blancura del cielo,

fra

como perdn

sin

amor

y sin misericordia.

La nieve cubra su cara y sus manos con nueva

la negrura del tizn; borrada
la sangre roja del crimen. Pero el calor ms tenue
fundira la mscara protectora, y el msero Pierrot desde entonces vive en la frialdad de una
blancura. Borrada

148

I-A8

MBJORB8 PGINAS

eterna noche, sin calor en

el cuerpo ni en el alma,
contemplar las campias rientes, asoleadas
con hervor de flores y follajes; sin un rayo de sol
ni una llamarada de hogar que conforte su cuerpo
aterido; sin un sorbo de vino generoso que en
reflejos de granate o de topacio disipe con deste-

sin

de oro o rosa las nieblas agrisadas del pensamiento triste; sin los abrazos de la amistad; sin
llos

besos del amor... jTriste Pierrot, de fra

blancura, como perdn sin amor y sin miserilos

cordia!

DE

J.

149

BENA VENTE

La senda

del amor.

(COMEDIAS PARA MARIONETTES)

POETA

Todo mi pensamiento

erais vos al

componer

esta comedia; no fu tortura del ingenio, sino ex-

pansivo desbordar del corazn;

nuestro buen Boileau

ni Aristteles, ni

me impusieron

su precepti-

va rigurosa; toda mi retrica, todo mi arte, fueron vuestros ojos, donde juegan burlones
amores; vuestros labios, que niegan crueles
besos a que incitan; la luz. color de rosa,
ilumina vuestra blancura, vuestras manos,

imponen respeto

a los abrazos, pudorosas

de santa virgen; los rizos, que risotean

el

los
los

que
que

como
oro ju-

empolvada, como
chicuelos traviesos que se burlan del ayo grun.
Escuchad, Marquesa: el ingenio slo puso sobre
el amor en mi comedia, algo asi como el lunar
que oprims entre vuestros dedos, dudosa de si

venil bajo la postiza severidad

LAS MEJORES pAoINAS

159

el

adorno aadir o quitar un encanto a vuestra

hermosura...

MARQUESA
{Dudosa
cin

Tomad,

al colocarlo.)

lo dejo...

empieza

la

a vuestra elec-

comedia.

11

LEANDRO

No

tiembles. Est muerto.

CELIA

Qu

hiciste?

LEANDRO

Me

disputaba tu cario...
CELIA

Un hombre muerto! Por mi! Y unos viejos

que lloran por nosotros!

LEANDRO
Se oponan a nuestros amores... No recuerdes,
Celia mia. Mrame, habla o calla, pero nuestras

palabras o nuestro silencio sean slo de nuestro

DK

J.

BENAVBNTE

151

amor... Nadie nos sigue, nadie llegar hasta aqu.

La vida entera,

mundo

el

entero para nuestro

amor! Entra Polichinela.)

POLICHINELA
Oh, loco, loco y desatentado joven que asi
la experiencia y quieres padecer por ti

desoyes

mismo
que

la

hemos padecido para

vida que otros

t lograras el fruto...

Vuelve en

ti...

LEANDRO
Vuelve
periencia.

al

demonio, viejo consejero, con

('

tu ex-

mata.)

CELIA
Leandro!

LEANDRO

No vuelvas

a mirarle... {Entra Isabela.)

ISABELA

amar por vez

primera? Repites la leccin que conmigo aprendiste... No, no dirs nada nuevo... Te acuerdas?
Las mismas frases vulgares que entre nosotros
Ah, Leandro, Leandro! Crees

al

principio parecan sagradas

terioso,

porque un destello

como de

rito

mis-

celestial las animaba...

f52

1.A.8

MBJORKS PGINAS

Despus... eran cuerpo sin alma, oraciones sin

fe,

amor; te amo;
pareca ms indiferente que cuando el amor con
divina apoyatura pronunciaba palabras insignificantes... Hermosa noche! El rey est enfermo.
Madame Du Barry ha cambiado de amante... |No
lo olvides, Celia, no lo olvides!...
Extinguido

rito sin creencias...

el

LEANDRO

Y merecas amor

eterno? {Mujer engaadora,

cruel, falsa!...

ISABELA
Si,

todo

eso!... As

muero por

ti!...

(Desapa-

rece,)

CELIA

Corre hacia

el

lago...

se acerca a la orilla...

Leandro!... Huye de m!...

LEANDRO
No, Celia ma!

CELIA

Djame! Por m lloro ms que por

raste

amor

eterno...

ella... Ju-

DE

J.

BENAVBNTB

153

LEANDRO
Falt el amor, alma del juramento; porque m
alma es slo tuya, tuya por siempre...

CELIA
Asi la diras tanta veces!

Djame

llorarl

LEANDRO
Llora,

s;

dulces besos los que pueden secar

lgrimas... Pero no temas, sigeme... La vida

entera,

el

mundo

entero para nuestro amor!

CELIA

Es imposible nuestra

felicidad. Tanta sangre,

tantos muertos, tantas lgrimas!

LEANDRO
Sabes de alguna dicha que cueste menos?

lll

POETA

Qu os ha parecido mi comedia, Marquesa?

MARQUESA
Los muecos son muy graciosos y muy lindamente vestidos, y el bribn de vuestro paje se da

LAS MBJORB8 PGINAS

154

muy buena maa para

manejarlos...

Qu edad

tiene?

POETA
Diez y seis aos.

MARQUESA
Pues da mucho sentido a lo que dice... Le aseguro buena suerte con las damas... No lo
creis?...

POETA
No...

Porque maana

le

envi a su pueblo...

MARQUESA
No, porque desde hoy le tomo a mi servicio
No es esa la moralidad de vuestra comedia? En
.'.

la

senda del amor no debe una detenerse por los

muertos...

POETA
Pues a

vivir,

Marquesa.

FIN

DE LA COMEDIA

DE

J.

BBNAVBNTR

153

Cuento de primauera.

PROLOGO
GANIMEDES
Salud a todos. El autor me ha elegido entre
mis compaeros para recitaros el prlogo, porque asegura que soy muy bella y me sienta muy
bien el traje masculino, y que as disfrazada, por
fuerza he de captarme

la

gracia de todos,

si

a los

lo que soy y a las damas por

que parezco. Con la mayor sencillez debo referiros el argumento de la composicin anunciada, asi me lo encarga el autor, tan comedido y
apocado que nada sentiria ms que haber reunido
tan selecto concurso y aburrirle con sus frialdades. Asi pretende, que si la traza general de la
obra no os agrada, sin ms espera abandonis el
teatro y no aguardis hasta el nal para mostrarle vuestro desagrado. A los que repletos de estudios con juiciosa critica pretendis sujetar a un
anlisis lo que por insubstancial e incorpreo ni
aun podr jarse un punto en vuestra idea, a los
que malhumorados por contrariedades grandes o

hombres agrado por

lo

LAS MEJORES PGINAS

156

pequeas, trgicas o cmicas, pretendis, al acudir aqu, distraccin a vuestros enojosos pensamientos, el autor os suplica que abandonis el
teatro, y con vosotros, los hombres sesudos y
graves, preocupados de ms arduos estudios,
que no es digno de su entendimiento espectculo
tan baladi, y vosotros,

amantes desdeados, que

al poeta la atencin y las miradas de una hermosa, id en busca de ms grata

beldad, no paguemos nosotros el rencor de

vens a disputar

vuestro despecho.

despedir a

la

de igual suerte

me

atrevo a

dama, que muy preciada de

mis-

ma, hace batera de sus ojos, cortina de su abanico y poema de su escote; el autor no osara
competir con vuestros encantos, y si acaso un momento, el inters de la trama o la belleza de la
frase disputaban la admiracin del concurso,
nunca podr perdonarse de haberos robado a
ella, tal vez cuando brillabais con mayor atractivo. Se trata de contaros un cuento, cuento de
primavera; cuando los rboles en retoo, las
flores en capullo, son esperanza incierta todava; cuando el Sol, despejado de nieblas, parece
enamorar a la tierra, halagndola con sus rayos,
tibios an; pero dulces como caricias que ella le
vuelve con grata sonrisa en lozanos verdores y
matizadas flores, incitndole a enamorarla ms
cerca y ms osado hasta abrasarla en ardiente

DE

J.

beso,

BBN AVENTE
beso

fecundo!

157

Floracin de grmenes,

mundo lnguido

al cabo
dos
extinguido
amantes,
el decomo reposo de
seo. As, en la primavera de la vida, es todo en
nosotros esperanza, y como las flores en capullo
muestran apenas sus colores, los afectos surgen
vagos, indefinibles, sin marcado matiz todava; la
amistad se confunde con el amor, el amor con la
poesa; todo es incierto en nuestro espritu, que
deslumbrado por el despertar, revolotea como
mariposa y liba, por igual, dulzores y amarguras

esto, vida y calor del

sin experiencia para distinguirlos.

Pues en esa estacin hermosa del ao y en esa

edad dichosa de la vida, por influjo de una en
otra, sin duda, naci este cuento, ensueo juvenil, sin fijeza, sin orden, tumulto de imaginaciones, sin ms realidad que la de un sueo; es
decir, que si no existi ni pudiera existir en el
mundo exterior, ha tomado ser en la fantasa y
forma en el Arte, y existe, en fin, en la realidad
de lo hecho, que tan efectivo es ei sueo ms
ideal, como el acto ms comn de la vida. Pero
el autor recusa desde ahora el fallo de quien no
aporte consigo la buena fe y el candor de una
adolescencia apenas maliciosa. Nada de reflexiones vamos a soar, y el autor, soando, os invita
a ello. Seguidle si su sueo os interesa, sino,
abstraed de l vuestra imaginacin, y soad cada

LAS MEJORES PGINAS

158

uno

lo

que mejor

le

plazca. Si un personaje habla

de amor y no consigue interesaros, pensad en el

vuestro, que sin duda os interesa; si en floridos

conceptos pondera

belleza de su amada, y juzgis que exagera en sus ponderaciones, pensad

en

la

hermosa amada vuestra y todos

ris ajustadas.
la

la

en todo

asi:

las halla-

cada lugar donde

accin transcurra, traiga a vuestra memoria los

lugares donde

ms

haya transcurrido vuesde vuestras ilusiones en los palacios encantados; recordad en los
floridos jardines, las sendas que recorristeis en
unin de vuestra adorada; y aunque decoraciones
y trajes sern magnficos, pues la imaginacin del
autor hizo la costa, todava desea que con la
vuestra le ayudis a hermosearlas.
Quisiera l, en fn, que su ensueo vago y borroso fijara vuestra atencin apenas, que slo sirviera para evocar en cada uno de vosotros ms
placentero ensueo. En suma, que colaboris
con l tanto, que, al fin del espectculo, las ideas
que de l esparcidas queden en vuestra idea os
parezcan all mismo nacidas, y ms vuestras que
suyas; de este modo la obra ha de pareceros excelente, como obra al fn, ms vuestra que suya.
Quin sabe, si all, en das entrevistos por creyentes de un continuo progreso, cuando los hombres desbrozados de sus impurezas queden contra vida.

Evocad

feliz

los encantos

DE

J.

BBNAVENTB

169

vertidos en un puro espritu y un espritu puro:

frmula suprema del Arte no ser reducida a

la

mostrar entre nubes, difusas imgenes al sonido

de una msica sin ritos ni meloda, y el espectador, con tan sencillo aparato escnico y slo por
virtud de su inteligente espiritualidad, hallar en
ello inefable

gozo

artstico,

componiendo a su

grado un poema sublime! No creis que mis suposiciones no se fundan en la realidad. No preferimos siempre el amante y el amigo que se
complacen en escucharnos y por las ms insignificantes menudencias de nuestra vida se interesan, al que pretende interesarnos con relacin
continua de sus tristezas y alegras? Asi el poeta
que no pretenda sujetar a los suyos nuestros
sentimientos, y slo aspire a despertar los nuestros, y

ms que dominar nuestro entendimiento,

humillndole desde superior altura,

le

avive y

aliente a subir hasta ella, ese ser el poeta prefe-

me

rido.

Con

como

era mi propsito. Pero ya no ser la vez

esto

retiro sin referir el

argumento,

primera que

lo

decir lo que

menos importa. Aqu, pues,

pide

el

importante quede olvidado, por

prlogo y os saluda Ganimedes.

se des-

LAS MiJORB8 PU1NA8

160

Amor

de

artista.

Dramatis persone: la musa, el poeta y don

PRUDENCIO.
Sala modesta.

ESCENA PRIMERA
EL POETA

Todo

acab...

Mis

cartas. {Arrojando un paque-

sobre la mesa.) Ni ha querido escucharme! Ah,

mujer orgullosa! Cuntas veces me ofendiste y
cuntas te he perdonado! Y ahora no quieres perdonarme un arrebato de mi pasin. Ofensa, dices;
caricia debi parecerte, abrazo que ahoga, beso
que muerde; pero caricia al fin. Pude hacerte sufrir, siempre fu por amarte demasiado. T no
me amaste nunca. No; fra, insensible, slo has
dejado hablar a tu orgullo; ni una palabra salida
del corazn. Mujer de mundo! Yo no significaba
en tu vida sino un capricho, un juguete, que destrozaste sin piedad. Tu corazn endurecido, bien
te

DE

J.

HENAVBNTK

pertrechado por

con

el

la

61

experiencia de la lucha, choc,

mi, corazn de nio, corazn de poeta,

donde no debi caber otro

afecto, sin fuerzas an para resistirle, que el dulce cario de una madre, tibio calor que no abrasa, clara luz que no ciega. No tu amor, luz del
rayo, que como el rayo abrasa y ciega y lo que el
rayo dura. Cmo podr vivir sin tu amor, si era
sensible y delicado,

mi vida entera! Si las horas que de ti me separaban me parecan aborrecibles, an esperando

verte, transcurridas; an con gozar en verlas morir, lentas, minuto por minuto... Ahora, todas
iguales, todas lejos de ti, sin que al pasar nos
acerquen, al contrario, alejndonos ms cada una
al arrancar un recuerdo de nuestro corazn, al
traernos, en cambio, al olvido. Pobres cartas,
esperadas con loca impaciencia, ledas con llanto
de alegra, trasladadas del corazn a la memoria,
para ser dulce alivio en horas de ausencia! Me
parece que ha muerto la mitad de mi alma y la
otra mitad sobrevive slo para sufrir y llorar...

Cuanto haba de bueno en m, ha muerto con mi

amor. Yo incrdulo, por ella senta despertar mi
fe y por ella rezaba... Cuntas veces, Dios mo,
os desafiarte... y te peda su cario, a cambio
de m adoracin... y sintindome amado te adorati acuda cuando
esperaba impaciente una prueba ms de cario,

ba, sin dudas, sin esfuerzos, y a

11

LAS MB.TORB8 PGINAS

162

una cita... |Ah, Dios mo, Dios mo!

Dnde he de hallarte ahora? Morirl... Haber
muerto a sus plantas, entre sus brazos... Ser un
remordimiento eterno en su vida. Asi ha podido
asesinarme el alma; pero me ver vivo, sonriente
acaso, y no sentir pesar al ver el cadver de mi
una

carta,

alma. Ah, espritu abatido;

barde, ante

la

cmo te rehaces coCmo sabes abrir

idea de no ser!

resquicio a un dbil rayo de luz y de esperanza!...

La Poesa!... El Arte!.

Mientras

do, nunca acud a vosotros en

me

senti

demanda de

amaalien-

Ser slo la gloria consuelo de los que

no tienen amor? Gloria!... Por ella, me senta
capaz de conquistarla. Tal vez clebre y glorioso
me hubiese amado ms. Mas ahora... Si mis versos slo para ella tenan sentido, si mi dolor slo
en ella poda hallar consuelo, a qu exponerlos
la mofa? A qu hacer sanete para la risa de
los dems lo que es tragedia en mi corazn? Cre
que slo el amor haba muerto en m. Ah, cruel
vampiro! Has secado por igual mi corazn y mi

tos.

cerebro.

DR

J,

BE VA VESTE

163

ESCENA
El

II

POETA y DON PRUDENCIO.

POETA
Quin?

DON PRUDENCIO

Cmo

Mala cara es esa. Esla mala vida.

Tus padres me han escrito porque estn con cuidado sin saber de ti. Qu te pasa? Cmo no has
venido a verme en tantos das? Seal de que no
ts

ests, perdido?

malo?... a ver el pulso... Pues;

has necesitado dinero; menos mal.

POETA
Le han escrito a usted de mi casa?

DON PRUDENCIO
Si;

muy

disgustados. Esto no puede continuar;

es preciso metodizar tu vida

POETA
Yo? No

lo s.

Qu piensas hacer?

LAS MEJORES PGINAS

164

DON PRUDENCIO
Son estos los planes que te trajeron a Madrid?
Es esto lo que tus padres tenan derecho a esperar en pago de tantos sacrificios?

POETA
Ay, don Prudenciol Crea usted que

pesar, les ocasiono disgustos, que

si

si, a mi
por mi su-

no es porque yo goce entretanto, no. Mis

que alcanzan a cuantos me
rodean; pero en los dems, por mucho que les
importe, no son mas que sombra y reflejo de las

fren,

tristezas son tales,

mas.

DON PRUDENCIO
Sufres? Bah!

Temperamento desequilibrado.

Por qu sufres? Vamos a

ver. Desequilibrio; eso

es todo. El desequilibrio es la muerte; desequilibrio entre lo anhelado y lo posedo, entre el sue-

o y

la realidad,

entre lo que quisiramos conse-

guir y las fuerzas para conseguirlo, entre el pen-

samiento y la accin. Inmenso abismo que slo

salva una voluntad firme.

POETA
Tanto que, dividido en dos mi ser, ni
yo mismo conozco dnde est la verdad de mi
Asi es!

DH

J.

BENAVENTE

existencia.

En

el

165
bien anhelado, o en los males

que causo a mi pesar? En mis palabras, donde

revelo mi imagen al exterior, o en lo profundo de
mi ser, donde lucha y se agita ignorado un mundo que nadie penetr? No s. La voluntad me
falta;

las decisiones del valor se

detienen ante

vanos fantasmas del miedo... A merced de la

suerte, ni preveo ni evito sus golpes, y en vez de
sujetar mis acciones al pensamiento, acomodo
despus a mis acciones la voz de la conciencia.
\h, la voluntad!... No creo en su poder. Necia
pretensin del hombre, que no se resigna a ser
juguete de una fuerza invencible y ciega. Qu
accin hay en nosotros voluntaria? Desde el nacer, fatalidad, que en nada depende de nosotros,
hasta el morir... De qu sirven nuestros clculos

los y nuestras previsiones, si sobre ellas estar

siempre lo casual, lo imprevisto, lo inevitable?
Si lo que ha de ser ser, aunque nosotros no
queramos. La alegra, el pesar, el amor, el llanto, la muerte, todo acude a nosotros sin buscarlo,

cuando menos

lo

preveamos. Qu acto hay

en nosotros del que podamos decir: hijo es de

mi deseo, yo lo quise? Ni aun

si

me

diera muerte

ra la idea,

De mi cerebro enfermo brotafatalmente, como el delirio en la fie-

bre v en

locura.

podra asegurarlo.
la

LAS MEJORES PGINAS

166

DON PRUDENCIO

De anibas te veo amenazado si no acudes a

tiempo y con toda esa fuerza de voluntad que
niegas, porque en ti est embotada, o porque
pesan sobre ti culpas, que prefieres poner a cuenta de la fatalidad mejor que a tu conciencia.
POETA

No

diga usted a mis padres que estoy malo.

haran

ir

Me

con ellos, y no, no puedo, no puedo...

DON PRUDENCIO
Cunto mejor seria!

S,

seor poeta. Usted se

crey guila y no es usted ms que una maripo-

mariposas necesitan aire, campo y flores

han de prolongar su vida efmera; a falta de
calor natural que el sol enva desde lejos, mueren pronto abrasadas en llama artificial... que
slo da calor cuando quema.

sa, y las
si

POETA
Usted cree que yo tengo talento?

DON PRUDENCIO
Segn lo que por talento se entienda! Si el
anhelo constante de la vida es lograr una felici-

DB

BBNA VENTE

J.

167

dad relativa que pueda compensarnos las penalidades inherentes al vivir, si t no has logrado
sino malgastar tus fuerzas sin fruto en lucha estril sin

conseguir una horn de felicidad, no

tie-

nes talento.

POETA
Es entonces talento

el

egosmo?

DON PRUDENCIO
Noble y heroico es poseyendo los medios de
hacerse o no feliz a s propio, aplicar estos medios a

de

la

la

hecho sino
ren?

dems

felicidad de los

nuestra. Has
sufrir y

No has

obrado

sin cuidarnos

as?

Qu has

hacer sufrir a cuantos

te

quie-

sido, pues, ni egosta, ni hroe.

vida ha sido intil para

dolor infecundo; ese es

el

Tu

y para los dems. El

dolor.

ti

POETA
Ah, bien quisiera abarcar

ms espacio que

el

mezquino de mi ser, y comprender en m todos

mundo, ya que el mundo no comprende los mos! No consumirme sin objeto entre ruines pasiones! Sufrir por algo grande, que
asombre y fecunde a la Humanidad! Por descubrir un mundo, como Coln! Por redimir al
hombre como Jess!
los dolores del

LAS MKJORKS PGINAS

168

DON PRUDENCIO
'

Delirio de grandezas!

POETA
no me resigno a vivir ignorado.
Hay ms vida en mi, de la que para m necesito;
por eso vivo... Dentro de mi se agita un mundo
extrao, que me impulsa a la vida y no se resig.na .a morir, aunque yo muera de dolor. Sufro y
quisiera que todos se interesaran por mis sufrimientos; amo y quisiera que todos comprendieran mi amor. Qu medio para conseguirlo? La
poesia? El Arte?...
Si, lo siento;

DON PRUDENCIO
La poesal Y te juzgas gran poeta? Crees
que basta un amor desgraciado para serlo?

POETA
No; dudo y vacilo. Ah est

el

mal!

DON PRUDENCIO
Creme; regula tu existencia; busca una ocupacin decente, ya que no has querido terminar
-

'

una carrera.

DK

J,

BBNAVBNTB

169

POETA
Mi

inteligencia, vida del espacio,

no acierta

a marchar entre carriles.

DON PRUDENCIO

como

camina mejor y
ms a ciencia cierta. Lanzndose, como t, en
globo por los espacios imaginarios, ni sabe uno
dnde ir a parar, ni si parar alguna vez, o caer estrellado; y todo es preferible, hasta una sosegada carreta.
Pues, hijo mo, es

se

POETA
Qu me aconseja usted? Necesito apoyo.

DON PRUDENCIO
En primer

lugar, ponerte en cura.

Qu

sientes?

POETA
Invencible tristeza

Las sombras de

m y envuelven

la

al

al

obscurecer sobre todo.

noche, parece que nacen en

mundo.

DON PRUDENCIO
Todas

las tardes a la

misma hora?

'

LAS MEJORfDS PGINAS

170

POETA
Siempre

al

anochecer.

DON PRUDENCIO
Fiebre intermitente... Tendrs que tomar qui-

Voy

nina.

men

a ponerte la receta; despus un rgi-

reconstituyente; hierro, fsforo... Esa san-

gre est empobrecida, y esos nervios

muy

exci-

tados.

POETA
Sangre!... Nervios!... No hay nada ms en
mi? Ay, no! Mi cuerpo podra deshacerse en
polvo, y mi alma sonrer ante su ruina, si este
mal fuera slo del cuerpo.

DON PRUDENCIO

No

ser malo que tomes unos glbulos de ca-

voy a ponerte otra

fena;

mucho

ejercicio,

quisieras volver

receta...

ejercicio,

buscar una ocupacin. Si

al pueblo...

POETA
No.

DON PRUDENCIO
casaras con una muchacha honrada y
bonita de aquellas sencillotas, que, reproducinSi

te

DE

BENA VENTE

J.

171

dote en diez o doce chiquillos,

te

asegurara

la

inmortalidad mejor que tus vanos ensueos.

POETA
Acaso tiene usted razn, don Prudencio! Pero
no tengo voluntad. Dios, la suerte o mi locura,
harn de mi lo que quieran, o sin quererlo nadie,
de un
sea.

modo

ciego, brutal, ser de m... lo

Ya veremos; con esa curiosidad

que

vivir.

DON PRUDENCIO
Adis, perdido.

T toma

esas cosillas, y des-

pus hablaremos.

ESCENA

III

POETA
Consejos fros y razonados de los que pueden
darse a cualquiera, sin tener en cuenta su condicin especial, su carcter ni sus ideas; hijos de

una razn especulativa, no de un sentimiento n

Un mudo abrazo hubiera hecho mayor
bien a mi corazn. No necesito que sequen mi
llanto, necesito que lloren conmigo. Recetas,
frmulas que pretenden el dar fuerzas a mi cuer-

timo.

LAS MEJORES PGINAS

172

alma consueio!... Ah, rendido,

destrozado, una sola frase, pronunciada por
sus labios o trazada por su mano, y como la
vida que ahora soporto, apenas se apoderar de
m con fuerza, como la languidez se trocar en

po, dar a mi

bro, el desaliento

en esperanza, en

fe la

duda!

por una palabra! Ah,

yo entonces de glbulos y pildoras, y de toda la ciencia humana! La fiebre! Bien
s que un beso apagara su ardor... Un beso,
Dios mol Una mano cariosa que se posase sobre mi frente abrasada! No pido la muerte, el
sueo solo, y con l no la calma y el silencio que
simulan la muerte, no; quiero soar!... Mis ojos
se cierran y mis labios, entreabiertos, imploran
otros labios. {Queda adormecido,)

Todo en un

cmo me

instante... y

riera

ESCENA
El

POETA y

la

IV

MUSA que aparecen de un modo

fantstico.

MUSA
Pobre Poeta!... Pobre nio!

POETA
'
'-

Quin

eres?...

Por dhd has entrado?.

DB

J.

BKNAVKNTK

173

MUSA
Qu

te

importa mi nombre? Amor, amistad,

el que ms dulce resuene en

que tenga para ti acentos ms gratos y mejor pueda consolarte. Cmo he llegado
a ti? Yo s llegar a todas partes donde puedo ser
comprendida, y t me comprendes; no es verdad? Te he visto sufrir con dolor inmenso; eso
me ha bastado para venir a ti... Llora, llora, poeta. El laurel slo verdece regado con lgrimas;
pero, a travs de ellas, quiero mostrar a tus ojos
la luz que ha de surgir en tu espritu de esas
sombras que hoy te entristecen. Cada lgrima
tuya ser despus un verso sobre el papel; no
ritmo vano sin expresin, grato cosquilleo del
odo y nada ms; no, santificados por el dolor sern tus versos de inmortal poesa, y hallarn eco
en cuantos corazones sufrieron como t. En ti
hallarn expresado lo que ellos sintieron sin poderlo expresar. Intrprete de sus vagos anhelos,
en ti hallarn un alma confidente, hermana de la
suya... Llora, llora, poeta; los versos que hacen
llorar, slo despus de haber llorado se escriben.
Los que contigo lloren, te darn la gloria en
pago... Gloria! No sientes que tu pecho se
dilata ante esa noble ambicin del inmortal es-

esperanza, poesa;

tu

corazn;

pritu?

el

LAS MB.TORKS POINAS

174

POETA

No
rey!,

es tu voz falsa profeca, el iMacbeth, sers

de infernal mensajero, que

me

arroje a una

lucha desesperada? Y, todo por qu? Por un

sueo, menos an, por

la ilusin

de un sueo?

MUSA
No. Creo en
ambicin.

Yo

ti.

Digno eres de sentir esa noble

dnde acudo. Huyendo ve-

s bien

de un ridculo personaje, que,

tenaz, intentaba llevarme consigo. Musa!... Oh,
Musa! Clamaba en unos versos enfticos y huena, al llegar aqu,

compuestos por encargo de una dama; pero

yo no cre conveniente acudirle en su apuro, y
ros,

tend el vuelo apresurada. Haca un da tan her.

moso

el

lbrego...

una

fiesta

despacho de aquel buen seor es tan

En

el

campo

sent risas y voces;

era

de humildes menestrales; una guitarra,

msica, afectos sencillos; no he necesitado ms

para embelesarme. He inspirado cantares brota-

dos del corazn, espont neos como esas flores

sin cultivo, de ms vivo color y ms fragante arom. Yo s encontrar color y armona en las palabras, como s hallar palabras que expresen
la armona y los colores; s descubrir extraas
relaciones entre las co-^as ms opuestas. Si no
aciertas a apercibir esas misteriosas afinidades

DK

T.

BEKWENTB

175

mundo y del alma, no eres poeta. El hombre

sumado con la Naturaleza, ese es el artista. Co-

del

munin

del

alma del

verso, eso es
elegido.

poco ha

No
la

el arte.

la

artista

con

el

Descubro en

alma
ti

la

del Uni-

seal del

descubres t? No lamentabas
la discordancia en-

dualidad de tu ser,

anhelado y los males que ocasionas a

tu pesar.^ No observas cmo en todas las acciones de tu vida, al destrozar una mitad de tu alma
en su lucha, la otra mitad se conserva inmutable? No ves cmo al sentir sin razonar, de una
parte, de otra razonas tus sentimientos con anlisis fro? No has observado cmo en vez de
evitar el dolor, le buscas, a veces con refinada voluntad? Es que tu sentimiento halla en tu inteligencia delicadas formas de expresin; es que sabes purificarle con alambicadas sutilezas, y, asi,
sufres dos veces; por ti. como por ti primero; despus, al expresar tus quejas ya embellecidas por
el arte, con ms dulce tristeza, como si dentro te
fueran contadas... Por eso eres poeta, porque tus
lgrimas tienen palabras. Bien s que por eso
mismo se os calumnia. Dicen que si sabis cantar
vuestro dolor, es porque hay en l algo de artificioso y rebuscado, que os permite razonarle; que
vuestros afectos son curiosidad de experimentacin; que los dolores sinceros son mudos. Podr
ser asi en rimad)res y juglares de profesin; pero
tre el bien

LA8 MUJOKES PilNAK

176

en vosotros, poetas, cada acento sentido de vues-

una vibracin del alma, que acaso ha

destrozado antes una fibra de vuestro corazn. Y
no slo en vosotros, en el mundo, percibs tristezas ignoradas, que los dems contemplan indiferentes, con burlona sonrisa acaso; hondos abismos donde nadie penetra; luchas sordas que

tra lira, es

nadie adivina ocultas...

restesia para

pero

Musa

el

S,

el

del siglo diecinueve,

en alardear de sabidura,

poco

poeta, hay en

dolor -perdona

la infantil

ni

me

ti

hipe-

tecnicismo

me complazco

consintieran tam-

ignorancia de otros tiempos me-

humanidad y en que con ms senpoda expresarme. Ya me han hecho decir

tantas cosas, que no s cmo decir algo nuevo,

jores para la
cillez

ni

cmo renovarlo

envejecido. En

la

Naturaleza

primitiva agreste y salvaje, como ella todo era en

mi sencillez y verdad. Mis acentos se ajustaban
a la Naturaleza, de

tal

suerte,

que una era su

placidez en noche serena, y una la sencillez con

que yo la expresaba; uno el chocar de sus ele-

mentos,

el

bramar de sus tempestades, y uno el

que de mi se apoderaba. Feroz

terror respetuoso

era mi acento en
el

el odio,

amor; sincero mi

y dulce

como

arrullo en

llanto en la tristeza, y franca

mi risotada en la alegra. Despus me han torturado de milmaneras; me han vestido extraos

ropajes; ceidos unos, hasta impedirme todo mo-

DE

J.

771

BENAVBNTE

el impudor. Unos
sii^los
de
mezcla
anacrnicos,
y de razas; cabello empolvado con tnica griega, frrea armadura sobre percal francs... Ahora, ya no saben qu
hacer de mi. Hay quien pretende darme muerte;
pero si mi forma varia con lo variable, mi esp-

vimiento; holgados otros hasta

ritu es inmortal

en

lo eterno.

POETA
Inmortal!...

MUSA

Como

t lo sers si tienes fe y

poso un beso

sobre tu frente.

POETA
iFe!

En mi no

la

tengo. La ciencia

me condena

a la inaccin o a la locura.

MUSA
La ciencia! Deja que mire con telescopio al

con escalpelo anatmico tus alas, y con microscopio tus ojos, y de tan meditado estudio
deduzca la imposibilidad de resistir con tus dbiles fuerzas la combustin del astro. Vuela,
sol, y

vuela hacia el sol y mrale de frente. Ya s que

un buen doctor en Medicina te ha dado muy buenos consejos, que slo han conseguido desani-

LAS MB3J0RES PAGINAS

178

marte. Por eso he venido. Conozco bien tu historia.

Escucha: huyendo herida un guila abati

el

vuelo sobre un gallinero, y sintindose morir, ya

sin fuerzas, acert a depositar un huevo entre los

de una

que solcita prestaba calor a los

suyos. Lleg el tiempo de romper el cascarn, y
uno por uno fueron saliendo los ms lindos polluelos que imaginarse puede. Todos torpes y
deslumbrados, no se apartaban de la madre, que
amorosa los amparaba bajo sus alas; menos uno,
ms feo que todos, que aleteaba con fuerza, hasta poner espanto en sus compaeros, y al cual en
vano procuraba la gallina atraer a su lado; l,
atrevido, abri las alas y escap de un vuelo.
Tan desusado alarde caus verdadero terror en
la grey gallinesca. Las gallinas y gallos ms viejos opinaron que en sus das haban visto cosa
semejante, y que tal audacia bien mereca castigo. Mayor aun fu su asombro cuando a los pocos das vironle trasponer con vuelo seguro las
bardas del corral y sobre un tejado vecino fijar
llueca,

Todo

el

corral

vocingle alarmado, hasta que sabedor

el

dueo

en

de

el

sol sus ojazos brillantes.

la inslita

hazaa, se propuso castigar

al

osa-

do, y de un fuerte tijeretazo cort las nacientes

alas del atrevido, igualndole as a sus compaeros, que,

dbiles y temerosos, no se apartaban

la llueca. El guila, rotas las alas,

un punto de

I)B J.

BBNAVBNTE

179

muri muy pronto, con la nostalgia del aire y

Muri entre las gallinas, agitando su
cuerpo con impulso desesperado, hundidas las
garras poderosas en la basura del corral, fijos los
ojos en el sol, que fu su anhelo.
del espacio.

POETA
jAh,

Musa,

te

comprendo!... As intentaron im-

pedir mi vuelo; as intentaron quebrar mis alas.

Cmo tus palabras me infunden aliento! Cmo

comprendo que nac para amarte!... Slo pensaba en morir, y ahora la vida me parece ms hermosa; nada esperaba, y ahora creo y espero.

MUSA
Ten

fe

en m, entonces.

Yo

te

pronostico

la

gloria: trabaja sin descanso.

POETA
Y bastar

la gloria

hacerme olvidar

el

a satisfacerme? Bastar a

amor?

MUSA
La satisfaccin del amor propio hace olvidarlo
todo. Cundo dejis de amar, orgullosos mortales, sino cuando vuestro amor propio disfrazado
de dignidad os advierte que no debis amar?

LAS MKJORKS PG1KA8

180

POETA

amado algn

Pero, ser

da?

MUSA
Conquista
sobre todo

la gloria,
si

con

la

despus vendr

el

amor,

gloria has conquistado la

fortuna.

POETA
Eso dices!

MUSA
Perdona...

Musa de mi

siglo,

no puedo menos

de ser escptica.

POETA
Pero, ser inmortal?...

si lo

soy? En qu

consiste esa inmortalidad? Sern mis obras ad-

miradas eternamente!... Pero, gozar yo de esa

admiracin? Me sentir vivir a travs de ios
siglos siempre yo, siempre el mismo, con el recuerdo de mi vida pasada, inimitable en mi esencia, eterjio en mi espritu?... Ay... no lo creo! Al
caer en polvo podr, en cada una de mis partculas, existir algo de lo que yo fui, pero yo entero,
yo con mis recuerdos, yo pudiendo gozar de mi
transformacin, yo esparcido en el Universo y
sintindome total, sin embargo, no. Morir todo...
Quin sabe! Acaso lo eterno sea la materia, que
se transforma y de tierra en flor, de flor en insec-

DB

J.

BHNAVBNTE

to, llega otra

que en m

181

vez a infundir un espritu igual

pero que ya no ser el mo.

al

vive...

MUSA
Mucho

Lo que pudiera respon-

inquieres!...

como

derte sern conjeturas fantsticas

nada

cierto.

quin duda?

No

sistir a travs

Como
de

tuyos;

si la

de

la

conciencia de tu yo sub-

Qu importa?

eternidad.

en tus hijos hay carne de tu carne, sangre

tu sangre, y

hijas

las tuyas,

Pero, de tu inmortalidad, Poeta,

de

las

como

aun en

la

parte espiritual ideas

tuyas y sentimientos que fueron

por ellos luchas y te afanas, acaso

porque sientes que en ellos continas viviendo y

en ellos est tu vida futura; as en tus obras
transmites el espritu que los dio forma y a travs de los siglos vivirs despertando al contacto
de otros espritus, las mismas ideas, los mismos
sentimientos que animaron en ti. No es esto la
inmortalidad? Qu

ms quieres?
POETA

Oh... Musa... tu beso! (Le besa.)

MUSA
Adis. El dolor ha

humanado

de divino: mi beso diviniza

humano.

lo

que hay en ti
que hay en ti de
lo

VI

TEATRO

1 Nido ajeno.
Al hctgar de un niatritnoniOf fonnado por
yfarm y Jos Luis, llega Manuelf hermano
del marido y ausente durante ntur.hos anos
ds la patria. Los caracteres de los dos heritutnosj

son antagnicos: Jos Luis

es friOj

Manuel franco, abierto y expansivo. Manuel suea ron tener en el

hogar de su hermano un nido en que pasar
taciturno, reservado;

el

resto de su vida. Jos Luis

le

recibe con

recelo, le cree fruto de la traicin de

su ma-

dre

amado

y, aclevis, siente celos

creyndole

de Marta. Asi se llega al

ACTO TERCERO
(Gabinete elegante.)

ESCENA PRIMERA
MANUEL, leyendo, y despus mara
MARA
{Entrando.) Ests solo?

Y Jos Luis?

LAS MEJORES PGINAS

186

MANUEL
Ha

salido.

MARA
Otra vez?... Es raro!

l,

que antes no

sala

de

casa sino lo preciso, hace unos dias que no deja

de entrar y salir... Estoy con cuidado... Jos Luis

no est bueno.

MANUEL
No, no

lo est.

MARA
Vaya una temporada que ests pasando!..
deseabas tranquilidad!

Si

MANUEL
Oh, eso no!... Pues

si t supieras que necesidentro

recogerme
de
m para darme cuenta de
to
que soy el mismo... el inquieto y vagabundo Manuel, para quien eran quietud y reposo sinnimos de encarcelamiento, o de muerte... Yo
complacido en esta vida, que, por decirlo as, me
dan hecha, sin tener que preocuparme por otra
cosa, que por ir viviendo?... Yo que haba de
pensar y ocuparme cada da... en todo lo que
constituye la existencia diaria^ en lo grande y en

DK

T.

BBNAVBNIE

187

pequeo! Plantear un negocio y disponer el

almuerzo, las liquidaciones de Bolsa, y la cuenta
de la lavandera... No poda fiarme de nadie. Un
soltern es como terreno baldo, en donde todos
se creen con derecho a cosechar; y si sobre no
casarse y no tener familia, no se deja uno explotar de todos, buena fama echar de egosta empedernido! Slo los que no tenemos hijos podemos apreciar lo que vale ante los pedigeos la
solemne protesta del padre de familia: Seor
mo, tengo hijos... Con lo que me ha costado a
mi no tenerlos, hubiera criado dos docenas.
lo

MARA
Por qu no te casas? No sabes lo que me alegrara de verte casado. Te lo digo como lo siento... Y Jos Luis tambin se alegrarla mucho...
Dime... No has hallado nunca en el mundo una
mujer que al conmover dulcemente tu corazn, te
hiciera pensar... con esta mujer vivira yo di-

En tus viajes y correras incesantes,

no diste nunca con un lugar apacible donde parece que slo al contemplarlo calma el corazn
todos sus anhelos?... Pues une en tu pensamiento aquella mujer y este lugar; y considera qu
chosol...

feliz seras al labrar

con

ella tu

aquel rinconcito apacible.,.

nido de amor en

LA8 MKJORB8 PGINAS

MANUEL
He viajado casi siempre en tren expreso, y
he pasado de largo... por los lugares y por las
mujeres!...

MARA
yo conociese alguna! He de buscar...
das permiso?
Si

Me

MANUEL
Esas cosas no se buscan, se encuentran!

MARA
Piensas estar aqu mucho tiempo todava? Por

ms que

digas, estars ya cansado... Esta vida

nuestra!... El carcter de Jos Luis!...

MANUEL
Lo creers?... Me distrae hasta eso, las reyertas y regainas con mi querido hermano... Pobre Jos Luis! Le quiero a pesar de todo. Es un
nio mimado... Ha tenido siempre quien le
mime... Dichoso l! Sus rarezas son de chiquillo! Es mayor que yo y le trato como si fuera hermano pequeo. Empleo en l los sentimientos de
paternidad que a mis aos empiezan a manifestarse... Siente uno afn de proteger, de dirigir a
un ser ms

dbil,..

en esta casa sois dos;

l,

,DJ

BtCNA vente

..

189

con sus impaciencias y egoisniosdenifto enfermo;

t, con tus inquietudes y desvelos de madre amorosa... Yo ser el fuerte, el cario que ampara sin
debilidad, sin blandura...

que haga

lo

el

Digo,

falta...

padre... el suegro...
si

no me echis de

aqu por importuno!...

MARA
Yo, no, Manuel. Puedes creerlo.

MANUEL
Tengo mi plan. En cuanto pase el fro > Jos
Luis arregle esos asuntos, haremos un viaje; corre de

mi cuenta. Por tierras alegres de cielo azul

y sol de fuego; de flores y cantares... Por Andalu-

Mlaga, Venecia, apms resplandor y

el vivir por si solo es alegra; donde los pobres
cantan y el viento susurra y los mares mecen...
Tierras que Dios bendice!... Donde ni el pecar
ca,

por

les...

Italia... Sevilla,

donde amanece

el

da con

es pecado! Eso es lo que necesita Jos Luis para

curarse.

de

Un bao de

de luz y
pobre nia!, para que

aire puro, saturado

alegra... y t tambin...,

tus ojos cobren luz y tu

tia...

pecho respire sin angusque con tu hermome pareces dolorosa de este penoso

sin lgrimas ni suspiros...

sura triste,

calvario de la vida...

LAS MR JO RES PAGINAS

,190

MARlA.

No

imaginacin con perspectiva tan

risuea... Bien s que no ser. Jos Luis no est
halagues

la

enfermo... es enfermo...

MANUEL
Bien lo acertaste!

MARA
Es por naturaleza triste, y se complace en la
hace dao la luz!... No le propon-

tristeza... Le

gas siquiera ese

viaje...

Ve

t solo...

MANUEL
(Con desaliento.) Solo?... Solo, no!

ESCENA

II

DICHOS y JOS LUIS. (Entra

sigiloso.)

MARA
(Encontrndose de pronto con

MANUEL
Jos Luisl

l,

asustada.) Ay!

DE

J.

BBNAVWNTE

lOl

JOS

Te he asustado?
MARA
Entraste de pronto...

No has llamado?

JOS
Sala Julin...

MARA
(Aparte.)
trar sin

(No hay duda,

que se

le sienta.

lleva la llave para en-

Qu sospecha de mi?

jDios mo!)

MANUEL
{A Jos Lus.) Contra
conspirbamos...

ti...

digo, no, en favor tuyo

JOS
S,

ya noto que andis siempre juntos... de

conspiracin, por lo visto.

MARA
{Aparte.) (jSu sospecha es horrible!

se subleva... es ira ya,

siento...)

ms que

Mi corazn

tristeza,

lo

que

LAS MEJORES PGINAS

192

MANUEL

Tenemos un

plan...

JOS

el

{Aparentando jovialidad.) Cada uno, o los dos

mismo?... Es curioso, hoy nos dimos todos a

hacer planes... yo tengo otro.

MANUEL
Veamos.
JOS

No. Veamos primero el vuestro. No quisiera

que el mo lo trastornase.

MANUEL
Se

trata

de un

viaje...

JOS
"

De n

llaman

la

viaje?... Si

mo... {Con firmeza.)

Mara a

habr que creer en eso que

sugestin a distancia?

En

esta

De

viaje es el

semana me

ir

con

Pars.

MARA
{Aparte.) (Desconfia de m! Quiere separarme

de su hermano!...)

DE

J.

BENAVKNTE

193

MANUEL
{Con extraeza.) En esta semana?...

JOS

Me

han hablado de un negocio en proyecto...

de paso, cumplir lo ofrecido

ir a estudiarlo, y,

a Mara.

MANUEL

Yo

que iras a descansar. Un viaje de negocios... no vale la pena!

cre

JOS

Yo

Pero ya sabes que puedes

permanecer aqu cuanto gustes. La casa est a tu
siento dejarte..

disposicin.

MANUEL
(Con sequedad.) Gracias. (Aparte.) (Me echa de
no quisiera comprender por qu.)

aqu...

MARlA
{No pudiendo contenerse. Pero es tan urgente
No podamos esperar?

ese viaje?

194

T.AS

MEJORES PGINAS

MANUEL
(Apoyando.) El clima de Pars en esta estacin

no es muy favorable a

tu padecimiento.

JOS
(Receloso.) Es

gracioso!

Estis de

continuo

porfindome para que deje mis asuntos, salga de

Madrid, procure distraerme... y ahora que soy
yo quien lo propone, os desagrada y os contrara.
/nlJ|

MARA
(Protestando.) Contrariar? No.

JOS

Qu plan era el vuestro? Ese plan que llevis

combinando das y das, en largas conversaciones secretas...

MARA
Secretas, no...

Todo

Manuel propona un

el

mundo puede

viaje por Italia

JOS

(Qon intencin.) l puede hacerlo.

..

oiras.

DR

J.

BENAVBNTB

195

MANUEL
(Con
mismo.

decisin.)

Lo

emprender

esta

noche

MARA

Te vas?
JOS

Lleva aqu mucho tiempo... estar aburrido.

MARA
Pero esta noche...

as,

de improviso.

MANUEL
(A Maria.) (Me voy antes de que me echen.)

MARA
(|Ha comprendidol... Ale muero de vergenzal)

MANUEL
Voy

a disponerlo todo... Pronto os dejar tran-

quilos. (Sale.)

LAS MEJORES PGINAS

196

ESCENA

III

JOS LUIS y MARA

JOS
{Alegre y animado, como quien se ha quitado un
peso de encima.) As podemos marcharnos sin cuidado...

Tomaremos

var a los criados...

podemos lleall vamos a

fiestas...

Qu teatros

vers

todas partes; a teatros, a

aquellos! Qu lujo!

cmo

casa en Pars...

Ya

vers...

para vosotras

tienen mayores encantos, las tiendas, los bazares...

No me oyes? Ests triste?... Siempre

Te disgusta el viaje?... {Impacon acritud.) Qu sientes dejar? Por qu

triste conmigo!...
ciente,

ests triste?

MARA
que has hecho es horrible!... Por
primera vez he tenido de qu avergonzarme! Tu
hermano comprende que ests celoso... Qu
pensar de m? Que soy mujer de quien puede
sospecharse tal infamia? Has pensado en ello?...
No lo has pensado, como no has visto que das ha
mi vida es un infierno; que me siento morir,,.
;que no puedo ms!
Jos Luis, lo

DE

J.

197

BBKAVENTIii

JOS

Donde no hay

culpa, no hay recelo de que pue-

da ser sospechada. Si Manuel comprende

pasa por m... antes habr comprendido
pasa por

lo
lo

que
que

l.

MARA
jEsts ciego, Jos Luis, ests loco!
ci en

ti

Cmo

na-

esa sospecha?... Slo en celoso desva-

sospechar de tu hermano... Pero de

m? Tan cruel es la ofensa, que ni por locura
puedo perdonarla! Qu devaneos, qu livian-

ro pudiste

dad, qu ligereza siquiera viste en mi para ha-

Esa estimacin te merec?... A

cambio de consagrarte mi vida entera!... |Si no
he vivido ms que por ti! Sacrificada?... No;
porque el cario no se sacrifica nunca; complacida, porque era mi nica dicha verte dichoso a mi
lado... Y no lo consegu! No lo fuiste nunca! En
lo que era para m gustoso deber cumplido, sin
pena, veas t sumisin forzosa. Pensaste que
el amor slo puede vivir y gozar en una vida de
fiestas, de placeres, y que el mo no podra subsistir de otro modo? No viste agrado en m? No
viste virtud?... Entonces, es que para ti fui, la
esclava sometida por fuerza, no la esposa virtuosa, la esposa cristiana... que an ahora, roto el

cerla posible?.

lazo de amor, humillada, ofendida...

ser

fiel,

LAS MEJORES PGINAS

198

ser honrada... porque mi madre, honrada, cristiana

como

yo, supo infundir en mi alma, al calor

de oraciones y de besos, un sentimiento ms profundo que todos los afectos, que todas las pasiones humanas... Santo temor de Dios!
si l

me

todava,

memoria de mi madre me salDios y por mi madre, soy honrada!

faltase, la

vara... Por

JOS
Lo eres,

si!

No podra dejar de creerlo! Para

ti
no hubo ofensa... Es que s cunto vales
y lo poco que valgo... S que no te merezco,
y tem que me robaran tu cario... T no sabes
cmo te quiero! Nunca supe decrtelo!... Soy
as... No quisiera que nadie conociera lo que vales... ni t mismal... Por eso nunca te lo dije...
que fuera yo solo a quererte., y a nadie ms que
am debieras cario!... Egosmo, s... peroesque
para m no haba ms que tu cario en el mundo!...

Desconfianza en m, eso eran mis celos... No deb

dudar, lo s... Perdona... Es maldicin ma dudar
de todo...

MARA
(Complacida). Jos Luis, llevas un odio en

corazn que amarga tu vida.

el

DK

J.

BEN AVENTE

199

JOS
|Por Manuel,

s!...

\La culpa es suya!

MARA

No hay

culpa en

l.

JOS

{Sin oira, desentraando sus recuerdos.) Siem-

pre a tu lado!... jHostigndote contra m, afilan-

do sin cesar el ingenio para zaherirme!... Y t,

escuchndole embelesada... (Movimiento de Mana.) Y siempre juntos!... No sal una vez, que al
volverno le hallase en tu cuarto... y la conversacin haba sido larga... Siempre haba tres o cuatro puntas de cigarro en el cenicero...

MARA
jHasta en eso repararon tus celos!

JOS

Repar en todo!... Manuel

ductor, es cnico... hay
vida...

Mina con

te quiere... es se-

mucho escndalo en

frialdad, espera...

su

Ahora mismo,

recuerdas las conversaciones que tuvo contigo,

notars frases maliciosas en las que no reparaste

si

LAS MEJORES PGINAS

200
primero...

notar lo

De seguro

montono

te

habl de amores... te hizo

y triste de nuestra vida, te ha-

bl de otros goces, de otras emociones... de arte,

puso novelasen tus manos, que hablacon ms elocuencia... Puso cerco a tu

espritu para rendirte... Piensa, recuerda.

de

viajes...

ran por

MARA
No; no hallo culpa en l, por ms que rebusco.
Siempre me trat como a hermana. Eres injusto
con l, Jos Luis; una vez ms te lo digo.
JOS
Es que a pesar tuyo le quieres!...

Subyug

tu

comparaste conmigo... Es joven,

gallardo, obsequioso, vivo de ingenio... jA pesar
tuyo, le comparaste conmigo! .. jA pesar tuyo,
sentiste que de los dos hermanos, no fuese yo el
que viniera de lejos!... Acaso la idea de mi muerte... estoy enfermo... libre t, oh! seguro estoy
de que lo habis pensado., l y t, como lo pienso yo... S, s .. l enfrente de m, yo a tu lado...
Por fuerza ha de pensarse!
imaginacin,

le

MARA
Eso es ya locura. Si hablas as, creeque ests enfermo, y como a enfermo habr
que tratarte.
Jos Luis!

DE

J.

BKNAVBNTE

201

JOS

Enfermo? Loco dices? As lo estuviera!...

Por lstima entonces habas de darme el cario
que he perdido... No, no puedes quererme! Desdicha ma! jA toda costa quiero para mi todo tu
cario, y de cada vez

ms

lo pierdo...

Perdna-

me, Mara! Ten lstima de m! Si es cario

mo, porque es cario;

si

es locura,

el

porque es

de todos modos necesito tu amor... Ha

sido el nico de mi vida!... Si yo supiera que te
haba perdido para siempre, que mi vida era un
locura...

que

m seras dichosa...
que t lo sospecharas, para no dejarte un remordimiento en tu
estorbo en

la tuya...

Sin dudarlo

me

sin

matara... y sin

felicidad... (Llora.)

MARA
]os Luis, llora! Llora!

ESCENA

Las lgrimas alivian.

IV

DICHOS y MANUEL

MANUEL
(Desde

la puerta,

gelo todo.

Haz que

hablando con Julin.)

lo lleven al hotel...

seguida.. (Acercndose.)

S;

Yo

recir

en

He dispuesto mi mar-

LAS MEJORES PGINAS

202
cha

..

Vengo

a deciros adis (Conmovido,), a daros

gracias por todo.,

a pediros perdn...

JOS

(Con decisin.) Manuel... no es culpa ma. Nuestra situacin era violenta. Joven, soltero,

famoso

por tus aventuras, sospechoso por tu vida pasada; tu estancia en mi casa ha dado ocasin a murmuraciones... La gente es mal pensada... llegaron

Tu

hasta m...

asiduidad con mi esposa, tus obse-

quios, eran asuntos de comentarios, que yo no

poda tolerar. La honra de Mara est para m antes que todo .. Mientras yo exista, nadie, por
ninguna ocasin, pondr sospecha en ella, sea
quien fuere... No extraes que no te detenga,

que

de mi casa de este modo. Por

me necesitas... yo a ti
S muy feliz. De corazn te lo deseo!

te deje salir

fortuna tuya, para nada

tampoco.

MANUEL
(Con arranque.) ;0h! No puede

ser!

Tengo
do marcharme sin hablarle... (Mara
Jos Lus como negndose a dejarlos.)
nos...

Mara, dja-

que hablar con Jos Luis

..

No pue-

se acerca a

JOS
(A Mara.) Djanos... Estoy tranquilo... Es mejor hablar claro. (Sale Mara,)

DE

J.

BENAVBNTE

203

ESCENA V
JOS LUIS y

MANUEL

JOS
Habla! Di cuanto tengas que decirme. Te escucho tranquilo.

MANUEL
Si no s qu decirte! Si no s lo que pasa por
m desde que he visto claro en tu corazn!...
Quise tomarlo a risa, como genialidad tuya...
una idea disparatada que pas un instante por ti,
sin advertirlo t mismo, en una sacudida de tus
nervios... Pero ahondar la sospecha, y espiarnos... y llegar a creerla certidumbre...! Atormentar a esa pobre nia!... Qu negruras de infierno
llevas en ti, que todo lo entenebrecen?... De qu
infamias eres capaz, que todas son para ti po-

sibles?...

JOS
{Fuera de

s.)

No hay infamia de que no crea ca-

paz a quien naci en

ella!

MANUEL
Qu has

dicho?... Repite eso

Quin naci infame?

que has dicho!...

LAS mkjors.s pginas

204

JOS
Si

me

de mi
Quien
puede
honra

odias

como yo

t,

si

odias

la

memoria

padre como yo la del tuyo... bastante dije.

usurp al nacer nombre y herencia, bien
ser capaz de traer mi casa otra vez la desy la infamia... ya lo oiste. Sal de mi casa.

MANUEL
(Contenindose a duras penas.) Desdichado! Lo
dices?...

Lo pensaste?... Pues

por mis venas

una sola gota
Hermano, hermano! Lo

corriese sangre extraa a

no ms... no
eres,

si!

palabra

lo diras!,..

Nunca

sali tan

como ahora

si

la tuya...

hondo

sale, a

del corazn esta

defender contra

ti,

contra su hijo, la honra de nuestra madre... Oh,

pobre hermano! Hermano te digo! Si ahora es

cuando me das lstima... Dudar de tu madre!...
Toda la vida enroscada al corazn esa sospecha,
envenenando la sangre gota a gota... Dudar de
tu madre y aborrecer en m su memoria! S, ya
entiendo que no pudieras ser feliz; que tu vida
fuera perpetua condenacin, sin fe en el amor,
sin confiaza en el cario, sin nada de lo que alivia la carga abrumadora de la vida... Si digo que
me das compasin, que ahora te quiero como nunca te quise... Condenado eterno de una duda in-

DE

J.

RKNATKNTB

fernal...

205
Si voy a salvartel (Afray acaricindole.)

ven aqu, ven!

yndole junto a

si

JOS
{Separndose.) Concluyamos... Es intil que nos
atormentemos. En un pronto, te dije... lo que me
pesa haberte dicho. Pero pedas una razn a mi
sospecha... Ya te la di. Ni una palabra ms... si
no quieres que esa palabra te muestre la evidencia de una culpa que para ti, por dicha tuya, no
existe.

MANUEL
jNo existe, no! Si conozco la historia, si s a
quin se refiere... Don Gabriel, mi protector.
JOS

Tu padre!

MANUEL
As tuvieras raznl A

poder escogerle, no hu-

biera yo escogido otro padre!... Pero escucha:

Don

Gabriel

me

refiri

muchas veces

la historia.

morir; ya expirante y en esa hora,

la

ltima vez

la

eternidad abierta ante nosotros, nadie miente.

al

mi corazn como a paveneraba! Nuestro padre tuvo celos de su

Y. oara qu mentir?

dre

le

si

9migo, su hermano casi... como t lo tuviste

LAS MEJORES PGINAS

206

de

m...

como

Dud de

nuestra madre, santa, bendita...

dudaste de Mara... Por qu? Porque su

egosmo, como el tuyo, era inmenso... porque

amor no es amor, es apetito; impulso devorador, absorbente, que no tolera voluntad ni
vuestro

el ser apetecido; que ahoga y triimpulso ajeno... Es tan grande vuestro

egosmo, que no cabis en vosotros. Sois como
esos tiranos conquistadores, ansiososde podero,
a quienes no les basta con sus dominios y rompen
fronteras para avasallar al mundo entero, si pudie-

vida propias en
tura

el

ran...

Eso es amar para vosotros! Ensanchar

vuestros dominios... As

amas

am

nuestro padre, as

Qu vio nuestro padre en las relaciones de Don Gabriel con nuestra madre?... Lo que
t...

has visto en Mara y en m... dulce simpata,

dos corazones limpios, honrados; el afecto con
que las almas nobles se saludan al conocerse.
t

Con

efusin, con entusiasmo? Ya lo creo! Por

estos

mares de

tas,

la vida,

entre vaivenes y tormen-

saluda uno tanto barco pirata, tanto pabelln

extranjero, que, al divisar en alta

mar nuestra

corazn pusiramos por ensea para

responder al saludo... Pues las personas llevamos
tambin nuestra bandera, y e! corazn nos avisa
bandera,

el

cul es pirata, cul es extranjera y cul es la

nuestra, y

como

nuestra

psito, traa siempre

debemos

Don

saludar.

Gabriel

la

pro-

compara-

DB

J.

BENAVBNTK

207

cin; a propsito la traje yo ahora...

sinti por nuestra madre... por su

Don Gabriel

memoria me

lo

jur, purisimo afecto, jtan inmaterial, tan inefa-

que ni poda tener nombre! Fervor de creyente, entusiasmo de artista, lo ms elevado del
alma, esencia suya... eso fu su pasin... amor,
si quieres darle nombre; pero amor que a s mismo se sacrifica; amor que no puede confundirse
con el egosmo.
JOS
ble,

El que sentiste t por Mara?

MANUEL
que sinti Don Gabriel por nuestra mael que yo siento, si! Mi madre y Mara
bien pueden ir juntas en un recuerdo! Moribundo me confes por ltima vez la historia del
nico amor de su vida... Saba que mi padre
dud de la virtud de nuestra madre, que por eso
nunca me quiso como a hijo. Temi que alguien,
habas de ser t! pusiera un da en mi corazn
la duda horrible de la nonra de mi madre... y
quiso que yo supiera la verdad... y la verdad he
dicho, como la dijo l... Aquel hombre no minEl

dre...

ti

jams!
JOS

{Lachando consigo mismo.) No, no puedo!...

L,o que mi padre dijo tambin es sagrado para

LAS MEJORES PGINAS

208

m... Evidencia de la sospecha, junto con un recuerdo de mi niez, que envenen mi vida para
siempre, que sec de golpe en el corazn el candor del mo, las ilusiones de la juventud, envejecindome en un instante. Un beso maldito!

MANUEL
Un beso? Dado con

paternal efusin le sent

mil veces sobre mi frente!... Era el

Don

mismo que

Gabriel dio a nuestra madre, en

el

momen

cuando traspasados de angustia, sintironse unidos por la sospecha en comn

infamia. Y ante la virtuosa constancia de la esposa mrtir, ante la santidad de la virtud calumniada, fu el beso aquel, homenaje de admirato de separarse...

cin, el primero, el nico... pursimo,

frente de nuestra madre, santo,
S, le llevo aqu,

como

como

la

su alma...

sobre mi frente... Mi noble pro-

mi verdadero, exhal el alma en l... Mi

madre habla muerto poco antes, lejos yo de
ella... Por tu madre y por m!... dijo al expirar,

tector,

y me bes en la frente... y muri al besarme...

Callas? Crees en la honra de nuestra madre?
Crees que la misma sangre sin mancha corre

por nuestras venas... que soy tu hermano verdadero?... Pues un abrazo, hermano... y adis para
siempre! (Le abraza.)

DE

J.

BENA VENTE

209

ESCENA LTIMA
DICHOS y MARA.

MARA

{Muy conmovida.) Manuel! La mano... :Un

la frente .. El de tu ma-

beso! {Le besa.) As, en

dre!...

Jos Luis, mira... {Afrontando su mirada.)

hubo pasin culpable en nosotros... mtame,

duda de m... duda de tu madre!
Si

MANUEL
{Anonadado.) (Qu es esto?... Qu sent ai
besarme? Hubo culpa en m?... Los celos de
mi hermano vieron mejor que yo mismo en mi
alma? El alma dejo al separarme de ella!... Era
amor! S; el nico de mi vida! Siento ai dejarla
lo que no sent nunca... Corazn traidor!... Oh,
lejos, lejos!) Adis! Sed muy dichosos... Perdonad al ave de paso, si turb la tranquilidad de
vuestro nido.

JOS

{Conmovido.) Adis, hermano! {Le abraza.)

LAS MEJORES PGINAS

210

MARA
Adis!

No para

siempre...

MANUEL
Para siempre, no!... Hasta que seamos

muy

viejos y no quepan desconfianzas ni recelos entre

nosotros...

Cuando no podamos

dudar... ni de

nosotros mismos... Entonces volver a buscar un

rincn donde morir en

el

nido ajeno. (Sale.)

Gente conocida.
De ^escenas de
actos, calific
tegitir consi

la viia

sit

moderna^

divilid'is en

cuatro

autor esta comedia que hoy poiiemos

erando como fundamental en su teatro. Son

un stira 'jil y fuerte contra ciertos vicios

sociedii miirilena, y fuertemente satrico era

esas escenas

de la

alt.a

Lo mejor de Madrid, que

Las une una trama, que, aun sienmismi, tiene su fuerza principal en

tambie'n su titulo primitivo:

Mario Juzg

peligroso.

do interesante en

si

pintura de caracteres, que da fuerza y calor a las figuras y a la accin misma. Del cheque de esos carac'ereSf
la

frutos malsanos de

un ambiente degenerador, con

Angelita Montes, sbitamente trasplantada a

el

de

y que no
se aviene, por instinto moral, a soportarle, surge el conflicto dramttcoy quizs isihle en los fy-agmentos de la
obra

qite

l,

van a continuacin.

ACTO PRIMERO
Sala en casa de la

duquesa de Garellano.

ESCENA PRIMERA
La DUQUESA y MARA ANTONIA
{Al levantarse el teln, aparece la duquesa leyendo

Mara Antonia
da del actor.)

sale por la primera puerta izquier

LAS MEJORES PlINAS

212

MARA ANTONIA
(Desde

la puerta.)

Buenos das mam. (Va a

be-

sarla.)

DUQUESA

Cmo
te:

ests, hija ma? Cunto tiempo sin ver-

Qu ha sido de

ti?

Y Carlos?

MARA ANTONIA
Carlos? En los Zarzales. Supongo que volver
hoy.

De

ir al

teatro, ni a

m?... Estos das

ninguna

no he tenido humor de

parte... Estoy

gustada! No quisiera ver a nadie,

me

muy

dis-

molesta

la

gente!

DUQUESA
(Alarmada.) Ests enferma? Tienes algn disgusto?

MARA ANTONIA
(Con

desaliento.)

Qu s yo

lo

que tengo!

DUQUESA
Algn tropiezo con

tu marido...

Me

lo figuro!

MARA ANTONIA
Ya lo creo!... No es mal tropiezo! Cuando yo
no quera casarme... por algo sera!

DK

J.

BHNA VENTE

213

DUQUESA
Qu

Pero, Mara Antonia!

los?...

jMira no sea tuya

la

te

ha hecho Car-

culpa!

MARA ANTONIA
No s de quin ser!

DUQUESA
Pero, dime...

MARA ANTONIA

No me notas nada en la cara? Estoy

hermosa! He tenido que dar a ensanchar todos
Mira...

los vestidos; no

puedo

ir

a ninguna parte!...

DUQUESA
Vamos!... Ya entiendo... Me habas asustado!
Yocreque seraalguna desgracia (i4car/c/nrfc7/a.)

MARA ANTONIA
lAh!

No

lo es? Lo

que ms horror

me

siempre... por lo que yo no quera casarme!

DUQUESA
Pero, hija!

Todas pasamos

lo

mismo

dio

LAS MEJORES PGIKA8

214

MARA ANTONIA
Pues ser que yo no soy como todas. Lo que yo
muy triste, de muy mal humor,
que esta cara no es mi cara, que no puedo llevar
esto con paciencia, que me voy a morir.
s es que estoy

DUQUESA
(Sonriente y acaricindola.) Qu nia! Esas son
tonteras. A morir! No es cosa de morirse!

En

nuestra familia, justamente, somos una especialidad para el trance. Ah tienes a tu ta xMara Luisa, siete hijos

muy pocas muje-

ha tenido, y hay

res que se conserven tan bien a su edad. Cuntas

muchachas quisieran aquel

talle!

MARA ANTONIA
Qu

falta

harn los hijos!

DUQUESA
otras los desean! Nadie hay contento con su
suerte,

MARA ANTONIA
{Levantndose.) Bueno,

me

consolaras, y

me

me das buen

voy. Vena a que

consuelo!

DE

J.

215

BKNAVKNTE

DUQUESA
iPero, hija, te hago reflexionesi

MARA ANTONIA
Bastante adelanto yo con las reflexiones!

DUQUESA
No pretenders que

te

la

razn!

MARA ANTONIA

A mi? ;Nunca! Siempre

los.

Ms

ests de parte de Car-

parece que eres su madre y suegra ma.

DUQUESA
No digas desatinosl Tonta!

qu
prime-

Si supieras

alegra tan grande es tener un hijo... Y el

Carlos, de seguro estar contentisimol y te

querr ms; ya lo creo! Mira, no hay que darle
ro!

vueltas; un matrimonio sin hijos no convence a

nadie; no he visto ninguno que sea dichoso.

Con-

que a no decir tonteras, a cuidarse y nada ms.

La semana que viene doy un baile, ya lo sabes.
Estn repartidas las invitaciones.

MARA ANTONIA
Qu idea de
bailes!

baile!

Este

ao que nadie da

LAS MEJORES PGINAS

216

DUQUESA
Razn de ms para dar uno: deben agradecerlo.
MARA ANTONIA
Dirn que quieres distinguirte. No estn los
tiempos para bailes!

DUQUESA

T
doy

eres la que no ests para nada.

ste, es

Cuando yo

porque debo darle.

MARA ANTONIA
boda? Quieres casar a
Enrique... Con Fernanda Fondelvalle? No es
eso? No cre que fuera tan formal el noviazgo.
;Ah! Preliminares de

DUQUESA
Tan formal! Como se pens siempre! Han sido
relaciones de toda la vida...

MARA ANTONIA
desde que nacieron los muchachos. Son novios por parte de madre.
S,

DUQUESA
Dirs que es un matrimonio de conveniencia?

DB

J.

BBNAVENTK

217

MARA ANTONIA

No

creo que haya ningn matrimonio conve-

niente.

DUQUESA
Si,

que

t has sido

muy

desgraciada! Hay

mu-

chos maridos como Carlos!

MARA ANTONIA
El fnix

otro

como

de los maridos!

Ya

se sabe. No hay

l!

DUQUESA
malo? Es de mal carcter? Es

Ah! Carlos es

celoso? Es entrometido?

MARA ANTONIA

No

es nada de eso y es un poco de todo.

Un

conjunto de poquedades, un carcter vulgar... ;Y

qu buen gustol Mira que

la

amiguita ltima!

DUQUESA
Quin hace caso!... La maledicencia!

MARA ANTONIA
Deja las reflexiones! Cuando te digo que
tiene sin cuidado!

me

Pero poda tener mejor gusto.

LAS MKJ0KE8 PGINAS

218

DUQUESA
Hoy ests desatinada! Hay que dejarte. Qu
piensas hacer esta tarde?

MARA ANTONIA
Qu s yo! Aburrirme! No vas a paseo?

DUQUESA
No. Espero a Ramona y a Fernanda. Han que-

dado en venir para que vayamos juntas a ver unos

bordados de las adoratrices.
MARA ANTONIA
S?

Te

dejo.

Vas

al

Real esta noche?

DUQUESA
Voy con Ramona.
MARA ANTONIA

Y con Fernanda? Pobre Enrique! Ahora

cuerdo: Enrique come en casa esta noche.

re-

DUQUESA
Tiene que acompaarme
entretengis.

al teatro. Si va,

no

le

DK

J.

BBNAVBMTIi

219

MARA ANTONIA
{Con

intencin.)

Dar

tu

encargo a Petrita.

DUQUESA
Cmo, Petrita en tu casa? Entonces mejor es
que no vaya Enrique.
MARA ANTONIA

No
rar

tengas cuidado,

mam.

mucho. Pobre Petra!

Si

Si le

eso no puede duquitas

el

bculo

de su vejez!

DUQUESA
No es cosa de broma! Me pones nerviosa con
modo de ser! Qu lenguaje ms chabacano!
Me asustas cuando hay gente que te oye, porque

tu

lo

mismo

dices un desatino delante de una perso-

na respetable, que delante de mi!

MARA ANTONIA
Ay,

mam! Buena reprimenda me

ests de mal temple.

muy

Me

llevo!

voy corriendo. Eres

severa conmigo! (Hacindola un mimo.)

DUQUESA
Justo! Lo dijo la nia

Hoy

mimada!

LAS MEJORES PGINAS

220

MARA ANTONIA

Mimada yo? Lo que es no conocernos! A m

me ha mimado nunca! A quien t quieres
es a Enrique... Yo he sido siempre muy desgranadie

ciada!...

me

Ya ves

morir!

Si te

si

es desgracia! Quin sabe

quedars sin

si

hija!

DUQUESA
Sin hija! Sin hija!

darme guerra

Con

si se te

hija y con nietos, para

parecen. Adis, hija ma;

(Besndola.) recuerdos a Carlos. (Sale Mara Antonia.)

ESCENA
PETRA,

la

VII

DUQUESA y despus ENRIQUE

DUQUESA
{Sentndose.)

Qu monaesFernandita, verdad?
PETRA

Tiene a quien parecerse. Porque, cuidado si

es guapa! No pensar ella que hago tan

Ramona

DK

J.

BENAVBNTE

221

buenas ausencias suyas. Ramona

poco, ya

me

muy

quiere

lo s.

DUQUESA
|Bah! Por qu no ha de quererte?

pre

me

muy

habla

bien de

A mi

siem-

ti.

PETRA
Qu vas a decirme! (Viendo entrar a Enrique.)
Conque seor Romeo, ha hecho usted firme
propsito de la enmienda, disponindose para el

nuevo estado?

DUQUE
Por Dios!

ha sido

No

tal,

es trance de muerte, y mi vida no

que d costarme esfuerzo enmen-

darla.

DUQUESA
No. Enrique es juicioso. Ser un buen marido.
Su vida de soltero no ha sido desordenada. Algunas aventurillas... alguna sobre todo...
culpable, eso

si...

muy

muy

dis-

disculpable.

DUQUE
(Bajo a Petra.)

Mam

lo dice.

\N[uy disculpablel

PETRA
{Lo mismo al duque.) Debo dar

las gracias?

LAS MEJ0RB8 PGINAS

222

DUQUESA
Pero sepamos. Antes me dejaste con curiosidad. Qu sorpresa nos preparas? Puede saberse?

PETRA
Ya lo creo! Para

ti no hay secretos. Sobre que

ya no puede tardar en saberlo todo el mundo.

Me caso.
DUQUE
Con

Hilario

Montes?

PETRA
Lo sabas? Para guardar en este Madrid un
secreto!

DUQUESA
Es verdad? Pues s que es sorpresa! Vaya
con la viudita impenitente! Pero, cmo te has
decidido? Y con Montes! Yo ni saba que fuese

amigo tuyo!

PETRA

Como que no lo era! Te explicar cmo ha

sido. As como as, me conviene explicrselo a
dems, para ver si acabo por entenderlo yo
misma. La verdad es que yo, por m, me hallaba
muy a gusto viuda y libre, y bien sabe Dios que

los

DB

J.

BfeNAVENTE

223

no pensaba en reincidir, crelo. Pero de alp^n

tiempo a esta parte, y a pesar mo, he cambiado
de idea. |Ay, querida Rosario! Yo qued viuda
muy joven. T no sabes lo difcil que es para
una mujer comportarse en situacin tan equivoca, tan ocasionada a interpretaciones maliciosas.
Ni mi carcter ni mis relaciones sociales me permitan vivir apartada del mundo. He frecuentado
reuniones, teatros, bailes... No ignoras lo que de

m se ha dicho.

DUQUESA
Quin hace caso!

PETRA
Y de quin no dirn!

DUQUESA
Eso debe consolarte.

PETRA
Pero volviendo a la historia de mi boda: como
te digo, yo nunca haba tratado a Montes con
intimidad, y para que veas, casi me era antiptico. Eso de que a todas horas le llamen a uno el
acaudalado y el opulento, qu quieres que te
diga, me parece ordinario.

LAS MEJORES PC+INAS

224

DUQUE
Pues segn va todo, no hay nada ms extraordinario.

PETRA

En

fn,

vers. Durante mi ltima estancia en

Mlaga, fu Montes

a negocios de sus f-

all,

bricas y a disponer lo necesario para edificar el

asilo de obreros impedidos, del cual es fundador; una obra excelente, dicho sea de paso. Tra-

tamos de la venta de unos terrenos. Con este

motivo frecuent mi casa, me obsequi con
ejemplares rarsimo de orqudeas; // se mit en
fraiSy

como

dicen los franceses; por ltimo, des-

pus de manifestarme viva simpata, se lament

el mundo le creyera feliz porque
tena dinero, cuando no lo era, no poda serlo...
porque... aqu en confianza, me habl mal de la
Ramona, pero muy mal. {Movimiento de desagrado
de que todo

en la duquesa,)
milia...

Es

el

No

te

alarmes.

Todo queda en

caso, que Montes tiene una

fa-

hija.

DUQUESA

Yo

cre

que no se haba casado.

PETRA

Qued viudo
criolla.

ao de su matrimonio con una

Dej a su hija al cuidado de unas hermaal

DB

J.

BBNAVBNTB

225

nas de la madre, all en Mlaga, y all se ha criado y se ha hecho mujer, porque ya tiene diez y
nueve aos. Pero hace dos que una de las tas
de la nia, se cas con un perdulario, y la otra
muri ha poco, y he aqu que Montes no sabe qu
hacer con su hija, porque le es muy duro dejarla entre personas extraas y dursimo traerla
consigo... porque hay quien se opone... y en fin,
me dio lstima, puedes creerlo. Hice que me
presentara a la nia, que estaba en un colegio
la pobre criatura. Figrate a los diez y nueve
aos! Yo le propuse tenerla en mi casa mientras
yo permaneciera en Mlaga, y a mi regreso dejarla con una seora inglesa, viuda muy respetable, que vive de dar lecciones de idiomas. Acept agradecidsimo mi ofrecimiento; la muchacha,
loca de alegra,

me tom

gran cario, y

el padre...

DUQUESA
Comprendi que

el

problema estaba resuelto.

PETRA

Yo bien supongo que la genque andaremos en lenguas, que se

comentar de mil modos... Mi conciencia est
tranquila. Qu pueden decir? Que me caso por
Esa es

la historia.

te hablar,

el

dinero de Montes?

No

soy

rica,

pero puedo
lo

vi-

LAS MEJORES PGINAS

226

muy bien, como he vivido hasta ahora; todo

mundo lo ha visto; no soy amiga de ostenta-

vir
el

ciones ni despilfarros.

Adems, Montes tiene

ha de heredarle naturalmente. En
posicin social, ms pierdo que gano; mi padre
me dej un nombre ilustre, y mi primer marido
la consideracin de su celebridad poltica. Digan

una

lo

hija, y ella

que quieran.

Me

caso, en primer lugar, por

esa pobre nia; despus, porque Montes

me

quie-

mi necesita un cario sincero, para no morirme a la vejez de fro,

entre lisonjas de farsantes y calumnias de malre con todo su corazn, y

el

vados.

DUQUE
Farsantes! Malvados!

Nada ms

hallaste en

nuestra sociedad?

PETRA
Algunos amigos

feles, logrados a costa de

amistad
sacrificar mucho a su
y de no exigir nada
en pago.
S.

DUQUE
Misantrpica ests!

PETRA
Es que

me

caso. {Levantndose.)

DE

J.

BBNAVBNTE

227

DUQUESA
Nos dejas? (dem.)
PETRA

Tengo que hacer unas visitas. Por Dios, gurdame por unos das el secreto! Pocos sern. A
mi regreso ha de saberse todo. Angelita vendr
conmigo. Angelita se llama la hija de Montes, y
ya no puede haber misterios. Adis, querida.
Cunto siento no asistir al baile! Ser magnfico, como cosa tuya, y en esta ocasin no hay que
decir. (A Enrique.) Irs esta noche? Tengo que
hablarte.

DUQUE
Ir.

PETRA
{A

la

duquesa, que la va a acompaar.) No, no

te molestes!

Adis, Rosario. (Sale.)

LAS MEJORES PGINAS

228

ACTO SEGUNDO
ESCENA
El

III

DUQUE y MONTES del brazo, prosiguiendo una

conversacin, salen puerta primera derecha.

MONTES

Me

porque eres hombre de ideas

propias, originales. Vamos a ver, no debo yo reconocer a mi hija? Mientras vivi con personas
de mi confianza, pude satisfacer mi conciencia
con procurar que de nada careciese: educacin,
comodidades, lujo, nada le ha faltado... Pero ahora la situacin vara, sola en el mundo, en la edad
crtica... Esa hija abandonada, sera un remordimiento en mi vida.
confio a

ti,

DUQUE
(Qu me importarn sus historias?) Amigo
Montes, creo, como t, que debes hacer lo que
mejor te parezca.

MONTES
Gracias a Dios que doy con una persona razonable!

Con

dos, porque Petra Uriarte es de tu

DB

J.

BBNAVBNTB

229

opinin. Ah, qu mujer!

No

habla tenido ocasin

de conocerla a fondo. iQu sentimientos ios suyos! Qu arranques! Querrs creer que apenas
supo que mi hija estaba cerca, sola, corri a buscarla, la llev a su casa... y all la tiene? Y

con

qu cariol No hara ms una madre!

DUQUE
Pues, amigo Montes,

como conozco

a Petra y te

conozco a ti, mi consejo leal es que te cases, que

des una madre a tu hija... y que por algn tiempo, para evitar hablillas, te ausentes de Madrid.

MONTES
Querido Enrique, has visto claro en mi corazn.
Por algo sent siempre por ti vivsima simpata.

DUQUE
(Impaciente.)

deberes de

Amigo Montes... Esta noche

amo de

casa... Si

te

los

es igual...

MONTES
Un momento. Perdona, Enrique,
mi alegra al ver cmo por tu parte
no hallo obstculo alguno a mi proyecto...
(Detenindole.)

pero es

tal

230

LAS MEJORES PGINAS

DUQUE
Por mi parte? Con qu derecho iba yo a oponerlos?

MONTES

Ya
Pe'o,

s que asi lo que se dice imposiciones...

en

fin,

pudieras haber mostrado cierta con-

Qu demonio! Hablemos
claro, pero sin alterarnos, eh? La cuestin es delicada, y t a lo mejor tienes unos... arranques
de duque, eh? que le dejas a uno parado. Pero
ahora no es ocasin de fingimientos.
trariedad... porque...

DUQUE
Ah!

T crees que eso que llamas arranques

de duque que son en m fingimientos?

MONTES
Lo ves? Ya tenemos uno.

Si

estamos

solos...

DUQUE
(Con severidad.) Estamos los dos. Y aun cuando estoy solo, soy siempre el mismo.

MONTES
Bueno, corriente.
remos.

Si te alteras,

no nos entende-

DE

J.

231

BENAVI5NTE

DUQUE

Me

parece que no.

MONTES

tendrs

la

culpa.

DUQUE
Pues bien, habla claro. Ahora soy yo quien lo
estamos solos. Mustrense con entera liber-

dice;

tad tus arranques... de capitalista.

MONTES
(Con decisin.) S, concluyo. Lo que quera decirte es... que he hallado una madre para mi hija,

que estoy decidido a casarme con Petra,

y...

DUQUE
V qu?

MONTES
Que

tu futura

suegra se opone.

DUQUE

Como no ha pasado de futura, no s qu tenga

yo que ver en vuestros asuntos, por lo presente.

LA8 MEJORES PGINAS

232

MONTES
romper para siempre cierti no son un secreto, por
causas que sera muy enojoso explicar, no quiero
que me quede remordimiento alguno. Antes que
nada, soy un caballero. Si yo supiera, como asegura Ramona, que mi determinacin comproMira, Enrique: yo,

al

tas relaciones, que para

meta

la felicidad

de Fernandita capaz sera de

sacrificarme... o por lo

medias

menos, de sacrificarnos a

..

DUQUE
(Burlndose.)
ficio?

No

Un cincuenta por

ciento de sacri-

es mal dividendo.

MONTES

Un cincuenta por
dado

la

ciento.

Corriente.

Me

has

frmula. Te conviene?

DUQUE
A m? Pero con qu razn anda mi nombre
en estos enredos?

MONTES

No

viene a cuento hacerse de nuevas.

el mundo, no lo voy a reLa gente ha dado en decir que Fer-

bien lo que sabe todo

petir ahora.

T sabes

nandita es hija ma.

DB

J.

BRNAVBNTE

233

DUQUE

No

olvides que Fernanda llevar mi nombre.

MONTES

Muy

bien llevado,

Yo puedo
ma. Pero

la

afirma que,
cia de

como

lleva el de su padre.

asegurarte que Fernanda no es hija

gente ha dado en decirlo, y Ramona

t te casas con ella, es en la creen-

si

que ser mi heredera a

ttulo

de ahijada

de boda.

DUQUE
Eh? Quin dice eso? Quin

lo

ha dicho?

MONTES
La condesa, Ramona. Djate de aspavi:ntos!
Y todo el mundo Qu diablo! Como los tiempos
no estn para casarse con nadie por su cara bonita. Los matrimonios desinteresados son buenos
para los hombres de cierta edad, como yo; pero
los jvenes tenis el deber de pensar en lo porvenir. Por eso yo me tomo la libertad de aconsejarte, aqu en confianza, que puedes casarte con
Fernandita.

DUQUE
(Con irona,) Das tu consentimiento?

234

LAS MEJORES PGINAS

MONTES
{Con gravedad) Deja ironas. Doy algo ms. Los
condes estn ricos, y ahora, al liquidar nuestra
Sociedad, han de percibir una buena suma; porque yo no he de regatear con ellos, como comprendes. De modo que Fernandita es un bonito
partido, a pesar de no ser mi heredera.

DUQUE

No dirs que no he tenido paciencia para orte.

Ahora escucha. Porque tienes dinero crees que
puedes atreverte a todo...
MONTES
{Despreciativo,) Mira,

chico, vosotros

me

lo

habis hecho creer. Cuando vine a Madrid y trat

de presentarme en sociedad, me aseguraron que

todas las puertas se me abriran, que me recibiran en todas partes, menos en casa de los

duques de Careliano.

estoy en ella y tuteo

al

duque.

DUQUE

le

que

le

dispensas tu proteccin, y poco menos

concedes el honor de permitirle que se

case con ia que

ha elegido para esposa, sin

contar para nada contigo. Sbelo;

si

algn obs-

DE

J.

BBNAVRNTK

235

boda con Fernanda, eras t

y esa herencia de origen dudoso. Ahora, bien
puede ser duquesa de Careliano, y en mi casa,
que ser entonces ma, no te ser tan fcil la entculo haba para mi

trada

como

ha sido en sta, gracias a

lo

dad de mi madre.

la

bon-

(Sale.)

MONTES
(Solo.) Conversacin!

paran esos humos. En

decirle, y l

me

me ha

fin,

Ya veremos en
yo

le dije lo

lo

que

que quera

odo: lo dems... bastante

importa!

ESCENA

VIII

DICHOS, FERNANDA, MERCEDES y PEPITA. (Segunda izquierda.)

(El conde y la condesa siguen hablando aparte.)

MERCEDES
De modo que no habis
boda?

FERNANDA
Todava no.

fijado

da para la

LAS MEJORES PGINAS

236

MERCEDES
No has empezado a hacerte ropa? jQu
de boda vi este ao en Pars!

traje

FERNANDA

Cmo

era? El

traje

de boda

me preocupa

mucho.

MERCEDES
iEra

ideal!

Daba ganas de

casarse,

podis

creerlo.

PEPITA

Te encargars a Pars

los vestidos?

FERNANDA
Eso quiero. Pap tiene
sea espaol.
el

Como

Senado sobre

el

la mana de que todo

pronunci unos discursos en

proteccionismo...

MERCEDES
Tambin

a pap le da por esas tonteras iQu

culpa tenemos de que aqu no sepan vestir!

PEPITA

En Madrid no

se tiene idea de nada.

DB

J.

BENAVENTE

237

MERCEDES
A

ti

te gusta

como

viste Lolita

Montero, que

pasa aqu por elegante?

FERNANDA
Ay, hija! Si va exageradsima...

MERCEDES
Y

Clarita Cifuentes?

FERNANDA

le da por lo ingls y va por ah pisando

con unas botas de cochero y un saco cua-

esa

fuerte,

drado, los guantes de piel de cerdo y ren-ioucas

a modo de bastn.

MERCEDES

Mi hermano

dice que

da gana de pedirle

lumbre...

PEPITA
Y

la dara!

Fuma

cigarrillos turcos.
'

MERCEDES
Y toma cada cocktail!

LAS MEJORES PGINAS

238

FERNANDA
Ahora mismo estaba bebiendo en

el

comedor

con Manolo Borines.

MERCEDES

Han apostado

a quin resiste ms.

PEPITA

Y Manolo

se achispa en seguida.

MERCEDES
Gana

ella!...

Vamos

a verlo.

FERNANDA

Que va

empezar

el cotilln

MERCEDES
Lo diriges t con Enrique?

FERNANDA
Si.

Hay

figuras preciosas.

caros en buen

sitio.

No

faltis

para colo-

DE

J.

BKNAVENTE

239

MERCEDES
A que no sabes

lo

que me ha

dicho Enrique cuando bailaba? {Se

lo

dice al odo

y se van riendo, segunda izquierda.)

(Al salir, a Pepita.) Oye.

ACTO TERCERO
La misma decoracin de
Es de

los actos

anteriores.

da.

ESCENA

IV

DICHOS y PETRA

DUQUESA

Ya

la

tenemos de

vuelta...

T ya

tendrs no-

ticias...

DUQUE

De veras que

no.

DUQUESA

De todos modos, me

alegro de verla. Buena o

mala, ella tiene influencia sobre

dar a salvarte.

ti;

ella

me

ayu-

LAS MEJORES PGINAS

240

PETRA
{Entrando primera izquierda.)

Cmo

va?

DUQUESA
Querida Petra!... Desde cundo en Madrid?

PETRA
Desde ayer. Esta maana supe
tonia;

mand un recado

lo

de Mara An-

a su casa y

me

dijeron

que estaba mejor, pero no quise marcharme otra

vez sin verte antes; hoy es visita oficial, de invitacin. Pero Enrique, cmo es eso? Todava
soltero?

DUQUE
Todava viuda? debo yo

decir.

PETRA
Por poco tiempo. Dentro de unos das podr
exclamar, como Fray Luis: Decamos ayer...
Ahora empieza otra vida; ser esposa... y madre;
ya ves, madre por encantamento, y de una hija
guapsima; es un ngel la muchacha; y me quiere!... Si fuera hija ma no me querra ms.

DUQUESA

te casas en

Madrid?

DB

J.

BENAVENTE

241

PETRA
No, en Mlaga; mejor dicho, en la fbrica, en la
capilla, sin aparato alguno ni invitaciones... A
vosotros nicamente, si queris molestaros en
hacer

el viaje...

DUQUESA
Gracias, querida; pero ya ves, en estas

cir-

cunstancias...

PETRA
Es verdad. Qu malos ratos habris pasado!..
Pues ya te digo: con la mayor sencillez; ya ves,
a nuestra edad, un matrimonio de razn, que dicen en Francia... Suelen ser los mejores. La primera vez se casa una por casarse. Yo era una
chiquilla cuando me cas... Ahora ya s mejor lo
que me hago...
.

DUQUE
(jYa lo creo!)

PETRA
Digo,

si

en asunto de matrimonio puede uno

decir eso nunca. Pero yo creo que seremos

ces.

t,

feli-

querido Enrique, no dars otro buen

ejemplo?
16

LAS MEJORES PGINAS

242

DUQUESA
La boda de Enrique se ha suspendido.

PETRA

(Me
alegro.

No me atrevo a decir que me

Casado con Fernanda, no podramos ser

lo figuraba.)

amigos... Yo que os quiero tanto!

Ramona me ha

declarado una guerra a muerte.

DUQUESA
La gente habla...

PETRA
Oh, no!

Tengo

pruebas... Pero, seor, estar

loca? Sabe que todo Madrid

murmuraba de sus

relaciones con Montes, y porque ste, desmintiendo la murmuracin, se casa conmigo, lo toma de

esa manera. Eso es dar

res.

la

razn a los murmurado-

Montes ha recibido annimos.

que no nece-

sitaban firmas... y s que prepara un papelucho en

contra ma... me llama Lucrecia Borgia y Empe-

que mat a mi primer marido y pude probar que haba sido un accidente
de caza .. Figrate qu horrores!... Nos reiremos... Ya he encargado un ejemplar para encuadernarlo de lujo y ofrecrselo a Hilario como regalo de boda.

ratriz romana... dice

DE

J.

BBNA VENTE

243

DUQUESA

No

creo que

Ramona

..

PETRA
Bien sabes que yo nunca he dicho nada; basta-

ba que hubieras pensado emparentar con

ella...

pero s cosas...

CRIADO
primera izquierda.) Con permiso... El seor Marqus ha llegado de los Zarzales y desea
ver a la seora Duquesa... Manda el coche para
que lleve a la seora Duquesa.
{Sale,

DUQUESA
Voy, voy en seguida {Vase el criado.) Estar
peor Mara Antora? .. La dej descansando.

DUQUE

No

te asustes.

pararse de

Carlos querr verte, y por no se-

ella...

PETRA
Dice bien Enrique; no debes alarmarte... Ahora

que me acuerdo... Tienes aqu papel para esuna carta?

cribir

DUQUESA
S,

toma.

LAS MEJORES PGINAS

244

PETRA
Qu cabeza! Yo bien deca

me

se

al salir

de casa que

olvidaba algo urgente, y era esta carta

para mi administrador de Mlaga... Con tu permiso... Pero no te detengas por m. Yo salgo en

seguida.

DUQUESA
No, qudate; necesito que rias a Enrique. T
quieres; hazle reflexiones. Esa Curriya... una
cantante... Hay mujeres funestas... Ay, Petra,
todas no son como t!
le

PETRA
(Ya lo creo!...
ta

Yo

era

ms

barata y

comprome-

menos.)

DUQUESA
Adis, querida. Cundo vuelves a Mlaga?

PETRA
Dentro de tres das. Ya nos veremos antes.
Adis. {Vase la Duquesa primera izquierda.)

DE

J.

BENA VENTE

2i5

ESCENA V
El

DUQUE

y PETRA

{Petra sigue escribiendo, y cuando ve que la Duque-

sa ha salido, rompe la carta.)

DUQUE
Una equivocacin?
PETRA

grande. La carta era un pretexto para quedar-

me un momento despus de que

ella misma me ha invitado

saliera tu madre;

a quedarme. Por
no
soy
peligro:
al
un
contrario; conlo visto, ya
fan mucho en la virtud de mi influencia sobre ti.
Qu te parece? Seria yo capaz de volverte al
buen camino? Pero has notado qu particular?
Tu madre y Ramona vean antes con muy malos
ojos nuestras relaciones; trataban de romperlas
por todos los medios posibles. Y ahora... dime si
creo bien, se me antoja que les daramos un alegrn con reanudarlas. Por qu ser? T lo comprendes?

pero

LAS MEJORES PGINAS

246

DUQUE
Solo comprendo que nadie busca ms que su
el mundo es de
como todos.

conveniencia; que

y que yo

lo

ser

los egostas...

PETRA
Qu desengao! No ensayars conmiegosmo incipiente. Me tratars con generosidad! Ya s que sin quererlo he trastornado
tus planes. Cmo ha de ser! Por el mucho tiempo
que se ha dejado embaucar por ella, deba haber
conocido Ramona lo que es Hilario. Un corazn
de nio! Montes ha estado muy enamorado de
ella; lo s... pero no tanto, que no haya comprendido, aunque tarde, lo que l significaba para esa
mujer. Cuenta y no acaba. Atiende, es muy curioso; tiene Ram.ona un collar de perlas falsas, que
Montes pag como fino, y un collar de brillantes
buenos, que el marido pag como falso. Qu mujer! No, de veras, Enrique; si por m se ha descompuesto tu boda con Fernanda, ya puedes estarme agradecido. Y si te pesa de ello, por ti...
lo sacrifico yo todo... Eres el nico hombre a
Jess!...

go

tu

quien he querido.

DUQUE
Petra!

T tambin puedes

aunque algunas veces

te di

creer en mi cario,
motivos para que du-

DB

J.

BKNAVENTE

dars de

l;

247

aventurillas que t juzgabas infideli-

dades; ausencias que t achacabas a desvo. Po-

mimado
mimado me port

bre Petra! Comprend que yo era

el

nio

de tu corazn, y como nio

contigo... pero quererte... vayal

PETRA

Como

nio mimado; bien dices. Sin algo

ms

noble que un arrebato de la imaginacin, nuestro

afecto no hubiera subsistido al transformarse en
amistad. El amor apasionado no resiste la transformacin.

el

nuestro, al contrario,

al

transfor-

marse en amistad, se halla en su natural elemento. Ya lo ves. Me parece que nunca nos hemos
querido tanto como ahora.

DUQUE
Es verdad. Y nunca como ahora confiamos tanto el uno en el otro.

PETRA
Confianza recproca! Hablemos con franqueza.

Te conviene

la

boda con Fernanda?

DUQUE
Si

me

conviene...? En qu sentido?

LAS MEJORES PGINAS

248

PETRA
Si crees que esa

para

boda puede ser una solucin

ti?

DUQUE
Despus de

lo ocurrido,

aunque vinieran a ro-

garme...

PETRA
Pero, no se te origina por ello ningn perjui-

He sabido alpatrimonio comprome-

cio? Enrique, ten confianza en mi...

go; deudas contradas, tu
tido...

to te

S cmo

te

has portado conmigo; s cun-

debo. Con toda mi alma quisiera pagarte.

DUQUE
Te han

dicho?...

PETRA

Me han dicho que Ramona te hubiera dado por

una carta mia... lo que hubieras querido, adems
de su hija. Yo bien s que mis cartas no podan
comprometerme; por si cualquier insinuacin mal
intencionada que hubieras hecho a Montes. Afortunadamente, tu natural nobleza ha sabido sobreponerse a tu amor por Fernanda y a las exigencias de su madre. Gracias, Enrique! No esperaba menos de ti.

DK

J.

BBNAVBNTB

249

DUQUE
De cualquier modo que fueran
cualquier

modo que

te

tus cartas, de

hubieras portado conmi-

go, yo soy quien soy.

PETRA

Ramona

se ha

equivocado

al

juzgarnos. Cuan-

do no se tiene corazn, como ella, hay que suplir

la falta con el talento, y a fuerza de talento hacerse un corazn, porque sin corazn no se puede
vivir. Muchas veces, un arranque del corazn es
ms prctico que los planes mejor calculados...
Sobre todo, de qu se queja? Yo no he dado un
paso en contra suya; yo no fui a buscar a Montes.
Nada gano al casarme, y sacrifico mi libertad en
cambio, y adquiero grandes responsabilidades:
madre de una hija que no lo es ma, en circunstancias dificiles para ella, mi nico afn es verla
dichosa y bien considerada. Para mi nada quiero.

DUQUE

No

crei

nunca otra cosa de

ti,

diga

la

gente lo

que diga.

PETRA

Dejemos que digan. Dentro de un mes

disputarn

el

se

honor de ser recibidos en mi casa.

LAS MEJORES PGINAS

250

DUQUE
Sin embargo, Petra, esa hija natural...

PETRA
Ser reconocida. Ser titulo del reino. Los
Gobiernos de ahora no piensan ms que en sacar
dinero, y se desviven por dar ttulos... Figrate,

a la menor indicacin de Montes... Adems, es

guapsima, es buena, ser millonaria... Te digo

que Angelita ser

Madrid...

Ya

me

la

muchacha a

la

la

moda en

vers, Enrique, y cuando la co-

razn y convendrs conmigo

en que puede aspirar a casarse con quien ella
quiera... mejor dicho; con quien yo quiera, pornozcas,

dars

la

que no ve sino por mis ojos. Espero que vendrs

a casa con frecuencia. Para ti soy la misma de
siempre; una segunda madre... con ascenso inmediato,

si te

conviene.

DUQUE

De

tal

modo

lo pintas...

PETRA
Qu felicidad para

mi...

veros

felices!...

DUQUE
Pero, de veras has pensado?...

DE

J.

BBNAVBNTB

251

PETRA
Ingrato!

Pues

al

verme dichosa, puedo yo no

pensar en compartir mi felicidad contigo?

DUQUE
iQu buena eres! (Queriendo abrazarla.)

PETRA

Seamos
beso

juicioso: un beso aqui, en la

mano; un

filial.

DUQUE
Es que por mucho que valga

la hija...

PETRA
no desbarremos. Advierto al
seor perdulario que se acabaron los escarceos;
que ser una suegra celosa de la tranquilidad de
Chis...

chis!...

que no habr Curriyas ni favoritas del

rey que valgan, estamos? Cuidadito conmigo;
porque si yo s...
mi

hija;

DUQUE

Yo
ra en

s que, llegado el caso, t serias la prime-

defenderme. Verdad que

s?

LA8 MEJORES PGINAS

252

PETRA

No

te fes; a

me

gusta estar siempre en mi

papel... y el de suegra...

DUQUE
Con esa cara? Cesfpas dans

ton emploi.

PETRA
Enrique

no quieras verme seria.

..

CRIADO
(Saliendo primera izquierda.) Con permiso. La
seora Condesa de Fondelvalle. (Vase.)

PETRA
(Aparte.) La primera vez que ha estado oportuna... si tarda

un poco ms, se sale con

DUQUE

Me

alegro de que nos halle juntos.

PETRA

Tambin

yo, mira.

la suya...

DB

J.

BKNAViCNTa

253

ACTO CUARTO
Jardn en casa de Montes.

ESCENA V
ANGELITA y FERNANDA {Primera derecha,)

ANGELITA
S;

de

apenas llegu a Madrid,

vista;

Desde

me

dijeron en

el

la

conoc a usted

teatro quin era usted.

primer instante sent por usted simpata

Yo soy muy franca, y as lo declaro. No
s por qu presiento que hemos de ser muy buenas amigas. Tiene usted muchas?... Ya lo he
visto! Yo tambin: si todas las muchachas que
el

vivsima.

conozco son amigas mas! Pero yo soy muy rara.

Necesito tanto para querer a una persona!... Y
otras veces no necesito nada... Hay quien me
abruma a caricias, me colma de halagos... y a
pesar de ello, me digo para m: no te molestes;
ser verdad lo que dices, pero no te creo... nada,
que no te abro mi corazn, que no pasas adelante. Y otras veces, personas a quien no vi en mi
vida, que nunca hablaron conmigo, me atraen, al

LAS MEJORES PGINAS

254

verlas, con violenta corazonada, y

desde luego

mucho y que tambin

han de quererme. Pues eso me sucede con usted...

siento que he de quererlas

no, no; contigo

res ser mi

..

Quieres llamarme de t? Quie-

amiga?

FERNANDA
Con toda mi alma! Me pareces tan distinta de
todas las muchachas que he conocido!... Dicen

que

las

mujeres no podemos ser buenas amigas!

ANGELITA
Nosotras, s! (Se sientan. El Conde y Urrutia
pasan hablando, del tercer trmino izquierda al de
la derecha). Me haban hablado tanto de ti en
Mlaga! Si t supieras!... Al venir a Madrid, mi
deseo mayor era conocerte... y, no s por qu, no
se ha presentado la ocasin hasta ahora.

FERNANDA

Y
nir,

ha sido una casualidad. Mam no quera veya sabrs... por no encontrarse aqu con cier-

tas personas.

ANGELITA
Ya! con los de Careliano.

estaba en amores contigo.

Lo

s.

Que

el

Duque

DE

J.

BENA VENTE

255

FERNANDA
Para casarnos.

ANGELITA

dime. con franqueza t

le

queras?

FERNANDA
Con franqueza?... Para saber

si le

quera

me

faltaba un trmino de comparacin: haber queri-

do a

otro.

ANGELITA
Es gracioso!... Haber querido a otro? Pues
no sabes lo que es querer?... No quieres a tu
madre, a tu padre?... Le queras a l tanto?...
No, ms que a ellos?

FERNANDA
Eso no! Ni ms,

ni

tanto!

No faltaba otra

cosa!

ANGELITA
Entonces ha sido un bien que no

te

cases.

FERNANDA
Es que yo no creo que a un extrao se

le

pueda

querer ms que a nuestros padres, que han vivi-

LAS MEJORES PGINAS

256

do con nosotros desde que nacimos, toda

no puede ser.

la vida...

ANGELITA
Lo dices de veras? Entonces eres muy inocenpero tu inocencia da fro! De todos modos,
creme, no te cases hasta que no quieras a un
te,

hombre...

asi,

como

como
como si

t dices,

si

hubieras

vivido con l toda la vida,

le hubieras
conocido desde que naciste. Y hasta cuando, por
verle sonrer siquiera, te importe poco ver llorar
a tu madre; hasta entonces, nia ma, crelo, no
te cases; te lo aconseja una chiquilla como t en
la cara, pero con la cabeza y el corazn muy viejecitos, porque ha sufrido y ha pensado mucho
a solas!

FERNANDA

Has
ahora...

sufrido

No eres

mucho? Lo comprendo, pero

feliz?

ANGELITA
Entre esta gente...? Apenas he llegado, y ya
de todos... y no s a quin

me han hablado mal

creer ni en quin confiar.

FERNANDA

tu

padre? Y Petra,

tu

segunda madre?

DE

J.

BENAVKNTK

257

ANGELITA
No seas t tambin mal intencionada como
me preguntas, si sabes mejor

A)os\ Para qu

que nadie por qu estoy aqu? No; digo mal: t

no sabes lo que s yo! Conmigo no han sido tan
piadosos!

FERNANDA

Ya

supongo. Pobre Angelita! Hay gente

con una intencin...! Te habrn dicho, como a
lo

mi, qu^ Enrique Garellano...?

ANGELITA
Pero t no le quieres, y en no casndote con
l, qu podan importarte de sus relaciones con
otra persona...? Pero a m, s.

FERNANDA
Es que

le quieres...?

ANGELITA
Yo...? |A ese hombre!

FERNANDA
Pues l te hace la corte; todo el mundo lo ha
notado esta tarde; tu padre y Petra piensan en
casarte con !; eso dice todo el mundo.
17

LAS

258

Mlii^IORES

PGINAS

ANGELITA

Y para

ti,

todo

el

est aqu...? Oh! Es

mundo es...
muy poca!

esa gente que

FERNANDA
Es

mucha y

distinguida!

Lo

mejor de Ma-

drid!

ANGELITA

Y esa gente cree que yo puedo casarme con el

Duque de Careliano? Esa misma gen.te que
murmura al verle en esta casa?
FERNANDA
Bah! Si haces caso de todo lo que digan, no te

casars nunca, ni podrs querer a nadie...

ni a

a mi, porque tambin de m te dirn.

ANGELITA

De

ti?...

me han

dicho, pero malo no, al

me han dicho, te quera

cada
da te querr ms... y
antes de conocerte, y
t a m. Como hermanas, verdad?
contrario. S; por lo que

FERNANDA
No me asustes! Mira que me haces pensar en
lo que no he querido pensar nunca! Dices que

DB

J.

BBNAVENTK

259

conmigo fueron piadosos? No tan piadosos como

crees! Ser de hermanas nuestro cario; pero no
me des ese nombre.

ANGELITA
Perdname!

FERNANDA

A ti? Qu culpa tienes

Qu sabemos si ser...?

t?

Dame

un beso...

ANGELITA
(Besndola.) Para querernos,

ESCENA

como

si lo

fuera!

XI

FERNANDA y ANGELITA (Primer

trmino.)

FERNANDA
Qu

sientes?

Qu

te

ha ocurrido?

ANGELITA
Nada;
vista...

el

No

cansancio; las luces... Se

quisiera que

me

Tienes un frasco de sales?

me

fu la

echaran de menos.

LAS MEJORES PGINAS

260

FERNANDA
No; buscar uno.

ANGELITA
No; djalo, que no sepan... Ah! Petra!

ESCENA

XII

DICHOS y PETRA

PETRA

Qu

te

sucede? Te

vi dejar a

Enrique, salir

corriendo del corro... Te has puesto mala?

ANGELITA
S;

ahora estoy peor; siento

fro.

PETRA
Entra en casa; abrgate.

FERNANDA

Voy por un

abrigo. (Vase.)

PETRA

Qu

te

Por qu

sucede? Por qu no me avisaste?

corriendo dejndonos con cuida-

salir

DB

J.

BKNAVBNTU

do? Tienes

261
Ests nerviosa. (Angeliia

fiebre...!

qu es esto? A qu viene ese llanto? Vamos, habla. Ya ves que no podemos estar aqu. Viene gente. Vamos...! Qu

se echa a llorar.) Pero,

chiquillal

ANGELITA
Por qu has hecho que Enrique Careliano
conmigo el cotilln?

di-

rigiera

PETRA
;Ah! Es eso?

Qu

tiene de particular?

ANGELITA
Para

ti,

nada, es cierto.

PETRA
Habla claro.

ANGELITA
S lo que pretendis mi padre y t, los dos.
Pues yelo: nunca ser mujer de ese hombre!

PETRA
Pero qu

locura!...

No ests buena!... A qu

viene eso?

ANGELITA
Escucha: yo no he nacido para esto. Con mi
corazn no se juega. No me obligues a darte ex-

LAS MEJORES PGINAS

262
plicaciones.

Comprendo que me hayas

trado

aqu porque te conviniera; comprendo que despus me odies, y si soy un estorbo que me ma-

Pero no, no soy un estorbo. Ya se ve. Casndome con el Duque, soy un medio de satisfacer ciertas deudas de gratitud que no pueden
pagarse de otro modo. La combinacin es maestra! iEl dinero del uno y el amor del otro; y yo el
tes...

lazo de unin entre los dos!

PETRA
Pero qu dices?... T a mi decirme!... Ah!
s de dnde viene todo! Ramona'... Y t
has credo? Lo has credo sin pensar en quin lo
deca ni en lo que yo debo ser para ti!... Tan
poco significa mi cario, que a cambio de cuanto
hice por ti crees, sin dudar, al primero que me
calumnia? Nada ms te ha dicho de m? Slo
puedes creer en lo malo? Porque yo s que algo
ms te habrn dicho, que algo creste antes... y
debiste creerlo siempre... porque hay afectos que
no pueden fingirse, y en m slo pudiste hallar
verdadero cario de madre.
|Si

ANGELITA

De madre?

DE

J.

BENAVBNTE

263

PETRA
Conociste a la tuya? No has pensado, no
han dicho que yo pudiera serlo?

te

ANGELITA
Calla! Calla!

PETRA
Por qu no

crees?...

ANGELITA
|Ya

lo ves!

No

lo creo!

Aunque

razones para creerlo... Se cree con

tuviera
el

ms

corazn!

PETRA

es tanta

la

inocencia del tuyo que para

ti

slo son crebles las infamias?

ANGELITA
Infamia por infamia, prefiero creer lo que

me

porque si yo creyera que eras mi

madre, despus de lo que he sabido, tendria que
llorar porque eras infame, y porque eras mi
madre!

aparta de

ti;

PETRA
Mira

lo

que dices!

264

LAS MEJOliES PGINAS

ANGELITA
Pues no quieras volverme loca! Respeta

la

memoria de mi madre, a quien no conoc, y agradece si respeto que llevas el nombre de rni padre!

ESCENA
DICHAS y FERNANDA,

XIII

cot uti

abrigo,

FERNANDA
Angelita!

Pas ya? Ests mejor? {La da

el

abrigo y se retira a un lado.)

ANGELITA
Fernanda! Ven, ven a mi lado! No

me

dejes!

PETRA
(Interponindose.) No! Vuelve
da.) No haces

falta!

FERNANDA
Eh? (Asustada:)
ANGELITA
No!

all!

(A Fernn

DK

J.

BKNAVBNTE

265

PETRA
Su madre no ha reparado en mancharte babeando calumnias en contra ma; yo no reparar
en decir la verdad a su hija. Y yo no calumnio!
La calumnia no llegara a la verdad!

FERNANDA
(Aterrada y llorosa.)

Qu

dice usted?

ANGELITA
(Abrazando a Fernanda.) No! A Fernanda no!
Yo la defiendo! Ni una palabra! Yo lo creo
todo, lo acepto todo! Pero a ella no! Pobre
nia! Qu culpa tiene ella? Qu culpa tengo yo?
Ya ves!

S,

para luchar contra vuestras mentiras,

sobre algo... que acaso tambin

levantado

la

lo sea,

hemos

verdad de nuestro cario, y con

lucharemos contra todos!

PETRA
Ella y su

madre

te

han dicho...

FERNANDA
Oh, qu infamia! Pap! Seores! (Llamando.)

266

LAS MEJORES PGINAS

ESCENA XIV
DICHOS, MONTES, ANSREZ y ROS, COn los que
habla Fernanda

MONTES
Qu pasa? Todo

el

mundo alarmado! Qu

ha sido ello? Angelita, hija mia!

FERNANDA

Dnde est mi padre? Dnde est? Acompenme a buscarle. (Vase con Ros y Ansrez.)

MONTES
Vamos,

hija.

Te

esperan.

No

disgustes a nues-

tros convidados. (A Petra.) Pero, qu ha sido

esto?

PETRA

No

lo extraes.

No ves en todo

de Ramona? Y quieres que

me

ello la

mano

contenga!

MONTES
De Ramona?
PETRA
Angelita te explicar:

ella,

que ha tenido

la

suerte de encontrar personas desinteresadas que

DB
la

J.

BBNA VENTE

aconsejen y

la

267
adviertan de los peligros que

corre entre nosotros.

Vamos, habla, Angelita.

Dile a tu padre lo que sabes, lo que te han dicho.

ANGELITA

No

Si no puedo evique pudiera suceder!

dir nada. Para qu?...

tar lo sucedido! Pero s lo

MONTES
Pero, qu significa?...

ANGELITA
Por ti estoy aqu; me has trado a esta sociedad y entre esta gente, desconocida para m; tienes el deber de ampararme, de defenderme, porque en ti slo puedo creer.

MONTES
Hija mal

Quin

te

ha ofendido? Qu

al primero que llega

con habladuras...

dicho? Bah! Si crees

tificarte

han
a morte

PETRA
No, Si no son habladuras; si es la verdad. Lo
ha dicho Ramona! Y qu inters tiene ella en
mentir?

LAS MEJORES PGINAS

268

MONTES
Acabemos: qu sucede?
ANGELITA

Duque de Careliano me ha declarado su

amor; y como no veo en m bastantes mritos
para inspirar un amor tan repentino; como el
El

rompimiento de su boda con Fernanda ha dado

mucho que hablar, y si el Duque insiste en sus
pretensiones tambin se hablar de m... y de
todos... debes advertirle que desista de ellas en
absoluto; que he vivido mucho tiempo separada
de ti, y no quiero volver a separarme tan pronto.

MONTES
Comprende que no soy yo quien debe decirle
nada. No nos pongamos en ridculo. Qu pueden
haberte dicho de Enrique? De todo el mundo
pueden decirse tantas cosas! Pobre de ti, si las
tomas todas en cuenta! Vamos; te esperan para
bailar el cotilln. La gente har mil comentarios.

Voy

a...

ANGELITA
No

me

dejes!

MONTES
No

me

obligues a que sienta haberte trasplan-

tado tan pronto a una sociedad a

la

que

cre

que

DE

J.

BENAVKNTE

269

poda traerte, porque estabas educada para

porque en

ella

ella,

debas vivir ms tarde o ms tem-

prano... y a ella debes aclimatarte!

ANGELITA
Bien dices! Todo es aclimatarse! Pero, asi...
al pronto...

puro,

y...

me

qu quieres? Me
ahogo!

falta

aire,

aire

MONTES
Enrique. Tranquilzate; y t tambin.
(A Petra). Convence a tu hija. Enrique! Enrique!
All est

{Sale llamando al duque.)

PETRA
Vamos, hija ma!

ANGELITA
No! Angelita siempre.

No

tengas miedo.

Mi

padre no sabr nada. Pero es preciso, lo oyes?,

es preciso que Enrique Careliano no vuelva a

poner los pies en esta casa.

PETRA
Yo no puedo decirle eso!

ANGELITA

No puedes?

LAS MEJORES PGINAS

270

PETRA

No puedo; no

en

el

sentido que t das a las pa-

labras, en el sentido que las

en

el

damos en sociedad;

sentido de que seria una inconveniencia.

ANGELITA
Estoy sola? Pues bien, sola. Aqu espero

al

Duque.

PETRA
Angelita, no des

un escndalo!

ANGELITA
Descuida. jS dnde estoy, y s que
est en casa lo mejor de Madrid!
(Irnica.)

l marido de la Tllez.
En

poca de

stt

tenido

por

un

estreno, esta obra tuvo

excelente que^ en parte,

xito

aunque sin razn, pudo ser

*xito de escndalo; estudio acertadsimo

de la psicologa morbosa de la actriz,

ti

pblico crey

reconocer en su^ personajes personas conocidas. Benavente neg que fuesen retratos, y explic el fenmeno con estas palabras: *Para consuelo mi, cuantos
escritores, con mejor o

peor acierto, han pretendido

reflejar en el teatro o en el libro las

costumbres de su

tiempo, han Hsto alguna vez confundidas sus pintu-

ras con fotografas.

autor tiende de

lo

Es

natural: la imaginacin del

particular a

lo

general; la imagina-

cin del pblico, por sugestin inversa, de

vista; de ah el
be,

lo

que

el

lo concreto,

lo

desacuerdo entre

lo

que

lo particular,

que
el

lo

general

conoce de

autor conci-

pblico interpreta.

ACTO NICO
ESCENA

VI

RICARDO

usted, Feliciana, tiene usted que apretar un

poquito.

272

LAS MEJORES PAGINAS

FELICIA

No me
no soy

la

diga usted nada.

Ya

s que esta noche

misma.

RICARDO
Ay, querida Feliciana! Ya no tiene remedio;
pero ha hecho usted una tontera.

TLLEZ

Una barbaridad, ya
sentir

se lo dijimos todos; con-

que ese botarate viva de

tu sueldo.

FELICIA

Eso no, pobrecillo! Jacinto se enamor de m

cuando yo era meritoria; entonces yo no promenada; pero

promet ser su esposa, y l,

siempre constante y fiel enamorado, no me olvi-

ta

le

d nunca, aunque pasaron muchos aos sin vernos; bien s yo que he perdido como artista; pero
soy honrada y soy mujer; dganme ustedes cmo
se concillan estas dos cosas fuera del matrimonio.

Yo

estaba

muy

sola.

TLLEZ

hermano? Tu pobre hermano que ha vivido sacrificado por ti. He hecho yo otra cosa

tu

J.

BENAVENTE

273

en mi vida ms que acompaarte?

tado nunca ningn empleo

ni

Yo no

he acep-

he tenido ninguna

ocupacin por consagrarme a ti... Ya ves! Expuesto a que pensara todo el mundo que yo viva
a costa tuya.

DIGUEZ
Quin poda decir eso?

TLLEZ
Algo te luca entonces el sueldo. Todo el mun-^s
do lo dice; antes vestas mejor las obras.
FELICIA

Basta ya! No

me hagan

ustedes cargos!

Todo

es porque esta noche no he tenido un aplauso.

Porque llevo una temporada muy mala... lo s.

Pero, qu obras he representado? He tenido algn papel para m? Qu he podido hacer en ei
trabajo de este ao?
RICARDO

Y quin tiene la culpa? Ya sabe usted que Don

Teodoro es el nico que sabe escribir comedias
a la medida y para usted sobre todo. Pero est

muy

ofendido con usted.

18

LAS MEJORES PGINAS

274

FELICIA

Y por qu se ha ofendido? No me hable usted.

Lo que ha hecho Don Teodoro ha sido comprometerme, dar que hablar y, una vez casada, yo
no poda consentir...
RICARDO

Bueno que se haya usted casado; pero de eso

Crame
usted, los primeros das despus de su boda no
a prescindir del crculo en que uno vive!

se poda entrar en este cuarto.

TLLEZ

Toda

noche juntos con unas

miradas de cuello vuelto.
y en cuanto uno voljCalle usted!

la

va la cabeza...

DIGUEZ

Todo

era rumor de besos y batir de alas. Fe-

lices ellos!

FELICIA

Digan ustedes lo que quieran. El pblico no lo

apreciar, pero yo me siento ms artista. Haba
tantas cosas que yo no poda expresar porque no
as entenda! Delicadezas y matices!

DE

J.

BBNAVBNTK

275

TLLEZ

No

estn malos matices!

RICARDO
que importa es que acepte usted el papel en la obra de Don Teodoro. Esto va
muy mal. Sin obra de Don Teodoro no tiramos
hasta Reyes. Necesitamos un autor para subir la
cuesta de Enero.
DIGUEZ

En

fin,

Felicia: lo

Y Don Teodoro

es

el

encuarte.

RICARDO
Rase usted. Es

el

nico.

FELICIA

Pero Jacinto... Ya sabe usted...

RICARDO

Don Teodoro la quiere a usted artsticamente... y a l, como autor, le agrada que se le

Bah!

atienda y que se le mime. Qu mal hay en ello?

Ya ve usted... yo le mimo. {Dentro suenan
aplausos.)

DIGUEZ
Ah! Un aplauso!

LAS MEJUKKS PGINAS

276

FELICIA
S, S...

A quin habr sido?

DIGUEZ

Voy

a verlo,

An hay

patria y trimestre! (Vase

corriendo.)

ESCENA

VII

DICHOS, menos dguez

RICARDO
Pobre hombre!
FELICIA

Pero, quin ha sacado ese aplauso?

TLLEZ
Estaba Noguera en escena?
FELICIA

No, porque sale conmigo. Tendra

TLLEZ

Qu?
FELICIA

Que hubiera

sido Jacinto...

gracia...

UB

J.

lENAVENTE

277

TLLEZ
el pblico lo haya tomado a broma.
habrs casado con Taima sin saberlo!
(Aplausos dentro.)

Puede que

,Si

te

FELICIA
Otro aplauso! No; no puede ser

l.

RICARDO

Vamos

a verlo.

Teodoro es

el

a presenciar

Y no

nico.

el

olvide usted que

Amigo

Don

Tllez, viene usted

triunfo de su

querido hermano

poltico?

TLLEZ
Y tan poltico! Sin pizca de vergenza!...
tiene sin cuidado! (Vase
tro otro aplauso.)

Don

Me

Ricardo. Se oye den-

278

LA8 M1CJORB8 PGINAS

ESCENA
DICHOS

XVIII

JACINTO

JACINTO
Ay!

No puedo ms.
RICARDO

De modo que por

fin

dio usted

la

campanada?

Est bien.

JACINTO

No

conviene a usted? Pues hemos concluido. Las circunstancias han variado. Ahora mismo
acaban de hacerme proposiciones muy ventale

josas.

FELICIA

ti

solo?

JACINTO

m solo. Crees que slo a

ti

pueden hacerte

proposiciones?

RICARDO

dnde ir usted que ms valga! Ha tirado

usted su porvenir y el de Felicia... Usted cree
que Don Teodoro es hombre para consentir que
le falte

ningn comiquillo?

>B J.

279

BlfiNAVENTE

JACINTO
El comiquillo es
ice...
le

como

hombre y marido, y usted

lo

soy un comiquillo, d las tres cosas

sacrificado la que vale menos.

TLLEZ
Pero Felicia no puede ser responsable de tus
botaratadas...

JACINTO

Ese es asunto nuestro. Ella

dir.

FELICIA

No

tengo que decir.

co que

me

Voy

a desnudarme. Supli-

dejen ustedes en paz. {Entra en

el ves-

tuario.)

JACINTO

Yo tambin

les suplico

que nos dejen en paz...

Faltan tres das para la quincena.

Haga usted

el

favor de decir en contadura que arreglen nuestra cuenta.

RICARDO
Corriente! jNo tardar usted en volver a su-

plicarme! {Vase.)

TLLEZ
{Asomndose a la cortina.) Felicia!... Habale
fuerte... da lugar a que te maltrate... Nos lia-

280

MEJORES PGINAS

I,AS

mas... y

demanda de

Seor mo!
sola en el

No

divorcio. {A Jacinto al salir.)

olvide usted que Felicia no est

mundo.

{Vase.)

ESCENA ULTIMA
FELICIA y JACINTO y despus

el

traspunte

FELICIA
(Dentro.) Cierra la puerta.

Que no entre gente.

quiero ver a nadie. Supongo que ya habr
terminado el triunfo... o hay antorchas preparadas para la salida?

No

JACINTO
{Con amargura.)

Felicia!

FELICIA

No

entres.

Djame.
JACINTO

Pero mujer... tengo que vestirme para

el fn

de

fiesta.

FELICIA
Vstete ah:

toma

el traje...

No me

molestes.

{Le tira por entre las cortinas una americana y un

chaleco.)

DE

J.

BENAVBXTB

281

JACINTO
(Recogiendo las prendas.) Est bien. Los pantalones, mujer... que te has

quedado con

los

pan-

talones.

FELICIA

que son pantalones.

(Jacinto empieza a cambiar de troje sentado en una
Ah van. As no supiera

lo

butaca de espaldas al pblico.)

JACINTO

(De pie en mangas de camisa.) Felicia! Esto

no puede ser! Por qu me tratas de ese modo?
FELICIA

{Asomando primero la cabeza entre las cortinas^

el busto y por ltimo saliendo en falda ba-

despus

jera y en cuerpo interior.) Ah!

lo

preguntas!

Tienes el descaro de preguntarlo? El marido

que en una noche, porque el pblico le celebra y
le aplaude, se convierte en un tirano insufrible y
pone en ridculo a su mujer y la obliga a desairar a todo el mundo, a perder su puesto en el
teatro, el marido que me humilla como artista y

como

mujer...

JACINTO
Yo?... Yo?... T eres quien de mujer enamorada y compasiva te has cambiado de pronto en

LAS MBJOKKS PGINAS

282
artista celosa; t, quien

por buscar el desquite

expuesto tu honra como mujer.
Confisalo, Felicia; si el triunfo de esta noche hubiera sido tuyo, estaras gozosa, aunque a m me
hubiera hundido el pblico con su rechifla. No

como

actriz has

comprendes que esto es muy triste? En vez de

alentarme con tu cario, que otras veces me ha
consolado de muchos fracasos, conozco que he
triunfado, porque me retiras tu cario. Otras veces me decas: no te aplaude el pblico? Pero
yo s... y mis aplausos eran tus besos... Y hoy
que esperaba una ovacin... nada; triste, seria,
celosa...

como

si

el

pblico fuera mujer que

te

roba mi cario.
FELICIA

Y no

es eso? Por qu gozas t con tu triunfo,

sino porque es mi humillacin? Porque te ves su-

perior a m; porque puedes decirme: ya no necesito

de

ti;

valgo tanto

fiestas, y delante

como

de todos

te

t...

mani-

as lo

permites aconsejar-

me

y te burlas de misefectospreparados... Cundo has visto t que yo tenga efectos preparados?

si

as fuera; si

en eso estuviera mi defensa,

por qu me privas de trabajar en donde puedo

defenderme? No te contentas con quitarme lo
nuevo, y me quitas tambin el repertorio. Pierdo mi puesto en Madrid, pierdo mis autores, mi
.

J.

BBNA VENTE
No! Prenero

ublico... No!
)n,

a correr a

Quieres ser

el

283

la

morirme en un

rin-

ventura de teatro en teatro.

superior,

li

nombre? Pues

ia

en mi casa; pero en

Te estorba
mujer de Carteatro, o soy la Tllez,

el fuerte?...

t solo.
el

Ser

la

no soy nadie.

JACINTO

yo quiero subir; pero contigo... con

ti, no disputndonos el
paso a cada escaln, como dos rivales; y si el
arte slo vive de rivalidad, enhoramala el arte.
Felicia! Si

tu cario,

sostenido por

FELICIA

No; yo no renuncio al teatro. Y ahora menos

que nunca. Me ha costado mucho lograr el puesto
que ocupo para renunciar a i en un da; y no renuncio, no, no renuncio, y si no me comprendes,
es que no tienes alma de artista.
JACINTO

No; tienes razn; no la tengo. A m me ha costado muy poco el triunfo y renuncio a l sin pena.
Estimas en ms los aplausos que mi cario?
Me quieres ms, obscuro, humilde y despreciado? No temas; no volvern a aplaudirme. Ya ves
que sacrifico por ti, quin sabe? la gloria, el nom-

LAS MEJORES PGINAS

284

^ero vuelve a mirarme con cario... vuelve a ser mi mujcrcita!

bre...

FELICIA

Bueno, djame vestir. Voy a coger un enfriamiento. No estamos ahora en traje de reir.
JACINTO
Al contrario.

mera

actriz del

De

hacer las paces. Si eres

mundo;

si

la pri-

no hay otra como

t...

FELICIA

A pesar de mis

efectos preparados?

JACINTO

Todava te acuerdas? Y qu? Tambin yo

tengo mis efectos preparados. Mrame con esos
ojos tan bonitos...

FELICIA
Bonitos!

JACINTO

Con esos

ojos de artista que lo expresan todo.

FELICIA

Has dudado de m: me has ofendido.

DB

J.

EN AVENTE

285

JACINTO
dud; porque he visto cunto vale un aplauso para el artista. Perdnanie, Felicia. Si cuando
se sube, ms parece que se salta, y al que est
S,

porque est arriba le miramos como

enemigo, no intentar subir ms alto. La gloria
se parece al amor; los aplausos suenan a besos.
No es verdad? Pero son su moneda falsa. Vas a
pasarla y encuentras envidia, tristeza, por tu

arriba, slo

compaero; ya ves, yo,

misma.

triunfo; en el amigo, en el

pobre de m!

En

ti

FELICIA
Jacinto!...

Es que

no sabes

lo

que he sufrido

esta noche. Es tan difcil en nosotros diferenciar

la

admiracin que inspira

la actriz, del

cario que

inspira la mujer, que, al pensar que el pblico ya

no me admiraba, pens

que

tampoco me

queriasl

JACINTO
Felicia ma!

TRASPUNTE
Vamos a empezar! (Dentro.)
JACINTO

Voy. Antes de

moneda

salir a escena,

legtima!...

un aplauso en

De los que saben a gloria!

LAS MKJORES PGIMAK

286

FELICIA
Si

no

lo inician

Porque, al fin, t
nan a besos, pero

estos seores... {Por

lo
si

seores se escandalizarn... pero

aplauden, nosotros admitimos

cambio, en moneda

el pblico.)

has dicho, los aplausos suenosotros nos besamos, estos

muy

falsa... falsa

TELN

si

estos seores

contentos

y todo.

el

La Parndul
...

la

Y lS' andamos

de lugar en lugar,

antigua farndula.*

En

como
uno

esta frase de

de sus personajes (AURELIO), secretario de

un prohombre poltico, en

viaje de

propagan-

da, et sintetizada la comedia, cuyo titulo

llevan estas lineas.

Un

alto de la

farndula

una ciudad provinciana, da

polifica en

oca-

sin a episodios fuertemente satricos liga-

dos por una intriga sencillisima.

ACTO PRIMERO
ESCENA

IV

DOA CATALINA, GUADALUPE

y la
el foro derecha.)

MARQUESA

(por

CATALINA
Vienen ustedes a buscarme? Voy en seguida.

GUADALUPE

No vaya
billar y

con

muy
Como

usted. Estn

entretenidos en

la poltica.

nosotras somos de

el

LAS MEJORES PGINAS

288

confianza, preferimos ayudarla a usted

ta usted

si

necesi-

de nosotras.

MARQUESA
Si,

Catalina, por Dios! Nosotras

somos de casa.

CATALINA

Ya

marquesa, mil gracias. Y esta picara

de Guadalupe, sin venir por aqu en tanto tiempo! Yo que deseaba presentarla a estos seores;
porque como usted ha viajado tanto y ha leido usted tanto, supona que ha de agradarles ms hablar
con usted, que con estas pobres provincianas...
(.4 la Marquesa.) Lo digo por m y por mi hija.
lo s,

MARQUESA
jAy! No, yo soy tan provinciana

como

ustedes.

ya ve usted, he viajado mucho, he vivido en

Madrid algunas temporadas y he estado en Pars
y en Bayona y en Lourdes. Pero si me pierdo que
no me busquen en Madrid ni en el Extranjero. Si
en Madrid no es posible tratarse con nadie; no
tienen sociedad; las visitas se despachan con una

no se trata usted ni con los vecinos... Y

luego... usted creer que hay ese lujo que dicen?
No lo crea usted. Yo llev catorce vestidos y no

tarjeta;

pude ponerme ms que

tres,

porque se asustaba

DE

J.

BBNA VENTE

289

Me

acuerdo una noche que me llev mi

esposo al teatro Eslava. Iba yo con un vestido de
siirah, color de corinto, bordado con lentejuelas
de colores, y nos tuvimos que salir a media funcin, porque todo el mundo nos n iraba. Y es que
les extraa ver a una seora vestida. Es que no
se visten ni para ir al teatro Real. Usted cree que
al Real van vestidas?
la

gente.

GUADALUPE
Es verdad, no se visten mucho.

MARQUESA
no puede vivir
una seora decente. Si usted supiera lo que me
ocurri una noche que me dej mi esposo sola
nada ms que un momento!...
Pars ya es otra cosa. Pero

all

GUADALUPE
Llevaba usted

el

vestido corinto?

MARQUESA
No; iba muy sencilla; era en verano... con un
traje de franela blanco.
19

LAS MEJORES PGINAS

290

GUADALUPE
Admiro esa despreocupacin por

A mi, si alguna vez me

me busquen en Moraleda.

ciudades.

las

grandes

perdiese, que no

CATALINA
Estoy con Guadalupe. Aqu no hay libertad
para nada.

Todo

se perdona la

se observa, todo se comenta, no

menor

falta

de cumplimiento.

De

cada tres familias, hay una indispuesta con otra,

y no hay ten con ten que valga para estar bien
con todos.

GUADALUPE

Yo he tenido que abrir una puerde escape en la sala, porque a cada momento
me vea en un apuro... Que estn las de Fulano!
Que llegan las de A'lengano! Que no queremos
verlas, que si quedamos mal por un pleito, o por
si no salud primero o por si no dio parte de
boda! Puerta de escape!
Calle usted!

ta

MARQUESA

se quejan ustedes? Si fuese yo, que a la

muerte de mi esposo tuve que sostener tres pleitos con sus parientes, y hoy me veo privada de visitar a muchas buenas amigas, por no. encontrar-

DB

BBNA.VBNTB

J.

291

me

con esa gentuza, porque no respondera de

m... Pero son cosas que afectan al decoro... Ya

ven ustedes, porque naci mi hija a los tres meses de muerto su padre... Tener que dar a luz
ante un notario!

CATALINA
que nos pasa estos das? Porque hospedaHinestrosa, ya ven ustedes la
gente que ha dejado de venir a casa.

mos

lo

Don Gonzalo

GUADALUPE
Los peridicos han dado una importancia al
viaje de Hinestrosa, y a su propaganda, que es
natural; los empleados del Gobierno no quieren
significarse. Ventajas de estos pueblos! En Madrid rene usted en su casa y sienta usted a la

mesa, a conservadores, republicanos y

carlistas...

MARQUESA

todos comen.

CATALINA

De

bando, el que predomina en

Moraleda no hay que hablar. Me han dicho que
en el sermn de ayer dijo unas cosas el padre
los del otro

Arlas!...

LAS MEJORES PGINAS

292

GUADALUPE
Si

ya

le

conoce usted. Tiene una manga tan esconfesar con l.

Yo he dejado de

trecha...

MARQUESA

Todo

tiene su explicacin. Parece que este se-

or de Hinestrosa, una vez que fu ministro, dio

no s qu ley, o qu decreto, muy... en fin, muy

poco catlico... y es natural... ciertas personas
intransigentes...

CATALINA
La Condesa de Miravalle no ha parecido por
casa; la de Retana tampoco, ni las de Cueto del
Monte, ni las de Moral del Rio.

MARQUESA
Todas

las

de

la

Congregacin.

CATALINA

Tengo que hablar con el padre Arlas; no creo

que dude de mis sentimientos religiosos.

GUADALUPE
jPor Dios! Cuando gracias a usted es hoy algo
la

Congregacin; porque las dems, mucho nom-

DE

J.

BENAVKNTB

293

brarse Presidentas y Secretarias y camareras...

pero, dinero? En la ltima junta pas yo la bol-

y cunto dir usted que recogi? Siete pesetas... y una era filipina.
sita

MARQUESA

De

la

de Cueto; como

si lo

viera.

GUADALUPE
Lo gracioso

que esas puritanas que han dejado de visitarles a ustedes por no contaminarse
con el impo, la escriban a usted pidiendo palcos
para la velada de maana.
es,

MARQUESA

a m.

GUADALUPE

a todo el

mundo.
CATALINA

No me hable usted. Esa es otra. Nos costar

quedar mal con una porcin de gente. Creen que
nosotras disponemos de todo

el teatro.

LAS MEJORES PGINAS

294

MARQUESA
Por

de

Dios,

Catalina!

jNo

se

olvide

usted

m!...

GUADALUPE
Ni de m. Voy a hacer una lista de mis compromisos. (Saca un lpiz y escribe en un pedazo de
papel.)

MARQUESA

Me

parece que no tiene usted bastante papel.

CATALINA

No me

pidan ustedes nada. Ansrez y el SeDon Gonzalo son los que entienden

cretario de

en eso.

MARQUESA
Es muy simptico el Secretario... (A GuadaUsted por lo visto le conoca?

lupe.)

GUADALUPE
S; le

conoc en uno de mis viajes.

MARQUESA
Parece hombre muy

listo,

de mucho mundo.

DE

J.

BENA VENTE

295

CATALINA
Dicen que est para casarse con

la hija

de Don

Gonzalo.

GUADALUPE
Quin? Aurelio? El Secretario?

MARQUESA
Ah! Sabia usted algo?

GUADALUPE
Lo que ustedes dicen... Yo qu he de saber,
es la segunda vez que le veo en mi vida.

si

MARQUESA
Pero

la

primera debi ser muy larga. {Aparte a

Catalina.)

ESCENA V
DICHAS, PEPITA, CONCHITA y LUIS

CONCHITA

Mam! Mam!
CATALINA

Qu

quieres, hija?

LAS MEJORES PGINAS

296

CONCHITA
Las de Renovales estn en
con esos seores.

el

jardn con

pap y

CATALINA

Voy

all.

MARQUESA

No

se quejar usted; an la visita a usted la

magistratura.

GUADALUPE

Cmo

se conoce que es inamovible.

CATALINA

Me acompaan

ustedes?

MARQUESA

Yo no. Por ese seor estuve a punto de perder

uno de mis pleitos...
CATALINA

Y usted? (A Guadalupe.)
GUADALUPE
Tambin me quedo. Ya sabe usted que la de
Renovales tuvo un disgusto con mi ta cuando

DE

J.

BBNAVENTE

297

fueron camareras de San Antonio;

les se

empe en

la

de Renova-

vestir al nio...

CATALINA

No

creo que se queden

ahora. (Vase

Doa

al

refresco...

Hasta

Catalina por el foro derecha.)

ESCENA

XII

AURELIO y ANSREZ

ANSREZ

Tengo que hablar con usted seriamente.

AURELIO
Seriamente? Ahora estamos solos y como los
augures de la antigua Roma, debemos mirarnos
y reimos.

ANSREZ
%

No, debemos mirarnos muy serios. En Espaa,

seriedad hace casi siempre las veces de talento. Don Gonzalo se lamenta de que es usted
la

poco

serio; dice

que no har usted carrera poli-

LAS MEJORES PGINAS

298

usted entusiasmo por las ideas y

por las personas.

tica; le falta a

AURELIO

Tengo demasiado espritu crtico;

observo como artista. Estoy con ustedes y pertenezco a su partido, como pudiera pertenecer a
otro... Por qu? Porque Don Gonzalo me admiSi,

ti

lo

s.

en su peridico, cuando yo, con ilusiones de

artista y
bir, ni

de

no tena

literato,

ni

en donde escri-

en donde darme a conocer. Puse mi inte-

ligencia al servicio de su partido

como

el

obrero

pone sus manos al servicio del maestro que le

paga. Qu le importa el destino del edificio que
levanta? Le dice abre una puerta, y la abre; le
dice derriba ese tabique, y le derriba; la pluma
no es instrumento de trabajo ms noble que el
palustre. Por m, fueron muchos ministros, diputados, grandes hombres. Por eso quieren que
piense como ellos, que crea como ellos?... Bah!
Dios cre el mundo como artista, y a poco quiso
borrarle con un diluvio.

ANSREZ
Por Dios, querido Aurelio!
rrn sobre nosotros

Ya

No

caiga

el

chapa-

siento haberle dicho a

usted nada. El caso es que

Don Gonzalo desea

DB

BENA VENTE

J.

que enve usted

299
a

Madrid un artculo caluroso,

valiente. Entre nosotros, y en confianza, ya he-

mos

visto

que

el viajecito

no ha producido

to deseado. Aqu, por ejemplo,

el

efec-

hemos estado

punto de quedar en ridculo. Gracias al pobre

Juan Manuel, ha tenido Don Gonzalo quien le
agasaje y atienda en estos dias.

AURELIO
Si, la

buena sociedad de Moraieda no ha apa-

recido por aqu.

ANSREZ

Ya ve

contamos con esa pobre Marquesa, marquesa porque se cas con un marqus.
usted. Slo

AURELIO
Dicen que es hija de un rentero del marqus...
de un labrador.

ANSREZ

No

tan bajo. Era hija de uno de sus apodera-

dos. Eso

si, la

infeliz es

ms debilidades que

una buena seora,

vestirse

muy

sin

llamativa con

de todos los colores del arco iris... En sus

tiempos daba muchas reuniones... La flor de lo
cursi; pero muy divertidas y con la mayor libertrajes

tad!...

De

all

salieron

menos veinte bodas.

LAS MEJORES PGINAS

300

AURELIO

Y de

la otra viudita...

de Guadalupe? Qu se

dice por aqu?

ANSREZ
Esatiene ms

intrngulis.

Ya

resida yo en

Ma-

drid cuando ella vino a Moraleda con una ta

suya, seora viuda, de edad respetable

brina, viuda tambin, pero sin

dido identificar

muchas

el

De

la

so-

que nadie haya po-

cadver... se dice, se dice

cosas... pero acaso usted sepa

ms que

yo, usted que, por lo visto, la conoce.

AURELIO
No, yo no s ms que usted.

ANSREZ
no estuviese aqu Don Gonzalo, a poca cospodra usted saber algo ms... pero delante de

Si
ta

su futuro suegro...

AURELIO

Don Gonzalo mi

futuro suegro? Usted lo ha

credo? No, amigo Ansrez. Antes dije que, sin

primero que
quiso utilizarla; el corazn lo he tasado un poco
ms alto, jja, jal Me contagi; ya recito fragmen-

escrpulo, vend mi inteligencia

al

DB

J.

BBNAVKNTB

301

tos de comedias, de nuestra comedia.

tores y en los polticos es

precede

al

muy

En

los ac-

frecuente; la frase

sentimiento.

ANSREZ

No hay

quien pueda con usted. Se burla usted

de todo, hasta de si mismo. Por eso dicen que es
usted mefistoflico

AURELIO

Y qu, no tengo corazn? Es como si dijeran

de Rothschild que no tenia dinero, porque le vieran pasar por el Rastro sin comprar nada. Tengo
corazn; pero no gasto un cntimo comprando en
traperas

ANSREZ
Escatime usted en buen hora
ya que

la

comedia no

le

el

corazn, pero

interesa, a lo

menos

re-

presente usted su papel lo mejor que pueda; para

eso basta con

el talento.

AURELIO

Es que ya me canso de hacer la misma cometemporada de provincias me ha desengaado por completo. Siempre la misma farsa!
;E1 eterno discurso! Empieza con un saludo a la
dia. Esta

LAS MEJORES PGINAS

302

provincia; recuerdos histricos, monumentos...

invocacin

ai

patrn o patrona de

la localidad.

frases hechas del pas catlico por excelencia, las

venerandas tradiciones, etc., etc. Saludo al bello

sexo, asegurando siempre que las mujeres ms
hermosas son las ltimas... Despus himno patritico, marcha de Cdiz... Despus un poco de
Aritmtica, prrafo a la inglesa...

mucha

estads-

noventa y nueve por ciento, el cuarenta

ciento, cincuenta, etc., y el final, ya
por
nueve
y
se sabe... cuando se est en la oposicin... Viva
tica... el

Monarqua! despus. Esta precedencia siempre causa efecto amela libertad! primero..

nazador...

Cuando

Monarqua!
Qu farsa!

como

la

Y
Y

Viva

la

se est en el poder... Viva la

la

libertad que la parta un rayo.

as

andamos, de lugar en lugar,

antigua farndula.

ANSREZ

Como

el

carro de las famosas Cortes de la

Muerte.

AURELIO
No,

el

nuestro es

ms bien

la

muerte de

las

camino, topemos
con un hidalgo Don Quijote, que, en nombre del
ideal, d al traste con lienzos pintarrajeados, oroCortes; en cuanto al torcer

el

peles, farsa y farsantes. {Se oye dentro unpasodO'

ble tocado

por una banda.)

DE

J.

BENA VENTE

303

ANSREZ

Tenemos msica?
AURELIO

No

es para nosotros. Es para la cuadrilla que

torea maana. El pueblo se interesa por ella

ms

que por nosotros. Espectculo lamentable! dirn ustedes El pueblo de pan y toros! Bahl
Djenle ustedes que se divierta, y algrense ustedes, como la mujer que engaa a su marido debe
alegrarse de que su marido se divierta fuera
de casa.

La comida de

las fieras.
humana dice uno de

<La sociedad

aonajea de esta comedia eocpresando

samiento total de

ella

es

loa per'
el

pen-

democrtica por

naturaleza; tiende a la igualdad de continuo,

y slo a duras penas tolera que nadie sobre-

salga de la
lo es

eomn mediana; para conseguiruna fuerza: poder, talento, her-

preciso

mosura, riqueza; alrededor de

ella,

atemori-

zados ms que respetuosos, se revuelven los

hombres como
fin, el

el

fieras mal domadas; pero, al

domador cuida de alimentarlas bien y

poder ofrece destinos,

talento sus

el

obras,

la riqueza convites,

y las fieras parecen

amansadas; hasta que un dia

decae

el talento,

derrumba

el

envejece

Ya se

ta,

hermosura, se
el

dinero

sabe que la comida

sabrosa de las fieras es

la

falta la fuerza,

poder, desaparece

aquel dia, oh!

En

la

el

y...

ms

domadora

comedia, que comienza en la subas-

comida de

las fieras, de la casa de Cerino-

domador son los de Alsina, americanos

riqusimos, que asombran a Madrid por sus
la, el

fiestas y

su boato, y, arruinados al

su casa vendida, como

Dato interesante
es

que

el

papel de

por D. Ramn

lo

fin,

ven

fu la de Cerinola.

del estreno de esta obra,

Tefilo,

fu interpretado

del Yalle-Incln.

DK

J.

BENAVENTB

305

ESCENA

II

LA MARQUESA DE SAN SEVERINO, DON OLEGARIO

SANTACLARA, y despus DON NICOLS

MARQUESA
Te acuerdas de este saln?

OLEGARIO
S, el

de las armaduras. Qu pena, Rosario,

qu pena!

MARQUESA
Yo, crelo, el primer da que vine a
ech a llorar como una tonta.

la

subasta,

me

OLEGARIO

Yo no hubiera venido solo. Soy poco curioso;

no he de comprar nada.
MARQUESA

Todo se ha vendido carsimo. Yo he comprado

algunas chucheras; pero es imposible encontrar
gangas. Hasta de Inglaterra han venido anticuarios!
20

LAS MEJORES PGINAS

306

OLEGARIO
Ya

lo creo! Esta

casa de Cerinola posea teso-

ros! Es una pena, una verdadera pena!

MARQUESA
Y una vergenza! Los herederos no han de-

bido consentirlo!

OLEGARIO
Ni nosotros por decoro de clase; pero ya no

somos nada, no valemos nada!

grandezas

me

Este baratillo de

Tantos recuerdos
hay razn que me convenza de
que todo esto puede venderse, ir a parar a manos de cualquiera! Estas reliquias deban ir vindesconsuela!

gloriosos!... No

culadas a los ttulos,

como

que es

alma misma de

la

sangre y

el

el

apellido,

como

la

algo

nobleza!

MARQUESA
Te acuerdas de tantas
baile de trajes a

que

famosas? Aquel
prncipe alemn?

fiestas

asisti el

oI

OLEGARIO
Qu hermosa estaba entonces Casilda!

DB

J.

BBNAVENTE

307

MARQUESA
pobre Luis estaba muy acabado! Por supuesto, yo nunca he credo las cosas que se decan...
Pareca hija de su marido.

El

OLEGARIO

De quin? De

ella?

MARQUESA

De los dos. La casa de Cerinola vena cayendo

desde tiempos del padre de Luis.
OLEGARIO
S; entre todos la arruinaron; pero es una pena,
una verdadera pena! En otros tiempos, una grandeza como sta poda caer en un da por capricho o por venganza de un soberano; era un derrumbamiento grandioso; no este hundimiento
mezquino a fuerza de goteras y desconchaduras...
jSi ha de ser uno presa, al fin y al cabo, ms vale
serlo del len que del lobo! Mejor el hacha del
verdugo que la pluma del escribano!

MARQUESA
Todo antes que
se re

mucha

esto!

Yo

s que de nosotros

gente; pero en casa no se paga una

LAS MEJORES PGINAS

308

cuenta sin mi consentimiento, y por turno riguroso, como en una oficina. Ya ves, este ao estoy

pagando

las del

noventa y uno. Sin orden no es

posible una buena administracin.

OLEGARIO
{Examinando algunos

Adonde

ir a

objetos.)

Qu maravillas!

parar todo esto?

MARQUESA
La mayor parte a manos de chamarique sabrn revenderlo todo a buen precio.
Lo dems ir desperdigado a casas de gente adinerada. Don Fernando Antn compr el otro da
unos tapices, segn l, de los Girondinos.
Figrate!

leros,

OLEGARIO
y^liiente brbaro!
-

'

f
;

MARQUESA
El

marqus de Casa Ibez,

ttulo flamante,

arrambl con dos armaduras; esos americanos

que tanto ruido hacen ahora en Madrid, los de
Alsina, se han gastado un capital; en fin, hasta
una bandada de paloma^ torcaces.,.

DB

J.

BBNAVBNTE

309

OLEGARIO

Ya

entiendo: con

el

dinero de nuestros hijos se

llevan las reliquias de nuestros abuelos. Oh! El

vicio es un gran nivelador!

MARQUESA
Hermoso

retrato!

Verdad?

OLEGARIO
S.

Qu vida tiene! Qu expresin de

inteli-

gencia!

MARQUESA
Este no es de

la familia.

ESCENA

IV

TELES, HORTENSIA, TOMILLARES, MARQUS,

TEFILO.

TELES
Oye, nodecas que

la

de Alsinaera americana?

TOMILLARES
No, es espaola. Se cas en Pars con un
americano riqusimo, que luego fu presidente

LAS MEJORES PGINAS

310

de no s qu Repblica de esas fantsticas de

Amrica.
TEFILO
lOh! iGraciossimo! Sarah Bernhardt me cont
en una ocasin, que, trabajando ella en un teatro
de no s qu Repblica americana, durante el pri-

mer

entreacto, entr

el

presidente a saludarla; al

segundo entreacto vuelve a entrar, y era otro presidente; durante el acto haban hecho la revolucin. jCosas de Amrica!

TOMILLARES
Contadas por

los franceses.

TELES

Y aumentadas

por Tefilo.

HORTENSIA
Bueno; pero esa seora qued viuda de ese
presidente fantstico?

TOMILLARES
muri en una de esas revoluciones; entonces ella emprendi un viaje por Amrica, y en
S,

Buenos Aires encontr a su actual marido, Alsina,

espaol tambin; hombre de talento.
.

DE

J.

BENAVENTB

311

MARQUS

sin

una peseta.

TOMILLARES
Pero tambin haba sido millonario. En su
tiempo fu el rey de losnegocios en Buenos Aires.

MARQUS
jBah! Los consabidos millones de Amrica. Voy
creyendo que all slo hay tres o cuatro millones
que pasan de mano en mano cada da. No hay all
nadie que no haya sido rico una vez, ni nadie que
lo sea siempre.

TELES
Esta gente dicen que es riqusima.

MARQUS
All veremos. Tienen asustado a Madrid.

No

se

puede calcular lo que gastan. l desconcierta a

los hombres con jugadas de Bolsa arriesgadisimas; ella deslumbra con sus vestidos y sus alhajas; a su casa acude todo Madrid, slo algunas
seoras se muestran retradas; pero de hombres
asiste lo mejorcito.

312

LAS MBJORBS PGINAS

TOMILLARES
Son muy amables.

MARQUS
Buena cocina.
TEFILO

Y nada ra^taqueres. Hay algo de artistas en

ellos.

TELES

se lleva bien

el

matrimonio?

MARQUS
Estn realmente enamorados uno de otro. Verdad, Luis?

TOMILLARES
As parece.

Van

juntos a todas partes.

TELES
iPero eso es una cursilerial

MARQUS
No, eso era antes. Ahora se lleva mucho
virtud.

la

DE

BENAVBNTE

J.

313

TELES
Eso

te lo

habr dicho tu

ta.

MARQUS
No, hija, no. La verdad. Los tiempos estn muy
malos y, la virtud es muy econmica. Dmelo
a mi!

TELES

Yo menos de

duros al
ao, no podra ser virtuosa y suprimiendo el coche, que ya es virtud!
Ser para

ti.

seis mil

TOMILLARES
Concluye

la

subasta.

Vamonos

antes de que

salga la gente.

HORTENSIA

La verdad, es que hemos tomado esto como

fuera nuestra casa.

TELES

Ya

es de todos. Del que llega y compra.

TOMILLARES

Comprendo

la

simpata.

si

LAS MEJORES PGINAS

314

HORTENSIA

Vamos,

Tefilo. {Cogindole del brazo.) Oye, y

tienen puesta la casa con gusto? Verdadero

gusto?

TEFILO
S,

hay algo; algo de instinto

artstico.

HORTENSIA

Me

gustara verla.

TELES
Oh, pues, ya la veremos! Verdad?

HORTENSIA

No

s cmo.

TELES
Anda,

como hemos

visto sta y otras de

tono! El da de la almoneda...

MARQUS
Teles tiene razn.

TOMILLARES
Es gran filsofo!

ms

La f losofu de mis veinte almonedas y de mis

j dos embargos! {Salen riendo.,.)

FIN

DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO
)

ESCENA PRIMERA
El

MARQUS DE CASTROJERiZ y DON FERMN

ANTN. Despus TOMILLARES.

MAROLTS
Scfior

Don FenDa Aslii!

DON FERMJX

Seor Marqus de Castrojerz!

MARQUS
Est Tisto que aqa, no hay

des hombres. Usted y yo.

ms que dos gran-

LAS MEJORES PGINAS

316

DON FERMN
Hombre, no tanto! Por qu

lo dice

usted?

MARQUS
Porque somos los nicos capaces de confesar
que nos aburre ese espectculo tan nuevo, tan
original, tan refinado...

DON FERMN
Diga usted que medio mundo est loco. Vaya
con la novedad! Y eso es lo que Ibman modernismo? Unos polichinelas de cartn! Yo creo que
Victoria ha querido divertirse con ese tipo, y...
y con nosotros... Yo, por si acaso, he dicho: a m
no me la dan, y aqu me vine a fumar a mis anchas y a leer los peridicos.

MARQUS

yo,

po de

que

le

considero a usted

la discrecin,

de

la

como

el prototi-

sabidura, de... le vi a

usted salir y dije: aqu estamos de

bres prcticos.

DON FERMN
Buen guasn est usted!

ms

ios

hom-

DB

J.

317

BEXAVE2<rrB

MARQUS

No

crea usted, mi querido y venerado

lo

Fermn. Desde que tuve

es usted una de mis

la

Don

fortuna de arruinarme

mayores admiraciones.

DON FERMN
Conque

ia

fortuna?

MARQUS
S, seor.

sus
el

La riqueza es una cosa excelente en

usted; pero en las mas... A usted

manos de

dinero

le

produce. Cuando salen mil pesetas de

sus manos de usted, han dejado dilatada su cesin en

el bolsillo.

A m

el

dinero slo

me

serva

para pagar.

DON FERMN
Y, en vista de eso ha suspendido usted los pagos como la Casa de Cerinola?

MARQUS
S, seor; despus de haber enriquecido a mis
acreedores como la dicha casa. Por eso no nos

perdonan... Porque los acreedores prefieren que

les pague en absoluto a que se les suspndanlos pagos, cuando el negocio va ms brillante

no se

para ellos.

LAS MB3J0RES PGINAS

318

DON FERMN
Los acreedores de

la

Casa de Cerinola cobra-

rn ahora un pico. La subasta debe haber producido un dineraL

MARQUS

Me han dicho que ha dado usted pruebas de su

buen gusto artstico comprando una porcin de
preciosidades.

DON FERMN
Si,

he comprado buenas cosas. Mucha plata.

figuras que tendr sus

Un grupo muy grande de

muy abollado. Es
una cacera, sabe usted?, con sus ciervos y sus
perros... Lo mandar fundir y me harn un juego
de tazas de caf.

treinta libras de plata... Est

MARQUS

Muy

bien pensado.

DON FERMN
Tres docenas de tazas. Asi no se rompen. No
sabe usted el sin fin de tazas que se rompe siempre que da uno comidas En casa tenemos tres juegos de esos de

la

China; otro que

me

cost tres

el mismo Sevres y luego otro para diario que compr en la Cartuja...

en la misma Cartuja. jTodos estn descabalados!

mil francos en Sevres... en

nB

J.

BENAVRNTE

319

MARQUS

Y unos tapices que me han dicho que ha comprado usted... Unos tapices... ds... de dnde
son?

DON FERMN
Le veo a usted venir!

en

el

Casino

dije,

los Girondinos... y

como

si

uno no

Eso es porque

el

otro da

por equivocacin, tapices de

han hecho

supiera...

all

broma de esto,
la doy de li-

Yo no me

terato ni de sabio; pero para saber que los tapi-

ces son de los Gibelinos... Eso es

como

cigarro de a diez reales, que tambin

me

lo del
lo cuel-

gan a mi!

M.ARQUS
La leyenda de los grandes hombres!

{Entra

To millares)

TOMILLARES
Don Fermn, Don Fermn! Venga usted corriendo.

DON FERMN
Usted rae faltaba! No;
vertirse a costa ma,

si

piensan ustedes di-

decadentismo por decaden-

tismo, prefiero los polichinelas.

320

LAS MEJORES PGINAS

TOMILLARES
que yo quiero que me explique usted el
smbolo del poema... Porque, francamente, si usted, que es un puro smbolo, no lo entiende...
Si es

DON FERMN
Oiga usted eso de smbolo...

TOMILLARES
Figrese usted que aparecen Edipo y

la Esfin-

ge, y las Vrgenes locas y Sardanpalo...

DON FERMN
Los locos son ustedes en escuchar tanto desatino. Virginia es una nia caprichosa y se divierte con esas rarezas. Pero ya veremos cmo acaban las nieras y los caprichos... Eso de tomar la
vida como una diversin...

MARQUS
Dicen que Alsina ha perdido en Bolsa.

DON FERMN
Es natural; no hace ms que disparates.
Se empea en sostener un alza artificial contra el
3^ntido Qomn!
;Uf!

DB

J.

BBNAVENTE

321

TOMILLARES

Que son ustedes

los bajistas.

Cuando digo que

es usted un puro smbolo!

DON FERMN
Ranse ustedes... pero a ese paso no hay capital

que se

resista, y torres

ms

altas.

TOMILLARES

No

lo

sabe usted en verso?:

Las torres que desprecio al aire fueron^

a sagran pesadumbre se rindieron.

DON FERMN
Usted lo toma a broma, como todo; yo no, porque Alsina es muy simptico y muy caballero, y
Victoria es encantadora.

MARQUS
Oh,

si!

Una mujer encantadora!

TOMILLARES

Veo que

la

ruina no es tan inminente.

LAS MEJORES PGINAS

322

DON FERMN
Por qu?

TOMILLARES
Porque todava hablamos bien de estos seores.

ESCENA VIH
VICTORIA, HIPLITO. {Los de Alsina.)

VICTORIA

Te ha dicho Manuel?
HIPLITO
S, Victoria.

T tambin

lo

sabes?

VICTORIA
Isabel y Anita

me

lo

han dicho todo. Qu pien-

sas hacer?

HIPLITO

Sabes a cunto asciende

Manuel?

el

descubierto de

DB

J.

BBNAVBNTB

323

VICTORIA

No

s nada; no lo he preguntado tampoco.

HIPLITO

Ha sido una imprudencia. Todo el mundo sabe

que es mi agente; si se declara en quiebra pensarn...

VICTORIA

T crees que Manuel es un hombre honrado?

que lo era. Por eso le dispensasTienes motivo para dudar de
l ahora? Yo no entiendo de vuestros asuntos;
pero si slo ha pecado de imprudente o de ambi-

Siempre

dijiste

te tu proteccin.

cioso...

HIPLITO
Si

no necesitas hablarme en su favor.

Si

quiero salvarlo, no slo por amistad, sino por

ters;

yo
in-

porque mi crdito padecera...

VICTORIA

Ah!

No

se trata slo de

l,

se trata de ti?

dudas todava? Por qu dudas?

HIPLITO
Porque, desgraciadamente, me persigue

la

mala
he

estrella en los negocios, porque, a pesar mo,

LAS MEJORES PGINAS

324

comprometido ms de
que no es mo.

lo

que debiera un

capital...

VICTORIA
Hiplito!

Que no es tuyo? Entonces de quien

dudas es de mi?
HIPLITO

No, Victoria; pero yo no debo...

VICTORIA

Deberes? Deberes conmigo? Deja esa palabra.

Eso quiere decir- obligacin penosa; algo que se
cumple por eso, por deber. Yo no llamo deber a
nada de lo que hago por ti... lo llamo... qu
s yol Algo alegre, fcil, gustoso... Yo dara la
vida por ti y no dira que cumpla un deber; dira
que completaba mi felicidad.
HIPLITO
;S,

perdname! No s cmo puedo dudar de

ti!

VICTORIA

Porque pocas veces te hablo de mi cario. Porque cre que de tal modo lo veas, que no necesitaba explicrtelo con palabras... no; nunca te he
dicho cmo te quera; nunca te he dicho que tu
mujer, que se uni a

ti,

bien lo sabes, por refle-

DE

J.

BENAVENTE

325

ms que por enamorada, ha sentido da por

da, nacer un amor inmenso hacia ti; un amor
que es toda mi vida; un amor... cmo te lo dixin

un amor, que, ya que Dios no ha querido

concedernos hijos, es como un hijo de mi alma
nacido de ti, y en delirio maternal lo acaricio y lo
ra?...

llevo dentro del corazn, y por l hago locuras de

madre... s; t no lo sabes... pero yo, a mis solas,

entre llanto y risas, digo por tu

cario mil divinas tonteras, de esas que dicen las

pienso en

ti,

y,

madres cuando alzan en brazos a sus hijos. Y as

tu cario salta en mi corazn con alegra inmensa, mientras yo grito... grito, s... Qu feliz soy!
Cunto

le

quiero! Cunto! Esposo de mi alma!

Esposo mo!

HIPLITO

Qu hice yo para merecer tanto cario?

VICTORIA
Oh! Si no lo merecieras no tendra mrito.
Pero s lo mereces, porque cuando piensas seguir
un impulso de tu corazn, no volvers a dudar de
m. Cundo he vacilado yo en hacer el bien? Sabes que muchas veces me has reprendido.

HIPLITO
Victoria ma! Porque tu bondad es inmenpadeces
cuando no puedes remediar una
y

S,

sa,

LAS MEJORBS PGINAS

326
desventura.

Yo

s que

muchas noches, cuando

al

volver en coche de un teatro o de una fiesta veas

al

pasar pobres nios acurrucados en las puertas,

al entrar

en casa,

la

lumbre,

nuestras comodidades,

te

el

abrigo y todas

pesaban como un re-

mordimiento.
VICTORIA

Es porque yo creo que si Dios permite tanta

miseria, es para que nosotros, los ricos, podamos
ser ejecutores de su bondad infinita... S, t lo
dices; como un remordimiento me pesaba nues-

Yo hubiera querido dar calor a aquepobres nios, no slo con lumbre y con abri-

tro lujo...
llos
go...

con besos!

HIPLITO
Bastante bien has hecho en este mundo!

VICTORIA

tampoco

le

llamo deber, porque es

alegra de mi vida. Ahora es cuando

la

me

mayor
parece

alegre nuestra fiesta! Ahora, que has decidido

salvar a tu amigo de la miseria, que puede devol-

ver

la

tranquilidad a dos pobres mujeres!... Co-

rre!... dile

Manuel que

esta noche misma...

HIPLITO

Le dir que se arrodille ante

arrodillo!

ti,

como yo me

DE

J.

BBNAVENTB

327

VICTORIA
(Impidindole arrodillarse.) Tonto!
zo,

jUn abra-

s!

HIPLITO
Victoria ma!

ESCENA

IX

DICHOS, TOMILLRES, MARQUS, TEFILO

MARQUS
Bravo!

VICTORIA
Ja,

ja, ja!

Qu dirn ustedes?
TOMILLRES

Digo que he visto muchas cosas por esos saloIones de Madrid... pero dos esposos abrazndose... porque lo comn es que abracen, s; pero
cada uno por su lado...
HIPLITO
Esto no se presta a

pena de contarlo.

la

murmuracin, no vale

la

LAS MEJORES PGINAS

328

TOMILLARES
No, no

lo creeran...

Qu

le

parece a usted,

Everit, esto es simbolista o decadente?

TEFILO

me hable usted! Estoy aplanado! Un

vencito me ha estado hablando dos horas de
No

jo-

Fi-

siologa!

MARQUS
;Ah, el diputadito! {Dos criados abren la puerta

de la serr y se ve sta iluminada con mesiias disy

puestas para cenar.)

VICTORIA
Seores, pasemos a
compaeras de mesa?

la serr.

Tienen ustedes

TOMILLARES
Ah, servicio por petites tables! Quiere usted

acompaarme, querido Everit? Buscaremos dos

caras bonitas que nos alegren

la

mesa.

VICTORIA

Yo

dos muchachas lindsimas. Acompeme usted. Marqus. Hiplito, no

les enviar a ustedes

DE

J.

BBNAVENTB

329

tardes en avisar a Manuel.

No prolongues

su in-

quietud un instante. (Sale del brazo del Marqus.)

HIPLITO

Dnde quedaba Don Fermn Antn?

TOMILLARES
Jugando al tresillo; por cierto que estaba como
en sus mejores tiempos; pero con ventaja.
HIPLITO

Por qu?

TOMILLARES
Porque daba codillo y en sus tiempos...

le

venda.

HIPLITO
Es usted implacable con la gente de dinero!

TOMILLARES
Aqu

le

tiene usted.

tas pesetillas. Este

Habr ganado unas cuan-

hombre no pierde

ripio!

330

LA8 MEJORES PGINAS

ESCENA X
DICHOS,

DON FERMN ANTN, MANUEL

DON FERMN
iToda

la pillera junta!

TEFILO

Qu dice

este burgus?

TOMILLARES

No hagan

ustedes caso.

HIPLITO

Manuel.) Ha
Fermn?
(.4

hablado

usted con

Don

MANUEL
Maana tendr usted
nes son aceptables.

el

dinero; las condicio-

HIPLITO

Nos veremos tempranito. Despus a Bolsa. Es

preciso lanzarse a una jugada decisiva.

DE

J.

BBNAVBNTE

331

MANUEL
Nos desquitaremos.
HIPLITO

Siempre

al alza.

Veremos quin puede ms.

Seores...

TOMILLAREi

la

mesa.
VICTORIA

(Desde

la

puerta de la <serre>.) Hacen ustedes

esperar a mis invitadas.

DON FERMN
{A Tomi'llares.) La comida de las

fieras...

como

usted dice.

TOMILLARES

que no s por qu, me parece que

el

doma-

dor ha llevado alguna dentellada. jUsted ha puesto ya

un pie en esta casa!

DON FERMN
Usted es

el diablo!

Todo

lo

sabe usted!

LAS MBJORBS PGINAS

332

TOMILLARES
Pues nada, Don Fermn, cuando usted sea dueo de la casa, no nos suprima las
Prctica!

comidas.
{Risas y voces en la serr .)
FIN

DEL ACTO SEGUNDO

ACTO TERCERO
ESCENA

III

ANDRS, MANUEL, ISABEL, DOA CONCHA,

FERNANDO, ANITA y ELVIRA

MANUEL
No han venido

los seores?

ANDRS
No, seor.

DOA CONCHA
Qu revuelto y qu sucio est todo! Cmo
han tenido este abandono con tanto bigardo aqu,
a la sopa boba! Mire usted los suelos!...

DE

J.

BENAVENTE

333

ISABEL
Si las

casas en poder de criados, ya se sabe!

ELVIRA

Os acordis de

lo

que hemos bailado aqu?

ANITA
no parece la misma casa! Todo esto estaba
lleno de plantas.
|S

MANUEL
Diga usted a

la

servidumbre que espero en

el

despacho.

ANDRS
Est bien.

Manda

otra cosa

el

seor?

MANUEL
Nada ms.

(Sale Andrs.)

Voy

a despachar a

esta gente. (Sale Manuel.)

DOA CONCHA
Qu me

dice usted, Isabel?

ISABEL

Qu quiere usted que

pena.

No

le

diga!

Me

da mucha

quisiera haber vuelto a esta casa.

LAS MEJORES PGINAS

334

DOA CONCHA
Pero tambin dejarlos solos en estas circunsLos amigos son para las ocasiones;
deben agradecer que estemos aqu para reci-

tancias...

birlos.

ISABEL

Cree usted?...

DOA CONCHA
Ay, hija! Nosotros no

tenemos

la

culpa de

nada. Su esposo de usted y el mo, por su parte,

han hecho cuanto han podido porque esta gente
saliera adelante...

Buscando y proporcionndo-

les dinero.

FERNANDO
No; para mi despacho prefiero
dondo. Aqu pondrs tu tocador.

el

gabinete re-

ANITA
Prefiero aquella salita que da al jardn; es

ms

alegre.

ELVIRA

La verdad es que tenan

tribuida,

la

casa

muy mal

dis-

DE

J.

BBNAVBNTB

335

ANITA

A propsito para
muy incmoda.

recibir gente; pero para vivir

FERNANDO
Hay aqu

tres habitaciones

sirven para nada. Oye,

seguidas que no

mam, es aqu donde

decas que haba que abrir una puerta?

DOA CONCHA
Si...

Vamos

ver

la

casa mientras llegan.

Ver usted dnde digo yo que estar mejor

cuarto de bao.

el

ISABEL

Lo principal es que tengan ustedes independencia...

DOA CONCHA
Ah, eso

s!

Que nos molestemos

lo

menos

posible. Es lo que hay que buscar para vivir en

familia

Sobre todo,

si

empiezan a venir chi-

quillos...

ELVIRA

Mam!

FERNANDO
Aqu habr que abrir otra puerta.

336

LAS MEJORES PGINAS

ANITA

como

el

La escena

se

(A Elvira.) El tocador de seda china,

de Pepita Muiz. No

te

gusta?

ELVIRA
Es precioso! {Siguen hablando.

queda sola por un momento.)

CUADRO
Un gabinete muy reducido en un appertement meuble de Pars,
Ventana al foro; una puerta a la derecha y otra a la izquierda.

ESCENA NICA
VICTORIA e HIPLITO
(Hiplito sentado, con

una mesa, Victoria de

por

gabn y

el

sombrero sobre

pie, con sombrero,

mirando

la ventana.)

HIPLITO

No deja de

llover?

VICTORIA

Cae un buen chaparrn, de

verano.

los

d^ Par3 en

DE

J.

BENA VENTE

337

HIPLITO

{Asomndose tambin a la ventana.) Llueve

mucho... y no es tempestad. Est muy cerrado.
VICTORIA

Ya no podemos comer al aire libre en los

Campos Elseos como habamos proyectado.
iQu lstima! Me quito el sombrero... hay para
no cesa, comeremos aqu. Qu fastidio
lluvia!
Me divierte tanto comer en los Campos
de
EIsoos los dos solitos, como una parejita de
enamorados, entre provincianos y extranjeros,
que al vernos, y al ver otras parejitas por el estilo, es decir, por el estilo no, pensarn asustados... Qu Pars este! Y or la musiquUa de los
cafs conciertos... y respirar el ambiente de
boudoir perfumado, que satura el ambiente de
Pars en estas noches de verano. Es delicioso
Pars en verano. Nunca habamos estado aqu
ms que en invierno. En verano, no era chic.
Tantas cosas no eran chic!
rato; y si

HIPLITO

Entonces no era un acontecimiento comer en

los Campos Elseos, en un restaurant a tres cincuenta.
23

LAS MEJORES PGINAS

338

VICTORIA

Pues mira, yo no

cre

que por tres francos pu-

diera comerse tambin. Es un milagrol

HIPLITO
Pobre Victoria! Quieres aparentar una serenidad que no sientes.

VICTORIA

No

la siento,

porque

te

veo de continuo

triste

y preocupado.

HIPLITO

por qu estoy triste? Porque

te

veo

sufrir

en silencio, y esforzarte por parecer dichosa en

esta vida de angustias y de privaciones.

VICTORIA

Que

no sabes sobrellevar; por eso sufro.

HIPLITO

No, yo sufro por

ti.

VICTORIA

Por m solo? Entonces acab mi tristeza y

tambin la tuya. Porque yo soy feliz; ms feliz
que nunca.

DB

J.

BBNAVBNTB

339

HIPLITO

No me engaas, Victoria?
VICTORIA

No me engaas
tir como yo siento,

Y por qu no has de senahora ms que nunca es una

t?
si

nuestra vida? Y yo, crelo, soy dichosa. No me

parece esto una vida distinta a la de antes; me
parece... la vida; la verdadera vida... vida nues-

pensamiento claro, y el corazn limpio; sin sombras mentirosas... Ahora son verdad
las tristezas y son verdad las alegras.

tra;

con

el

HIPLITO

nunca he sentido esta quietud;

nunca he deseado menos volver a una exis-

S,
si

bien dices;

si

tencia activa.

VICTORIA

No; bastante has luchado.

HIPLITO

Porque en lucha he vivido siempre; porque

viv desde muy joven en otras tierras donde la
lucha es ruda y franca. Por qu vinimos a Europa? En Amrica el hombre significa algo; es

LAS MEJORBS PGINAS

340

una fuerza, una garanta... se lucha,

s,

pero con

primitiva fiereza; cae uno y puede volver a levantarse; pero en esta sociedad vieja la posicin

hombre

una vez, es
intil volver a luchar. Aqu la riqueza es un fn,
no un medio, para realizar grandes empresas. La
riqueza es el ocio; all es la actividad. Por eso all
el dinero da triunfos, y aqu desastres. Pueblos
de historia, de tradicin; tierras viejas, donde
es todo,

el

slo cabe,

como en

antigedad,

la

nada... vencido

las

ciudades sepultadas de

la

excavacin, no las plantaciones

de nueva vegetacin y savia vigorosa.

VICTORIA

Ves cmo

te

pesa esta quietud? Te exaltas a

pesar tuyo.

HIPLITO

No, si t me aseguras que vives dichosa;

veo en tu tristeza una acusacin...

si

no

VICTORIA
Hiplito!

Cmo

has de creerlo? Si

lo

que

antes era indiferencia o fastidio, es ahora un

goce ms de la vida. Nuestras fiestas! La gente
risuea a nuestro alrededor!... Alegra que ni era

suya

ni era nuestra;

que venia de fuera; del

di-

DE

J.

BENAVENTE

341

ero gastado a manos llenas; de las luces, de las

flores, del banquete esplndido.. Qu quedaba

de todo aquello? Bien lo hemos visto. En tanto

tiempo, ni una carta; ni un recuerdo de un amigo.
Manuel, a quien salvaste de la ruina; su esposa,
su hija, nadie, nadie. Slo aquella pobre muchacha que sirvi en nuestra casa se acuerda de
nosotros, y no deja pasar santo ni da sealado
sin felicitarnos.

Esa pobre gente es ms agra-

decida.

HIPLITO
S;
ca...

esa pobre muchacha tiene

sabe que cada recuerdo

le

la

virtud prcti-

vale un regalito...

VICTORIA

Es que los otros ni siquiera nos juzgan capaces

de ser agradecidos
al recuerdo.
'C>"

HIPLITO

No

quiero acordarme de nadie. Ni los peridi-

cos de all quisiera

leer...

Pero los leo y a veces..,

VICTORIA
Djalo! Una seal!

LAS MEJORES PGINAS

342

HIPLITO
si se acuerdan de nosotros! Es la
boda del hijo de don Fermn Antn

A ver! Mira
noticia de la

con Anita.
VICTORIA
Djame! Se han casado en su casa!

HIPLITO
En nuestra casa! Oh! Aqu

el

cronista nos de-

dica un recuerdo... S. Los opulentos america-

nos que tanto ruido.

VICTORIA
Ruido... eso.

HIPLITO

Una fortuna locamente derrochada..

VICTORIA
Eso,

s;

locamente!

HIPLITO

Esos meteoros.. .> Qu ingenio! Y luego

alude al asunto de las cartas... Y luego...

DE

BENA VENTE

J.

343

VICTORIA
Supone... que nadie sabe lo que habr sido de
nosotros; y
ha...>

Oh!

se

asegura que

el

matrimonio se

Separado! Separado

nosotros...?

Oyes esto? Lo ves? (Abrazndole.) Separados...

No; eso no. Todo fu pasto de vosotios; nuestra
reputacin, nuestra fortuna... nos habis arruinado, calumniado; os burlis de nosotros... pero
separarnos... Eso quisierais. Ah! Si nos vieran
felices, unidos... ms unidos que nunca... entonces si que no nos perdonaran...!
HIPLITO

Pero nosotros les perdonamos. No contaban

con que hablamos salvado de la ruina

ellos

nuestra conciencia.

VICTORIA

nuestro cario.

CAE EL TELN

La gata de Angora.
Una mujer

extraa^ extraa para

el

que

no freruent su sociedad, se aduea del alma

de un artista y la destroza. l lo dice: Te
acuerdas? Aquella impresin ma; t, con el
traje hlanco^ la gata de angora, blanca, mi-

mosa, mimosa y traicionera que destroza,

por juego, como si acariciara con sus manecitas. ..>^

ACTO PRIMERO
Un

modesto de pintor.

estadio

ESCENA PRIMERA

AURELIO

JOSEFINA

(Aurelio, sentado, lee; Josefina arregla

unas flores.)

JOSEFINA

Ya

est...

No

cre

que quedara tan bien con

tan pocas flores. Son tan caras las flores en este

tiempo! Y qu bonitas! Mira una cosa que

me

gustara a m tener: tienda de flores; para no venderlas, porque me dara

una pena cuando se

las

DE

J.

BENAVENTB

345

llevaran! Lo mismo que a ti, cuando te has pasado das y das pintando un cuadro, para venderlo, es natural, y cuando lo has vendido y se lo
llevan, te quedas tan triste!

AURELIO

Yo?
JOSEFINA

No es verdad? Puede que

mismo no

te

des

cuenta. Hay tantas cosas de que uno no se da

cuenta y los que nos quieren

s!

AURELIO

Y como

me

quieres mucho...

JOSEFINA

Adivino todos tus pensamientos, los alegres,

los tristes y los que t mismo no sabes si son
alegres o son tristes.

AURELIO
Por eso yo quisiera que todos fueran alegres;
lo menos que todos lo parecieran, para no
verte triste cuando supones que yo lo estoy.

por

LAS MEJORES PGINAS

346

JOSEFINA

Ahora no

no debes estarlo. Pasaron

aquellos das negros, trabaja que trabaja; las
tablitas vendidas por los cafs y por las calles,
los cuadros ofrecidos de tienda en tienda... Y en
casa todos contra ti.
lo ests,

AURELIO

Con

razn.

JOSEFINA
S,

otros,

modo de ver, con razn; pero

tambin tenamos razn.

a su

t,

nos-

AURELIO
Por eso era ms horrible la lucha; porque
chaba la razn contra la razn.

lu-

JOSEFINA

hubieras desmayado muchas veces, no di-

que crea en ti! Y ya ves t, yo qu

entiendo de arte ni de nada; pero crea... No era
ceguedad del cario; ya ves, nuestro pobre padre
tambin pintaba, con el mismo entusiasmo que
t y yo; Dios me perdone, nunca supe admirar
gas. Yo

sus pinturas.

DE

J.

BENAVENTE

347

AURELIO
Pobre padre! Vivi siempre en un medio. Qu
arte era posible en aquel rincn? Si en las luchas

como

del arte,

en las de

la

guerra, hubiera gloria

para los muertos... pero slo hay gloria para los

vencedores.

JOSEFINA

Como

t!

AURELIO

No

cantem.os victoria tan pronto.

JOSEFINA

No

lo

moda,

digo yo,

el

lo

dicen todos. Eres

el

crticas; todas las seoras distinguidas

que

pintor de

pintor de las mujeres bonitas y aristo-

querrn

las retrates.

AURELIO
El pintor

de moda! Cunto dura una moda?

JOSEFINA

Qu tienes hoy? Otras veces no hablas

Ayer mismo te entusiasmbas ante este retrato

Bah!
as.

casi

concluido; decas que no

nada mejor.

habas pintado

LAS MEJORES PGINAS

348

AURELIO
haber acertado, haber sorprendido
alma del modelo.
S, crea

el

JOSEFINA

jGanas de atormentarte! Bastante

a esta seora que la sorpendan

importar es verse

muy

un poco ms, gracias a

el

la

importar

alma. Lo que

guapa, como

la

ella es; y

ti.

AURELIO
No,

Este retrato

no...

esto, no.

No

es ella.

me

desespera...

No

es

Anoche mismo, en su casa,

en su verdadero centro, la observaba yo y comprenda que la mujer que yo he retratado, no es

aqulla... Este traje mismo es elegante, pero no

de esta mujer... Anoche, s, vestida de

blanco; todas las blancuras en su traje: seda, en-

es

el traje

cajes, plumas, terciopelo.

de

arte. El traje

el traje

blanco de

blanco de

la

Un

vestido as, es obra

la

primera comunin,

desposada, parecan unidos

en aquel traje de sociedad...

Como

Cmo

te dir

yo?

blancuras marchitas, un otoo de blancu-

ras que fueron pureza, y ya slo son elegancia...

Elegancia! La nica blancura de las almas per-

vertidas; la blancura de sociedad,

DE

J.

BBNA VENTE

349

JOSEFINA

Te asusta esa sociedad elegante?

AURELIO

Me

me seduce. La miseria, la
deprimen mi espritu; no comprendo
cmo hay artistas que se inspiran en ellas... En
cambio, cualquier detalle de aristocrtica elegancia exalta mi espritu hasta la inspiracin. Quisiera fijar lo fugitivo, lo impalpable; que mis pinceles fueran nerviecillos capaces de transmitir al
lienzo las vibraciones de mis nervios.
asusta, porque

tristeza,

JOSEFINA

Tampoco yo comprendo cmo hay

pintores que

slo pintan cosas tristes y feas... Aadir tristezas

y fealdades al mundo. Buena gana! Lo bonito,
lo alegre, s;

todo es poco.

t,

que ahora

fre-

cuentas esa sociedad y vers de cerca todo eso,

qu cuadros ms bonitos pintars siempre! Haba seoras

muy

elegantes en

el

baile de

anoche?

Cmo se viste ahora? Llevan mucho esos trajes

que me gustan tanto, esos que dices t que parecen bizantinos, de tules bordados en oro o lentejuelas de color de pedrera; esos trajes que re-

cuerdan cuentos de hadas y de princesas?...

LAS MBJ0RB8 PGINAS

350

AURELIO

S.

JOSEFINA

es verdad que ahora no llevan guantes las

seoras y

la

moda

es

llevar

muchas, muchas

sortijas?

AURELIO
S.

JOSEFINA
Y...

qu ms quera yo preguntarte? Te pre-

guntara tantas cosas! Ah!

No

era pregunta, era

una peticin.

AURELIO
otra?
JOSEFINA
Otra? Cunto tiempo hace que no pido nada?

AURELIO

Lo deca por

eso. Pedir t! Pobrecita!

JOSEFINA

Pues tengo que pedirte que me lleteatro Real una noche, al paraso. Quiero

Ah! Cre...

ves

al

DE

J.

BENAVENTB

351

ver trajes y seoras elegantes, y que me digas

quin son, ahora que conoces a tanta gente.

AURELIO
S,

vas

la

noche que quieras con Doa Ramona

y sus hijas.

JOSEFINA

t?

AURELIO

Yo
de

la

estoy convidado todas las noches

al

palco

Marquesa y a otros palcos.

JOSEFINA

Te han convidado? Entonces,

claro,

cmo vas
Tu

a venir al paraso conmigo... Si te vieran!

hermana no
tu frac. Eso

est presentable; te ver de lejos, con

un saludo... Si te preguntan, puedes decir: es una modelito, una pobre muchacha.

s,

AURELIO

Eso

es.

iQu disparates se

te

ocurren!

JOSEFINA

Soy

tu

modelo muchas veces. Y

voreces nada.
litas,

Ya

costureras...

a m no

me

fa-

se sabe mi especialidad: cursi-

LAS MEJORES PGINAS

352

AURELIO

Como nunca
S

he pintado ngeles...
que no buscara otro modelo.

para eso

JOSEFINA
Sin favorecerme nada?

AURELIO
Llaman. Ha salido Tony?
JOSEFINA

Le mand a un recado. Yo

abrir: ser Pope.

AURELIO
a estas horas... (Sale Josefinina y vuelve a
poco, seguida de Pepe.)
S,

ESCENA
DICHOS

II

PEPE

AURELIO

Hoy

te

has retrasado.

PEPE
Supona que te levantaras tarde. Como ahora
haces vida de sociedad... Ya he ledo en el peri-

DE

J.

dico

BENAVBNTB

353

la noticia del baile

con un adjetivo...

de anoche.

Como

era? Ah,

tu

s!

nombre

El exqui-

da ganas de comerte. Se
revistero
es golosin. A una seoriconoce que el
ta la llama dulce y suave; habla de un traje, y
sito pintor; exquisito:

dice: era
tilly...

de seda crema con encajes de Chan-

Crema

charilla

y Chantilly;

hay que pedir una cu-

..

JOSEFINA

Todo eso

lo inventa.

PEPE

Y t cmo estuviste en tu papel de artista domesticado? Artista clebre, presentado en sociedad...

Porque no es otro

el

los artistas entre esa gente.

papel que hacemos

La seora de la casa

anuncia a sus amigos: Voy a presentarles a ustedes al clebre autor de... lo que sea.

No

le

co-

nocen ustedes? Es un artista muy bien educado.

Como si dijera: no muerde; es modesto; quiere
decir; habla de las mismas tonteras que nosotros; decora muy bien un saln, y el pobreciilo
agradece tanto que le demos alternativa. En cambio, se compromete a no escribir o pintar nada
que pueda molestarnos; le tendremos a nuestra
devocin... Oh! La primogenitura del arte vendida... por menos que unas lentejas; por el brillo
23

LAS MEJORES PGINAS

354

de unas lentejuelas. Y viva el arte exquisito,

aristocrtico y... domesticado!
JOSEFINA

Qu mana!

AURELIO

De modo que

el artista

no debe vivir en so-

ciedad?

PEPE

En sociedad, s; en una sociedad, no. Juzga por

cuando veas de lejos, entreveas apenas a esas
mujeres elegantes, las pintabas mejor. Ahora te

ti;

amaneras, adulas sin darte cuenta, has dejado de

ver artsticamente. Es natural, buscas ante todo
el

aplauso ms directo,

el

ms cercano,

el

del

crculo que te rodea; sacrificas tu sentimiento sin

cero del arte, a ese resultado

ms

fcil...

ESCENA

III

AURELIO y SILVIA.
SILVIA

Puntual?

AURELIO
Siempre.

ms inmediato,

DB

J.

BEN AVENTE

355
SILVIA

Y hoy puede

usted agradecerlo. Por no hacerle

esperar he perdido, qu se yo!,

lo.

de

He dejado
ir

la visita

la tierra

el ce-

a los pobres, he dejado

a casa de la modista.

AURELIO

Vayase

lo

uno por

lo

otro.

En paz

tierra y

cielo.

SILVIA

Pero cmo dejaba de venir, hoy ms puntual

que nunca? Anoche se fu usted tan...

AURELIO
Triste...

SILVIA
Iba a decir incomodado...

AURELIO
Usted quiere que hable...
SILVIA

Quiero que no se atormente usted. Ayer estaba

hoy ha borrado us-

casi concluido el retrato;

ted...

y con rabia... Se nota. Por algo

me

apresu-

LAS MEJORES PGINAS

356
raba yo a venir;

si

tardo un p,oco

me

borra usted

del todo... del lienzo; y del corazn tambin...

Aurelio? (Aurelio la besa.) Aurelio!

AURELIO
S, beso tu boca al pronunciar mi nombre, porque recuerdo la primera vez que me llamaste as,
Aurelio... Era en un saln, estabas rodeada de
gente, de los tuyos; yo muy cerca de ti, pero te

muy

Hablabas, reas; nadie fijaba la

atencin en m; cre que t tampoco. De pronto
vea

lejos...

m tu voz: No es verdad, Aurelio? Y al

oir mi nombre pronunciado as, distradamente,
como por costumbre, pens que antes lo habas
pronunciado a solas; que aquel nombre no era
nuevo en tu pensamiento, y todo aquel da repeta
la pregunta: No es verdad, Aurelio?. Era tu
primera caricia, era sentirte muy cerca de m,
cuando yo te crea lejos.
lleg a

SILVIA

Fu
daba.

as^

llamarte por tu nombre?

No me

acor-

DE

J.

BBNAVBNTB

357

ACTO TERCERO
ESCENA

IV

AURELIO y SILVIA
AURELIO

Y qu poda yo decir? Que perdonaras?

Mentira. Que yo perdonaba? Mentira tambin.

Que no puedo
ves que vivo...
rias;

vivir sin ti?

Cmo

juzgaras por

vivo?

y yo s

ti,

No lo creerias; ya
Tampoco lo creecmo vives.

SILVIA
Feliz,

como siempre;

envidiar a nadie...

felicsima.

No

tengo que

que juzgas bien.

AURELIO
No,

feliz no; slo faltaba

que fueras

feliz.

Po-

demos matar la felicidad ajena; robarla, no. No

sers ms feliz porque yo no pueda serlo nunca.
SILVIA

Por favor; aqu, donde no hay un recuerdo

para nuestro cario, por qu hemos de re-

triste

cordar nosotros?... Basta de palabras crueles.

LA8 MEJORES PGINAS

358

AURELIO

Menos
cio.

crueles que la indiferencia, que

Aunque

a mi nunca. Oh!

el silen-

Lo que yo dara

porque alguna vez en tu vida quisieras como yo

te quise, y as pudieras comprender mi cario.
SILVIA

Cario sin piedad que

odio que

me

me

persigue

como un

obliga a rogarte...

AURELIO

Rogarme?
SILVIA
S.

Por

la

Condesa supe que

recibiste el importe de

natural,

mi

el

mismo

retrato...

da que

Como

era

yo no intervengo en las cuentas de nuesno poda decir a nadie...

tra casa, y

AURELIO
Bien.

Qu ms?
SILVIA

S que enviaste esa cantidad para el Asilo que

la Condesa... Los comentarios de las
amigas de la Junta, lo que de esto se ha hablado,
preside

debiste presumirlo y evitarlo.

DK

J.

BENA\T5NTB

359

AURELIO

Los

no podemos permitirnos

artistas

el lujo

de tener dignidad?
SILVIA

para que no se dude de ella

reparo a

la

curiosidad y a

la

me

entregas sin

murmuracin de

la

gente.

AURELIO

Venganza de

artista...

Asi lo has credo...

SILVIA

No, yo nunca

te

he credo capaz de una infa-

mia. Quisiste satisfacer tu dignidad ante

la

gen-

Los artistas no saben prescindir del pblico... Despus, s, me han dicho... tampoco pude
creerlo, que presentabas en la Exposicin un.
cuadro, un retrato, un recuerdo...
te...

AURELIO
Ah,
met.

con

s!

Un

recuerdo: tu retrato;

el

que

te

pro-

Te acuerdas? Aquella impresin ma;

el traje blanco, la gata

t,

de Angora, blanca,

mimosa y traicionera que destroza por

como si acariciara con sus manecitas... S;

blanca,

juego,

aqu est; eres

t...

Pero

te

engaaste.

No

era

LAS MEJORES PGINAS

360

mi venganza, era mi cario, que te vea presente

al recordarte mi carino, que no pudo traerte
antes como ahora te trae el miedo. Y yo an esperaba... an cre al verte...
aqu

SILVIA

Debes creer que vine a defender mi cario de

que pens hallarte razonable y te hallo
dispuesto a cometer nuevas imprudencias que
comprometan tu porvenir tanto como mi tranquilidad... Ese retrato...

tu locura;

AURELIO

No

es,

como

miedo. Mira este

cel.)

Cmo

tengas miedo.

Verdad

Ya no

te

te

asusta mi cario!

parece locura...

No

tengas

{Borrando con un pin-

retrato...

eres t.
SILVIA

jOh! Eso no.

AURELIO

Ya no
ganza,

eres t, ni para

ni

para

el

el

cario, ni para la ven-

recuerdo. Ser otra mujer; pin-

tura sin alma; un cuadro cualquiera, cualquiera,

como todo mi
siempre.

arte y toda mi vida ya sin

ti

para

DE

J.

BEN AVENTE

361

SILVIA

lo

has querido, Aurelio, t lo has querido.

Tu cario no sabe otras pala-

Siempre! Nunca!
bras. Las

Asi

me

que no perdonan,

las

que no olvidan.

quieres?

AURELIO
As te quiero.

No vuelvas nunca

si

no has de

volver para siempre.

SILVIA

Nunca... Para siempre... Adis, Aurelio!

FIN

DEL ACTO TERCERO

ACTO CUAPTO
ESCENA

AURELIO

VIII

PEPE

AURELIO

crees?...

PEPE
Creo... que has vendido el cuadro; que tengo
la

orden para cobrarlo maana mismo.

LAB MEJ0RE8 POINAH

362

AURELIO

quin...?

PEPE

Un

una persona distinguida.

inteligente,

AURELIO
Quin?

PEPE
Aqu tengo su

tarjeta. Pero,

qu

te

importa?

AURELIO
Trae... Oh! No, no.

Qu has credo

Qu ha credo esa mujer?

t?

PEPE

Dnde vas?

Ests loco!

AURELIO

No ves que me

insulta,

que me

trata

como

a un

Djame, si eres amigo mo; si

no
me muera de rabia y de verque
importa

rufin miserable?
te

genza.

PEPE
Est bien. Salva tu honor con un escndalo.
el haber sido amante de

Dile a este caballero que

su mujer impide a tu dignidad...

pretexto

ms

inventa un

verosmil; da ocasin a que todos

DB

J.

BENATKMTB

363

digan que ya habis dado bastante que hablar,

que ya es mucho reclamo para el artista; en fin...
t vers s tu dignidad vale ms que tu conciencia

AURELIO
S,

con razones, con

lo

que llamis razones;

conveniente, lo prctico, ya

lo s...

Venga ese

lo

di-

nero, acaben los apuros... Ella, satisfecha de su

buena accin y de haberme pagado... Todos contentos, todos tranquilos... Y un murmullo suave
a nuestro alrededor; la gente que murmura, re y
comenta, pero sin odio, sin escndalo, como lo
ms natural del mundo. Si mi conciencia no
hablara

ms

alto!

PEPE

No es

tu conciencia.

muy

La conciencia,

al contra-

no tu ordebe decirte que esa humillacin

tan dolorosa bien puede ser penitencia y que slo
tu orgullo la rechaza como si le pareciera nueva

rio,

habla

gullo,

que

bajito; y la conciencia,

grita,

culpa.

AURELIO

No puede

ser, te digo.

No puede

ser.

LAS MBJORBS PGINAS

364

ESCENA LTIMA
DICHOS, JOSEFINA,

MONCADA

y ROS

ROS
All est.

JOSEFINA
Aurelio!

AURELIO
Oh!

JOSEFINA

me

Ya

lo s;

Un

abrazo.

lo dijeron tus

amigos.

MONCADA
Ros

Enhorabuena.
JOSEFINA

No

ests contento?

He venido corriendo como

una loca para darte un abrazo.

Ros

Esto merece un convite. Mozo!

MONCADA
Champagne,

lo

menos.

DK

J.

BBNAVKNTE

365
ROS

No
res.

se diga que los artistas

Cerveza

clara;

con

la

somos derrochado-

intencin basta.

PEPE

con

la

espuma.
JOSEFINA

Pero, no ests contento?

PEPE
Explica tambin a esta criatura las razones de
tu dignidad.

AURELIO
No... Ven, que te siente

ms que nunca,

muy

cerca de m.

Hoy

necesito saber que vivo para al-

guien, que hay otra vida que necesita de m.

MONCADA
Ests llorando?
Ros

Qu

le

sucede?

PEPE
Quiere mucho a su hermana. Ha luchado tanto,
y hoy, es natural, ha triunfado, todo le sonre...

Llora de alegra. Vamos, Aurelio, vamos.

FIN

DE LA COMEDIA

rsj

D o
I

e:
Pginas.

Artimlos.

Leyes santuarias
El pecado venial
El Cantor de la Miseria
El Paraso prometido

3
7
11
14

Versos.

El monlogo de Hamlet
Barcarola
Sonetos
Monlogo de un desesperado

21

Carias de mujeres

41

25
28
3G

Dilogos.

La eleccin de

traje

81

Fraternidad

8(5

Maternidad
Entre artistas
Juegos de nios
Escenas intimas
Bodas reales

f^2

97
105

111

137

Teatro fantstico.

La blancura de Pierrot
La senda del amor

145

Cuento de primavera

155

Amor

160

de artista

149

Teatro.

El Nido ajeno
Grente conocida
El marido de la TUez
La Farndula
La comida de las fieras

La gata de Angora

185
211
271

287
304
344

a^7
l

^^^

^7>^
:r

co

University of Toronto

Lbrary

DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM

12

THIS

OQ

^
P

>

r-

POCKET
Acm

Library Card Pocket

Under

Pat. "Ref. Index File"

Made by LIBRARY BUREAU