WILLIAM FAULKNER

LA TARDE DE UNA VACA

El seor Faulkner y yo estbamos sentados bajo la morera con el primer julepe de
la tarde; me explicaba lo que deba escribir al da siguiente cuando Oliver, corriendo
y con los ojos desmesuradamente blancos y abiertos, apareci sbitamente a un
costado del ahumadero.
- Seor Bill! grit -. Han prendido fuego a los pastos! -...
- grit el seor Faulkner con la presteza que muy a menudo caracteriza todos sus
actos -. ... esos chicos al ... ! - dijo levantndose de un salto y refirindose a su
propio hijo, Malcolm, y al hijo de su hermano, James, y al hijo del cocinero, Rover o
Grover. Su nombre es Grover, si bien Malcolm y James (ellos y Grover tienen la
misma edad y, ciertamente, han crecido no slo contemporneamente sino
asimismo casi inextricablemente) han insistido desde que saben hablar en llamarle
Rover, de forma que ahora todos los de casa, incluida su propia madre y,
naturalmente, el propio nio, le llaman Rover; todos menos yo, pues mi creencia y
hbito ha sido siempre llamar a las criaturas (hombres, mujeres, nios o bestias)
por su legtimo nombre, lo mismo que no permito que me llame nadie con nombres
incorrectos, aunque bien s que a mis espaldas Malcolm y James (y sin duda Rover
o Grover) me llaman Ernest be Toogood, 1 ejemplo craso y bajo del llamado
ingenio o humor al que los nios, estos dos en particular, son tan proclives. En ms
de una ocasin he intentado explicarles (aos atrs; desist hace ya tiempo) que mi
posicin en la casa no implicaba en absoluto servidumbre, pues ya hace aos que
vengo escribiendo las novelas y relatos cortos del seor Faulkner. Ha transcurrido,
sin embargo, mucho tiempo desde que me convenc (e incluso resign) de que
ninguno de los dos saba o se preocupaba lo ms mnimo del significado del vocablo
servidumbre.
No creo anticiparme al decir que no sabamos dnde podran estar entonces los
tres nios. No poda esperarse que lo supiramos, ms all de la impresin o
conviccin de orden general de que se habran escondido en el pajar del granero o
del establo - y ello por experiencia previa, aunque la experiencia jams haba
incluido o comprendido el incendio premeditado -. Ni creo ulteriormente violar las
formales normas del orden, la unidad y el nfasis al decir que ni por un momento
concebimos jams que estaran donde los hechos posteriores probaron que
estaban. Pero este asunto se volver a tocar ms adelante; en aquel momento no
pensbamos en los nios: como tal vez observara el propio seor Faulkner, alguien
debera haber estado pensando en ellos diez o quince minutos antes, pues entonces
era ya tarde. No, nuestra preocupacin era llegar al pastizal, aunque sin fe alguna
en poder salvar el heno, orgullo y hasta esperanza del seor Faulkner - una pulcra
aunque pequea plantacin de este grano o forraje, cercada someramente para
separarla de los pastos propiamente dichos y para protegerla de las ocasionales
incursiones de los tres animales, cuyo lugar asignado eran los pastos, y que haba
sido pensada como alternativa o factor de equilibrio para el avituallamiento invernal
de las tres bestias -. No tenamos esperanza de salvar el pastizal, pues era
septiembre y el verano haba sido seco, y sabamos que tanto el pastizal como el
resto de los pastos arderan casi con la celeridad instantnea de la plvora o el
celuloide. Es decir: yo no tena esperanza de salvarlos, como sin duda Oliver
tampoco la tena. Desconozco los sentimientos del seor Faulkner al respecto, pues
al parecer (o as he ledo y odo) uno de los rasgos fundamentales del ser humano
es el de negarse a reconocer la desdicha que afecte a algo que el hombre desea o
posee y aprecia, hasta que la desdicha lo alcanza y lo atropella como una divinidad
malvola. No s si tal emocin entra en funcionamiento al contemplar un campo de
heno, puesto que nunca he posedo ni deseado poseer ninguno. No, no era el heno
lo que nos preocupaba. Eran los tres animales, los dos caballos y la vaca, y en
especial la vaca, la cual, menos provista o dotada que los caballos para la
velocidad, poda verse alcanzada por las llamas y tal vez asfixiada, o cuando menos

chamuscada malamente, hasta el punto de quedar inhbil para su funcin natural

durante un tiempo, y los dos caballos, aterrorizados, podan desbocarse y
abalanzarse, en su propio perjuicio, contra la cerca de alambre de espino de all
lejos, o incluso volverse y precipitarse sobre las llamas mismas, fieles a una de las
caractersticas ms inteligentes del llamado siervo y amigo del hombre.
1. Be too good.- literalmente: S demasiado bueno (N. del T.)
As, precedidos por el seor Faulkner y sin molestarnos siquiera en utilizar el
pasaje bajo el arco, atravesamos el mismsimo seto y, con el seor Faulkner a la
cabeza - se mova con sorprendente rapidez para ser un hombre de lo que casi
podamos llamar hbitos extremadamente sedentarios por naturaleza - corrimos
por el patio y a travs de los arriates del seor Faulkner y por la rosaleda, aunque
debo decir que tanto Oliver como yo nos esforzamos en cierta manera por evitar las
plantas; y seguimos por el huerto contiguo, en donde ni siquiera el seor Faulkner
poda infligir dao alguno, pues en aquella estacin del ao se hallaba desnudo de
materia comestible; y seguimos hacia la cerca de tablas del pastizal, por encima de
la cual el seor Faulkner se lanz con esa agilidad y velocidad y patente
despreocupacin por sus miembros que resultaban tan pasmosas - no slo a causa
de su natural humor letrgico, al que he hecho ya referencia, sino tambin a causa
de la forma y figura que ordinariamente lo acompaan (al menos en el caso del
seor Faulkner) -, e inmediatamente nos vimos inmersos en el humo.
Pero en seguida se hizo evidente por el olor que aquel humo no provena del heno,
que sin duda haba pasado de su estado erguido, aunque no verde, al holocausto y
desaparicin en los escasos segundos en que Oliver nos dio a gritos la noticia, sino
del bosquecillo de cedros que haba al pie del pastizal. Sin embargo, y
prescindiendo del olor, el manto de humo cubra toda la escena, si bien all
adelante veamos la movediza lnea del incendio allende la cual las tres
infortunadas bestias se encogeran unas contra otras o correran presas de terror
fsico. O al menos eso creamos hasta que, precedidos an por el seor Faulkner y
precipitndonos por un terreno cuyo suelo se hizo casi repentinamente enojoso a
las plantas de los pies y tenda a empeorar a medida que avanzbamos, surgi
impetuosamente del humo algo monstruoso y de forma salvaje. Era el caballo ms
grande, Stonewall, un bruto congnitamente perverso al que nadie se atreva a
acercarse salvo el seor Faulkner y Oliver, y que ni siquiera Oliver se atreva a
montar (el porqu Oliver o el seor Faulkner habran de querer montarlo escapar
siempre a mi comprensin), que se nos vena encima con evidente intencin de
aprovechar la ocasin para destruir a su amo y a su cuidador, incluyndome
tambin a m en concepto de adehala o quiz por simple odio al gnero humano en
su conjunto. Parece claro que cambi de parecer, empero, pues opt por desviarse
y adentrarse de nuevo en el humo. El seor Faulkner y Oliver se haban parado y le
haban dirigido tan slo una mirada.
- Creo que estn bien - dijo Oliver -. Pero dnde piensa que puede estar Beulah?
- Al otro lado de ese... fuego, retrocediendo ante l y mugiendo - replic el seor
Faulkner.
Estaba en lo cierto, pues casi acto seguido empezamos a or el lgubre lamento de
la pobre criatura. A menudo he observado que, al parecer, el seor Faulkner y
Oliver poseen cierta curiosa compenetracin con las bestias dotadas de cuernos o
de cascos, e incluso con los perros, compenetracin que gozosamente admito no
poseo ni entiendo. Es decir: no puedo entenderla en el seor Faulkner. En el caso
de Oliver, naturalmente, puede decirse que es su ocupacin, y su coqueteo (es la
palabra exacta; ms de una vez le he observado: inmvil y como meditabundo, de
hecho casi como un peregrino, apoyado sobre el mango de la segadora o el azadn
o el rastro) con la segadora de csped y con las herramientas de jardinera, su
actividad secundaria o aficin. Pero el seor Faulkner... un destacado miembro de
la antigua y bella profesin de las letras! Pero por otra parte, tampoco puedo
entender por qu habra de desear montar a caballo, y se me ha ocurrido pensar

que el seor Faulkner adquiri tal inclinacin gradualmente, y tal vez a lo largo del
tiempo y merced al contacto de su trasero con el animal que montaba.
Nos apresuramos en direccin al sonido de los mugidos de la criatura condenada.
Pens que provenan tal vez de las mismas llamas, y que se trataba de sus ltimos
y agnicos lamentos - una acusacin del torpe bruto al propio cielo -, pero Oliver
dijo que no, que provenan de ms all de las llamas.
Pero entonces se oper un cambio de lo ms peculiar. No fue una intensificacin
del terror, lo cual hubiera sido apenas posible. La mejor descripcin sera decir que
los mugidos sonaban como si el animal hubiera descendido bruscamente bajo
tierra. Despus veramos que as era. Creo, sin embargo, que esta vez el orden
exige - y lo permitir el elemento de intriga y de sorpresa que los propios griegos
autorizaron - que la historia progrese segn aconteci al narrador la secuencia de
los hechos, aunque bien es verdad que la culminacin del hecho en s record al
narrador el detalle o la circunstancia que le era ya familiar, y de la que el lector
debera haber sido previamente informado. As pues, seguir adelante con el relato.
Imagnesenos precipitndonos (por si el terror abismal de los gemidos de la
malhadada bestia no resultara un pormenor con inventiva suficiente, disponemos
de otros: a la maana siguiente, cuando levant uno de los zapatos que haba
calzado en la tarde crucial, la suela entera se haba desmoronado hasta convertirse
en una substancia que se asemejaba sorprendentemente a la que habramos podido
obtener araando los tinteros de los tiempos escolares de la niez al comenzar el
curso en el otoo) por el llano estigio, con los ojos y los pulmones escocindonos a
causa del humo, a cuyo extremo se alzaba el ribete de fuego. De nuevo una salvaje
y monstruosa forma se materializ ante nosotros con violento impulso; de nuevo, al
parecer, con voluntad frentica y confesa de arrollarnos. Durante un hrrido
momento, cre que era el caballo, Stonewall, que, despus de haber pasado ante
nosotros y recorrido cierta distancia (las personas lo hacen; es muy probable que le
ocurra tambin a un animal cuyos sentidos naturales ms finos se vean embotados
por el humo y el terror), al recordar haberme visto o reconocido, volva a
destruirme slo a m. Nunca me haba gustado aquel caballo. Se trataba de una
emocin ms fuerte an que el mero miedo; era la repugnancia horrorizada que
imagino se debe sentir hacia una serpiente pitn, y que sin duda hasta la
subhumana sensibilidad del caballo haba percibido y haba dado en hacer
recproca. Estaba equivocado, sin embargo. Era el otro caballo ms pequeo que
solan montar Malcolm y James, segn parece con placer, como si adolecieran en
pequea escala de la perversin embrutecida de sus respectivos padre y to, una
criatura sin rasgos peculiares, de cuerpo rechoncho, tan amable cuanto el ms
grande perverso, con el belfo superior cado y triste y una mirada inarticulada y
absorta (aunque para m furtiva y poco digna de confianza). Tambin l se desvi y
pas de largo, y se esfum instantes antes de que alcanzramos la lnea de llamas,
que result no tan grande ni tan pavorosa como sospechbamos, aunque el humo
era ms denso y pareca lleno de los ya fragorosos y aterrorizados mugidos de la
vaca. De hecho, el bramido del pobre animal pareca estar en todas partes: en el
aire, por encima de nosotros, y debajo de la tierra. Con el seor Faulkner an a la
cabeza, saltamos la lnea de llamas, e inmediatamente despus el seor Faulkner
desapareci. Segua an corriendo cuando, sencillamente, se esfum en medio del
humo ante los ojos de Oliver y los mos, como si tambin l hubiera sido tragado
por la tierra.
Y eso era lo que haba sucedido. Ante la voz del seor Faulkner y el terror ruidoso
de la vaca, que salan de la tierra a nuestros pies, y con la serpeante lnea del
incendio pegada a nuestra espalda, ca en la cuenta de lo que haba sucedido, y as
resolv el enigma de la desaparicin del seor Faulkner y de la anterior alteracin
en los mugidos de la vaca. Me percat entonces de que, confundido por el humo y
por la sensacin de incandescencia en las plantas de los pies, me haba
desorientado y no haba sido capaz de darme cuenta en ningn momento de que
nos acercbamos a una hondonada o barranco, cuya existencia me era de sobra
conocida, pues ms de una vez haba mirado hacia su fondo en mis paseos

vespertinos mientras el seor Faulkner montaba el caballo grande, y en cuya orilla

o borde nos hallbamos Oliver y yo en aquel momento y en cuyo fondo el seor
Faulkner y la vaca, a su vez y en orden inverso, haban cado.
- Est herido, seor Faulkner? - grit. No tratar de reproducir la rplica del seor
Faulkner, y me limitar a manifestar que fue expresada en ese puro y antiguo sajn
clsico que nuestra mejor literatura sanciona y autoriza y que, debido a las
exigencias del estilo y la temtica del seor Faulkner, a menudo empleo, sin llegar
jams a utilizarlo yo mismo, si bien el seor Faulkner es bastante adicto a l en su
vida privada incluso y, cuando lo emplea, revela lo que podramos llamar un estado
de salud de lo ms robusto, aunque en absoluto calmo. De modo que supe que no
se haba herido.
- Qu hacemos ahora? -le pregunt a Oliver.
- Ser mejor que bajemos nosotros tambin a ese agujero - replic Oliver -. No
siente el fuego justo en la espalda?
Preocupado por el seor Faulkner, haba olvidado el fuego, pero al mirar hacia
atrs sent instintivamente que Oliver tena razn. As que nos deslizamos o camos
por la empinada pendiente arenosa hasta el fondo de la hondonada, donde el seor
Faulkner, de pie, segua hablando, y donde la vaca estaba cmodamente instalada
y a salvo, aunque presa an de un estado de completa histeria, y desde aquel
punto o santuario, vimos pasar el incendio, cuyas llamas se deshacan y
centelleaban y se extinguan a lo largo del borde de la hondonada. Entonces el
seor Faulkner habl:
- Vete a agarrar a Dan, y trae la cuerda grande del almacn.
- Me habla a m? - dije yo.
El seor Faulkner no respondi, as que l y yo permanecimos al lado de la vaca,
que todava no pareca darse cuenta de que el peligro haba pasado, o cuyo ms
oculto intelecto de bruto quiz saba que el sufrimiento y agravio y desesperacin
autnticos estaban an por llegar, y vimos a Oliver subir o trepar por el declive.
Estuvo fuera un buen rato, y al cabo volvi con el caballo ms pequeo y dcil, al
que haba adornado con una parte de los arreos, y con una cuerda; y entonces
comenz la ardua tarea de sacar a la vaca de la hondonada. Se le at a los cuernos
un extremo de la cuerda, operacin a la que ella se opuso violentamente desde un
principio; el otro se at al caballo.
- Qu hago yo? - pregunt.
- Empuja - dijo el seor Faulkner.
- Por dnde empujo? - pregunt.
- Me importa un... - dijo el seor Faulkner -. Empuja, sencillamente. Pero todo
pareca indicar que no era posible. La criatura se resista, acaso a los tirones de la
cuerda o acaso a los gritos y alaridos de nimo que lanzaba Oliver desde el borde
superior de la hondonada o posiblemente a la fuerza motriz aplicada por el seor
Faulkner (estaba rigurosamente detrs de ella, casi debajo de ella, con el hombro
contra las nalgas o ijares, y juraba de lo lindo) y por mi persona. El animal intent
un valeroso esfuerzo, trep hasta medio camino del declive, perdi pie y se desliz
hasta el fondo. Lo intentamos una vez ms y fracasamos. Y de nuevo otra vez. Y
entonces tuvo lugar un accidente de lo ms lamentable. Esta tercera vez la cuerda
se escurri o se rompi, y el seor Faulkner y la vaca fueron lanzados
violentamente contra el pie del barranco, y el seor Faulkner qued debajo de la
vaca.
Ms tarde - aquella noche, para ser exacto - record cmo, en el momento en que
mirbamos a Oliver subir por el declive, cre recibir, como por telepata, de la pobre
criatura (una mente femenina; la nica hembra entre tres hombres) no slo su
terror sino tambin su contenido: saba por sagrado instinto femenino que el futuro
le reservaba algo mucho peor para una hembra que el miedo a cualquier dao o
sufrimiento corporal: una de esas invasiones de la intimidad femenina en la que,
vctima indefensa de su cuerpo fsico, ella parece verse a s misma como blanco de
algn poder magno perpetrador de irona y de ultraje; y que ello dar lugar a
amargura por el hecho de que quienes han de presenciarlo, aunque sean

caballeros, nunca podrn olvidarlo y caminarn por la tierra recordndolo durante el

tiempo que dure la vida de ella; s, ser an ms amargo por el hecho de que
quienes han de presenciarlo son caballeros, seres de su mismo rango. Recurdese
cmo la agotada y aterrorizada y pobre criatura, durante toda una tarde, haba sido
la angustiada y ciega vctima de una circunstancia que no alcanzaba a comprender,
haba sido gobernada por un elemento que instintivamente tema, y finalmente
haba sido arrojada violentamente al fondo de un barranco cuya cima, sin duda,
crea ya no volver a ver jams. En un tiempo los soldados me contaron (estuve
destinado en Francia como miembro de la Asociacin de Jvenes Cristianos) cmo,
al entrar en combate, se instalaba a menudo dentro de ellos - prematuramente, por
as decir - cierto impulso o deseo cuyo cumplimiento resultaba incontestable y,
claro est, irreparable. En una palabra: el seor Faulkner, situado debajo de la
vaca, recibi la total descarga de la tarde de angustia y desesperacin de la pobre
criatura.
Ha sido mi fortuna o mi desdicha el haber llevado lo que llamamos - o podamos
llamar - una vida apacible, aunque no retirada. Y he preferido incluso adquirir mi
experiencia en la lectura de lo que ha sucedido a otros, o de lo que otros hombres
creen o piensan que poda lgicamente suceder a criaturas de su invencin, o
incluso en la invencin de lo que el seor Faulkner concibe que poda suceder a
ciertas y diversas criaturas que pueblan sus novelas y relatos. Sin embargo,
imagino que un hombre nunca es tan viejo ni est totalmente exento de la
posibilidad de tener que soportar lo que podra denominarse experiencias de
prstina y singular originalidad - aunque no siempre injuriantes, naturalmente -,
ante las que respondera casi invariablemente segn su carcter. O mejor an: su
reaccin ante ellas revelara el autntico carcter que durante aos quiz ha
logrado ocultar con xito a las gentes, a los ntimos, a su mujer e hijos; y tal vez a
s mismo. Yo dira que fue una de tales experiencias la que hubo de soportar el
seor Faulkner.
En cualquier caso, sus actos en el curso de los minutos que siguieron fueron de lo
ms peculiares en l. La vaca - una pobre hembra sola entre tres hombres - logr
levantarse trabajosamente casi de inmediato, an histrica aunque ya no violenta,
ms bien temblorosa y con una suerte de humillado pasmo no convertido an en
desesperacin. Pero el seor Faulkner, boca abajo en tierra, permaneci un rato sin
moverse en absoluto. Luego se levant. Dijo: Esperad, que fue naturalmente lo
que hicimos hasta recibir nuevas rdenes o instrucciones. Luego - la pobre vaca y
yo, y Oliver desde el borde superior de la hondonada, al lado del caballo - vimos
cmo el seor Faulkner caminaba con calma un trecho por el barranco y se
sentaba, con los codos sobre las rodillas y la barbilla entre las manos. No era el
hecho de sentarse lo que resultaba peculiar. El seor Faulkner lo haca a menudo continuamente, tal vez, sea una palabra ms exacta -; si no dentro de la casa, en
verano, repantigado en una gran silla del mirador, junto a la ventana de la
biblioteca ante la que por lo general yo estara trabajando, con los pies sobre la
barandilla, leyendo historias de detectivesen alguna publicacin del gnero; en
invierno en la cocina, en calcetines, con los pies dentro del horno. Era la actitud que
haba adoptado entonces al sentarse. Como he indicado ya, haba algo casi violento
en el temperarnento sedentario del seor Faulkner; se quedaba inmvil sin quedar
en absoluto letrgico, por as decir. Haba adoptado la actitud del pensador de
Rodin, elevada a su dcima potencia geomtrica, pues el principal desconcierto del
pensador parece apuntar a aquello que le ha dejado absorto, mientras que el seor
Faulkner no poda tener duda a este respecto. Lo miramos en silencio, yo y la pobre
vaca, que permaneca con la cabeza baja y sin temblar siquiera, con
desesperanzada vergenza femenina; Oliver y el caballo, desde el borde de la
hondonada. Repar entonces en que Oliver ya no tena humo a sus espaldas. El
incendio cercano se haba ya extinguido, aunque sin duda el bosquecillo de cedros
seguira ardiendo sin llama hasta el equinoccio.

Luego el seor Faulkner se levant. Volvi calladamente y le habl a Oliver con

calma comparable (o an mayor) a la ms plcida que yo le hubiera odo en toda
su vida.
- Echa la cuerda, Jack.
Oliver solt el extremo de la cuerda que haba atado al caballo y lo lanz hacia el
seor Faulkner, que lo cogi y se volvi y condujo a la vaca barranco abajo.
Durante unos instantes yo le mir con un asombro sin duda compartido por Oliver;
sin duda, en el instante siguiente, Oliver y yo nos habramos mirado igualmente
sorprendidos. Pero no lo hicimos: nos pusimos en movimiento. Nos movimos
ciertamente a un tiempo. Oliver ni siquiera se molest en bajar a la hondonada. Se
limit a bordear la cima mientras yo me apresuraba hasta alcanzar al seor
Faulkner y a la vaca; ramos, en realidad, tres soldados que acababan de
recobrarse de la amnesia del combate, del combate contra las llamas para salvar la
vida de la vaca. A menudo se ha observado e incluso insistido en literatura (las
novelas se han construido sobre ello, aunque ninguna de ese tipo pertenezca al
seor Faulkner) en cmo el hombre, enfrentado a la catstrofe, hace cualquier cosa
menos la ms sencilla. Pero por propia experiencia - aunque ella est basada casi
exclusivamente en aquella tarde - mantengo la creencia de que es al encarar el
peligro y el desastre cuando se hace lo ms sencillo. Slo que se trata de algo
sencillamente equivocado.
Caminamos por el barranco en direccin al punto donde torca en ngulo recto y se
internaba en el bosque que descenda hasta su nivel. Con el seor Faulkner y la
vaca a la cabeza, doblamos el recodo y ascendimos por el bosque, y al poco
llegamos a la negra desolacin de los pastos, en cuya cerca Oliver, que nos estaba
esperando, haba abierto una brecha o agujero a travs del cual pasamos. As, el
seor Faulkner delante y Oliver, que llevaba al caballo y a la vaca, y yo codo con
codo, desandamos a travs del desolado llano el curso de nuestra reciente y
desesperada carrera en procura de auxilio, aunque viramos un poco el rumbo hacia
la izquierda para acercarnos al establo o terreno de la cuadra. Habamos alcanzado
casi la extinta plantacin de heno cuando, sin aviso previo, nos encontramos ante
tres apariciones. Cuando los vimos se hallaban a menos de diez pasos de distancia,
pero creo que ni el seor Faulkner ni Oliver los reconocieron siquiera. Yo s,
empero, De hecho, tuve una impresin curiosa y repentina: no era exactamente
que yo hubiera vaticinado tal momento, sino ms bien que haba estado
esperndolo durante un perodo de tiempo que bien podra computarse en aos.
Imagnese, quien quiera, verse ubicado repentinamente en un mundo en completa
inversin ocular y cromtica. Imagnese verse enfrentado a tres pequeos
fantasmas no ya blancos sino del ms puro y hondo negro. La mente, la inteligencia
se niega sencillamente a creer que hayan podido esquivar su reciente crimen o
fechora en la plantacin de heno poco antes del incendio y hayan escapado con
vida. Pero all estaban. Parecan carecer de cejas y pestaas y cabello; y, hasta en
la propia epidermis que los cubra, eran los tres de un negro de luto idntico, y lo
nico que haca reconocible a Rover o Grover era el azul de los ojos de Malcolm y
de James. Permanecieron all mirndonos en total inmovilidad, hasta que el seor
Faulkner, de nuevo con aquella quietud y gentileza depurada que, de ser cierta mi
teora de que el alma revela su color genuino al verse inmersa de pronto en una
catstrofe imprevista y ultrajante, haba sido durante todos aquellos aos su
carcter oculto y verdadero, dijo:
- Id a casa.
Se volvieron y desaparecieron de inmediato, pues slo por los globos oculares los
habamos distinguido de la superficie estigia de la tierra. Tal vez los dejamos atrs
o tal vez nos precedieron. Lo ignoro. Lo nico que s es que no volvimos a verlos,
ya que dejamos en seguida el negro llano testigo de nuestro calvario y entramos en
el terreno de la cuadra, donde el seor Faulkner se volvi y cogi el ronzal del
caballo mientras Oliver conduca a la vaca a su cubculo privado e independiente,
del que al poco lleg un sonido de masticacin, como si, libre ya de la angustia y la

vergenza que rumiaba, la criatura meditara cual doncella confo - an sin

compromisos amorosos.
El seor Faulkner se qued en la puerta del establo (en cuyo interior, al poco, o
cmo Stonewall, el caballo grande y perverso, de cuando en cuando piafaba o
coceaba contra la pared de tablas, como si ni en el acto mismo de comer pudiera
abstenerse de emitir ruidos de mofa y amenaza contra el hombre cuya comida lo
alimentaba) y se quit la ropa.
Luego, a la vista de la casa y de quienquiera que se tomara o no la molestia de
mirar, se enjabon con jabn de silla de montar y se plant ante el abrevadero,
donde, Oliver le empez a vaciar o echar cubo tras cubo de agua encima.
- No te preocupes ahora por las ropas - le dijo a Oliver -. Dame un trago.
- Que sean dos - dije yo; me pareci que la ocasin justificaba, sin llegar tal vez a
hacerla buena, la introduccin escueta de tal locucin aberrante en la jerga
coloquial del fugaz momento.
De modo que poco despus - el seor Faulkner se haba puesto encima una liviana
gualdrapa estival que perteneca a Stonewall - estbamos otra vez sentados bajo la
morera, con el segundo julepe de la tarde.
- Bien, seor Faulkner - dije al rato -. Continuamos?
- Continuamos qu? - dijo el seor Faulkner.
- Sus ideas para maana - dije yo.
El seor Faulkner guard silencio. Se limit a beber con aquella violencia esttica
que corresponda a su carcter cotidiano, y entonces supe que volva a ser l
mismo, y que el autntico seor Faulkner que se haba manifestado ante Oliver y
ante m transitoriamente en los pastos haba retornado ya a su feudo inaccesible,
de donde jams nadie salvo Beulah, la vaca, le haba hecho salir, y en donde jams
ya nos sera dado verlo. As que, al cabo de un rato, dije:
- As pues, con su permiso, maana me aventurar en los hechos y utilizar el
material que hemos creado esta tarde nosotros mismos.
- Haz como dices - dijo el seor Faulkner; cortante, segn me pareci.
- Slo que continu - insistir en mi prerrogativa y derecho a contar el episodio
con mi voz y estilo propios, no con los suyos.
- Por ... ! -dijo el seor Faulkner -. Ms vale que as lo hagas.
FIN.