Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
MS NUESTRO
QUE EL
PAN CASERO
Brochero,
Un cura para su pueblo
MS NUESTRO QUE EL PAN CASERO
Brochero, un cura para su pueblo
MS NUESTRO
QUE EL PAN CASERO
Brochero, un cura para su pueblo
Esteban Felgueras
El autor expresa
Su admiracin y agradecimiento
Al historiador cordobs
EFRAIN U. BISCHOFF
cuyas obras
Historia de Crdoba y
El Cura Brochero, un obrero de Dios
fueron herramientas indispensables
para la realizacin de este trabajo.
Los epgrafes
que encabezan cada captulo
fueron tomados del
Canto Brocheriano,
cuya letra y msica pertenecen
al compositor cordobs
CARLOS DI FULVIO
Hecho el depsito que marca la Ley 11.723
ISBN N 950.627.010.4
Impreso en la Argentina
Industria Argentina
A mi amigo Pablo Tisera
hombre de Dios
y cordobs sin remedio.
1
Bienhaiga, doa Petrona,
corazn de pan casero!
Paloma inquieta en la mano,
borda paales y sueos.
Se escuch la voz del sereno que anunciaba la hora desde la terraza del
Cabildo. Eran las dos de la madrugada. Gregorio Vlez corri las
mantas y sali de su cama.
Haca mucho fro en esa noche de julio. Tratando de no hacer ruido.
Vlez despert al que dorma a su lado.
Ya es la hora, Matas. Levantate y llamemos a los otros.
Sigilosamente fueron sacudiendo a los cuatro muchachos que
descansaban con ellos en la pieza.
Cuando iban a entrar en la otra habitacin, Matas le susurr a Vlez:
Aqu duerme el que lleg hace unos das. No nos ir a estropear las
cosas?
Quin? El negro ese? Dejalo por mi cuenta.
Vlez fue derecho a la cama del alumno nuevo. Los otros ya se iban
levantando en perfecto silencio a medida que Matas los sacuda. El jefe
del motn zamarre y mir fijo al recin llegado.
Escuchame bien, negro. Esto es una revolucin contra los curas. Si
llegs a delatarnos te mato a palos.
Jos Gabriel Brochero no entendi nada. Lo haban despertado cuando
dorma profundamente. Se qued mirando a los otros, que se movan
como sombras en la oscuridad de la pieza.
Vlez se arm de coraje y dio el primer grito:
Abajo los curas!
Abajo!! contestaron los alumnos sublevados. Y se lanzaron a recorrer
los pasillos y las escaleras vociferando:
Menos Misas y ms comida! Aqu nos matan de hambre!
Unos atrevidos haban bajado a la cocina y salieron golpeando
cacerolas. El ruido era infernal.
Menos Misas y ms comida!
Los alaridos resonaban por todo el casern. Aquello era un
pandemonio.
El Padre Rector sali de su cuarto con la sotana a medio abrochar. La
oscuridad casi total y la gritera desaforada lo desconcertaron. Antes
que atinara a hacer algo, cay a su lado una mesa de madera arrojada
desde el piso alto por un sublevado.
2
Quien crece a orillas del ro
sabe mirar para adentro.
El Rector tampoco durmi. Cuando estuvo seguro de que reinaba el
orden en los dormitorios, sali sigilosamente de la casa Y fue a
despertar a su hermano Jernimo, que era tambin sacerdote.
Le cont lo ocurrido horas antes. Jernimo escuchaba medio dormido,
pero cuando Pedro lleg al fin del relato, el sueo se le haba pasado
como por encanto.
Es inaudito! exclam, Esto no se puede tolerar de ninguna
manera, Pedro.
Qu me aconsejs que haga?
Cortar cabezas sin asco. Ech a todos los que participaron de la
revuelta.
Pero, si lo hago, el Seminario se queda sin alumnos...
Ech a los responsables, entonces.
Y cmo los descubro? Nadie va a querer delatarlos. Adems, vos
sabs que el Seminario anda mejor de un tiempo a esta parte. Si llega a
saberse lo que ha pasado esta noche, vamos a estar otra vez en boca de
todos.
Tens razn, hermano...
Mir, Jernimo: aqu la madre que pari a todos los problemas es una
sola.
Cul?
Que, de todos los alumnos que hay en el Seminario, son pocos los que
de veras quieren ser sacerdotes. La mayora son hijos de familias
ilustres que vienen para tener buenos estudios. Yo no digo que hagan
mal, pero su cabeza no est en lo que nosotros queremos. Y, si los
sacamos, el Seminario no tendr suficientes alumnos. Adems, es
importante tener con nosotros a esa gente, porque son los que mandan.
Entonces, Pedro, vos ests en un callejn sin salida.
No me digas eso. Alguna solucin tiene que haber, Jernimo.
La solucin se fue encontrando lentamente. Don Pedro Clara no ech a
ningn alumno. Se limit a hablar personalmente con cada uno,
amenazndolos de diversas formas. Por otra parte, trat de conseguir
ms fondos para mejorar la comida y el estado de la casa, que era
lamentable. Adems, los hermanos Clara establecieron un horario ms
estricto para los alumnos. Y, poco despus, Jernimo suplant a Pedro
en la rectora del Seminario. Era hombre muy firme, y con l las cosas
anduvieron sobre rieles.
Los muchachos tenan que levantarse a las cinco y media de la
maana. Disponan de media hora para vestirse y arreglar su cama.
Despus iban a Misa y luego tomaban el desayuno en absoluto silencio.
Enseguida pasaban al saln de estudio hasta las diez, y siempre en
silencio.
Poda haber excepciones a este silencio, si el Rector las autorizaba. As,
un alumno llamado Tristn Achval Rodrguez tena permiso para
ayudar en ese rato a Jos Gabriel Brochero. Los dos se iban a otra pieza
y Tristn le ayudaba a traducir el latn, le explicaba los problemas de
aritmtica y repasaban juntos la geografa y la historia.
Brochero era un morocho de ojos oscuros y labios gruesos: un criollo
autntico. No muy alto, la ropa que usaba mostraba su origen humilde.
Corno la gente de campo, hablaba poco, pero asimilaba todo. Tristn,
en cambio, era de familia importante. Los dos se iban entendiendo bien,
y Jos Gabriel sinti que tena al menos un amigo en ese Seminario. No
le faltaba inteligencia sino simplemente prctica de estudiar. Por eso, a
medida que pasaron los meses fue mejorando su rendimiento.
Ese da, Gervasio Torres tena menos ganas que nunca de estudiar.
Bostez y dormit durante las clases, que duraban hasta las doce de la
maana. Durante el almuerzo, con la excusa de llevar y traer los platos,
se meti en la cocina y charl en voz baja con Nemesio, el ayudante del
cocinero don Ramn. Despus hubo un rato de recreo en el patio
interior y todo el mundo se fue a dormir la siesta. A las tres de la tarde
son la campana para ir nuevamente a clase. Los alumnos bajaban las
escaleras medio dormidos, pero Gervasio tena los ojos brillantes del
aventurero. Gregorio Vlez le dijo algo al odo. Torres asinti y ambos
estuvieron muy atentos a la clase de latn que les dio el Padre David
Luque, uno de los profesores ms capaces del Seminario. Tomaron mate
con los dems compaeros y desaparecieron sin llamar la atencin de
nadie.
Eran las siete cuando todos estaban reunidos en la capilla rezando el
Rosario. Brochero not que Vlez y Torres no estaban. Tambin debi
verlo algn otro, pero nadie dijo nada. Jos Gabriel repeta: Santa
Mara, Madre de Dios... pero su cabeza se iba a cualquier parte.
Aquellos eran los vivos, los que saban burlar el reglamento. A dnde
habran ido?
Se enter a la noche, cuando despus de la cena y de un rato de
esparcimiento, todos estaban ya en la cama. Los dos trnsfugas volvan
en puntas de pie. No queran despertar a nadie, pero la gana de
comentar sus aventuras era ms fuerte que ellos. Entre dormido y
despierto, Brochero oy a Gervasio que comentaba a su vecino de cama:
Fuimos al alto del abrojal, del otro lado de la caada. Hay baile, hay
mujeres... Es hermoso!
El centinela, gritando las doce desde la terraza del Cabildo, puso punto
final a la charla; y el sueo rein en la pieza hasta la maana siguiente.
3
Camino umbroso el del ro,
huele a sauce y alameda!
Por ah andaba Gabriel
contemplando las riberas.
As pasaron dos aos. Brochero se haba adaptado muy bien al
ambiente del Seminario; era un alumno aventajado por su gran
tenacidad para estudiar, y no se senta en nada inferior a los hijos de
familias patricias con los cuales conviva. El negro se impona con su
silencio y su seriedad, pero tambin con las respuestas rpidas que
saba soltar cuando alguien le quera pasar por encima. Era un criollo
divertido detrs de una cscara seria.
Los domingos a la tarde los seminaristas salan a pasear. Caminaban
juntos detrs de uno de los Superiores que los llevaba hasta las quintas
junto al ro Primero, o hasta la vieja capillita de Santa Ana.
Una de esas tardes de domingo, el grupo pas cerca de varias carretas
detenidas en un terreno cerca del ro. Llevaban mercaderas para
Santiago del Estero. Los bueyes pastaban tranquilos mientras los
carreteros mateaban y jugaban a los naipes. Eran las cinco de la tarde
de un da de viento norte. El ambiente estaba pesado como plomo.
De repente, sin que nada lo hiciera prever, dos de los carreteros
empezaron a discutir por una trampa en el juego. No levantaban la voz,
pero los ojos se cruzaban cada vez con ms rabia. Los perros ladraron
alarmados cuando uno de los hombres sac el facn y enroll su
poncho en el brazo izquierdo con un movimiento rpido. De inmediato,
los otros carreteros se dividieron en dos bandos. Comenz el duelo
criollo. Los facones relucan al sol poniente.
Ya brotaba sangre de la mejilla de un hombre cuando se oy el galope
de un caballo que fren junto al grupo levantando una polvareda.
Alto! grit el jinete uniformado desenvainando un pesado sable.
Como los peleadores no le hicieran caso, el soldado empez a repartirles
planazos en las espaldas, al tiempo que los atropellaba con su caballo.
Los hombres fueron a parar al suelo, con poca gana de seguir la pelea.
Pero la tropa de mulas de los carreteros, que estaba pastando all cerca,
si espant con el bochinche y los animales empezaron a correr a
cualquier parte.
Sigan caminando, no miren esas cosas pidi el sacerdote que
guiaba a los seminaristas.
Era lo mismo que hablarle a una pared. Los muchachos eran todo ojos
contemplando el espectculo. Cuando Brochero vio a las mulas
espantadas, el instinto del campesino pudo ms que la orden del
superior. Sali corriendo y empez a los gritos, hizo gestos, enfrent a
los animales y consigui calmarlos. Acaricindoles el cuello y el lomo los
fue llevando hacia las carretas.
7
4
Porque es un gusto de nio
andar descalzo su senda,
hay cosas que no se olvidan!
Eran las once de la maana cuando el Rector mand llamar a Brochero
a su despacho. El joven ya usaba sotana. Jos Gabriel entr a la pieza y
se encontr con un muchacho de quince aos parado junto al escritorio
del Padre Jernimo Clara.
Es un nuevo alumno del Seminario explic el Rector. Se llama
Miguel Jurez Celman.
Brochero mir al recin llegado. Cutis blanco; cabello castao
impecablemente peinado con raya al medio; traje gris de puro casimir
ingls; zapatos negros de charol y corbata de terciopelo al tono: un
retrato de Londres en la Crdoba de 1859.
Brochero tendi la mano a Miguel Jurez Celman. El distinguido
alumno se la estrech con timidez.
Brochero dijo el Rector, yo quiero que usted sea el bedel de este
joven. Usted se me hace responsable de su buen comportamiento y le
ensea lo necesario para que estudie con provecho.
9
10
5
Es la suerte del humano
nacer y morir un da.
Es un poquito de barro
con un soplito de vida.
El sacerdote carraspe para limpiarse la garganta, enton bajito la
meloda y enseguida comenz a cantar con toda su voz:
No esperes a convertirte
11
12
cometi; y tambin para que el cuerpo est bien sujeto a la razn del
hombre y no haga lo que se le ocurra,
Brochero lo entendi. Y esa tarde, en la oscuridad de la capilla, desnud
su espalda y sinti el rastrillo spero de las sogas que le araaban la
piel. El Padre predicador, azotndose tambin, cantaba el salmo
Miserere: Ten piedad de m, seor, segn tu gran misericordia.
Sali de la casa de Ejercicios con una gran alegra interior. Se senta
cerca de Dios, contento de estar en el camino al sacerdocio.
Pero el clima de Crdoba y del pas se pona cada vez ms tenso. En
noviembre de ese ao 1860 fue asesinado el gobernador de San Juan,
Jos Virasoro, partidario de Urquiza. Das despus la Confederacin
Argentina rompa relaciones con Buenos Aires y Urquiza preparaba sus
tropas para marchar sobre los porteos, cuyo ejrcito estaba al mando
de Bartolom Mitre. El 17 de setiembre ambas fuerzas se enfrentaron
en el arroyo Pavn.
La caballera de Urquiza deshizo a todo un flanco del ejrcito porteo.
Mitre estaba cercado. Ya se replegaba hacia San Nicols, cuando
Urquiza orden imprevistamente la retirada Y se volvi a Rosario. Sus
oficiales no entendan nada. El general le regal la victoria a los
porteos, decan todos. Urquiza aleg que haba obrado as porque su
infantera vacilaba y desobedeca.
A partir de ese momento, Mitre quedaba como nico dueo de la
situacin.
6
La mentira no es propicia;
slo valen las razones.
Si son buenas, no se asusten.
Si son malas, no se asombren.
Eran las nueve de la maana. Los seminaristas estudiaban en silencio.
Con gran atencin y mano temblorosa, Brochero escriba una carta.
Excelentsimo seor Obispo de Crdoba: Desde mis ms tiernos aos
me he sentido inclinado al estado sacerdotal. He practicado los medios
conducentes a examinar mi vocacin y adquirir, en cuanto lo permitan
mis fuerzas, la idoneidad que para tan santo estado se requiere. Hace
seis aos que estoy en el Seminario, he terminado los estudios de
filosofa y estoy cursando el primer ao de teologa. En vista de ello
solicito a su Paternidad que me confiera la tonsura y las rdenes
menores, como primer paso para alcanzar el orden sacerdotal.
Sali del saln y entreg la carta al Rector. Jernimo Clara lo mir con
afecto: ya saba de qu se trataba. De inmediato present el escrito al
Obispo.
Brochero tena muy buena fama ante los superiores; pocos das
despus el Obispo le cort el pelo en la coronilla, como seal de
pertenencia al grupo de los sacerdotes. Ya estaba en camino hacia la
meta soada durante mucho tiempo.
13
14
7
Toda distancia se acorta
si se acorta la ansiedad.
As fue. El 16 de abril de ese ao Pealoza le haba declarado por carta
la guerra a Mitre. Seor presidente le dijo los pueblos, cansados de
una dominacin desptica y arbitraria, se han propuesto hacerse
justicia y los hombres todos, no teniendo ya ms que perder que la
existencia, quieren sacrificarla ms bien en el campo de batalla,
defendiendo sus libertades y sus leyes y sus ms caros intereses
atropellados vilmente por los perjuros.
Enseguida Pealoza lanz una proclama a los suyos, donde les deca:
La Patria nos llama a afianzar en nuestras provincias el imperio de la
ley... Yo los llamo en nombre de la Nacin para repeler a los tiranos
opresores... Pero no olviden que van en busca de hermanos, que todo el
suelo que van a pisar es argentino, y que la bandera nacional no lleva el
lema de sangre y exterminio. No, la sangre argentina debe
economizarse....
En pocas semanas todas las provincias del noroeste estaban
insurreccionadas contra los porteos. Pero al levantamiento le falt
organizacin; y eso fue aprovechado por las fuerzas de Buenos Aires.
Varias divisiones confluyeron sobre los llanos de La Rioja. El 20 de
mayo los montoneros de Chacho lucharon contra Sandes en Lomas
Blancas. La pelea fue sangrienta. Pealoza consigui sacarles la
caballera y se repleg a las sierras de Crdoba.
En la ciudad se saba todo, y las versiones iban subiendo de tono cada
da. Los seminaristas acudan a cuanta fuente de informacin podan
15
tener. Nemesio les traa chismes del alto del abrojal; los profesores de la
Universidad tambin contaban lo que saban; y los paps que venan a
visitarlos daban cada uno su interpretacin de lo que ocurra, Por don
Ramn, el cocinero, se enteraron de que Pealoza haba penetrado en el
oeste cordobs, sitiando Villa Dolores y San Pedro. Para hacerle frente,
el gobernador Posse haba mandado las pocas tropas que tena al
mando del comandante Manuel Morillo; entre los soldados estaba un
hermano de don Ramn.
La maana del 10 de junio, mientras asistan a la Misa, empezaron a
escuchar disparos en la plaza del Cabildo. La Misa termin
apresuradamente; luego, la tarea del Rector fue impedir que el pnico
cundiera entre los alumnos.
No lo consigui. Todos se agolparon en una ventana desde donde se
alcanzaba a ver un sector de la plaza. Brochero vio a la guardia en lnea
de tiradores, apuntando a la casa de gobierno. Sus ojos de gran
agudeza le permitieron distinguir borrosamente una figura conocida:
Simn Luengo!
Los disparos menudeaban. Varios alumnos, aprovechando el
desconcierto, se escaparon por la puerta de la cocina, que daba a la
calle de atrs. Temerariamente se acercaban a la plaza, cuando pasaron
a su lado varios caballos disparados como rayos.
Frenaron en seco dos cuadras ms all, en el convento de Santo
Domingo. Los jinetes desmontaron y se metieron en la casa.
Minutos despus, un pelotn de la guardia del Cabildo al mando de
Simn Luengo pas corriendo y form, apuntando con sus armas al
convento.
Luengo desenvain el sable, y mirando hacia la puerta grit:
Doctor Posse, desde este momento usted deja de ser el gobernador de
Crdoba Viva el general Urquiza! Viva el nclito general Pealoza!
El mayor honorario de la guardia volvi a la plaza Y form a los
soldados, que le respondan totalmente. Un buen grupo de gente
observaba desde veredas y balcones. Luengo dijo a los gritos:
Los federales de ley hemos decidido tomar el gobierno para hacer
justicia y resistir a los enemigos de la patria! Soldados: desde ahora en
ms, el gobernador de Crdoba ser don Jos Po de Achval.
Presenten... arrr...!!!
Se vio salir de una casa al santiagueo Achval, que viva en Crdoba
desde 1851. La insurreccin estaba consumada. Si Posse sala del
convento de Santo Domingo, poda costarle muy caro.
De ah en ms los acontecimientos se precipitaron. Cuatro das despus
las campanas de la ciudad se echaron a vuelo para saludar la entrada
del ejrcito de Pealoza. El gobernador Achval le haba abierto las
puertas de Crdoba, a pesar de que Paunero y Sandes se venan
acercando.
La ciudad entera se volc a las calles. Pealoza, de 63 aos, marchaba
al frente de mil jinetes con su barba de patriarca y el uniforme de
general. Aquello era un mar de caballos que levantaban una polvareda
infernal. Mezclados con la gente, los seminaristas se enteraban de
muchas cosas.
16
Ese hombre alto y flaco que viene all es Felipe Varela, el segundo de
Pealoza.
Viene un tal Santos Guayama; a caballo no hay quien pueda con l.
Traen a un vidente que le dicen el indio Chumba. Se llama Severo
Chumbita. Parece que una vez estaba con toda la gente en el campo y
dicen que en la copa del rbol que tena al costado se par un pjaro y
el pjaro dijo: Tienen que irse, aqu estn mal. Chumbita hizo ensillar
y al rato cayeron las tropas enemigas. Y lo mismo pas cuando le fueron
a quemar la casa.
El desfile continuaba. Caballos y ms caballos. Caballos rpidos,
esbeltos, inquietos. Los montoneros llevaban poncho y sombrero de alas
anchas, la lanza tacuara con una cinta roja y viejos fusiles terciados
sobre la espalda. Adems, se haban plegado al Chacho mil infantes
cordobeses a las rdenes del coronel Burgos.
La tropa llen la plaza y sus cercanas. Pealoza salud al pueblo desde
los balcones de la casa de gobierno. Luego se organiz un campamento
en los altos del abrojal, donde los montoneros cantaban y mateaban,
esperando el momento de entrar en accin.
8
Aquel que vive penando
le sobra la voluntad.
Pero, si es otro el remedio,
de qu le vale el penar?
El ambiente se poblaba de malos presagios. Paunero segua avanzando
hacia Crdoba, al frente de fuerzas superiores en nmero y armamento
a las de Pealoza.
En el Seminario nadie tena ganas de estudiar. Las discusiones eran
interminables. Uno de esos das Brochero estaba con Miguel Jurez
Celman en el recreo, escuchando como el docto desparramaba con
gran seguridad sus opiniones.
Tiene razn Mitre deca Miguel. La Rioja es una cueva de ladrones
que amenazan a todas las provincias vecinas y donde no hay gobierno
que haga la polica. Por eso hay que eliminar al Chacho y a toda su
gente.
Ests seguro? pregunt Brochero suavemente. Yo he odo decir
que los riojanos le tienen ley a Pealoza: sabe darle a cada uno lo suyo
y nadie golpea su puerta sin conseguir consejo o apoyo. Arregla los
matrimonios que andan mal, encarrila a los muchachos difciles. . .
Ser como vos decs, pero es un analfabeto, y el pas no puede salir
adelante con gente sin cultura. Se mueven por sentimientos, no
piensan, no razonan, se creen que el mundo empieza y termina en su
pago. Y no es as: el mundo es grande, y del otro lado del mar est
Europa, donde hay progreso, cultura, civilizacin. Fijate un poco: en
este momento se est empezando a construir el ferrocarril que llegar
de Rosario hasta aqu. Quin lo hace? Un argentino? No, un ingls, el
17
18
9
Si se paran en el limbo
del abismo, ven dos reinos:
el de arriba, que es la Gloria
y el de abajo, que es el Fuego.
Pasaron dos aos. Brochero estaba ya terminando sus estudios, y deba
tomar la decisin de pedir al obispo que lo ordenara sacerdote.
Cualquier persona se siente mal cuando debe encarar opciones
importantes. Sobre todo si es mucho lo que est en juego. Jos Gabriel
saba bien que la ordenacin sacerdotal constitua el comienzo de un
camino sin retorno. Haba que ser fiel hasta el fin a un estilo de vida
muy exigente, sintetizado en aquella consigna de Jess: El que no
toma su cruz y me sigue, no puede ser mi discpulo.
19
20
21
10
Jos Gabriel del Rosario
quiso ser ro y
con Dios hablar...
Brochero entr al Seminario con unos libros bajo el brazo. Vena de la
Catedral, donde el sacerdote maestro de ceremonias le estaba
enseando la forma de celebrar bien la Misa.
En la sala de esparcimiento se encontr con Miguel Jurez Celman. Era
idntico al primer da: siempre eufrico, siempre seguro, siempre
triunfador.
Qu me decs de las ltimas noticias que trajo el correo, Jos!
Nuestras tropas han cruzado el Paran y van a cercar al tirano Lpez en
los esteros del Tuyut.
Jos Gabriel sorbi un mate sin responder. Vena de practicar la
celebracin de la Misa. El sacrificio del altar, segn le haban dicho sus
maestros espirituales, es la accin ms importante que debe realizar un
sacerdote. Los libros de ceremonias establecan hasta el ltimo detalle
la forma de decir la Misa. Y Brochero se haba compenetrado a fondo de
la importancia de ese acto. Por eso ensayaba el Santo Sacrificio una y
otra vez. Haba que saber hacer reverencias a la cruz, genuflexiones
correctas, trazar cruces sobre el cliz, juntar los dedos ndice y pulgar
despus de tocar la hostia consagrada, saludar al pueblo dndose
vuelta para decir: El Seor est con vosotros. Todos los das, en la
capilla, se tomaba un rato para ponerse las vestiduras sagradas y
repasar los ritos de esa comida sagrada. Y cada da se iba sintiendo
ms identificado con aquel que dijo, teniendo un pan en sus manos,
esto es mi cuerpo que se entrega por ustedes.
Miguel sigui contando con entusiasmo:
Solano Lpez ya est cercado. Entre argentinos y brasileos hay
60.000 soldados que destrozarn a ese tirano de Amrica.
Vos entends bien por qu empez esa querr? pregunt Brochero.
Est claro, Jos. El dictador Lpez del Paraguay cruz territorio
argentino para invadir al Brasil. Mitre le haba negado el permiso para
hacerlo. Ante la afrenta de Lpez, no hubo ms remedio que declararle
la guerra. Ahora las cartas estn jugadas y hay que combatir hasta el
22
23
24
11
Por senderos tras las sierras
va Brochero con su mula.
Tres petardos estallaron en la plaza de la Catedral, Era el medioda.
Poco despus se escuch el ruido de los caballos que tiraban la
diligencia. El carromato enfil hacia la calle de la Polica, media cuadra
al norte del Cabildo.
Apenas escucharon las explosiones, muchas mujeres se dirigieron
corriendo hacia la diligencia. Era el correo que traa noticias de Rosario,
correpondencia y pasajeros.
Las mujeres rodearon con angustia al conductor de la diligencia y a su
acompaante. Queran saber de sus. seres queridos que peleaban en el
Paraguay. Los dos hombres, llenos de sudor y polvo, entregaban a gritos
cartas y paquetes, respondan a mil preguntas y bajaban bultos del
techo del carromato.
Poco pudieron averiguar las madres apesadumbradas. Volvieron a sus
casas a encender velas a San Roque y a la Virgen Mara, pidiendo el
retorno con vida de sus hijos.
Jos Gabriel Brochero, de pie en la entrada de la Catedral, las vio pasar.
Algunas de ellas, llorosas, entraron a la iglesia a rezar. Una le pidi la
bendicin, que el joven sacerdote le dio con fervor.
El obispo lo haba destinado a ejercer su ministerio en esa histrica
iglesia, bajo las rdenes del Prroco. Brochero celebraba la Misa,
confesaba, bautizaba y explicaba el catecismo a los nios.
Un da de abril, mientras almorzaba con los otros sacerdotes en la casa
parroquial, uno de ellos trajo la noticia de una batalla en La Rioja.
Se acuerdan de Felipe Varela, ese que pele en Las Playas con el
Chacho, contra el ejrcito de Mitre? Parece que ha juntado nuevamente
a sus gauchos y los ha lanzado por todo el norte.
Otra vez la guerra... coment un cura.
Y qu es lo que quieren al fin estos delincuentes? pregunt molesto
el cura prroco.
25
26
12
Cielo limpio, ni una nube,
ms celeste que otros cielos!
El cielo de San Alberto,
cielo del cura Brochero.
Al atardecer de un da como tantos otros, Brochero se encamin a los
altos del abrojal. Era el lugar donde se juntaba el pobrero de la ciudad,
los carreteros, los mercachifles y tambin la gente de mal vivir. Pero
haba que morir ah si uno pretenda encontrar un baqueano para
cruzar las Sierras Grandes.
Brochero era silencioso pero no aplacado. No le asustaba enfrentar
lugares y personas desconocidas. Por otra parte, ya haba andado
27
28
29
13
Con dos mulas y un baqueano,
mozo criado entre los cerros,
va Brochero hacia el curato
de la Villa de San Pedro.
Partieron al amanecer. Cada uno llevaba dos mulas. Delante iba el
baqueano y detrs el cura, poco habituado a montar despus de haber
pasado tantos aos en la ciudad.
Mientras se encaminaban lentamente hacia el oeste, el sol comenz a
colorear pastos, rocas, rboles y senderos. Marchaban en absoluto
silencio, oyendo tan solo el ruido acompasado de las pisadas de las
mulas. Pronto empez, sin embargo, el concierto de los pjaros, al cual
le haca contrapunto el ruido del agua golpeando las piedras de algn
arroyo.
Brochero trataba de afirmarse bien en la montura, y acomodaba lo
mejor que poda las piernas para que no lo molestaran las petacas
atadas en las ancas del animal. Un buen amigo le haba regalado la
tarde anterior un poncho nuevo, y ah estaba l estrenando esa prenda
en el viaje a Traslasierra. Llevaba tambin un sombrero de fieltro para
protegerse tanto del fro como del sol, y la sotana arremangada y
30
sujetada con una cinta para que las piernas tuvieran suficiente
movilidad.
Con el pasar de las horas, la maana estall de sol. La tierra marrn
reverberaba; se vean por aqu y por all talas y algarrobos, y se pisaba
el pasto ralo que iba anunciando a su manera la llegada de las sierras
grandes.
La mente de Brochero divagaba constantemente. Imaginaba
situaciones, problemas, cosas que debera hacer. Por dnde empezar?
Visitando a la gente? Preparando prolijamente un sermn de toma de
posesin de la parroquia? Mirando los libros de bautismos y
casamientos? Era intil adelantarse a los acontecimientos. Opt al fin
por rezar. Sac del bolsillo el rosario y comenz a desgranar avemaras
y padrenuestros. As se sinti mejor.
Comenzaron a escalar las sierras. Iban trepando por un camino de
cornisa sumamente sinuoso. Al principio la cosa era fcil, pero cuando
las mulas iban ganando altura Brochero sinti miedo. De un lado la
pared rocosa, y del otro el precipicio. Cualquier paso en falso de los
animales y su suerte quedaba sellada para siempre. Se puso en manos
de Dios y de aquel baqueano que pareca mudo y marchaba delante de
l con la seguridad de quien estuviera guiado por un radar.
Como a la una de la tarde pararon en un lugar donde el camino se
haca ms ancho. El baqueano desat de su mula una olla que tena
caldo tropero: una mezcla de maz, zapallo y charqui. Hicieron fuego y
se dispusieron a comer.
Sentado en una piedra Brochero mir el panorama. Frente a l se
levantaban rocas imponentes. Parecan gigantes que lo miraban y le
preguntaban por qu vena l a interrumpir su eterno sueo de piedra.
Si bajaba los ojos, la hondonada se perda en una distancia imposible
de calcular; y all, al fondo, lograba percibir el hilo de plata de un
manantial.
Vio unas vacas pastando a lo lejos, en la falda de una sierra. Se alegr
de mirarlas, porque la presencia de los animales le haca sentirse
menos solo en aquella inmensidad. De quin podan ser esos
rumiantes? La respuesta la tuvo unos instantes despus, cuando
distingui a lo lejos, como colgada de una ladera, una casa. Quin
llegaba a hablarle de Dios a esa gente aislada entre las moles de piedra?
Sabore con ganas el caldo tropero, que acompaaron con unos mates.
El hermtico baqueano Pedraza rompi entonces su silencio
A Traslasierra va, seor?
As es, amigo.
Conoce ya?
No, nunca estuve all
Sabe, hay gente de cuidado por esos pagos... Andan los hombres de
Santos Guayama...
Quin es Guayama?
No ha odo hablar de l? Guayama fue el hombre de confianza de
Felipe Varela. Pele con l y con el Chacho en Las Playas, ah noms
cerquita de Crdoba. Despus, cuando Varela volvi a luchar contra los
31
32
14
No me quejo, en el verano
digo misa ventilao.
33
Lo mato es en el invierno
cuando le da por helar.
El sol comenzaba a declinar cuando las mulas se detuvieron frente a la
iglesia de la villa del Trnsito.
Le haban dicho que el cura anterior, al irse, haba dejado las llaves de
la casa parroquial al vecino Ireneo Altamirano. No le cost mucho
encontrarlo. Viva casi al lado de la iglesia. Lo encontr mateando y se
present.
La familia lo recibi con afabilidad y respeto. Le hablaron del sacerdote
que lo haba precedido, el Padre Prez, que haba estado tan slo unos
meses all; guardaban, en cambio, un afectuoso recuerdo del Padre
Francisco Aguirre, que haba fundado ese pueblo unos aos antes y
edificado la iglesia.
Despus de compartir unos mates quiso entrar en su nueva casa. Abri
la puerta de madera y se encontr con una pieza modestsima, de piso
de ladrillos y paredes de adobe. Una mesa, dos sillas, y un armario
donde se guardaran pens l los libros de bautismos y de
casamientos. Atraves otra puerta Y vio su dormitorio: la cama, una
silla y una mesa de luz. Apenas se vea ya; alcanz a distinguir un
candil de los que se encienden con grasa de potro. Lo prendi y as
pudo hacer el reconocimiento de su iglesia.
El piso estaba roto en varios lugares. Las paredes presentaban algunas
rajaduras; y en el techo vio agujeros. Hasta lleg a distinguir una
estrella a travs de un orificio.
En verano voy a estar ventilado, pens. Y sigui pasando revista a los
bancos, el altar, la sacrista. Haba mucho que hacer all.
Volvi a su pieza y asumi su realidad: estaba solo, como siempre
suelen estarlo los hombres de Dios. Detrs de la casa haba un terreno
grande donde solt las mulas, no sin antes colocarles el morral lleno de
pasto para que se alimentaran, y llenar un bebedero para que tomaran
agua.
De su equipaje sac un trozo de charqui y lo comi acompaado con
mate. Masticaba pensando en mil cosas, mientras tena como nico
ruido de fondo el rumiar acompasado de las mulas.
Una sensacin de fro lo domin por un momento. No era que la noche
fuera rgida, no; era su propio miedo, el miedo a lo incierto, a la
soledad, a la inmensidad de su tarea en ese rincn provinciano.
Fue a la iglesia con el candil y se puso a rezar el breviario, esa oracin
que los sacerdotes deben hacer obligatoriamente todos los das, para
interceder ante Dios por toda la comunidad cristiana del mundo. Y,
como le haba sucedido el da anterior en la pampa de Achala, la
plegaria lo reconfort.
Volvi a mirar las estrellas por los agujeros del techo, y se fue a dormir
con las ltimas palabras del breviario: En tus manos, Seor,
encomiendo mi espritu.
Al da siguiente celebr la Misa solo, muy temprano. Despus se dedic
a limpiar la iglesia, cuyo estado de suciedad era lamentable porque
haba estado mucho tiempo sin utilizarse.
34
35
36
15
Va cruzando el territorio
de un oeste len de piedra,
donde es poco lo que dicen
sobre el vicio y la miseria.
Al da siguiente, con una pala al hombro y llevando de las riendas a su
mula, Brochero se encamin a la plantacin de Juan Aguirre. Varios
vecinos, entre ellos Altamirano, se haban reunido para abrir la acequia.
Se asombraron al verlo llegar; no imaginaban que el cura vendra a
trabajar. Pero ah estaba l, con la sotana arremangada y atada con un
trapo colorado que haba encontrado en su pieza.
Comenz la tarea. A fuerza de pico y pala iban cuarteando la tierra en
busca de la conexin con el ro Panaholma, que era como el genio
bueno de ese pueblo, Brochero trabajaba en silencio, poniendo en
accin su robusta musculatura y su frrea voluntad templada en los
aos del Seminario.
En un descanso, Rafael Ahumada le convid cigarro de chala. Brochero
trataba de descubrir qu haba detrs de esa mirada tan cristalina
como sagaz.
Es bueno para el trabajo, seor coment Ahumada.
Se hace lo que se puede, amigo respondi el cura aspirando con
gusto el humo del cigarro. Y continu
Usted no me ayudara para arreglar un poco la iglesia? Los techos se
llueven y el piso parece que tuviera lomas... Es la casa de Dios, despus
de todo.
Bueno, vamos a ir... Con don Ireneo, puede ser, no, don Ire?
Altamirano asinti mientras colocaba el morral a su mula. El trato
qued hecho: los dos se encargaran de refaccionar un poco el templo
de la villa del Trnsito.
Al atardecer qued lista la primera acequia. Aguirre no saba cmo
agradecer al cura su colaboracin.
Si me quiere agradecer, dgale a su patrona que me haga patay para
endulzarme la vida. Soy goloso, yo...
Vaya tranquilo, seor, que se va a hacer agua la boca respondi
Aguirre.
En la quietud de aquel anochecer fue otra vez a la iglesia a rezar sus
oraciones. Se acercaba el domingo, y quera llamar a todo los vecinos a
Misa para hacerles sentir la presencia de Dios en sus vidas y en ese
pequeo paraso acariciado por la corriente suave del Panaholma.
Alumbrado por el candil de grasa de potro, consultaba los libros que
haba trado en sus petacas. Eran textos de religin, de teologa, de
ideas para preparar los sermones e instruir en la fe al pueblo cristiano.
37
38
Das despus decidi visitar Mina Clavero, a una legua del Trnsito.
Carg su mula con lo necesario para el viaje y, desgranando rosarios,
march por un sendero que dejaba bastante que desear.
En Mina Clavero haba una hostera que atenda doa Anastasia Favre,
casada con Merlo. Esta seora era de origen francs; haba venido
trada por Urquiza cuando fue presidente de la Nacin, para
desempearse como maestra en Entre Ros. Con el tiempo fue a parar a
Traslasierra y all se haba afincado. El matrimonio no tena hijos, pero
se contaba que Anastasia era la madre de todos los chicos del pueblo.
Brochero se haba informado tambin de que un hermano de Anastasia
haba entrado a la congregacin de los jesuitas en Crdoba.
Tena ganas de conocer a esa mujer de la cual se hablaba tan bien. Y no
qued defraudado. Apenas se present en la hostera, ella y su marido
lo recibieron con gran afecto y respeto. La duea de casa le hizo probar
una carbonada que era un manjar de los dioses; bebi vino casero y
fueron tejiendo una sabrosa conversacin.
Anastasia era muy moderada en todas sus expresiones y
transparentaba en su hablar una cultura refinada y un espritu
profundamente cultivado. Era muy prudente en sus apreciaciones sobre
los dems; por eso midi mucho sus palabras cuando tuvo que
informar a Brochero que vendran a visitarlo dos vecinos que andaban
peleando por la posesin de un potrillo.
Saben que viene el nuevo cura de visita, y me han dicho que quieren
hablarle inform. Adems, hay uno que se ha metido a
componedor, Prudencio Correa; pero primero tendra que arreglar sus
propios asuntos. . .
Por qu? pregunt el cura.
Sedujo a una mujer y la dej embarazada; y ahora no quiere saber
nada de ella ni de la criatura. Tal vez usted pueda convencerlo...
Al rato aparecieron los hombres en cuestin. Brochero los salud
amablemente, y mientras terminaba de fumar su cigarro de chala
escuch el pleito.
Est bien dijo el cura . Triganme cada uno la yegua que tiene; y
usted, don Prudencio, venga trayendo el potrillo.
Cuando llegaron al patio, les orden:
Pngase usted en esa punta con su yegua y usted en la otra punta
con la suya. Y don Prudencio se me queda en el medio teniendo al
potrillo.
Muy impresionados por la solemnidad de la cosa, los paisanos
obedecieron como autmatas.
Suelten las yeguas grit entonces Brochero.
Una de las dos se qued pastando cerca de donde estaba ubicada; la
otra, en cambio, corri a acariciar al potrillo.
La cosa estaba clara. El falso dueo qued masticando protestas por lo
bajo, mientras el cura haca un aparte con Prudencio Correa.
Se dio cuenta, amigo, cmo la madre reconoci al potrillo?
S. seor respondi Prudencio muy serio.
Y usted qu espera para hacer lo mismo?
39
16
Va con su mula
firme y segura
va don Brochero, va.
Ahora estaba en el pueblito de San Vicente, sumamente pobre en
recursos. Haba encontrado la iglesia en un estado lamentable, si se la
dejaba as, en poco tiempo ms se vena abajo.
40
41
42
17
Ponchito marrn,
cigarritoi chala,
humito gris:
brava fue la helada!
Volvi al Trnsito. Era medioda cuando su mula trotaba en direccin a
la iglesia. Al detenerse junto a la puerta, Brochero vio una vez ms a
Rafael Pareyra, borracho, tumbado en el suelo y pronunciando
incoherencias.
Se repiti el gesto. El cura lo alz como pudo y se lo llev a la mujer
para que lo ayudara a dormir la mona. Aquel cuerpo pesaba como
43
44
45
46
47
18
Va con sus rezos
y sus consejos,
va don Brochero, va.
Cuando iniciaron el descenso de la pampa de Achala, Brochero se las
ingeni para separar del grupo a Ireneo Altamirano y hacerlo llegar
antes al Trnsito. Su objetivo era que en el pueblo prepararan un arco
de triunfo para recibir a los ejercitantes que regresaban.
Ireneo cumpli. Y cuando la caravana se acercaba al poblado, los
animales se asustaron al or el ruido de unas bombas de estruendo. Los
vecinos estaban todos en el camino, saludando a los viajeros. Y un
modesto arco de ramas, preparado a todo apuro, fue el homenaje a los
aventureros del espritu, que volvan con su mundo interior
profundamente renovado.
Hubo besos y abrazos, lgrimas y felicitaciones. Como ya era el
atardecer, cada cual se fue metiendo en su casa para matear y contar
las fuertes experiencias vividas. Y as fue corriendo de boca en boca la
narracin del temple de fierro de Brochero, capaz de cuidar de todos los
48
49
50
19
Cielo limpio,
pasto puna,
aqu vengo
a darles msica.
S!
Cuando volva al Trnsito despus de trabajar varios das de pen de
albail, rod de su macho malacara en una cuesta del camino y qued
resentido. Tuvo que pasar un tiempo quieto, sin poder decir la Misa,
aprendiendo a ejercitar la paciencia y el amor a la soledad. Pero los
vecinos, enterados de su dolencia, venan a verlo; y Juan Aguirre lo
curaba con friegas de ruda empapada en alcohol.
Dios se lo pague, amigo le dijo una tarde el cura . Yo no s qu hara
si no los tuviera a ustedes aqu...
Qu agradece, seor... No se preocupe, lo importante es que sane
pronto para poder seguir dando vueltas por los pueblos.
51
52
53
20
No se vaya, don Brochero,
que aqu lo necesitamos,
en su Casa de Ejercicios,
para bien de los serranos.
El 15 de agosto, Trnsito era un hervidero de gente. Tpico clima de
fiesta popular. La gente amontonada en los ranchos, durmiendo sobre
los aperos, o hacinada en los tinglados para lea.
La iglesia se llen de pblico ese da. Mientras duraba la misa, ya haba
unos hombres encendiendo el fuego para poner los cabritos al asador.
Un regimiento de seoras preparaba las ensaladas de berro y dems
yerbas; otras limpiaban el lugar para comer.
En el sermn, Brochero lanz a los presentes una verdadera arenga en
pro de la casa de Ejercicios. Era la voluntad de la Virgen; haba que
levantar ese edificio para que la gente de todos esos pagos tuviera la
felicidad de sentirse hija de Dios. Por eso, el cura les peda que al da
siguiente vinieran todos a colaborar para empezar la obra en el terreno
vecino a la iglesia.
El asado result un verdadero encuentro de todos con todos. El cura
estaba inspirado, y los chistes le brotaban como agua de manantial.
Comieron carne sabrosa bien rociada con vino, aunque Brochero no le
54
55
56
57
21
Dnde ests, Santos Guayama?
Ven conmigo, no te escondas.
Dele noms, no afloje, seor Brochero!
El ruido montono de la sierra pareca un abejorro que zumbara en el
monte de lamos. El cura, con la sotana atada con el pauelo colorado,
estaba talando un rbol con un paisano de cara de piedra, que mova
los brazos con la regularidad de un robot.
Brochero haba ido esa maana al monte para animar a los voluntarios
que cortaban lamos para los postes del techo de la casa de Ejercicios.
Haba visto a un tal Correa que pitaba su cigarro mirando a los
trabajadores, y lo haba desafiado a ver quin aguantaba ms aserrando
un tronco. El tiro le estaba saliendo por la culata, porque Correa haba
resultado un hombre muy resistente. El cura sudaba a mares y
empezaba a jadear, mientras el otro segua moviendo la enorme sierra
como si nada pasara. El maestro del pueblo, que asista a la escena,
empez a preocuparse por el sacerdote. Hubo un significativo cruce de
miradas entre los dos, y Brochero grit a Correa:
Dejemos el convenio, amigo?
Como usted quiera, seor.
Brochero dej la sierra y se retir en medio de las risas de los
aserradores, mientras le comentaba al maestro:
Caray, cmo me ha j... este hombre... !
58
59
60
61
22
Dnde ests, Santos Guayama?
Ven conmigo, no te escondas.
Venga cura, que me matan,
le responder su sombra.
Eh? Eh? Dnde estamos?
En Mascasn, seor Brochero. Provincia de San Juan. Parece que ha
dormido bien. . .
El cura, que estaba en el suelo hecho un ovillo, Comenz a estirar los
msculos entumecidos. Haba. pasado la noche durmiendo sobre los
aperos, tapado con el poncho. Era tal su estado de agotamiento que le
costaba hilar las ideas y ubicarse en el tiempo.
Y Guayama? Dnde est Guayama? dijo nerviosamente saliendo
de su letargo.
Clmese, clmese respondi serenamente Ahumada. Ya viene
para ac.
Viene!? El cura comenz a sentir miedo.
As es. Cuando yo lo dej a usted esperando aqu, fui a ver a don
Apolinario Tello y le mand que le dijera a mi ahijado Segundo L6pez
que usted quiere verlo a Santos Guayama.
Un ahijado tuyo anda con l?
S, seor. Es el hombre de confianza de Guayama. Por eso yo sigo el
rastro de don Santos. Porque a este muchacho lo he criado yo, y un
buen da se fue con la montonera y ahora es como la mano derecha de
Guayama. Segundo Lpez me ha mandado a decir con Apolinario que lo
aguardemos a don Santos en este lugar.
Guayama se hizo esperar. Y mucho. Pas todo ese da, y nada. Cada
tanto miraban hacia el oeste, para ver si divisaban algn bulto. El cura
rezaba un rosario tras otro. Mateaban, hablaban de bueyes perdidos,
hacan largos ratos de silencio.
A la noche vendr, para estar ms seguro... aventur Brochero.
Vaya a saber... fue la respuesta.
Se tendieron en el suelo para descansar. Brochero no lograba cerrar los
ojos. Guayama poda aparecer en cualquier momento. Cmo
62
63
64
23
El padrecito Brochero
en Ejercicios nos dijo:
slo vale la conciencia
cuando llegamos al Juicio.
65
66
67
68
24
El padrecito Brochero
en Ejercicios nos dijo:
lindo es dentrar a la muerte
tan serenito y tranquilo.
La oscuridad era completa y el fro, intenso.
Alumbrndose con un candil, Brochero entr a la cocina de la casa de
Ejercicios. Eran las cuatro de la maana.
Haba discutido con sus amigos hasta que consigui que hicieran la
cocina como l quera. A ellos les pareca algo enorme, exagerado. Pero
el tiempo le dio la razn al cura. Esas seis grandes ollas de hierro,
empotradas en una mesada de mampostera, alcanzaban apenas a
cocinar el locro para los quinientos paisanos que rezaban y meditaban a
lo largo del da.
Se arremang la sotana y comenz a poner leos en los boquetes que
tena la mesada al ras del suelo. El interior de esa construccin era
hueco, y la lea introducida por los agujeros calentaba la comida.
Con paja seca, papeles viejos y lea menuda encendi el fuego. Cuando
vio que comenzaba a arder bien, abri su breviario, acerc el candil y
comenz a hacer sus oraciones. Era preciso rogar mucho para que la
gente se convirtiera a Dios.
Pas un buen rato. La noche segua imperando sin que el amanecer
pudiera hacerle frente.
A las cinco y media, el cura sali de la cocina.
Recorri el segundo patio. Aguzando los ojos como gato en la oscuridad
pudo ver a los ejercitantes dormidos en las habitaciones, tirados en
catres algunos, y los otros sobre los aperos. Como era imposible meter a
todos en las piezas, muchos dorman en las galeras, tambin
recostados sobre los aperos y tapados con sus ponchos. Brochero pens
en el fro que soportaba esa gente, y pidi a Cristo que tuviera en
cuenta esos sacrificios para darles a todos ellos la felicidad de su gracia
divina.
Ahora estaba en el primer patio, donde tambin campeaba soberano el
silencio. El cura se persign y empez a cantar con su bien entonada
voz:
Misericordia, Seor,
misericordia de m.
A tantas misericordias,
qu mal te correspond!
Era la seal para levantarse. Brochero recorra los patios mientras
continuaba cantando:
Perdn, OH Dios mo,
perdn, indulgencia;
perdn y clemencia,
69
perdn y piedad.
La multitud comenzaba a moverse, envuelta en oscuridad y silencio. Se
acomodaban enseres, se desentumecan las piernas; algunos se dirigan
lentamente a la capilla. All los esperaba el padre predicador para
celebrar la Misa y luego pronunciar el primer sermn del da.
Cuando todos los ejercitantes estuvieron en el templo, Brochero volvi a
la cocina a vigilar el fuego. Ya haba buenas brasas. Entonces fue al
corral donde pernoctaban centenares de mulas.
All pas un buen rato ocupndose del pasto y el agua para los
animales. Despus retorn a la cocina.
Desde la capilla llegaba la voz del predicador que hablaba del pecado, la
gran traicin del hombre al amor de Dios.
Brochero, ayudndose con una pala ancha, sacaba brasas del fuego y
las colocaba en varios braseros. Luego los iba distribuyendo en las
galeras, poniendo encima pavas con agua.
Cuando termin el sermn, la gente se sent en las galeras para
matear. La infusin caliente reconfortaba el cuerpo. Entre sorbo y
sorbo, los paisanos iban asimilando las ideas que haban odo al
predicador. Se hablaba poco, en voz baja, mientras la claridad del
amanecer comenzaba a teir de luz tenue los muros y las personas.
Durante la mateada, Brochero recorri los patios rezando en voz alta el
rosario, cantando cnticos religiosos e invitando a todos a la
conversin. Enseguida se meti de nuevo en la cocina.
Comenzaron a llegar las nias voluntarias que lo ayudaban a preparar
la comida. El cura dio las rdenes con la seguridad de un cocinero de
hotel de lujo.
Hoy hacemos un locro especial: ponen en las ollas el maz y el poroto
que estn desde anoche en remojo; tiene que hervir como dos horas, y
acurdense, sin sal, eh? sin sal. Cuando est bien hervido todo, le
tiran zapallo y la carne de puchero que est colgada al sereno. Que
hierva otras dos horas, y despus le echan sal y cebolla de verdeo. Ah!
Un poco de chorizo colorado les voy a traer agorita, pero hoy no le
ponen aj ni pimentn.
A media maana son una campanilla. Todos se dirigieron a la iglesia
para escuchar el segundo sermn del da. Brochero miraba las caras de
los hombres y trataba de descubrir quin se estaba ablandando y
quin se resista an a la gracia; quin se haba metido de lleno en los
Ejercicios y quin se senta todava forzado y sin deseos de hacer esa
experiencia. Entonces se llev con l a unas seoras y a dos chicas de
la cocina y se arrodillaron en un rincn de la casa para pedir al Seor
que ayudara a algunos que se mostraban ariscos al llamado de Dios.
A medida que transcurran los das de Ejercicios, el cura iba entrando
como en un trance mstico, en una unin ms profunda con el Seor y
con su Pursima, como llamaba l a la Virgen Mara. Escuchaba los
sermones como uno ms y arda en el deseo de que todos se confesaran
y cambiaran de vida. Fue entonces, cuando, dejndose llevar por el
recuerdo de los Ejercicios hechos en su mocedad en el Seminario,
record el sentido que le da San Ignacio al sufrimiento. Y ese tercer da
de los Ejercicios, a la hora en que los paisanos iban entrando al
70
71
25
Todos llegamos arriba
a dar cuentas de ese asunto.
Castigo o recompensa,
cada cual tendr lo suyo.
Y sali nuevamente para La Rioja. Ochenta leguas de ida y otras tantas
de vuelta. Tambin lo acompaaba ahora Rafael Ahumada. Pero esta
vez el cura marchaba con un estado de nimo muy distinto. Llevaba la
esperanza real del indulto de Guayama, y con ella la posibilidad cierta
de traer al montonero a su casa de Ejercicios.
El lugar convenido para el encuentro era la casa de ngel Tello, en
Noveque.
Superada la fatiga del camino desrtico, Brochero y Guayama se
sentaron a hablar. El clima del encuentro era muy distinto del de la
primera conversacin que tuvieran tiempo antes. Guayama se senta
ante un amigo sincero, ms all de las diferencias que pudiera tener
con l. Notaba que aquel hombre lo entenda, lo valoraba, lo quera.
A Brochero le suceda lo mismo. El cura senta que minuto a minuto
aumentaba su cario por aquel hombre tan rudo y, en el fondo, tan
sufrido y sensible.
Ese telegrama no basta dijo lapidariamente Santos cuando termin
de leerlo. No basta, cura.
Por qu no? Usted no te tiene confianza a Roca?
72
73
Eso ratific una de las patronas que cebaba mate con hojitas de
cedrn y mastuerzo. Un colegio con monjas, que les enseen a
comportarse como deben.
Cuando el cura mont nuevamente su macho malacara, llevaba consigo
el dolor de sus nalgas destrozadas y el peso de una nueva
responsabilidad: las nias de su parroquia. La idea de un colegio para
ellas fue tornando cuerpo a medida que andaba las leguas que lo
llevaban de vuelta al Trnsito.
Como lo oye, Ireneo: un colegio para nias, aqu, al lado de la casa de
Ejercicios.
Brochero le explicaba el proyecto a su infatigable colaborador.
Seor, todava estamos sin acabar el comedor de la casa objet
Altamirano. Falta comprar y pagar esos mil platos enlozados que
usted ha encargado que le traigan de Espaa. Y nos vamos a meter a
construir un colegio de nias?
Si est de Dios, tiene que salir, Ireneo. Hay que pensar en la
juventud. Nosotros nos vamos a volver viejos, y quin mantiene la fe
sino los que vengan detrs de nosotros? Pinselo bien, amigo.
Altamirano continu mostrando las dificultades que le vea al proyecto,
pero saba que era tiempo perdido discutir con Brochero. Cuando una
idea entraba en su cabeza, se converta en realidad aunque todas las
fuerzas del mundo se le pusieran en contra. Y l senta admiracin por
la tenacidad de su cura.
As fue como, antes que estuviera terminada la casa de Ejercicios, los
hombres y mujeres de Traslasierra echaban los cimientos del colegio
para las nias. Nuevamente se vio el horno de ladrillos frente a la
iglesia, el pozo de la cal, el movimiento de los trabajadores, el espritu
de esa comunidad aglutinada por la fe y movida por el entusiasmo de
su lder.
Sin perder tiempo, Brochero viaj a Crdoba y habl con Jurez Celman
sobre el indulto de Guayama. Miguel era un experto abogado y redact
la solicitud que el hombre deba presentar pidiendo se lo indultara. El
sacerdote aprovech la visita a la capital para conversar con su amigo
el Padre Bustamente sobre la posibilidad de llevar al Trnsito algunas
monjas que se hicieran cargo del colegio de nias y tambin de la casa
de Ejercicios. Haba que pensar las cosas con tiempo...
Vuelto al pago, le mand la solicitud a Guayama. El montonero se la
devolvi firmada un tiempo despus, y de inmediato Brochero envi el
papel a Crdoba. Todo pareca estar bien encaminado.
Mientras se sucedan estos trmites, tuvo lugar un episodio del cual el
cura no quiso hablar mucho.
Una tarde, un paisano vino a buscarlo para que confesara a un enfermo
en la Pampa de Pocho. Brochero mont sin dilacin su mula y sali tras
el gua.
Era ya de noche cuando pararon en el rancho de un amigo. La familia
sali a saludarlo y lo invit a pernoctar all, sugirindole que atendiera
al enfermo al da siguiente. Sin bajar de la mula, Brochero rechaz la
invitacin.
74
75
76
26
Dnde ests,
Santos Guayama?
Venga, cura,
que me matan.
S!
Aquella tanda de Ejercicios tuvo contornos dramticos, Y al mismo
tiempo, cmicos. Porque los acompaantes de Gaucho Seco, medio
obligados como iban a la prctica religiosa, se llevaron unos chifles bien
cargados de aguardiente para aliviar los das de encierro.
Ya la entrada de los cuatro bandoleros en el pueblo haba sido un
espectculo. El comisario miraba por una ventana y se agarraba la
cabeza: si se enteraban en la capital de que Gaucho Seco se paseaba
tan tranquilo, l perda su puesto. Brochero, al frente del pelotn de
maleantes, iba saludando a todo el mundo, mientras la gente observaba
recelosa a los forajidos que se dirigan a la casa de Ejercicios.
Una vez dentro, el cura se ingeni para que los tres acompaantes de
Gaucho Seco fueran alojados en una pieza que daba a la calle, con rejas
en la ventana. El matrero, en cambio, fue llevado a otra habitacin
donde estaban instalados hombres de su edad, de aire respetuoso y
serio.
Comenzaron los sermones. Los acompaantes del Gaucho se
comportaban ejemplarmente: iban a la Misa, escuchaban las
predicaciones, guardaban silencio. Pero, cada tanto, se iban a la pieza y
les daban besitos a sus chifles.
Brochero, enterado del asunto, le pidi al predicador que hablara sobre
el infierno.
Cargue bien la tinta, hgalo terrible, como para que tiemblen de
miedo hasta las paredes, estamos?
77
78
79
80
cayeron sobre l las palabras del ritual, las preces de los agonizantes, el
aceite de la uncin de los enfermos.
Muri en brazos de Brochero, que tiritaba dentro de sus ropas
empapadas.
Jos Gabriel, el serrano, haba ganado otra silenciosa batalla.
27
Y yo me dije padentro:
Qu cierto lo del refrn!
Donde tan slo hay pobreza
abunda necesidad.
Llevaba horas boca abajo, tendido en la cama que le haba preparado
con maternal solicitud Anastasia Favre.
Sus nalgas haban llegado a un estado lamentable; ya ni sentarse poda.
Resolvi cortar la cosa por lo sano. En Mina Clavero haba una especie
de cirujano que se comprometi a extirpar de raz las callosidades que
se le haban formado a lo largo de tantos viajes a lomo de mula.
La operacin fue olorossima, y la convalecencia era quizs peor. Sin
poder moverse, acuchillado por constantes punzadas de dolor, el cura
ofreca a Dios ese calvario por la gente que todava no haba concurrido
a tomar Ejercicios.
Anastasia Favre, que haba preparado una habitacin para l en su
hostera, lo atenda con afecto.
Brochero la miraba desde el fondo de su dolor. Era una mujer mayor
que l, de hermosas facciones, de larga cabellera recogida en un
elegante rodete. Sus modales eran sumamente delicados; su
conversacin dejaba traslucir la cultura adquirida en su infancia
francesa.
El cura era en ese momento un ser indefenso, un nio desvalido, la
sombra apenas del hombre infatigable que haba sido. Anastasia, yendo
y viniendo para cuidarlo, era la personificacin de su madre Petrona
Dvila, que envejeca lejos de all, del otro lado de las Sierras Grandes.
Anastasia fue en esos das enfermera y confidente. En ella volc
Brochero sus angustias, su soledad de hombre de Dios, sus vivencias
ocultas, aquello que la gente no suele ver ni menos entender cuando
trata con el sacerdote. Fue una comunicacin humana que le hizo tanto
bien como las curaciones que el cirujano le practicaba para cerrar las
llagas abiertas de su cuerpo.
En esas horas eternas de cama, su pensamiento volaba de un lado a
otro con la velocidad de la luz. Segua rumiando proyectos y ms
proyectos para su parroquia, para las almas que estaban bajo su
cuidado.
Ya se sabe que, cuando uno deja vagar el pensamiento, las ideas no se
presentan en orden, ni mucho menos. As fue como, cuando estaba
viendo en su imaginacin unas cabras que vendera para obtener
81
82
83
84
28
Oigam, don Jurez Celman,
usted nos puede ayudar.
Necesitamos caminos,
escuelas, iglesias, tren...
Trnsito, 11 de agosto del 82.
Querido Miguel:
Al seor Pagliari le he encargado que te hable sobre una acequia
para poner cuatro pilas en el establecimiento y otra en la plaza, y de
una iglesia que es preciso hacer para que no desdiga el edificio. Hac
una gauchada, viniendo a ver mi obra antes que te vayas a Buenos
Aires, porque es preciso verla, para que te glores de una obra que la
debes considerar tuya, porque la he hecho yo, as como yo me hincho
de todo lo que t has hecho.
Tu cura que espera el contesto de esta y de otra que te mand
das pasados.
Jos Gabriel Brochero
Brochero cumpla su promesa. No le daba descanso a Jurez Celman
con sus requerimientos de que viniera a conocer la zona de Traslasierra.
Por fin logr su objetivo. El gobernador se decidi en 1883 a subir a un
carruaje con el cual recorri centenares de kilmetros viendo
poblaciones, escuelas, caminos, y, por supuesto, la Casa de Ejercicios y
el colegio de Nias de Villa del Trnsito. Brochero le organiz en todas
partes recibimientos triunfales, que conmovieron el nimo de Jurez.
En una de las paradas de aquel viaje los dos amigos conversaron sobre
la necesidad de trazar como Dios manda un camino que uniera la
localidad de Traslasierra y las conectara con la capital de la provincia.
Miguel vea viable el proyecto, y Jos Gabriel le haca ver que ese
camino ya estaba prcticamente hecho, primero por los animales, y
luego por las cuadrillas de obreros que l mismo haba dirigido durante
85
86
87
88
Mina Clavero, de doce aos para arriba parecen telogos de tanto que
saben el catecismo. Pero voy a buscar los catequistas en los pueblos
que faltan. En San Lorenzo lo voy a nombrar bautizador a don Jos
Bazn; la gente lo respeta mucho... Tambin habr que alentar a los
rezadores que hay en cada pueblo; qu lindo que la gente se junte para
rogar, con los changos, con los nietitos, con las cabras!
Mont nuevamente su mula y se encamin hacia el pueblo, mientras
musitaba las preces que l, igual que los rezadores, haba aprendido en
su infancia de boca de sus abuelos:
Dulce Jess mo,
mira con piedad,
no se pierda mi alma
por culpa mortal.
Conozco, Dios mo,
mi fragilidad,
tambin reconozco
tu suma bondad.
Dulce pastor mo,
de mi corazn, llagado y herido
slo por mi amor.
Esa cruz pesada
que lleva el Seor,
peso de mi culpa
que le he puesto yo.
Oh Virgen del cielo,
rogad y alcanzad,
no viva ni muera
en culpa mortal.
29
Poco sobre poco es mucho,
mucho sobre nada es ms.
A veces pienso y me digo:
alguien se habr de embromar.
Por entre la nubecita de humo del cigarro de chala, Ireneo Altamirano
observ la figura del seor Brochero.
El cura estaba sentado junto a la mesa del despacho parroquial. El
mueble reviejo pareca a punto de desarmarse por el peso de tantos
papeles, libros, estribos y objetos de todo tipo que se superponan sobre
la tabla.
Brochero tena un aspecto pensativo.
As que se nos va, seor? dijo Ireneo mirndolo entre sonriente y
apenado.
Qu anda diciendo, Ireneo?
89
90
91
92
93
30
A la huella, a la huella
de Santa Rosa,
huella chiquitita,
huella barrosa.
A su regreso de Buenos Aires encontr que Crdoba era un volcn de
pasiones encendidas. La ley de matrimonio civil haba despertado fuerte
resistencia en los sacerdotes y los sectores catlicos tradicionales. El
gobierno, por su parte, se mostraba inflexible en exigir su
cumplimiento. Era una orden perentoria: ningn sacerdote poda
bendecir un matrimonio si los novios no presentaban el comprobante de
que se haban casado por el Civil.
Se qued unos das visitando a sus amigos de la capital de la provincia.
As pudo enterarse de que el cura de Punilla se negaba a cumplir lo
establecido sobre matrimonios y casaba a cuanta pareja llegaba a su
iglesia, sin pedirle ningn certificado del Registro Civil. Un fiscal de la
94
95
96
31
Fijes que no hace mucho
alguien me dijo al pasar:
No se olvide, don Brochero,
de traer algo paeste lao
Cuando volvi a su parroquia se encontr con una sorpresa. Frente a la
puerta de la casa haba un sulky ingls, de maderas impecablemente
barnizadas y bronces lustrosos, con su caballo de tiro liviano.
97
98
99
100
32
No le teman a la muerte
porque la llevan encima
desde el da que nacieron
como una vela encendida.
Nunca se miraba al espejo. Ni siquiera haba uno en su habitacin.
Toda la vida se haba higienizado y peinado de memoria. Pero esa
maana, al abrir la puerta de vidrio, un rayo de luz reflej su rostro
sobre el cristal. Y vio lo que desde haca tiempo se negaba a ver.
Los lbulos de sus orejas se haban agrandado y tenan rugosidades
como s fueran granos. Su nariz estaba hinchada. Se le estaba cayendo
el pelo de las cejas y de la barba.
Ya no senta dolor cuando se pinchaba un dedo o meta la mano en el
agua caliente. Y su voz se tornaba da a da ms ronca.
Celebr la Misa solo. Esa maana haba en l un inusitado temblor,
una oscura sensacin de miedo, una angustia que se enroscaba en su
espritu sin que pudiera dominarla.
La oracin fue su refugio. El Cristo haba ofrecido a Dios la vida en
plena juventud: tena treinta y tres aos. A l, Jos Gabriel, qu le
tocaba ofrecer? La gente ya no se le acercaba como antes. Lo miraban
con cierto recelo. Qu le peda Dios en la madurez de su vida?
Un tiempo antes haba recibido por escrito una nota del nuevo obispo
de Crdoba: el prelado le sugera que renunciara a su parroquia. No
daba razones muy concretas. Pero l se las imaginaba.
Y le costaba muchsimo decidirse a dejar ese pago que era toda su vida.
Haba derecho a exigirle tamao sacrificio?
La existencia se le iba escurriendo de entre las manos, que ya no
sentan el agua hirviente. En medio de su torturada soledad, se agarr
con todo el nimo a la vida y se empe en ocuparse de su gente hasta
que las fuerzas se lo permitieran.
De all naci la preocupacin obsesiva por el ferrocarril serrano, del cual
vena hablando desde haca tiempo con sus amigos dedicados a la
poltica. Yo me llamo ferrocarril SotoVilla Dolores, deca a cuanto
funcionario entrevistaba para interesarlo por el proyecto.
A punta de constancia logr que, en setiembre de 1904, se autorizaran
por ley de la Nacin los estudios correspondientes a la lnea frrea
citada. Y cuando se enter de que en aquellos momentos llegaba el tren
hasta Villa Dolores, viniendo de Ro Cuarto, le entr una verdadera
desesperacin por concretar de una buena vez su ideal: los rieles deban
unir la zona de Traslasierra de norte a sur, para que sus paisanos no
quedaran al margen del progreso.
En el ao 1905 hizo un nuevo viaje a Buenos Aires para apurar su
ferrocarril.
101
Haban sucedido cosas muy serias unos meses antes. Hiplito Yrigoyen
piloteaba con garra la oposicin al rgimen liberal. Haba preparado
pacientemente una revolucin que no pudo estallar en setiembre de
1904, tal como estaba previsto. El alzamiento se produjo en febrero de
1905. Tuvo xito rpido en Mendoza, Crdoba, Rosario, Baha Blanca y
la guarnicin de Campo de Mayo. Pero los amotinados no lograron
aduearse de Buenos Aires, que era su principal objetivo. El presidente
Manuel Quintana, abogado de empresas extranjeras y asesor del Banco
de Londres, dio rdenes terminantes a los encargados de la represin:
deban fusilar sin ms a los oficiales sublevados que encontraran con
las armas en las manos.
Cuando el cura lleg a la capital federal, los nimos se haban calmado
y el gobierno controlaba la situacin, mientras don Hiplito continuaba
desarrollando su poltica de abstenerse de participar en cualquier acto
electoral, a pesar de las repetidas invitaciones del oficialismo. El
peludo, como lo llamaban a Yrigoyen, llevaba hasta las ltimas
consecuencias su consigna: la causa contra el rgimen.
Jurez Celman le hizo ver a Brochero que los propios diputados
cordobeses en el Congreso Nacional no apoyaban la idea del ferrocarril.
Muy poco deban conocer la geografa de la provincia, pues aseguraban
que esa lnea no tendra suficiente carga para hacerla rentable,
olvidando las grandes riquezas naturales que all se encontraban sin
posibilidad de salida. Merced a los esfuerzos del cura y de su amigo
Miguel, el 19 de setiembre de 1905 el Senado aprob la entrega de cien
mil pesos para la construccin del ramal SotoVilla Dolores.
Brochero crey haber tocado el cielo con el dedo. Asisti a la sesin y
sali disparado al correo, donde despach este telegrama al jefe poltico
del departamento de San Alberto:
Avise pueblo haber triunfado. Calz estrategia. Brochero.
Se alojaba en casa de Jurez Celman. Con la mayor discrecin del
mundo, la familia se las haba ingeniado para aislarlo. Tena a su
disposicin todo el confort necesario, pero los habitantes de la mansin
se escurran de su presencia. En un rato de conversacin, Miguel le
aconsej que fuera a ver a un mdico de su entera confianza.
El cura entr al consultorio con una tormenta de presentimientos en su
alma. Se dej revisar, salud cortsmente y volvi a la casa de su
amigo. El doctor le dijo que unos das despus le comunicara el
diagnstico acerca de su estado.
Las noches hmedas de Buenos Aires no lo dejaban dormir. Tampoco
se lo permitan los presentimientos. Se levantaba y daba vueltas por la
casa rezando el Rosario. Quera saber lo que ya saba.
En uno de esos crueles ratos de insomnio, Miguel lo descubri
deambulando por las salas de la casa. El reloj haba dado ya la una de
la madrugada. Jos Gabriel lo encar:
Miguel... Hoy te llam el mdico, no es cierto?
Jurez Celman no pudo escaparse.
As es respondi con un hilo de voz.
Qu te ha dicho? No me mientas, Miguel...
Jurez carraspe y emiti muletillas:
102
103
33
Dicen que ha muerto solito
sobre su catre de tientos,
con un rosario en la mano
y los ojitos abiertos.
And y decile al chorizo ese que hasta ahora no me ha cumplido ni
Jurez Celman, ni Crcano, ni Roca. Me han comido todos mis chivitos
y uvas de Mina Clavero y no han mantenido su honor de cumplir. Que
siquiera l, Figueroa Alcorta, que ahora est de presidente de la Nacin,
nada menos, que siquiera l cumpla en mi muerte con estos pobres que
dejo...
Brochero interrumpi sus palabras con un suspiro. Frente a l estaba el
diputado nacional por Crdoba Antenor Cceres, que lo escuchaba con
atencin y reverencia. El cura, lagrimeando, agreg:
Decile a Figueroa que espero ver al menos el decreto de construccin
del ferrocarril del oeste; mir que mis aos me dicen que mi partida de
este mundo para la eternidad est muy cerca. . .
Unos meses despus se enter del fallecimiento de Miguel. Sentado en
su pieza, viendo los objetos en forma cada vez ms borrosa,
experiment hasta los huesos la ineludible soledad del hombre de Dios.
Se haba ido su amigo de toda la vida. Era una amarra ms que se
soltaba en su barco anclado todava en este mundo.
El ferrocarril serrano segua quitndole el sueo. As fue como, en
agosto de 1911, junt a un grupo de amigos suyos de Trnsito y de la
ciudad de Crdoba, y los mand a Buenos Aires para pedir una vez ms
que el gobierno central diera la orden de iniciar la obra. Varias semanas
despus, la delegacin volvi con el alma en los pies: las autoridades
nacionales no haban accedido a la peticin.
Iba perdiendo da a da la vista. l, que haba sido capaz de increbles
esfuerzos fsicos, se senta ahora tan slo un montn de carne
insensible, un cuerpo sin rumbo; en una palabra, un trasto viejo que
slo serva para molestar. Ya no era el lder religioso que arrastraba a
las multitudes hacia la casa de Ejercicios; mucho menos era el
trabajador infatigable que acarreaba materiales y organizaba cuadrillas
de labor; ni siquiera poda ser el predicador ameno de la palabra de
Dios, porque su voz no era ms que un ronco sonido, casi imposible de
entender. Qu era, entonces? Qu quera el Seor que fuese ahora,
ciego y leproso como estaba?
Se anim a llamar a su amigo Palacio, antiguo vecino del pueblo, y le
pidi que le prestara alguno de sus hijos para que lo asistiera y
acompaara. El hombre se compadeci del cura y le mand a Jos, su
hijo mayor. Pero el muchacho no era suficientemente cuidadoso.
Cuando iban por la calle, cada tanto lo soltaba y el pobre viejo se
desesperaba queriendo emitir sonidos que no brotaban de su garganta.
Y hubo algo peor: Jos dudaba de que Brochero estuviera realmente
104
ciego; y, para comprobarlo, una vez lo dej caer al suelo. La escena fue
tristsima y muy humillante para el pobre cura. Palacio se enter y fue a
decirle a Brochero que Jos no lo atendera ms, por ser un
desconsiderado, y que l le dara un fuerte castigo.
No lo hagas, por amor de Dios murmur el cura con el rostro
crispado de dolor. No me dejen solo ahora, te lo pido...
Palacio qued mudo de compasin. Mir el cuchitril donde se consuma
ese hombre que haba dado la vida por todos ellos; le impresion la
suciedad, el olor, el desorden, el abandono.
Yo mismo lo voy a cuidar por las noches, seor dijo. Y le voy a
conseguir otro muchacho ms juicioso para que le haga de lazarillo.
Esa misma noche Palacio comenz a cumplir su promesa. Aurora, la
hermana del cura, haba decidido vivir en la casa de al lado. El hombre
comenz a desvestir a Brochero; cuando fue a quitarle las medias, vio
que la carne de los pies se desprenda a pedazos. Necesit toda su
fuerza de voluntad para sobreponerse a la impresin de asco y miedo
que sinti. Brochero ley su pensamiento y le susurr:
No tengas miedo, hermano. Ni vos ni tus hijos se van a contagiar esta
lepra...
El hombre hizo recapacitar a Jos, y un tiempo despus el muchacho
volvi a ser el lazarillo del cura ciego. El viejito gustaba de ir hasta la
orilla del ro Panaholma a escuchar el rumor de la corriente. Sentado a
la sombra de los sauces, se enfrascaba en el trino de los pjaros y se
dejaba invadir por la brisa serrana. Constantemente rezaba el rosario.
Fue all, en uno de esos paseos silenciosos, cuando entendi que ahora
poda salvar ms almas que en sus audaces marchas a lomo de mula.
Estaba a la orilla del ro: ya no poda cruzarlo como aquella vez,
agarrado de la cola de su macho malacara, para ir a sacramentar a
Lorenzo Funes. Lorenzo Funes... All haba comenzado su lepra; ahora
lo vea claro. Tantas mateadas con aquel enfermo... Pero ahora,
totalmente impedido como estaba, poda salvar ms almas que nunca.
Todo era cuestin de ofrecerle cada da a su Seor el sufrimiento de su
cuerpo insensible y sus ojos sin luz.
Como ya no poda leer nada, deca todos los das la misma Misa, la de
las fiestas de la Virgen, que ya saba de memoria. Del colegio de nias
vena una monjita joven que, despus de la Misa, le lea la Biblia. Una
maana el libro santo se abri en aquella carta de San Pablo que dice
as:
Sabemos que si se destruye nuestro cuerpo, que es como una casa que
no dura, Dios nos tiene preparada una casa eterna en los cielos, que no
fue hecha por manos de hombres. Y Dios es que nos ha preparado
precisamente para esto, y nos ha dado el Espritu Santo como garanta
de lo que vamos a recibir.
As pues, siempre tenemos confianza. Sabemos que mientras todava
vivimos en el cuerpo, estamos fuera de casa, o sea que no estamos con
el Seor; pero tenemos confianza. Por eso procuramos agradar siempre
al Seor, porque todos tenemos que presentarnos ante el tribunal de
Cristo, para que cada uno reciba lo que le toca, segn lo bueno o malo
que haya hecho cuando estaba en el cuerpo.
105
Cuando la monja lleg a este punto, el cura le hizo seas con la mano
para que detuviera la lectura. Y le dijo quedamente:
Gracias, hija. Ya tengo pasto suficiente para rumiar todo el da.
Y se sumergi en la contemplacin del amor de Dios, mientras la joven
volva a sus tareas en el colegio.
A ms de la soledad y los dolores fsicos, lo amargaba constatar que su
querido ferrocarril serrano segua durmiendo el sueo de los justos en
los escritorios de los altos funcionarios de la nacin. Por fin no aguant
ms, y el 8 de setiembre de 1912 envi una carta abierta a todos los
vecinos del oeste cordobs. Sus trminos eran contundentes:
Si el futuro gobernador de Crdoba perteneciera al Partido Radical, se
construira el ramal SotoVilla Dolores, porque entonces yo estoy
seguro que el radical doctor Hiplito Yrigoyen con tres radicales ms lo
licitaran, y entonces yo volvera a tomar cartas en este truco, a pesar
de haber dicho en mis cartas dirigidas al Oeste que me sosegara para
siempre...
Vayan por todas partes enseando esta carta a los opositores al partido
Radical, para que vean que ellos mismos con sus votos se labran su
propia ruina; y dganles que son malos los diputados y gobernadores
que con los ramales decretados para Crdoba no procuran engrosar
grandemente el tesoro provincial y enriquecer a los vecindarios por
donde ellos corren...
Dispnsenme que me exprese en un lenguaje tan duro para con mis
queridos habitantes del Oeste, pero estoy con la marca caliente y salgo
trotando para irme al Partido Radical, y trabajar para que predomine
en la prxima eleccin.
El vecindario lo haba marginado totalmente. El miedo a la lepra
congelaba muchos sentimientos. Pero l, que aguantaba estoicamente
su soledad, un da no resisti al deseo de volver a entrar en esa iglesia
donde ms de treinta aos antes haba dicho la Misa como cura recin
llegado, solo ante su Dios, con todo el entusiasmo del sacerdote joven
almacenado en su corazn.
Era domingo. Se oyeron las campanas que llamaban a Misa. Guiado por
su lazarillo, el cura march lentamente hacia el templo.
La Misa haba comenzado cuando Brochero entr arrastrando los pies.
El Padre Acevedo qued un instante paralizado. Palito, que ya era un
cincuentn encanecido, lo mir con asombro. La gente se daba vuelta
para mirar.
Palito le acerc una silla. Se sent trabajosamente, y mirando sin ver
habl por ltima vez en aquel recinto donde haba sembrado la palabra
divina a lo largo de tantos aos:
Hijos, no hagan pecados... Y si los hacen, sepan que Dios est
siempre dispuesto a perdonarlos, como yo los perdon cuando los
confesaba... El sacerdote que no tiene mucha lstima por los pecadores,
es medio sacerdote, y ni tanto. Estos trapos benditos que llevo encima
no son los que me hacen sacerdote: si no llevo en mi pecho la caridad,
ni a cristiano llego... Por eso les digo: quiranse mucho, vivan en paz
con todos...
106
107
108
110