Olor a pelo limpio:

Se parece a la felicidad. Sin aspavientos, ni esfuerzos suplementarios que

empaen la grata afona de lo cotidiano; solo con alguna animada
exhalacin, eficaces cambios de postura y una sonrisa in-planteada que
hasta ella misma descuida. Aun no lo he dicho, ella lee.
En algn momento pensar que la ciudad es un insectario, pero ahora no,
ahora estoy observando su inters por los libros, los devora. Ensimismada
en insulsos personajes, en tediosas descripciones constreidas en una
trama que todo lo envilece, encuentra un sereno desencanto. Pero parece
que prefiere no leerlos hasta el final, quiz temerosa de poder comprenderlo
todo, de que su tiempo le seduzca demasiado. Ah, el tiempo de la
narracin! El ritmo que hace que un buen relato sea tiempo compartido
entre todos los lectores. Y qu manera de manejar nuestra experiencia.
Cmo puede resultar tan evidente con solo observarla? Cuentos, novelas:
grato tiempo perdido.
Sin saberlo ella juega con mi tiempo, lo recrea y me lo devuelve pautado, y
no es que le d sentido, lo que le da es frescor. Sin quererlo, y como si
recitara, juega con mi atencin. Estoy sentado, esperando y tengo tiempo,
eso vaya por delante, sino no estara escribiendo en el mantel. En la desidia
es fcil aduearse del tiempo que nadie quiere, tiempo desperdicio, el ms
apreciado por muchos pero que casi nadie sabe muy bien qu hacer con l.
Ella si sabe cmo gestionarlo, centrando su mirada, movindose con inters
una medida confusa la de la intensidad del inters quizs le podra
peguntar cul es su inters. Creo que ella tiene ms confianza en su instinto
de lo que en un principio pens. Me vuelve a sorprender. Obediente, su
distraccin es solo una apariencia, cambia de libro, creo que me consulta.
Es de las que hace casi todo por placer.
Una de dos, o ha desaparecido, o se ha sentado tras de m con un vestido
diferente. Tiene el pelo ms limpio y ahora va de negro. Ya no tengo
perspectiva para ver sus movimientos as que me tengo que guiar por otras
sensaciones. Estoy atento a lo que escucho, atento a su sigilo. Sus
movimientos de cabeza suenan como el batir de las alas de una mariposa,
huele a pelo limpio y todo esto est empezando a precipitarse en mi caf.
Madrid es una ciudad buena para las mariposas porque est llena de
insectos, pero nadie los ve, se comen su comida, se beben su caf. Si ellos
no insisten, nosotros intentamos hacerles ver que no existimos. Supongo
que por eso no hay estadsticas que digan cuantos insectos sobreviven sin
un ala, sin antenas o sin patas, los insectos heridos no le importan a nadie
ms que al pequeo grupo de mariposas afitfagas, ellas s que los
necesitan para comer. Cundo empez a confundirse la entomologa con la
antropologa?

Pero ella no tiene pinta de alimentarse de insectos, s es verdad que se ha

transformado, pero ms bien, ahora, lo que parece es que se alimenta de su
propia discrecin. Esta all garabateando un bloc de notas. Tiene un bloc de
notas? Antes no. Escucho tras de m como resbala la tinta en el papel. Lo
que s tiene es otro tiempo y sabe bien cmo gastarlo. Conoce el placer del
instante de cada historia y sabe cmo jugar con l. Tiempo de juego, de
riesgo, sin muertos ni heridos, tiempo infantil.
Ah, y luego estn los nios si es que tiene hijos que estn jugando todo
el da y a los que tampoco prestamos demasiada atencin. Nios comiendo
su comida y jugando en la arena. Que no saben distinguir cuando juegan,
cuando comen, cuando suean, cuando pierden. Cunta tierra cabe en el
estmago de un nio? Eso los libros no lo dicen, quiz porque no son
madres, o quiz por qu no es relevante para la historia de la ciencia.
Pero esta historia no es de ella, ni ma, quiz tampoco es tuya, es una
historia de cuando no sucede nada y, por tanto, de cuando todo est por
suceder. Y es posible que, entonces, nos convirtamos todos en nios o,
mejor an, en insectos. Pero, o mucho me equivoco, o ella va a seguir
ocultando sus alas literarias bajo ese gregoriano caparazn.
Bueno Basta ya! Seamos pudorosos y dejemos de observarnos.