EL BOOM ENTRE DOS LIBERTADES

Nunca como en estos aos haba enfrentado el intelectual,

y en particular el escritor latinoamericano, una obligacin
tan perentoria de asumir actitudes ante el espectculo de
una sociedad que se transforma, una tan insoslayable
conminacin a definir frente ante su propio juicio el objeto y
el sentido de su obra. Cada ao, cada mes, cada semana,
el mundo parece a punto de estallar, las distintas fuerzas
se agrupan o se dispersan como si fueran el asombroso
saldo arrojado a nadie por una computadora electrnica y
no la prevista distribucin de poderes que a duras penas
mantiene el equilibrio poltico internacional.
Si los especialistas ms experimentados, si incluso los jefes
de gobierno, que se presume estn mejor informados que
el gran pblico, no pueden a veces ocultar su estupor, qu
puede esperarse del intelectual, alguien que por formacin
y deformacin profesionales trata de llegar a sus
pronsticos mediante una escalada de deducciones
lgicas? Como en una conocida pelcula de Orson Welles, el
intelectual experimenta a veces la sensacin de
encontrarse en medio de una sala de espejos donde tiene
lugar de tiroteo.
En cierto sentido, su posicin es la ms ingrata. Los
jerarcas polticos, y en particular los jefes del Estado, por
mayor que sea su estupefaccin ante el sorpresivo vuelco
de una situacin determinada, por confuso y cerrado que
sea el tiroteo en la sala de imgenes repetidas hasta el
infinito, siempre estn en condiciones de saber quin es
quin, y quin apenas un reflejo. Pero el intelectual es por
lo general alguien al que ningn contendiente se digna
tomar en cuenta, alguien a quien no se proporcionan otros
elementos de juicio que no sean los de dominio pblico, y
sin embargo alguien a quien se le exigen pronunciamientos
tan categricos como si indefectiblemente estuviera en el
estratgico cruce de todos los datos posibles. Aun el simple
militante poltico puede refugiarse en esa operacin tan

confortable que es el acto de fe, pero el intelectual, por su

congnita funcin de indagador, por el respeto mnimo que
debe a su condicin de testigo implicado, no tiene otra
salida que pensar con su propia cabeza.
Ese es quiz el instante en que la irresponsabilidad se
vuelve ms tentadora; la coyuntura que muchos
aprovechan para llamarse artistas y no polticos; para
refugiarse, con suspiros de alivio, en la vida privada; para
escribir la palabra libertad y seguir leyendo un buen libro
frente al estimulante fuego de la estufa hogarea. Pero
dnde queda exactamente la vida privada? Qu intimidad
se halla hoy tan estupendamente guarnecida como para no
ser traspasada a diario, en el mejor de los casos, por la
agresividad de las noticias, y en el peor, por la traicin, el
desaliento, las contradicciones, el hambre, y hasta la
metralla? Cmo es posible, en 1968, ser escritor y nada
ms, pintor y nada ms, bilogo y nada ms, si por el mero
hecho de respirar estamos corriendo el riesgo de respirar la
muerte, de asomarnos al abismo, de ver cmo nos cerca la
catstrofe?
Aunque parezca increble, es en pleno 1968 que el clebre
pintor francs Jean Dubuffet se atreve a afirmar: Yo soy
individualista. Es decir, considero que mi papel de individuo
es el de oponerme a todo constreimiento ocasionado por
los intereses del bien social. Al querer servir a los dos a la
vez, slo se llega a la hipocresa y a la confusin. Al Estado
le toca velar por el bien social, a m velar por el individuo.
Con tal declaracin, antes que un individualista, Dubuffet
parece ms bien un personaje de Ionesco, o sea la
caricatura de un individualista. Comprendida esa
proposicin, ya resulta menos sorprendente su corolario: A
los pretendidos intelectuales revolucionarios o que aspiran
a serlo (pero lo aspiran realmente?) slo les queda un
camino: renunciar a ser intelectuales.
La verdad es quedan otros caminos no tan frustrneos,
pero tambin es cierto que para transitarlos se precisa una

dosis de imaginacin y albedro, a la que Dubuffet parece

haber renunciado como medida preventiva. Es obvio que el
bien social origina a veces constreimientos que pueden
herir no solo la susceptibilidad personal sino tambin
algunos tradicionales derechos del individuo. Aviados
estaran los revolucionarios de todos los tiempos, si en el
trance de efectuar la radical transformacin a la que han
apostado sus vidas, se frenaran ante la posibilidad de
lesionar zonas individuales con los constreimientos
provocados por un bien social como, por ejemplo, la
reforma agraria. Es igualmente obvio que no todos los
constreimientos que pueden molestar a Dubuffet
provienen de situaciones ideales, y que frente a ellos la
actitud ms fcil y menos riesgosa es limitarse a velar por
el papel del individuo. La ms difcil, la menos
confortable, pero en definitiva la nica humanamente
plausible, es la de esforzarse por introducir el papel del
individuo dentro del bien social y no sustraerlo
expresamente de l. Para ser coherente consigo mismo,
Dubuffet debera renunciar a todo bien social (desde los
servicios de salud pblica hasta el benemrito Mtro de
Pars) que de algn modo incluyera o rozara su papel de
individuo; de lo contario, no parece ticamente vlido
abandonar la responsabilidad colectiva en su etapa ingrata,
y solo integrarse a la comunidad cuando esta se convierte
en beneficiaria.
En ocasin de la llamada revolucin de mayo, Sartre vio
ese mismo conflicto desde otro ngulo, este s
revolucionario: La nica manera de aprender es
cuestionando. Es tambin la nica manera de hacerse
hombre. Un hombre no es nada si no es cuestionante. Pero
tambin debe ser fiel a ciertas cosas. Para m un intelectual
es eso, alguien que es fiel a un conjunto de ideas polticas y
sociales, pero que no deja de cuestionarlas. Las eventuales
contradicciones entre esa fidelidad y esa constestation

sern, en todo caso, contradicciones fructferas 1. Siete

aos atrs, en el prlogo a Los condenados de la tierra de
Fanon, el mismo Sartre haba sostenido que la verdadera
cultura es la revolucin.
Lo que sucede es que la revolucin (como posibilidad, como
realidad, como experiencia) comienza por fracturar algunos
conceptos un poco desvirtuados: cultura, por ejemplo, o
libertad. En rigor, la palabra cultura no significa lo mismo
antes que despus de la revolucin. Una vez que esta
despega y se realiza, una vez que se apaga el ruido de las
descargas, y comienzan, casi simultneamente, el
estruendo de las mquinas y el dinamismo de las aulas,
entonces e posible redistribuir en trminos de la
proposicin de Sartre (tan exacta y tan vlida) y convertirla
en esta otra: la verdadera revolucin es la cultura.
Tambin hay un concepto de libertad que es anterior a la
revolucin y otro que es consecuencia de ese mismo
impulso. Nadie mejor situado que el intelectual
latinoamericano para aprecia la distancia que media entre
ambas libertades. La primera es casi una abstraccin; ms
que un nombre, es un seudnimo. Cuando se habla, por
ejemplo, de libertad de comercio, la abstraccin est a
cargo del diccionario (facultad de vender y comprar sin
estorbo alguno); luego, en realidad, en la realidad
latinoamericana, los estorbos corren por cuenta del
imperialismo y sus bloqueos.
Y as con las otras libertades: la de prensa (es sabido que
esta, en la acepcin de la SIP, no significa por cierto
libertad de informacin veraz, sino lisa y llanamente
libertad para que los grandes consorcios periodsticos
desinformen a la opinin pblica y falsifiquen la realidad de
acuerdo a la conveniencia de los intereses oligrquicos a

Citado por Carlos Fuentes, en semanario Marcha, de Montevideo, 9 de agosto de

1968,

los que embozada o desembozadamente sirven), las

libertades cvicas, la libertad poltica, etc.
Una forma de libertad que pareca casi sagrada en Amrica
Latina, la autonoma universitaria, dur mientras fue
considerada inoperante o inofensiva, pero fue violada sin
vacilacin no bien el estudiante se convirti en decisivo
factor de la posibilidad revolucionaria.
Lo cierto es que el intelectual que cede a las presiones de
ese concepto deformado y deformante de la libertad, en
realidad est haciendo muy poco por una efectiva libertad.
Conviene tener presente que la mayor parte de los
instrumentos de la penetracin imperialista en los medios
culturales de Amrica Latina, recurre vergonzantemente a
la palabra libertad: Congreso por la Liberta de la Cultura,
galeras artsticas de Cultura y Libertad, etc. Con ello
cumplen dos funciones: antes de ser desenmascarados, la
palabrita les sirve para confundir a la opinin pblica e
incluso a intelectuales excesivamente ingenuos, pero una
vez puestos en evidencia les ayuda a desprestigiar el
concepto revolucionario de libertad cuando este es
esgrimido por intelectuales progresistas.
Creo, por supuesto, que no debemos dejar ese concepto en
manos del enemigo: la libertad es nuestra. Pero rescatarla
significa tambin esclarecer su condicin. Un carcter
esencial y necesario de la libertad es estar situada,
escribi Sartre en 1948. La posibilidad de una verdadera
libertad adviene despus de la liberacin poltica
(reconozcamos que tampoco entonces es automtica ni
sencilla su asuncin) y no antes. O sea que el intelectual
genuinamente revolucionario debe medir su concepto de
libertad en funcin de la liberacin (social, poltica, y por
ende colectiva) y no como una facultad abstracta que solo
a l concierne.
Dentro de los diversos matices de penetracin cultural est
el ofrecimiento de becas individuales, ayuda econmica a

universidades u otros organismos culturales, bien

remuneradas colaboraciones en revistas sutilmente adictas
al Imperio, y uno de los argumentos normalmente usados
para estimular su aceptacin por artistas y universitarios
latinoamericanos es la absoluta libertad para expresar
criterios personales. Sin perjuicio de sealar que esa
absoluta libertad tiene sus previsibles lmites (por
ejemplo: una de las revistas del Congreso por la Libertad de
la Cultura lleg a publicar artculos que enjuiciaban la
agresin latinoamericana a Vietnam, pero en cambio se
neg a incluir otro que defenda la independencia de Puerto
Rico), tal vez habra que preguntar, aun en el caso de que
la libertad de expresin individual no sufriera mella, qu
validez, qu justificacin moral puede tener la misma
cuando su graciosa concesin est a cargo del poder
poltico que diariamente se permite conculcar en amplias
zonas de nuestra Amrica, todo tipo de libertades
esenciales. El hecho de que un escritor, becado por la
Rockefeller, la Ford o la Guggenheim, pudiera escribir sin
cortapisas polticas una novela durante un ao o dos, bien
remunerados, servira acaso para restablecer el equilibrio
con respecto a la insultante presencia de boinas verdes en
Bolivia, marines en Santo Domingo, asesores yanquis en las
fuerzas de represin del Cono Sur, e indisimulables
funcionarios de la CIA en ms de un aeropuerto
latinoamericano? Compensara adems el delictivo
bloqueo a Cuba, los aos de tortura a Albizu Campos, el
asesinato del Che, la arbitraria condena a Debray, el apoyo
a las ms inhumanas dictaduras del continente? Es hora
que decidamos un orden preferencial: si la libertad
individual, en su sentido ms burgus y en definitiva ms
frvolo, es, para nuestro rigor intelectual, ms importante
que la liberacin o viceversa.
No se interprete esto como un planteo esquemtico,
inflexible. Bien sabemos que en los Estados Unidos hay
universidades progresistas, y hasta revolucionarias, donde
a diario estudiantes y profesores se enfrentan con el ms
despiadado de los aparatos policacos; casas editoriales en

verdad independientes, que no se doblegan ante los

previsibles chantajes y presiones; intelectuales que ven
desde dentro, y con la mayor lucidez, la injusticia
fundamental y las contradicciones esenciales de la
sociedad norteamericana; y por supuesto, la formidable
agitacin reivindicativa promovida por los negros. Cmo
no colaborar con unos y otros? Cmo no sentirse solidario
de su desesperacin y de su esperanza? Cmo no
entender que all estn nuestros aliados potenciales,
nuestro natural y fraterno socio del Tercer Mundo? Estos
son matices decisivos que deben pesar en la decisin del
intelectual. Un poltico puede acaso encontrar alguna
excusa para ser esquemtico; un intelectual, jams.
Ahora bien, si sostuve que la autntica libertad solo puede
sobrevenir despus de la liberacin, es porque entiendo
que esta aporta, como elemento esencial y constitutivo, la
justicia, y sin justicia no hay libertad posible. Sin embargo,
la experiencia muestra que el hecho de que solo despus
de la liberacin exista la posibilidad efectiva de libertad, no
significa que esta eclosione milagrosamente en veinticuatro
horas, o que no haya zonas en las que ese derecho demore
su comparencia en la vida comunitaria. Reconozcamos que
tambin en la izquierda el esquematismo es una tentacin,
y una tentacin que para muchos se convierte en
irresistible. Tambin all la cultura suele ser una vctima
propiciatoria. Siempre hay quien propone que, dentro de la
revolucin, el arte debe ser enterizo, sin matices,
aleccionante, literal, con el mensaje a flor de pgina y sin
dejarle al eventual consumidor la mnima posibilidad de
participacin o de duda. Aparte de la inevitable monotona
que tal ejercicio conlleva, es til recalcar la tremenda
contradiccin que significa introducir, en un contexto
revolucionario, un arte del ms rancio conservadorismo.
Una revolucin debe abarcarlo todo: desde la ideologa
hasta el amor, desde la conciencia hasta la economa,
desde la tierra hasta la imaginacin. Un escritor, un artista,
debe usar su capacidad imaginativa para defender, dentro
de la revolucin, su derecho a imaginar ms y mejor.

Acaso sea en esa palabra, imaginacin, donde la cultura y

la revolucin pueden realmente encontrarse. Limagination
pren le pouvoir, rezaba una inscripcin en la escalera de la
Facultad de Ciencias Polticas, de Pars, durante la reciente
revolucin
de
mayo2.
Una prueba ms
de
la
latinoamericacin de Europa, ya que en Amrica Latina,
concretamente en Cuba, hace diez aos que la imaginacin
ha tomado el poder. Antes de la Revolucin Cubana, los
socilogos y polticos profesionales haban cumplido, con
respecto a la capacidad imaginativa del artista, del
intelectual, la misma funcin que las Academias con
respecto al habla popular: requeran un plazo de garanta
para admitirla. Pero Fidel Castro y los suyos no solo han
subvertido el orden zonal impuesto hace dcadas por el
Imperio; tambin han transformado el estilo y el ritmo del
marxismo, han propuesto (y llevado a cabo) otra forma
verdaderamente original de comunicarse con las masas. Y
en esa nueva forma, en ese nuevo estilo, hay un proceso
intelectual que se desarrolla casi paralelamente a la accin
revolucionaria.
No estamos en ninguna rbita. Estamos fuera de toda
rbita, dijo el Che Guevara refirindose a Cuba, en
diciembre de 1964, al hacer uso de la palabra en la XIX
Asamblea General de las Naciones Unidas. Despus de
todo, qu otra cosa hace el intelectual sino estar,
afortunada o angustiosamente, fuera de rbita? En agosto
de 1968, cuando las tropas del pacto de Varsovia
invadieron Checoslovaquia, me encontr no coincidiendo
con nadie; ni con los soviticos ni con los checos; ni con los
diversos
sectores
de
la
izquierda
europea
o
latinoamericana, ni tampoco con las conclusiones (aunque
s con el tratamiento en profundidad) de Fidel Castro; ni con
el previsible cinismo del Departamento de Estado, ni con el
ms asombroso de Yehudi Menuhin, que se niega a tocar en
2

Citado en Les murs ont la parole, Pars, 1968, seleccin de Julien Besancon, pag.
146/47

los pases del acto de Varsovia pero curiosamente no se

impone la misma prohibicin con respecto a Estados
Unidos, invasor y genocida. Sigo creyendo que la invasin
es injustificable, pero extraamente ninguno de mis
argumentos coincide con quienes la repudian.
Fue en medio de ese hermoso dolor de cabeza que hall la
cita del Che, y me encontr menos desajustado al sentirme
fuera de rbita, de toda rbita. Ms o menos por la misma
poca, el Che le deca a Mara Rosa Oliver: Tras lo que dice
Marx siento latir la misma palpitacin que en Baudelaire 3.
Cuatro aos antes, en carta al novelista argentino Ernesto
Sbato, se haba referido al ttulo de escritor como lo ms
sagrado del mundo4. Cmo asombrarse entonces de que
la Revolucin Cubana (el Che no fue por cierto un caso
aislado dentro de sus cuadros dirigentes) se haya
convertido en la ms imaginativa de las transformaciones
polticas y sociales de Amrica Latina, en la nica
revolucin que ha seguido un proceso particularmente afn
con el de una obra de arte? Es posible, adems, que a
travs de la Revolucin Cubana, y, como es lgico, a travs
de Vietnam (el despliegue imaginativo de las FALP es sin
duda un elemento inseparable de los xitos militares
alcanzados), la actividad revolucionaria de otras latitudes
se enriquezca tambin con factores poco menos que
poticos. Cuando los estudiantes de Pars quitaban los
adoquines del pavimento y, a travs de una cadena
humana, los hacan llegar a un extremo donde servan para
levantar muros de proteccin, acaso no estaban llevando
a cabo una experiencia potica? Esa transformacin mvil,
dinmica, del pavimento en muros, qu es sino una
metfora?
En Amrica Latina, con el fin de llevar a cabo su tarea de
informacin, la izquierda revolucionaria debe sustituir los
3

Mara Rosa Oliver: Solamente un testimonio, en revista Casa de las Amricas, n

47, marzo-abril 1968, pg 94.
4
Carta del Che a Ernesto Sbato, del 12 de abril de 1960. Ver revista Casa de las
Amricas,,Nos. 51-52, p 204, La Habana, 1968-69

dlares que no tiene, por la imaginacin creadora que s

puede tener. Admitamos que vencer al Imperio donde solo
cuenten el poder y la coaccin del dinero, es algo
virtualmente imposible; s es posible vencerlo en un terreno
donde el ingenio y la imaginacin acten como detonantes.
Todos los pasados acumulados ensean que el humor, la
irona vital, siempre han sido arma, por cierto eficaces, de
los pueblos que se resisten a ser sojuzgados, y en cambio
esos rasgos han brillado por su ausencia en el estilo
prepotente de quienes alguna vez se han sentido amos del
mundo. (Nadie menos dotado de ingenio y sutileza que
Hitler o que Johnson). Aparentemente, la mala conciencia
no suele congeniar con la agudeza.
En el campo imaginativo, el aporte del artista
latinoamericano puede ser de una eficacia resonante,
impredecible, ya sea a travs de una manera indirecta, en
funcin exclusiva de su arte. Una obra de indudable calidad
artstica, nada panfletaria, como La ciudad y los perros,
puede originar violentas reacciones en los crculos militares
del Per, una novela de estupendo desborde imaginativo,
como Cien aos de soledad, puede convertirse en
subversiva a partir de la mala conciencia de las clases
dirigentes colombianas.
En el presente, la narrativa latinoamericana ha alcanzado
un dignsimo nivel artstico, y en base a la resonancia que
es la consecuencia directa de esa calidad, pueden
originarse algunas variantes significativas en el plano de
responsabilidades del escritor latinoamericano con respecto
a su pblico. Se trata de algo ms que del prestigio literario
a secas. Hay miradas y esperanzas puestas en esos
escritores que han sabido diagnosticar en profundidad la
realidad del continente, y que, cada uno a si manera y en
su estilo, han impugnado directa o indirectamente las
estructuras del poder en la escena latinoamericana.
Carpentier, Cortzar, Onetti, Rulfo, Sbato, Arguedas, Roa
Bastos, Lezama Lima, Vias, Garca Mrquez, Martnez

Moreno, Vargas Llosa, Garmendia, Fuentes, son nombres

claves en ese equipo de testigos e imaginadores.
Ninguno de ellos ha escrito la novela rgidamente poltica,
esa que no dejaba lugar a dudas, la historia a lo Icaza o a lo
Jorge Amado. Justamente, uno de los mejores rasgos de
estos nuevos mundos de ficcin, es que dejan amplio lugar
a dudas. Sin embargo, entre todos, dan una imagen
colorida, integral, conflagrante, secreta, dinmica y
profunda, de la biografa y el instante continentales. Los
que deliberadamente no tocan lo social, se complementan
con los otros, infatigables hostigadores de la hipocresa, del
impudor poltico; los que se atienen a la realidad (una
realidad
que
afortunadamente
ahora
incluye
el
inconsciente, las pesadillas y otras zonas oscuras) como
quien se asigna a s mismo una tarea de exploracin y de
sntesis, se complementan con los fantsticos, esos que
prolongan los datos de lo real hasta hacerlos penetrar en el
infierno o en el cielo. Y todo ello sin contar que en varios
casos (Cortzar, Garca Mrquez) se dan en un solo creador
las dos actitudes, los dos rumbos.
La mayora de estos narradores son (en arte, en
experiencia) suficientemente maduros como para que
tensiones, provocaciones y estmulos circunstanciales
lleguen a deformarlos. Sin embargo, algunas de las
presiones externas que insistentemente los acosan, pueden
de algn modo reflejarse en las promociones ms jvenes,
que miran hacia ellos con clara expectativa y a veces con
sincera admiracin. Por razones obvias, la industria
editorial ha visto con enorme inters este crecimiento
repentino de los creadores y su consecuencia inmediata: la
creacin casi milagrosa de un mercado de lectores, con
estupendas posibilidades comerciales. Se ha creado
entonces (particularmente en Argentina) un aparato
publicitario que funciona, con impecable destreza, en
varios niveles y zonas, desde los influyentes semanarios
para ejecutivos hasta la crtica de sostn, en algunos
casos directa o indirectamente estimulada por las casas

editoras; desde los no siempre confiables cuadros de bestsellers hasta el aviso comercial propiamente dicho; desde
el chisme escandaloso hasta el reportaje sutilmente
indiscreto.
En un medio como el latinoamericano, donde la institucin
de la vedette tiene un radio de accin muy limitado
(fundamentalmente el deporte y la televisin, ya que el
cine solo tiene vida propia en dos o tres puntos de Amrica
Latina), semejante armazn publicitaria puede en ciertos
casos encandilar a la gente joven; puede incluso crear una
curiosa y contradictoria ambicin de escribir con vistas a la
posteridad, aunque, eso s, exigiendo desde ya algn
anticipo de la futura fama. En varios pases de Amrica
Latina se da el caso de estos jvenes, y no tan jvenes que
han puesto el ojo en los valores eternos y en
consecuencia hallan muy natural despreocuparse de algo
tan provisorio y azaroso como eso que Dubuffet llama
despectivamente los intereses del bien social.
Es inevitable que un fenmeno tan complejo como el tan
mentado boom latinoamericano, produzca un cierto
deslumbramiento en las jvenes generaciones. En sus
trminos ms superficiales, el boom significa fama,
traduccin a otros idiomas, elogios de la crtica, viajes,
becas, premios, adaptaciones cinematogrficas, no
despreciables ingresos y la consiguiente posibilidad (tan
inslita para el artista latinoamericano) de vivir de su arte.
Quin podr no sentirse atrado por semejante canto de
sirena, especialmente cuando se lo escucha desde Amrica
Latina, donde el escritor se ve por lo general obligado, si
quiere sobrevivir, a desempearse en varios menesteres
extraliterarios? Por otra parte, la explosiva situacin social
y poltica de Amrica Latina, reclama del escritor que en
ella vive, un tipo de pronunciamiento que cada vez
estrecha ms la posibilidad de eleccin: o el intelectual
asume, en su actitud (aun en el caso de que su obra se
instale en lo fantstico, zona tan legtima como cualquier
otra) la responsabilidad de denuncia a que el presente lo

conmina, o, por temor, por apata, por apego al confort, por

simple omisin o, en el peor de los casos, por razones
contantes y sonantes, le da la espalda a la realidad y se
refugia en la cartuja de su arte. En el primer caso, es
posible que enfrente incalculable nmero de dificultades:
desde
sufrir,
por
motivos
extraliterarios,
crticas
demoledoras y agraviantes, hasta la prdida de su trabajo
de la libertad; en el segundo, puede hipotecar el respeto de
su lector, y no me refiero aqu a la mera estima literaria
sino al respeto a nivel de prjimo. La opcin no es fcil,
pues, ya que cualesquiera de las actitudes a asumir traer
desajustes, incomodidades, agravios. Y esto, sin contar los
conflictos con la propia conciencia y con la conciencia
social, y los no menos graves desajustes (siempre posibles)
entre una y otra.
De todos modos, quien (actuando u opinando) se decide,
corre un riesgo y asume una responsabilidad. Es natural
que para el escritor latinoamericano que reside en Europa,
la eleccin no sea obligatoria, y la decisin en cambio sea
menos riesgosa. Quiz le ocasione algn problema (como
efectivamente sucedi cuando la llamada revolucin de
mayo) al tomar posicin frente a acontecimientos
especficamente europeos, pero podr de todos modos
opinar libremente sobre la convulsionada realidad
latinoamericana, sin que ello le acarree situaciones
enojosas, o prdida del trabajo, o riesgo de prisin. Por otra
parte, el lector latinoamericano curiosamente no le exige a
quien reside en Pars la misma comprometida actitud de
quien comparte con l tensiones, crisis econmicas y hasta
persecuciones. Y no se entienda esto como un reproche
dirigido al lector latinoamericano, ni siquiera al escritor que
reside en Europa, sino como una constancia objetiva de
algo que efectivamente ocurre. Este es, por supuesto, un
elemento adicional que tambin puede contribuir al
deslumbramiento;
cierta
impunidad
del
creador
latinoamericano que vive del otro lado del Atlntico.

Cando se habla del boom es muy fcil incurrir en peligrosas

simplificaciones. En primer trmino, no todos los escritores
del boom se sienten cmodos en l. Hay algunos que no
han movido un dedo para ser incluidos en esa categora un
poco espectacular. Al decir esto, pienso concretamente en
Cortzar, cuya sobriedad en el manejo de sus relaciones
pblicas es ya proverbial. Pero hay otros que
sencillamente se desesperan por ser boomizados. En
Pars existe un caf-restorn, La Coupole, en el que noche a
noche puede verse a editores, traductores, autores,
crticos, etc. Cuando viv en Pars durante un ao, solo dos
veces concurr all, pero me bast. Confieso que no pude
evitar cierta vergenza delegada al ver a tanto intelectual
latinoamericano, connotado o sin connotar, pero siempre
provincianamente deslumbrado, mariposear de mesa en
mesa, sonrer, adular, festejar, como etapas de una
operacin mayor que consiste en tratar de avanzar en la
interminable cola que apunta a la edicin europea, y a lo
que ellos entienden que ser el seguro xito a escala
universal. Por supuesto, no todos los mariposeadores
ingresan al boom, en primer trmino porque no todos
tienen la cuota de talento que es condicin sine qua non; y
luego, porque al aparato publicitario y editorial le conviene
en cierto modo aplicar al fenmeno, leyes semejantes a las
de un club exclusivo. Hay que reconocer que, en ms de un
aspecto, el boom es una ampliacin, a escala internacional
de la maffia mexicana. Tal vez convenga agregar, sin
embargo, que el boom no es el mismo cuando se lo ve
desde Amrica Latina (donde revistas de gran circulacin,
como Primera Plana o Siempre!, le otorgan preferente
atencin) y cuando se lo aprecia desde la misma Europa.
No hace muchas semanas Marcha public un interesante
artculo5 de un traductor europeo, quien alertaba a los
autores latinoamericanos acerca de la falta total de respeto
con que son encaradas las traducciones de sus obras en
5

Wolfgang A. Luchting, En vas de arollo, en Marcha, Montevideo, 8 de

noviembre de 1968

algunos pases de Europa (l se refera concretamente a

Alemania Occidental y mencionaba algunos ejemplos en
verdad convincentes) donde mutilan y modifican los textos
originales con un desparpajo que acaso sea un inesperado
sntoma del desarrollo. No importa que en estos momentos
la narrativa latinoamericana sea la ms creadora, la ms
dinmica, la ms rica. Los europeos siguen dedicando a los
novelistas de estas tierras (y en este aspecto no importa
demasiado que pertenezcan o no al boom) una frvola
ojeada que no se diferencia mucho de la que el colonizador
consagr siempre a los aborgenes. Cabra agregar que en
Francia, las traducciones de autores latinoamericanos
nunca aparecen en plena temporada editorial, reservada a
los autores franceses y de otros pases europeos; las
mejores novelas de Amrica Latina aparecen en medio del
inmvil esto, cuando todo Pars est de vacaciones y las
libreras estn desiertas; no son rodeadas de la mnima
promocin publicitaria, y es excepcional que alguna revista
literaria de cierta importancia se ocupe de su aparicin
(frente a tal indiferencia organizada, no cabe hablar de
lanzamiento). Y menciono esto, sin detenerme en
estropicios de traduccin como por ejemplo los sufridos por
La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. De modo que el
famoso boom es mucho ms espectacular desde la cazuela
bonaerense o mexicana que desde la platea parisin; la
verdad es que, por razones obvias, estn mucho ms
interesados en l los editores latinoamericanos que los
europeos.
Se trata sin embargo de un proceso intrincado, con zonas
de ambigedad que resulta arduo esclarecer. Por ms que,
como ya sealara, es imprescindible una evidente calidad
literaria para aspirar al boom, llama sin embargo la
atencin que todos los integrantes del mismo residan en
Europa. Ni Rulfo ni Onetti ni Arguedas ni Garmendia ni
Manuel Rojas ni Antonio Calado ni Roa Bastos ni Carlos
Heitor Cony ni Marechal ni Vias ni Sbato ni Revueltas ni
Marta Traba ni Galindo, participan de esa promocin
publicitaria, pese a que su calidad tal vez no sea

promedialmente inferior a la de Fuentes, Cortzar, Garca

Mrquez, Cabrera Infante, Vargas Llosa, Sarduy, Donoso. El
detalle est posiblemente en que los primeros viven en
Amrica Latina, y parecera que esa terquedad los hace
menos cotizables en el mercado editorial. Esto no significa
(entre otras cosas, porque no sera justo) proponer que los
modestos y mrtires viven aqu, y que los exitistas y
frvolos viven all. Ms bien sirve para relevar una clara
tendencia de editores, agentes y crticos de sostn.
Por otra parte, tambin conviene sealar que en algn
repentino ascenso hasta la Gran Plataforma, o por lo menos
en el intento de lograrlo, suelen intervenir espurios mviles
polticos. Este es sin duda el caso de los escritores cubanos
del exilio, tales como Cabrera Infante o Severo Sarduy, que
no bien se apartaron de la Revolucin Cubana encontraron
fuerte apoyo en revistas directa o indirectamente
vinculadas al Congreso por la Libertad de la Cultura,
organismo como se sabe financiado en unas etapas por la
CIA y en otras por la fundacin Ford. Ambos escritores
cubanos participan del boom, y en el caso del primero con
bombo y platillos; son narradores de buen nivel, pero
quin sera honestamente capaz de anteponerlos, en una
estricta escala de valores, a creadores extra boom como
Rulfo u Onetti? Quin sera asimismo capaz de
anteponerlos a un creador como Alejo Carpentier, cubano
como ellos pero revolucionario (reside en Pars, pero
ocupando un alto cargo en la Embajada cubana) y por lo
general ninguneado por los agente publicitarios del
boom?
A esta altura puede sacarse en limpio que entre los
posibles ingredientes del boom figuran el talento y la
calidad rentable, como elementos obligatorios, pero en
algunos casos (por suerte, no demasiado frecuentes)
tambin figura la tendencia a eludir el pronunciamiento de
carcter poltico; la autoneutralizacin (tan ansiosamente
buscada por la penetracin imperialista); la exaltacin del
artista como individuo fuera de serie y por lo tanto

voluntariamente
marginado
de
toda
rigurosa
6
transformacin poltica y social ; la progresiva frivolizacin
del quehacer artstico, destinada a convertirlo en elemento
decorativo y a apartarlo de todo cateo en profundidad.
As como estoy seguro de que, tarde o temprano, el ritmo
de la historia estar marcado por el socialismo, tambin
empiezo a intuir que habr que inventar una nueva relacin
entre este y el intelectual. Una relacin que no podr ser,
por supuesto, la propuesta por el estalinismo, pero que
tampoco ser la que imaginan muchos escritores que
sinceramente se proclaman de izquierda, y que sin
embargo conciben la revolucin como un fenmeno
agradable, mondo, virginal, confortable, incontaminado,
lineal, al que no es necesario sacrificar nada. La revolucin
es una sacudida brutal, que todo lo revuelve, que todo lo
transforma, desde la razn de la vida hasta la
comunicacin con la propia conciencia. Lgicamente, tiene
que transformar tambin las relaciones del individuo con la
sociedad, algo que despus de todo es una manera de
transformar las relaciones del individuo consigo mismo. Un
mundo revolucionario tiene derecho a exigir del escritor, no
una obra panfletaria, ni siquiera una obra comprometida,
pero s, una actitud ciudadana que significa lisa y
llanamente su insercin en el medio social, una
participacin (as sea mnima) en la creacin de los bienes
colectivos que l luego disfrutar como consumidor, una
acepcin de la libertad individual que no se oponga a la
liberacin poltica sino que participe de ella. Y tiene
derecho a exigrselo, no por mala voluntad hacia el escritor,
sino porque se lo exige igualmente a todos los sectores de
la sociedad, y no creo que ningn artista que se precie de
tal, ha de querer que un mundo en revolucin lo considere
un privilegiado. Si aceptamos la posibilidad de crear un

hombre nuevo, tambin tenemos que aceptar la posibilidad

de crear, dentro del socialismo, dentro de la revolucin, una
nueva relacin entre el artista y su contorno. No importa
que no haya antecedentes vlidos; mayor estmulo an
para inventarla.
Tengo la impresin de que cuando esa nueva relacin
comience a perfilarse, el boom puede llegar a partirse en
dos. De un lado acaso queden los que piensan que la
revolucin debe hacerse inexorablemente de acuerdo a su
concepcin, su gusto y su confort; lo que si eso no se
cumple, habrn de retraerse a su parcela individualista. Del
otro lado, acaso permanezcan aquellos que, debajo de sus
preocupaciones, esperanzas, frustraciones y deseos, tracen
doble raya y abran cuenta nueva. Ojal los mejores figuren
entre estos, ya que con su talento y sensibilidad pueden
contribuir inmejorablemente a que el mundo de la
revolucin concilie la aventura del arte con su violenta
belleza.
Mario Bendetti
(1968)

Puede ser ilustrativa esta opinin del novelista chileno Jos Donoso, citada por la
revista Mundo Nuevo (Pars, setiembre 1967): El esritor no debe tomar la libertad
de ser socialmente intil para ser culturalmente til. Y la revista agrega: Debe
pues, desligarse de lo intersubjetivo (lo social) para darse a lo objetivo (la creacin
de bienes culturales).