Uno en la Llovizna

Rodrigo Soto
Aquella misma tarde le haba dicho a Juan Carlos y a Poison
que pasaran a buscarme para ir donde Renato, pero ya
estaban media hora tarde y seguan sin aparecer. Como si
fuera poco mi tata tena un arrebato de inspiracin
musicolgica y llevaba horas oyendo unos tangos de sepulcro.
Creo que era Gardel, veinte aos no es nada, deca el animal,
y yo acababa de cumplir los veinte y senta la muerte en la
acera del frente.
Iba a darle un poco ms de tiempo a Juan Carlos pero no pude
resistir. Tom la chaqueta de mezclilla y cuando estaba a
punto de salir mam vino a encontrarme. Estaba alegre
porque tambin disfrutaba de Gardel, pero yo la encontr
terriblemente vieja; veinte aos es mucho, mam. Prefer
mentirle que iba slo al barrio y regresara temprano, pero su
sonrisa desapareci y entonces la vi ms vieja todava, casi
una anciana, y fue tan fuerte que prefer salir sin darle
explicaciones.
Aunque era temprano las calles estaban desiertas. Hubiera
ido a la casa de Juan Carlos, pero l viva en Tepeyac y la
distancia desde el centro de Guadalupe era demasiada para
un lunes de octubre. La Poison viva ms cerca, pera no poda
ir a buscarla desde haca unos meses, cuando le encontraron
unos cannabis en su cuarto y dijo que eran mos para
salvarse. No pudo ponerme sobre aviso, y cuando al da
siguiente pas por ella, su mam sali a corretearme crucifijo
en mano, amenazando con decirle todo a la polica. Aquellos
eran otros tiempos, y caerse con la ley, an por cosa de uno o
dos puritos, era serio .

Camin por las calles solitarias y humedecidas. No s por qu

me puse a tararear algo de Dylan, aquella que Jean Luc nos
tradujo, la de la fuerte, fuerte lluvia que iba a caer. Me hubiera
gustado un purito y seguir caminando, pero no tena siquiera
una semilla y la lluvia arreciaba.
Entr donde el Canbal, la cantina que utilizbamos como
punto de reunin- Al dueo le decamos Canbal por su
nombre, Anibal Nez, un espaol con casi treinta aos de
vivir en Costa Rica. Le gustaba la gente joven y vea en
nosotros el futuro de la humanidad, a menudo nos hablaba del
anarquismo, la explotacin y cosas por el estilo. Nosotros lo
escuchbamos condescendientes y el nos dejaba fumar. Lo
nico grave era la msica, porque el Canibal era adicto a la
zarzuela y eso era lo peor que nos poda pasar.
En el primer momento no pude distinguir a nadie. Lo nico
que vi fue el gran ojo enrojecido del habano que el Canibal
nunca se sacaba de la boca. Despus reconoc a Jean Luc y a
Remedios, la fea. Haca meses no se aparecan y me alegr
encontrarlos. l era francs y hablaba bien el espaol, ella
bogotana y espantosa. Iban de camino a Estados Unidos
financiados por el padre de Jean Luc, un respetable
comerciante parisino. No, no haban visto a Juan Carlos y
tambin lo buscaban, les pregunt si iban a ir donde Renato y
Jean Luc me respondi que s.
Poco despus llegaron Fernando y Lucy bastante borrachos y
contentos, y pidieron cerveza para todos. A pesar de sus
fervientes discursos anarquistas, el Canbal era inflexible con
su contabilidad, de modo que mientras Fernando rebuscaba
en su bolsillo los billetes, aguard junto a nosotros
escuchando a Remedios, la fea, que en ese momento
afirmaba que en Bogot llova mejor, con esas palabras o
parecidas. Fernando y yo nos volvimos a ver horrorizados,
seguros de que el Canbal la interrumpira para iniciar una

disertacin en favor de las lluvias espaolas, pero en ese

instante entraron, heroicos, empapados y sonrientes, Juan
Carlos y la Poison.
La Poison me bes en la boca y se sent sobre mis rodillas.
Vesta una camiseta anaranjada y unos jeans que apenas
comenzaban a desteir. Juan Carlos acerc una silla y di una
larga, increble explicacin sobre su atraso. Fernando y Lucy
queran otra cerveza, pero ya eran ms de las ocho y la casa
de Renato estaba lejos. Viva carretera a Coronado, y de no
ser porque esa noche Fernando tena el carro, no hubiramos
podido ir. De nuestras familias, la de Fernando era la nica
que tena carro, un pequeo Sumbean color caca.
Nos despedirnos del Canbal y nos embutimos en los asientos.
Segua lloviendo y debamos viajar con las ventanillas
cerradas.g a Poison estaba de nuevo sobre mis regazos y eso
me encantaba. Era baja y gordita, y las mechas le caan
ocultndole la cara. Nos acostbamos cuando podamos, o
sea muy de vez en cuando, porque los dos vivamos con la
familia y los hoteles resultaban caros. Siempre estbamos con
ganas y no dejbamos pasar un minuto sin acariciarnos. Met
la mano por debajo de su camiseta y la sub hasta topar con el
sostn. Despus de acariciar un rato di el siguiente paso y
encontr los pezones, grandes como los conoca, morados.
Ella se apret contra mi cuerpo y sent que una de sus manos
me tocaba. Lo haca muy bien y generalmente yo no lo
soportaba mucho tiempo. Cuando la Poison comenz a gemir
(mi mano sudaba y tambin su pecho y estbamos tan cerca)
nos hicieron algunas bromas, la Poison que era tmida dej de
acariciar, tom mi mano y me oblig a sacarla.
Renato y sus amigos eran muchachos bien que tenan con
nosotros la sencilla, y sin embargo decisiva afinidad, de fumar
mota como desesperados. Eso bastaba para entendernos
bastante bien, siempre y cuando ellos no se enfrascaran en

una de sus enrevesadas discusiones universitarias. Casi nos

decepcion descubrir que los ricos se aburran tanto como
nosotros, con la diferencia sustancial del aderezo, pues si ellos
se emborrachaban con vino o coac, nosotros debamos
resignarnos a las humildes pero incomparables cervecitas, de
las que consumamos cantidades admirables. El celoso
desprecio que nos producan aquellas barbas bien cuidadas,
aquellas pieles bronceadas en playas a las que no tenamos
acceso, se disipaba en el momento en que nos invitaban a
una de sus fiestas. De vez en cuando hasta nos acostbamos
con muchachas de ese medio, que acaloradas por las
discusiones y estimuladas por los Peace and Love que iban y
venan, se sentan muy libres encamndose con nosotros,
aunque si luego nos vean en la calle seguan de largo sin
dirigirnos la palabra.

Renato nos abri la Puerta, era evidente que haba tomado y

fumado mucho pero nos acompa a servirnos el primer trago
y bebi el suyo de un sorbo. La sala estaba llena y al parecer
no conocamos a nadie, Jean Luc descubri a un tipo con cara
de europeo y arrastr a Remedios hasta l. Los dems nos
acercamos a un grupo en el que la gente hablaba a gritos y
fumaba mucho. Sobre la mesa haba platos con comida y yo,
que no probaba bocado desde el almuerzo, me escabull hasta
all. Iba a engullir el primer bocado cuando dos manos me
taparon los ojos. Palp y eran de mujer, inconfundibles,
alargadas. Dije todos los nombres que me vinieron a la mente,

pero respondieron sacudindome la cabeza. Vino el

ofrecimiento de rendicin y mi consiguiente respuesta
afirmativa. Sent que las manos se retiraban y me volv. Era
Leda. Besos, abrazos, dnde estabas, cmo te ha ido y todo
eso. Mi vecina de toda la vida, fumamos los primeros puros
juntos antes que su familia cambiara de casa y perdiramos
toda comunicacin. Alguien me dijo que se haba pecho
amante de ejecutivos y empresarios para vivir. Se vea bien a
pesar de todo. Por lo menos saba disimular que no era cierto.
Iba a preguntarle con detalle pero ella volvi los ojos
indicndome

que la esperaban. Un tipo alto, de pelo rubio, vestido con

corbata, nos miraba desde lejos.
Dnde vivs? pude preguntarle antes de que corriera
hacia el tipo. Cre que responda "En Guadalupe" pero no
escuch con claridad. La vi abrazarse con el hombre y besarlo
varias veces.
Devor un par de bocados. Se me acerc la Poison y me
pregunt por Leda, prefer guardar el misterio y decirle a
secas que era una vieja amiga. La Poison celosa era el ser
ms posesivo de la tierra, las caricias en el carro me haban
excitado y di la bienvenida a los gestos seductores con que la
Poison me hizo saber que desaprobaba mi encuentro con
Leda.
Sonaba algo de Janis Joplin cuando ella tom mi mano y la
llev hasta su pecho. Nos abrazamos y decidimos conseguir
algo de yerba antes de buscar un cuarto. Nos acercamos al
grupo en el que estaba Fernando y nos pasaron dos puros
descomunales. Talamanca Red", nos explicaron, pero antes
que terminaran de decirlo ya nos habamos dado cuenta. Janis
Joplin segua cantando y nosotros la ambamos. Hubiramos

amado a cualquiera que cantara en ese momento, pero era

Janis y eso era lo mejor que nos poda pasar. Su voz de hierro
mutilado nos pona los pelos de punta, y aunque no
entendiramos lo que deca sabamos que era cierto, porque
slo alguien que dice la verdad puede cantar de esa manera.
Los dedos de la Poison acariciaban mi brazo y la mir, Sus
pequeos ojos asomaban detrs de los mechones, y por
primera vez advert en ellos un tono de splica y temor. Sin
cruzar una palabra supe que tambin ella senta que nosotros,
Juan Carlos y Fernando y Lucy y nosotros dos, estbamos
fuera de lugar. Entonces apret su mano y subimos a buscar
los cuartos.
Cuando bajarnos la fiesta segua y mejor. Ms gente haba
llegado y algunos bailaban en la sala. Nosotros estbamos
contentos porque en la cama todo anduvo bien, jugamos
mucho y-nos dijimos estupideces cariosas.
En las mesitas distribuidas por la casa haban puesto fuentes
con fruta y marihuana, nosotros encendimos un joint y
compartimos una tajada de pia. Un tipo con los ojos como
tomates se acerc dicindonos que la ley de la gravedad
ejerca mayor influencia durante la noche que durante el da,
por eso los humanos dormamos en la noche, acercndonos
ms al centro gravitacional del planeta. La Poison y yo nos
miramos tratando de contener la carcajada, pero fue
imposible y estallamos mientras el tipo segua desarrollando
su teora, como l mismo la llam.
En ese momento Renato corri hasta el tocadiscos, levant el
brazo metlico y desapareci el encanto de Santana. Despus
alz una mano en un gesto terminante y por su expresin
supimos que era en serio. Camin muy despacio hasta una de
las ventanas, entreabri el cortinaje y mir. Me acerqu a la
Poison y le acarici un brazo. Renato se volvi con el rostro

lvido y tartamude que haba dos autos de polica frente a la

casa. Aunque algunos gritaron y otros quedaron paralizados
durante un momento, en pocos segundos nos habamos
organizado bastante bien; mientras unos recogan las fuentes
con la yerba y las llevaban a los baos, otros lanzaban los
puros dentro de la taza y halaban la cadena.
Golpearon la puerta. Renato interrog con la mirada, nadie se
opuso y comenz a abrirla despacio. Desde afuera empujaron
y Renato sali disparado hacia atrs. Corrimos en todas
direcciones, la Poison y yo hacia el cuarto, en medio de los
gritos y la confusin. Mientras suba me rezagu para mirar el
grupo de policas que se lanzaba en pos de todo lo que se
moviera. Llegu al cuarto y busqu a la Poison que se haba
escondido bajo la cama. La saqu de un jaln y miramos al
mismo tiempo la ventana. Corrimos hasta ella, la abrimos y la
gran mancha oscura del patio nos pareci la salvacin.
Primero se lanz la Poison.
Se colg del marco, con lo que disminua algo -no mucho- la
altura de la cada, despus sus manos se soltaron y escuch
el golpe de su cuerpo contra el zacate.
Dej pasar unos segundos antes de seguirla. El patio estaba
oscuro pero poco despus se dibujaron las siluetas de los
arbustos. Ms all, terrible y maravillosa a la vez, se alzaba la
gran tapia que marcaba el lmite de la propiedad. Corr a
esconderme tras el primer arbusto y llam a la Poison. Nada.
Saba que ninguno de los dos podra saltar sin la ayuda del
otro, casi haba llegado al muro cuando escuch que me
llamaba. Haba encontrado un rbol desde donde saltar al otro
lado era posible. La Poison estaba arriba, aunque mis ojos se
haban acostumbrado a la penumbra no la pude ver.
Rpidamente me indic la forma de trepar; lo hice sin mucha
dificultad nada es difcil con los polis a tu espalda y cuando
estuve arriba sent una mano sobre la ma. Nos separaramos,

me dijo, ella saltara primero y yo la seguira unos minutos

despus. Le di el dinero que tena para que tomara un taxi.
Tranquila, todo saldra bien, nos hablbamos maana por
telfono. Creo que sonrea cuando se acerc para besarme.
Luego escuch el sonido de las ramas que se agitaban bajo su
peso y despus no supe ms. Dej pasar unos minutos antes
de deslizarme sobre las ramas, cuando me supe sobre la
acera me colgu y dej caer. Me convenc de que nada dola y
comenc a caminar lo ms serenamente que poda.

Haba dejado de llover haca varias horas pero las calles se

mantenan hmedas. Despus de atravesar algunas calles
poco transitadas. sal a la carretera principal. Reconstru
mentalmente el momento en que la polica entr: estaba casi
seguro que a Juan Carlos, Fernando y Jean Luc los haban
agarrado. Sobre Remedios no tena dudas. A Lucy no la haba
visto, quiz se haba marchado antes que la polica llegara. En
fin, habra que esperar.
A lo lejos, vi la silueta de alguien que caminaba en la misma
direccin. Iba como a cincuenta metros de distancia, por la
acera opuesta y sin prisa. Pens que poda ser la Poison y
aceler un poco el paso. En seguida me di cuenta de que era
un hombre. Aunque la calle estaba de por medio, me pareci
que no era joven ni viejo, pens que era un obrero despus de
su jornada nocturna. No se por qu, me dieron unas ganas
inmensas de cruzar y caminar con l. El hombre me mir con
recelo al principio y luego con indiferencia, enderez la cara y
sigui caminando. Los pasos del desconocido golpeaban a mi
derecha, trat de adelantarme pero fue intil: parecamos
sincronizados, avanzando en la misma direccin, al mismo
paso, con la calle de por medio. Hubiera sido fcil atravesar la
calle y acercarse, lo difcil eran las palabras. siempre las
palabras.

Algo hay podrido en Dinamarca, recuerdo que pens, y en el

resto de este puto planeta para que esto pase. Ni siquiera el
viento de la madrugada poda unir a dos desconocidos y
hacerlos caminar en compaa. Algo hay podrido en
Dinamarca. Me mora de ganas de contarle lo que nos pas,
vengo de una fiesta pero cay la ley y por poco nos agarran,
mi chamaca y yo salimos escupidos y por esta nos salvamos.
Entonces pens por primera vez en mi vida que tal vez, casi
seguramente, algo importante decan las frases garabateadas
en los muros de San Jos.

Y en un instante pasaron por mi mente las imgenes que

haba visto en los peridicos de las manifestaciones juveniles
en Mxico, Pars, Ro de Janeiro y California, y sent que mi
garganta se trababa y estuve a punto de gritar, de llorar, no
s.algo hay podrido en Costa Rica, en Dinamarca y en todos
los que somos incapaces de hablar cori un desconocido. Y
supe que Janis Joplin deca lo mismo, y que en su voz de diosa
herida se mezclaban la furia y los lamentos.
Y a la maana siguiente, antes de desayunar, antes de llamar
a la Poison y enterarme de que haba llegado bien, rob de la
casa un poco de pintura y camin hasta el final del callejn.
Lloviznaba despacio y las gotas me humedecan la cara. Ah,
con grandes
letras celestes y con las manos temblndome por la emocin,
escrib:
ALGO HAY PODRIDO EN DINAMARCA
La lluvia arreciaba y deform un poco las letras. Levant la
vista y me sali al encuentro el cielo gris entristecido. Era
temporal del Atlntico, sin ninguna duda. Mir una vez ms
las letras y la pintura resista el embate de la lluvia.

Serenamente, conteniendo una alegra indomable que me

vena de atrs, met una mano en el tarro de pintura y deslic
los dedos por mi cara. Sent la pintura aferrndose a los
prpados y camin hacia la casa, ignorando las miradas de
asombro de los vecinos, mientras recordaba la cancin del
viejo Dylan: una fuerte, fuerte lluvia iba a caer.