MIL OJOS

Ver a la Gorgona es mirarla a los ojos y, con

ese cruce de miradas, dejar de ser uno mismo, un
ser vivo, para volverse, como ella, Potencia de
muerte.
Jean- Pierre Vernant, La muerte en los ojos

Desde un principio Betsab intent convencerse de que su trabajo era nada

ms algo curioso, algo que debera hacer con indiferencia. Abstraerse. Sonia haba
usado esa palabra, y a ella le haba parecido adecuado. Despus de todo, solamente
tena que estar quieta durante un par de horas.
Y as fue. Al menos durante las primeras noches no se hizo demasiados
planteos, ayudada por un sueldo exagerado y la tranquilidad de conciencia de que
con eso no le haca dao a nadie.
***
Betsab la reconoci por la voz que, terca y arrogante, se impona sobre la
msica. Sonia la vio y dej de hablar, haciendo un gesto excedido de alegra. Todo
era excedido en Sonia. Betsab le cont de su separacin y de la idea de vivir unos
meses sin trabajar, usando unos ahorros. Siguieron hablando de la sorpresa de
encontrarse despus de aos, de cmo la vida las haba convertido en otra cosa
diferente a lo que pensaron que seran.
Por la madrugada, ya borrachas y mientras se despedan, Sonia le mencion
algo acerca de un nuevo empleo y se ofreci a recomendarla

para cuando

necesitara trabajar.
Pasaron algunos meses y Betsab record ese ofrecimiento: Es un trabajo
raro, pero pagan muy bien. Lo nico malo es que se trabaja de Jueves a Domingo
por la noche. Igual te puede interesar. Le haba dicho Sonia.
Betsab estaba tan necesitada de dinero como de un hombre, y todo lo que esa
descripcin traa implcito le interes. Por eso la llam, pensaba satisfacer su
curiosidad morbosa y despus rechazar el trabajo. La fantasa de prostituirse
siempre la haba excitado, pero tena en claro que no sera capaz de hacerlo.
***
En el confort del agua tibia que le aflojaba la pintura del cuerpo, y a punto de
ceder al sueo, Betsab abri los ojos y su cuerpo se tens, acompaando con esa
actitud fsica la respuesta que haba buscado durante toda la noche. Ms adelante
no recordara ese instante de entendimiento ni cmo se sigui pasando la esponja
por los pechos, mecnicamente. Lo nico que recordara es a ella viendo la mirada
de ese hombre.
***

Sin embargo, no se trataba de prostituirse. Sonia le explic que nadie la

tocara. Simplemente iban a mirarla, a jugar a un juego de apariencias y fantasa.
Quienes concurran a ese lugar, en su mayora hombres, simulaban creer todo, y
tanto ellos como los que trabajaban ah se entregaban a la farsa al punto de tomarla
como verdadera.
***
Cuando Betsab acept el trabajo, los dueos le recalcaron la necesidad de
discrecin, por ellos y por los clientes. El bar, como lo llamaba Sonia, era tan
particular como exclusivo. Estaba inspirado en otros lugares similares y contaba
con las extravagancias ms refinadas del mundoo al menos eso era lo que
sostenan los dueos. El primer pensamiento de Betsab fue que esas refinadas
extravagancias eran estupideces ridculas, algo infantil por lo que pagaban
personas adineradas que no se conformaban con tener un vicio igual al de una
persona comn y corriente.
Al poco tiempo de trabajar ah su opinin cambi.
***
Qu miraba ese hombre de ojos ensoados? Vea un cadver con signos de
vida o a un ser vivo disfrazado de muerte? A qu farsa se entreg durante el
tiempo en que no le quit la mirada de encima? Ese tiempo fueron minutos u
horas? Se entreg a una farsa o crey estar viendo lo que no era? Y en caso de ser
as, qu cosa la inquietaba ms: que l supiera o que no supiera nada?
***
La idea, el concepto, haba sido tomado de una costumbre no muy difundida
de Japn, de la era Showa: existan ciertos bares en donde se beba ante cadveres,
los cuales se colocaban en posiciones a veces mundanas, a veces acrobticas.
Quienes se emborrachaban en esos bares lo hacan mucho ms a gusto frente a esos
cuerpos sin vida que frente a los vivos. Eran lugares secretos, donde no haba que
ser necesariamente rico para ingresar, pero s una especie de iniciado. Betsab no
pidi ms explicaciones y ni Sonia ni los dueos del bar se las dieron.
***
El bar era un extenso subsuelo dividido en dos partes: En una, la primera al
entrar, se poda beber y mirar diferentes proyecciones sexuales en una pantalla
enorme que haba en una pared. A veces eran pelculas, otras videos que parecan
caseros. Ellas trabajaban en la parte que Sonia llamaba la sala del horror: la
iluminacin era escasa, el sector ms iluminado era el de la pequea barra. El lugar
estaba lleno de sillones y almohadones donde los clientes se recostaban. A un
metro y medio del suelo y empotradas en la pared, haba tres compartimentos que
parecan peceras gigantes. Estos compartimentos, apenas iluminados, que se

cerraban con un candado del lado de afuera, eran el lugar donde ellas deban posar.
Adoptaban una posicin cmoda, que pudieran sostener durante un par de horas, y
se prestaban al espectculo. A veces simplemente yacan en el piso, otras estaban
sentadas, apoyadas contra algo y con una mano sostenida por un pioln, o con el
torso rodeado de una soga, simulando las posiciones que una hipottica muerte les
dejara adoptar.
***
Betsab se interioriz cada vez ms en su trabajo. Busc fotos de muertos y de
autopsias, ensay expresiones cadavricas frente al espejo preocupaciones que
Sonia desestimaba. Sonia deca que deban tener en cuenta el estado de percepcin
de quienes las miraban, ellas contaban con la ventaja del vidrio opaco y de la luz
mortecina. Por eso se permitan pestaear y respirar sin que se notara. Por otra
parte, Sonia reiteraba una y otra vez, quiz como una precaria forma de defensa,
que los clientes saban que todo era una farsa y que en realidad les interesaba ms
ver sus cuerpos desnudos que otra cosa. Afirmacin con la que Betsab no estaba
de acuerdo: en unos pocos das de trabajo se haba dado cuenta de que los clientes
se concentraban ms en las heridas o detalles mortuorios que les maquillaban
sobre el cuerpo que en mirarles la entrepierna o los pechos. Y si no era en esas
heridas maquilladas, la mirada de los clientes se perda en los frascos llenos de
formol con miembros humanos y fetos que se vean tan reales como sus cuerpos.
***
En ese subsuelo, adems de beber en abundancia, los clientes fumaban opio y
utilizaban otras drogas. Se inyectaban sustancias que les proporcionaban un visible
deleite y que los haca recostarse con una expresin ausente o deambular entre el
humo y las penumbras. Betsab no tena en claro si al menos lo que ella tena que
hacer era legal. En un primer momento se dijo que deba averiguar si posar
desnuda estaba prohibido. Finalmente, el sentido comn le dijo que no, que eso no
era prostituirse, y que hasta poda considerarse algo artstico, como pasaba con las
modelos de los pintores. Despus de todo, estaba representando algo; representaba
la muerte de la forma ms real que poda: por medio de la inmovilidad y la
desnudez.
***
El tiempo de preparacin que le corresponda a cada una variaba segn el tipo
de cadver que deba representar en la noche. Cuando ms le cost representar su
papel fue la noche en que debi ser un cadver en un avanzado estado de
putrefaccin. Retocaron todo su cuerpo con los colores propios de la
descomposicin. Uno de los dueos, la mujer, era quien diriga la etapa de
maquillaje; indicaba en qu sectores corresponda un tono ms verdoso o ms ocre,
dnde dejar la piel libre de maquillaje y otros detalles. Betsab se pregunt por

primera vez de dnde sacaba esas precisiones. Buscara, al igual que ella, fotos de
cadveres y autopsias?
***
Luego de haber sido observada por ese hombre, las noches eran una espera
enfermiza, una mezcla de ansia y de miedo. Algo que no era explicable
racionalmente y de lo que no haba hablado con nadie: con Sonia apenas
intercambiaba algunas palabras, por lo general estaban ocupadas con la
personificacin cadavrica; con los dueos tampoco hablaba ms de la cuenta, y lo
mismo pasaba con la otra modelo y las personas que la maquillaban. Y quizs esta
situacin la haca sentir an ms sola ante ese desconocido de ojos ensoados.
No haba aparecido en la semana anterior y Betsab guardaba la esperanza de
no verlo ms. La ltima vez se haba puesto tan nerviosa que haba comenzado a
transpirar. Y cunto ms pensaba en que se correra el maquillaje y en que todo se
echara a perder, peor era. El hombre se haba parado justo en el lmite de la
baranda que acordonaba la pecera y que serva para que nadie se acercara
demasiado. Betsab no supo si el tiempo en que esa mirada se pase morosamente
por su piel maquillada de muerte se trat de minutos u horas. Unos ojos inquietos
que parecan tentculos recorran las formas de su cuerpo y a veces se detenan, se
agazapaban sobre un punto que ella no llegaba a identificar ni a entender, un punto
que por algn motivo secreto solamente ese hombre alto y apagado conoca, o quiz
simulaba conocer, absorbido por la alucinacin del opio. Y era entonces, cuando
sus ojos reposaban fijos en ella, que Betsab ms miedo senta. Y reposar, se
deca Betsab, era solamente una expresin. Lo ms terrible de ese hombre era que
su mirada, en realidad, nunca reposaba.
***
Ms de una vez crey encontrarse con el hombre en la calle. En esos segundos
de confusin se quedaba tiesa, el corazn bombeaba ms rpido y la tensin entre
correr y no hacer nada se volva insoportable. Eran solamente segundos, momentos
tan fugaces como cuando se cree reconocer a alguien por la ventanilla de un
colectivo, y tan eternos como una pesadilla.
La fantasa de ser atacada por ese hombre era cada vez ms recurrente. No
imaginaba otra intencin en esa mirada que, ahora s estaba segura, slo buscaba
los vestigios de la muerte sobre su cuerpo. Y haba llegado a otra conclusin, no
menos inquietante: l saba que ella no era un cadver. A pesar de la luz opaca, del
maquillaje, de las pelucas y de lo mejor o peor que poda hacer su trabajo, ese
hombre saba que todo se trataba de una farsa.
Betsab se prometi hablar de eso con Sonia. Quiz ella conoca algo acerca
de ese personaje, y poda sugerirle qu hacer.
***

Antes de ir a la cama volvi a mirar las nuevas fotos que haba guardado en la
computadora. Eran de un sitio de internet dedicado a la muerte. En esas fotos los
cuerpos estaban desnudos. Eligi las de los cadveres con los ojos abiertos, eran las
que ms la impresionaban. Mientras pasaba de una foto a la otra, se preguntaba
cmo hacan los forenses para trabajar con esos ojos abiertos.
Haba una con una mujer excedida en peso, el cuerpo rebasaba la camilla de
diseccin. Estaba repleta de cortes, ninguna parte haba sido discriminada. Quin
pudo hacer eso? Por qu? La imagen del hombre mirndola la noche anterior se
interpuso.
Apag la computadora y, vestida como estaba, se acost a dormir.
Esa noche regresaron las pesadillas. Betsab tuvo la sensacin de que haba
estado latentes desde el primer da en que entr a trabajar ah, de que era cuestin
de tiempo hasta que volvieran y animaran su sueo.
En la adolescencia, con un psiquiatra y pastillas, haba logrado volver a
dormir en paz. Y durante cinco aos olvid, o fingi olvidar, que existieron.
Pero Betsab saba que no se poda escapar de uno mismo.
***
Al mes de no ver al hombre, Betsab olvid el temor y estableci con los
clientes un juego mudo que consista en lo recproco de ver y ser visto. Betsab,
amparada en el efecto de luces de la pecera, fijaba la vista en quin estuviera frente
a ella. Intentaba adivinar qu pasara en esas conciencias opacadas por el opio y el
alcohol, cmo tomaran el hecho de que un cadver los mirase fijo; un cadver
bello, pero cadver al fin.
Inclusive, en las noches ms relajadas, y mientras su cuerpo inmvil y
camuflado era el centro de atencin de algunos, ella se abstraa y meditaba acerca
de la vida y la muerte, de la cercana que haba entre ambas y del elemento que los
acercaba hasta el lmite: el sexo. Conclusin a la que haba llegado despus de
meses de simular estar muerta, de compilar obsesivamente fotos de cadveres en la
computadora y de no tener relaciones sexuales de ningn tipo, salvo masturbarse,
sola en su cama doble, recuerdo de otra vida que pareca tan lejana como ficticia.
Como si el deseo enfermizo que vea en los ojos de quienes pagaban para
estimularse y mirarla fuera contagioso; como si ella, su cuerpo, despojara de la
mirada y del deseo al otro, absorbindolo todo, recargndose para despus estallar
en la madrugada, cuando se frotaba la entrepierna con furia, con una desesperacin
desconocida hasta ahora, una animalidad nueva y excitante.
***
Betsab lleg al bar un poco ms tarde de lo acordado y encontr que Sonia
estaba llorando en el bao, con un ataque de nervios. Trat de calmarla, y en cierta
forma lo logr. Sonia le dijo que no soportaba ms ese trabajo, que haba visto
cosas horribles y que tenan que hablar tranquilas en otro lugar. Betsab le dijo que

al da siguiente podan juntarse por la tarde. Mientras le deca eso, not que Sonia
no era la misma de antes, estaba ms demacrada y pareca agotada.
Sonia se enjuag la cara y le hizo prometer que no iba a contar nada a nadie, y
mucho menos a los dueos. Ella se lo asegur.
***
En algn momento de la noche, Betsab volvi a sentir una incomodidad que
ya crea haber olvidado. Una caricia sutil, un hormigueo provocado por dos ojos
que haba credo que no volvera a ver ms.
El hombre estaba recostado sobre un silln, fumando. El gesto del opio, entre
amargo y placentero, era evidente.
Esa noche Betsab llevaba puesta una peluca castao claro, enrulada. Estaba
sentada en el suelo, contra un silln, con las piernas abiertas en v hacia el frente,
una pierna maquillada de cicatrices, el cuerpo con un tono ocre. Tena la cabeza
cada hacia su derecha, con la pera apoyada sobre un pecho. En posicin no era la
adecuada para mirar a los concurrentes en general, pero s para ver a ese hombre.
Estaba recostado justo en su campo de visin. Calcul que para evitarlo, deba girar
la cabeza, pero sera un movimiento demasiado evidente; o dejar los ojos cerrados,
algo difcil de hacer con esa mirada clavada en ella.
Tomaba esas precauciones porque a pesar de tener la seguridad de que el
hombre saba de toda esa farsa, Betsab presenta que mientras se mantuvieran las
apariencias, eso que se daba entre ellos iba a quedar atascado en ese lmite:
solamente mirar.
***
Baada y lista para irse, Betsab escuch una discusin. Era la voz de Sonia,
casi gritando, y la de alguien que no pudo distinguir bien. Las voces procedan de la
oficina de los dueos.
Se despidi del barman y de la otra modelo, que siempre se quedaba tomando
algo. Betsab sospechaba que entre ellos haba algn tipo de relacin.
Mir su reloj. Las seis de la maana. Quera llegar a su casa, pensar en lo que
haba pasado esa noche y dormir. A la tarde llamara a Sonia.
***
Las pesadillas la obligaron a dormir con interrupciones. Apenas despierta, y
con los hechos de sus sueos an presentes, Betsab agradeca estar despierta. La
vigilia era una precaria autodefensa a las pesadillas. Las imgenes que persistan en
su memoria la aterrorizaban, la hacan acostarse de nuevo y dormir con la cabeza
tapada, como cuando en su adolescencia ese sueo recurrente la atormentaba. Un
sueo de violacin y sangre. Algo no tan diferente a lo que soaba ahora, pero
preferible.

Una de las tantas veces en que despert, transpirando y con una sensacin de
asfixia y taquicardia, mir la hora: Eran las cinco de la tarde. Se levant y llam a
Sonia.
Con el tubo pegado al odo, y sin obtener respuesta, Betsab se preguntaba
qu haba visto Sonia y hasta qu punto poda relacionar la discusin que oy el da
anterior con eso. La ausencia del otro lado de la lnea le hizo olvidar las pesadillas y
hasta de la inquietud que le causaba ese hombre.
Llam varias veces y dej ocho mensajes. Por la ventana pudo ver como
estaba anocheciendo.

Deba entrar al bar a las nueve y media para estar

maquillada y en posicin a las once. Decidi ir media hora ms temprano para ver a
Sonia.
***
Betsab y los ojos; seis, ocho, mil podran ser. Mil ojos que la miran y ninguno
que puede ver lo que le sucede. Un envenenamiento silencioso y ciego, que viaja
por la sangre, fluye en las arterias y se deposita en ese lugar que ningn bistur
puede alcanzar: el alma.
Mientras tanto, los ojos miran. Los ojos, que pueden ser mil, ocho, seis; que
en realidad no cuentan porque ningunos son los ojos de ese hombre que la
disecciona con la mirada; esos seis, ocho, mil ojos, miran y apenas ven la verdadera
muerte que lleva Betsab en la piel, en la carne, en el alma. Se contentan con ese
poco y con ver la muerte fingida, porque vislumbrar una pequea porcin de esa
muerte es ignorar la propia, es poder negar el cncer que se alimenta dentro de
ellos, la trombosis que se avecina, el paro cardaco que los acariciar un da. Esos
mil, ocho, seis ojos palpan las heridas de Betsab, lamen la podredumbre que la
vida dej olvidada, se extasan con la rigidez cadavrica que el opio, el alcohol, el
vidrio ahumado y las luces les ayudan a ver y a creer. Mientras tanto, Betsab
degusta el veneno y piensa en Sonia. La ausencia del hombre no le sirve para tener
paz. Betsab piensa en Sonia.
Por primera vez desde que trabaja en ese lugar, Betsab desva la mirada
hacia el frasco de formol con un feto adentro y siente asco. La piel blanca, casi
transparente de esa carne retorcida en s misma es demasiada real y est
demasiado cerca de ella. Los prpados cubren piadosamente esas dos bolitas
ciegas. Por primera vez se enfrenta a la realidad: es un feto de verdad. Como es una
mano humana y no de goma la que flota en el otro frasco, el que est a su derecha.
Y como lo son los otros fetos y miembros que decoran las dems peceras. Esa
mirada con los ojos cerrados del feto pesa ms que las miradas de los que estn del
otro lado del vidrio, fumando y tomando, recostados y parados, ausentes y
excitados.
Esa mirada que no es y Sonia, que est en la pecera ms alejada, que lleg ms
temprano y con quien no pudo intercambiar ni una palabra, pesan ms que todo.

***
No se acost a dormir; tampoco, como haca cuando cobraba, se tom unos
minutos para guardar el dinero del sueldo. Lo primero que hizo fue telefonearla.
Imagin el departamento de Sonia vaco, departamento que no conoca, con el
telfono sonando en la madrugada, los vecinos molestos. Dej un mensaje donde le
peda que llamara a cualquier hora, que necesitaba hablarle.
***
Cuando lleg al bar, se encontr con que otra vez Sonia haba llegado antes
que ella. Betsab la vio cuando iba caminando hacia su pecera. Ya estaba en su
lugar, adoptando la misma posicin que le haba correspondido la noche anterior;
una herida en el cuello, los ojos perdidos en algn lugar del bar an vaco.
Y ahora, mientras el hombre alto y apagado la recorre con la mirada, otra vez
en su campo de visin, Betsab piensa en que Sonia no la salud, en que otra vez le
toc estar en la pecera ms alejada, el lugar ms oscuro del bar. Betsab recuerda el
desdn con que su compaera siempre tom su rol de muerta, las burlas que le
diriga por el excesivo celo que pona en simular. Por eso no entiende ese silencio,
ese gesto ausente antes de que se abra el bar. Tambin piensa y mira de reojo el
feto en el frasco de formol. Otra vez suda, tiene ganas de gritar, de pedir auxilio,
que alguien haga algo pero no sabe qu. No sabe en qu la pueden ayudar esas
personas que estn tan alejadas de la realidad como lo estn el feto y la mano. Y
Sonia. Qu puede hacer ese hombre con mirada de lobo, acaba de darse cuenta,
tiene mirada de lobo. Todo est impregnado de muerte, tambin el deseo que su
cuerpo absorbe. De esa combinacin obtiene el frenes enfermizo. Pero no piensa
ms en eso, no desea. Ahora solamente ve fumar al hombre de mirada de lobo.
Betsab sabe que hay una regla impuesta tcitamente entre ella y ese hombre:
no se puede matar lo que ya est muerto.
Los ojos muertos de Sonia la siguen mirando, ese breve cruce de miradas que
tuvieron, o que en ese momento Betsab crey que estaban teniendo, le dej
grabados esos ojos perdidos en algn rincn del bar. Y los ojos de Sonia parecen,
ahora, contarle la verdad.
Betsab entonces, en ese punto sensible de percepcin que se manifiesta
como una conjuncin de vivencia y videncia, no aparenta ms. Deja la posicin de
muerte que le indicaron. El hombre de mirada de lobo no parece sorprenderse,
solamente sonre. Betsab conoce esa sonrisa, la vio en sus pesadillas.
De pie y desnuda, golpea el vidrio, no sabe bien si para romperlo o si para que
alguien abra el candado que la mantiene encerrada.
***
Los ojos muertos, nunca tan muertos, ms que en cualquier otra muerte, la
siguen mirando, y el ruido insoportable de esa mirada se hace humedad sobre su
piel. Sonia y su mirada sin vida, mirada ausente y lejana. Mirada muerta.