Sei sulla pagina 1di 166

El protagonista de esta trepidante novela, el reportero Elliot Bukhanan, se ve

implicado en un intento de asesinato del controvertido lder libio. En unos


momentos en que el egipcio Sadat ha sido asesinado, y la mayor parte de las
sospechas apuntan hacia Gadafi, algunos se plantean la necesidad de acabar
con ste para que la balanza del poder se equilibre nuevamente en la regin.
Las circunstancias conducen a Elliot Dunn desde su estrafalario apartamento
de Nueva York a la aridez del desierto libio, donde ser testigo de uno de los
ms ingeniosos complots de la historia. Excelente novela de aventuras y
espionaje a cargo de Vzquez Figueroa.

Alberto Vzquez-Figueroa

Matar a Gadafi
ePub r1.0
lvs008 20.09.16

Ttulo original: Matar a Gadafi


Alberto Vzquez-Figueroa, Enero de 1981
Retoque de cubierta: lvs008
Editor digital: lvs008
ePub base r1.2

CAPTULO P RIMERO

2 de septiembre de 1980
En el transcurso de una operacin de rastreo, fuerzas del Ejrcito
colombiano descubrieron ayer, en el corazn de las montaas de la
pennsula de La Guajira, una plantacin de marihuana de ms de treinta mil
hectreas de extensin. El enfrentamiento arreado con plantadores produjo
la muerte a tres soldados y cinco indgenas.
Associated Press-Bogot.
u te parece?

Crees que tienes una historia?


He hecho un clculo: Cada hectrea produce en La Guajira unas tres
toneladas de marihuana de primera clase, tipo Santa Marta Gold, que se
paga aqu, en Nueva York, a doscientos mil dlares la tonelada, poco ms
o menos. Multiplica, y vers que esa plantacin podra haber rendido unos
beneficios netos de unos diez mil millones de dlares. No creo que un
mar de yerba, sea un asunto de simples indgenas, un puado de
guajiros analfabetos y hambrientos. Detrs de todo eso hay alguien ms.
Jack OFarrell comenz a trazar crculos cada vez ms pequeos sobre la blanca
libreta que siempre tena ante s y Elliot Bukhanan, que lo conoca desde haca veinte
aos, abrig la absoluta certeza de que haba tomado una decisin.
Pese a ello, OFarrell an se resisti, ms que nada por mantener una fama de
duro en la que nadie crea desde haca mucho tiempo, desde que el primer infarto lo
oblig a tomarse la vida con ms calma.
Qu es lo que te hace suponer que la historia puede ser buena? quiso saber.
El hecho de que hace dos aos descubrieron otra plantacin semejante y se
murmur que en el negocio estaban metidos dos ministros colombianos y un alto
cargo de nuestro Departamento de Estado. Entonces se ech tierra sobre el asunto y
no quiero que esta vez suceda lo mismo, porque uno de los sospechosos fue

asesinado hace seis meses.


Los crculos se haban ido reduciendo hasta convertirse en un simple punto
central, lo que indicaba que el viejo Jack OFarrell se haba dado por vencido.
De acuerdo admiti. La historia es tuya, pero puntualiz
sealndole acusadoramente con el dedo si por casualidad estalla algn jaleo en
alguna parte del mundo, te quiero all de inmediato. Ese mar de yerba siempre
puede esperar.
Elliot se puso en pie satisfecho; abri, sin pedir permiso, el bar de su jefe y amigo,
le sirvi una generosa racin de ginebra con mucho hielo y se prepar a su vez un
largo pipermn con agua, estudiando, preocupado, el nivel de la botella.
Alguien se est bebiendo mi pipermn seal molesto.
Yo no recibo putas en este despacho replic OFarrell, malhumorado. Y las
putas y t sois los nicos seres de este mundo capaces de beber menta con agua. De
verdad no fuiste cabaretera en tu otra vida?
Elliot no respondi, palade con delectacin la dulzona bebida y lo observ a
travs del cristal, vindolo verde y deformado.
Quieres fotos? fue todo lo que respondi.
Desde luego seal OFarrell. Busca un free lance. A Bob lo tengo en Irn
y a Scarlatti, en Centroamrica le ataj con un gesto de la mano, interrumpindolo
incluso antes de que comenzara a hablar. Olvdate de Richard! El mdico asegura
que necesita convalecer quince das ms y no estoy dispuesto a que acabes con l
antes de que cumpla los veinticinco.
Me gusta ese chico.
Lo s, es un loco y un magnfico fotgrafo. Hizo una pausa y aadi mordaz
: Pero t tienes la fea costumbre de acabar destruyendo todo lo que te gusta.
Elliot rio divertido:
T me gustas seal.
As me luce el pelo! Y ahora acaba tu trago y vete. An no he cerrado el
nmero.
Elliot Bukhanan opt por llevarse el vaso y terminar su menta cmodamente
sentado en el despacho de la oronda Kety, contemplando el rojo disco del sol que
jugaba a ocultarse entre los rascacielos de Manhattan que devolvan, multiplicados
hasta el infinito, sus ltimos rayos. La tarde apareca hermosa y templada y se
prometi a s mismo que a la maana siguiente acudira a Central Park, a admirar las
muchachas en flor que corran en un innecesario esfuerzo por mantener firmes sus
hermosos traseros y sus largas piernas.

De nuevo en marcha?
De nuevo en marcha.
Lo supona. La voz de Kety mostraba su disgusto. Slo vienes a verme
cuando necesitas algo.
As evito tentaciones. Elliot tuvo la certeza de que la pobre Kety no
conseguira unas firmes piernas y un trasero decente aunque corriera sin parar desde
Nueva York a San Francisco, pero saba, tambin, que nadie en este mundo lo
admiraba ms devotamente y, por tanto, abusaba descaradamente de semejante
adoracin. Necesito un fotgrafo concluy alargndole el vaso con la intencin
de compartir su pipermn.
Ella neg con un gesto:
No entiendo cmo puedes beber esa porquera! Qu clase de fotgrafo?
Uno bueno y con un par de pelotas.
Habr tiros?
Espero que no, pero quiero uno que sepa desenvolverse por su cuenta. Odio a
esos tipos que sacan unas puestas de sol maravillosas, pero tienen la cabeza hueca.
Qu clase de trabajo?
Le alarg el cable de Bogot, que ella no tuvo necesidad de leer. Asinti.
Lo vi esta maana y puede ser una buena historia. Hay mucho dinero en ese
asunto y muchos muertos.
Es posible. En quin has pensado?
En Nikon.
Kety Johnson dio un respingo, solt un bufido y busc sobre su mesa un cigarrillo
que era algo que contribua a ponerla ms nerviosa an cuando se excitaba.
Ese cerdo! exclam. La ltima vez que le encargamos un trabajo acab
vendindoselo a Life.
A m no me har eso afirm Elliot convencido. Y parte de razn tena: Life
le pag el doble.
La idea era nuestra.
Pero el pellejo suyo y se lo jug a conciencia puntualiz. El Viejo no crea
en la historia y, en lugar de enviar a uno de la casa, escogi a un free lance. Es el
riesgo que se corre con ellos.
Y quieres volver a correrlo?
Yo s cmo manejar a Nikon. Elliot Bukhanan se pregunt si realmente saba
cmo hacerlo, pero tena que aparentar una seguridad que estaba muy lejos de sentir
. Si ese enano trata de hacerme una jugarreta, le rompo la cabeza.

La gorda an fue a decir algo, pero opt por encogerse de hombros con el clsico
ademn de quien se lava las manos en un asunto que no es de su incumbencia.
Es tu reportaje admiti al fin. Y si Nikon te lo roba, el Viejo te aplastar las
pelotas. Recurdalo!
Acepto el consejo. Lo buscars?
Lo buscar.
Termin su bebida, dej el vaso sobre la mesa y la bes afectuosamente en la
frente mientras se diriga a la salida.
Por cierto dijo desde la puerta, he ledo las galeradas de tu reportaje sobre
las lesbianas. Magnfico!
De veras?
De veras Es sincero, ecunime y valiente. Sobre todo, valiente. Realmente te
has enamorado de esa chica?
En cierto modo, pero no de la forma que imaginas. An no me he acostado con
ella.
An? Eso quiere decir que no descartas la idea.
No. No la descarto.
Ten mucho cuidado, pequea le advirti. Puede ser muy hermoso, pero lo
malo es que en ese mundo no suelen abundar seres tan maravillosos.
Ella solt una corta carcajada que pretenda ser divertida, aunque sonaba falsa a
todas luces:
Lo dices por experiencia? quiso saber.
La experiencia no se limita a lo que te ocurre personalmente replic el
periodista plenamente convencido. Yo tengo ms experiencia sobre la muerte que
los propios difuntos, ya que ellos tan slo se murieron una vez, mientras que yo he
estado en ms de quince guerras. Con la homosexualidad pasa lo mismo. Cada
homosexual suele contar su propia historia, mientras que yo hace mucho que los
estudio imparcialmente y puedo asegurarte que jams he conocido a ninguno
verdaderamente feliz. Ni hombre, ni mujer.
Y entre los otros? Entre los que t consideras normales? Has conocido a
alguien realmente feliz?
Se limit a lanzarle una sonora pedorreta, fue a su despacho y recogi la chaqueta.
Ya las primeras luces se encendan cuando abandonaba el severo edificio del Saturday
News, dudando entre acercarse a Broadway y meterse en un cine o una obra de teatro
para pasar el resto de la tarde o bajar al Barbaras y enredarse con Bianca en una de
aquellas interminables charlas que concluan siempre en una cama a las cuatro de la

madrugada.
Mentalmente ech una moneda al aire pero, mentalmente tambin, la dej all y sin
permitir que cayera, busc un taxi.
Diez minutos despus, apenas haba abierto la puerta de la que durante tantos aos
haba sido su casa, se maldijo por la estpida decisin que haba tomado, porque
cmodamente tumbado en el sof, contemplando la televisin y disfrutando de un
excelente Chivas de doce aos que le haba costado un ojo de la cara, se encontraba el
esbelto Cameron Harris, quien le observ con sus diminutos ojillos de pequeo genio
de las luces, los filtros y los matices de colores.
Me gustara saber fue su saludo de bienvenida por qu regla de tres, yo
no puedo tener llave de esta casa y t s.
Elliot fue al bar, se sirvi una menta con agua, baj el volumen de la televisin y
se dej caer en una amplia butaca frente a l:
Por la sencilla razn de que yo an estoy pagando los plazos de la hipoteca y t
no. Le mostr la llave hacindola bailar ante su rostro. Por los trescientos mil
dlares que faltan es tuya.
Muy gracioso! mascull el otro. Sabes que no me refiero a eso. ngela y
yo vamos a casarnos en cuanto acabemos la pelcula.
He conocido a media docena de tipos que han estado a punto de casarse con
mi ex mujer en cuanto acabaran la pelcula, pero an contino siendo su nico ex
esposo oficial y el que paga la casa seal con una malintencionada sonrisa.
Y te aseguro que estoy loco por entregar esta llave y los plazos que me faltan por
pagar. Nias! llam hacia adentro. Ha llegado pap!
Mara del Sol sali de la cocina y vino a darle un beso, mientras Mara del Mar
gritaba desde el piso superior que bajara en cuanto se hubiera puesto algo decente.
Cuando la vio descender a saltos por la escalera y la compar con su hermana, se
pregunt cmo se las arreglara quien no las conociera desde el mismo da en que
nacieron para distinguir a la una de la otra.
Pronto empezarn a intercambiarse los novios dijo sentando a Mara del Mar
en su regazo. Cmo han ido los exmenes?
Muy bien. Sol se present en Matemticas y yo en Filosofa.
No comprendo cmo no las han cogido intervino Cameron Harris. En mi
colegio tambin haba dos hermanos gemelos, pero
Es que ellas escogieron colegios diferentes seal Elliot Bukhanan, divertido
. Y en ninguno de los dos saben que tienen una hermana gemela.
Apuesto cualquier cosa a que fue idea tuya afirm el otro. Por lo que

ngela me ha contado, sos son tus clsicos trucos


Vaya! protest un irritado Elliot. Bonito tema de conversacin! No
tenis algo ms interesante de que hablar?
Un momento intervino Mara del Mar. No empecis a discutir. Cameron es
un buen chico, pap. Ha prometido ensearme fotografa y algn da podr trabajar
contigo Qu te parece? Padre e hija viajando juntos por el mundo. Texto: Elliot
Bukhanan. Fotos: Mara del Mar Bukhanan Ramrez. Suena bien.
Suena a diablos. El anterior te quera ensear a cantar para que formaras un do
con tu hermana. Valientes padres adoptivos les estn saliendo!
Y t qu les enseas? Cameron Harris se haba puesto en pie y se serva un
nuevo Chivas. Van a cumplir diecisis aos y an no tienen idea de lo que le piden
a la vida.
A la vida, cuanto ms le pidas, menos te da. Y son ellas las que tienen que
decirlo sin que nadie las presione Atrajo a su otra hija y la oblig a sentarse en el
brazo del silln. Slo pretendo que no se metan en el mundo del cine, como su
madre. Ni en el del periodismo, como yo.
Eso es una tontera protest Mara del Sol. Ya lo hemos discutido muchas
veces. No creo que la profesin tenga nada que ver porque habrais acabado
divorcindoos aunque fuerais empleados de una funeraria. Es cuestin de
temperamento.
Elliot Bukhanan iba a decir algo, pero son el telfono a su lado, extendi la mano
y lo cogi.
S, soy yo S, para no perder la costumbre, est bebindose mi Chivas. S, ya
s que me lo pagaste, pero a precio de aeropuerto, libre de impuestos, no a precio de
supermercado. Est bien. Se lo dir.
Cameron Harris permaneci a la expectativa, pero al ver que no abra la boca,
pregunt:
Ha dicho cundo viene?
An tiene trabajo. Dice que la esperes a las nueve en el Rocco y vayas pidiendo
lo de siempre.
Qu es lo de siempre?
Ensalada Csar y carne a la plancha. ngela siempre cena lo mismo. Es que
an no te habas dado cuenta?
No. No me haba dado cuenta.
Pues vaya un despiste! Tampoco te has dado cuenta de lo que le gusta en la
cama?

Eres un hijo de puta! fue su indignada respuesta.


Lo s y perdona! rog. Perdonadme vosotras tambin porque al fin y al
cabo es vuestra madre, pero me jode que este pedazo de alcornoque lleve tres meses
saliendo con ella y an no sepa lo que cena.
Cameron se haba puesto en pie encaminndose a la salida mientras recoga de la
percha su grueso chaquetn de piel, muy de director de cine, aunque resultaba a
todas luces inapropiado para la poca del ao.
Me marcho dijo. Pasar por casa a cambiarme y as evito seguir
bebindome tu Chivas a precio de aeropuerto libre de impuestos. Chao!
Chao, quisquilloso replic Elliot. Y recuerda que el Chivas lo compr para
ti o para el que venga luego, porque ni a ngela ni a m nos gusta.
El otro hizo un ademn despectivo con la mano y cerr de un portazo.
Mara del Mar abandon las rodillas de su padre y fue a tomar asiento en el sof
que Cameron haba abandonado:
Eres injusto con l dijo. No es mal muchacho, de lo mejorcito que
hemos tenido. Un buen director, no uno de esos actorcillos sin cerebro que trae otras
veces Estuvo a punto de ganar un Oscar.
Pamplinas!
Mam se va a poner furiosa sentenci Mara del Mar. Muy furiosa.
Por qu? En realidad no he dicho nada.
No es por eso y t lo sabes. Como advirti que su padre pona cara de yo no
he hecho nada malo, aadi con intencin: Mam odia el Rocco y es el ltimo
restaurante del mundo en que citara a Cameron.
Ya sali la lista! Elliot hizo ademn de darle un azote, pero la muchacha
escap a toda prisa. Y por qu no lo has dicho cuando el genio estaba aqu?
Porque hace mucho que decidimos no meternos en sus asuntos contest
convencida. Se supone que si fueron lo suficiente mayorcitos como para traernos al
mundo, deberan serlo como para arreglar vuestras vidas. O no?
Eso sonara lgico si se tratara de personas normales, pero recuerda que tu
madre es puertorriquea.
Y qu tienen de malo los puertorriqueos? protest rpidamente Mara del
Mar. Nosotras somos medio puertorriqueas.
No tiene nada de malo, chica. Ningn pueltoliqueo puele tenel nunca nada
de malo aadi imitando burlonamente en espaol el acento de la isla. Pero tu
madle es una pueltoliquea tlasplantada a Nueva Yolk, que aprendi los peores vicios
de las gringas, sin abandonar las astutas maas de las criollas.

Lo dices porque se cans de que te pasaras meses en esas guerras de Dios


ponindole los cuernos? atac Mara del Sol. Recuerdo cuando lloraba noches
enteras porque no saba si te haban matado o te habas largado a la Costa Azul con
otra.
Era mi trabajo y, cuando me conoci, lo saba. Y tambin saba que lo de las
otras no tena importancia porque vosotras erais mi familia. Siempre lo fuisteis.
Pues vaya una gracia de familia! exclam. Tles jodidas pueltoliqueas
siemple solas y un padle putaelo. Anda ya!
Elliot Bukhanan se puso en pie, pesadamente, consult el reloj y sacando un peine
del bolsillo comenz a acicalarse frente al ancho espejo que ocupaba el saln.
El problema est en que una de ustedes no naci chico dijo. Un varn se
habra puesto de mi parte y, as, dos contra dos, la cosa habra estado equilibrada.
Pero qu esperanza me quedaba con tres mujeres en casa? Lo dije el da en que
nacieron: Te han jodido, Elliot! Te han jodido. De ahora en adelante perders las
elecciones. Las bes una tras otra y les revolvi el cabello con cario. De
todos modos, no me arrepiento. Vali la pena! Estoy guapo?
Demasiado! Y se es el problema sentenciaron. A ver si pronto se ponen
fofos y gordos, les salen arrugas, a ti se te cae el pelo y a mam las tetas, deciden
casarse de nuevo y tenemos la fiesta en paz.
Les mand un beso desde la puerta:
Eso estara muy bien, si esa gran caraja no fuera pueltoliquea.
La vio llegar serpenteando entre las mesas y se dijo que no pareca que hubiesen
pasado por ella diecisiete aos, pues continuaba teniendo el mismo cuerpo audaz y la
misma belleza salvaje, descarada y provocativa, de aquella noche en que le mir por
primera vez desde el otro lado de una mesa de ruleta en el hotel La Concha, de San
Juan.
Cuando le descubri, sus ojos brillaron de furia:
Qu haces t aqu? quiso saber. Dnde est Cameron?
Lo llamaron urgentemente para no s qu cosa de la pelcula y me pidi que
viniera a avisarte.
Ests mintiendo dijo tomando asiento frente a l como si esa mentira fuera lo
ms natural del mundo. Como siempre, soy la secretaria de produccin, s todo lo
que ocurre en la pelcula y me consta que Cameron no tiene ningn trabajo urgente.
Empezamos a rodar el 5 de octubre.
Asegura que os casaris al acabar seal sin dar importancia a lo que haba
dicho. Cundo ser eso?

En mayo, espera.
No volvers a cambiar de idea?
Esta vez no asegur. Y ahora, dime Dnde est Cameron?
En el boxeo. Le regal dos entradas.
Dios bendito! exclam ella en espaol. Es que nunca dejars de
mentir? Recuerdo que lo primero que me dijiste en tu vida fue una mentira:
Juegue al siete, seorita. Si no sale el siete, me caso con usted. Y, como estaba
claro, el siete no sali.
Pero me cas contigo.
Para mi desgracia, porque si llega a salir el siete, habra ganado trescientos
pavos, ahorrndome un matrimonio, dos hijas, tres abortos y un milln de problemas.
Dnde est Cameron?
Es intil le advirti Elliot sonriendo levemente y, apartndose un poco para
que el camarero colocara ante ellos dos ensaladas Csar, aadi: No pienso
decrtelo. Tengo un reportaje entre manos que tal vez me mantenga bastante tiempo
fuera y necesito hablar contigo.
Qu clase de reportaje?
Drogas.
ngela le mir por encima de un pedazo de lechuga que goteaba aceite de oliva,
medit un instante y neg con la cabeza, pesimista:
Eso est muy visto.
Esta historia, no. Se trata de diez mil millones de dlares en marihuana y en el
asunto pueden estar implicados varios ministros colombianos y hasta jurara que
algn ex presidente y altos cargos de nuestra administracin, por lo que si llego hasta
el fondo de la cuestin, tal vez me concedan el Pulitzer.
Eso me dijiste tambin aquella maldita noche: Si llego al fondo de la cuestin,
si descubro todas las conexiones de la mafia cubana en los casinos de pliego del
Caribe, tal vez me den el Pulitzer. Agit la cabeza como si se burlara de s misma
. Y yo escuchando idiotizada. Y si yo misma hubiera formado parte de esa mafia
cubana?
No habra pasado nada, porque en realidad yo estaba en San Juan de
vacaciones. Esa historia se la haban encargado al pobre Howard y lo sabes.
Mentiras! Siempre mentiras se lament. Cmo puedes ser tan honrado en
todo cuanto se refiere a tu trabajo y tan falso en todo lo dems? Slo hay una cosa que
respetas en este mundo: tu maldita profesin de mierda.
Dos seal l seriamente. Tambin te respeto a ti.

A m? rio con amargura. Era respetarme tirarte a mis amigas?


Nunca me tir a tus amigas: si ellas aceptaban acostarse conmigo, no eran en
absoluto amigas tuyas.
Ella lo observ unos instantes y luego inclin la cabeza pensativa.
Eso es cierto admiti, pero, aun as, era una falta de respeto, al igual que
exhibirte por ah con cantantes y estrellitas de cine. Por cierto, hemos contratado a
Jacqueline y me pregunt por ti.
Qu tal est?
Gorda! No llego a comprender cmo fuiste capaz de estropear lo nuestro por
tipas como sa.
Hace diez aos era un hembrn.
Pues ahora da pena y anda con un chulito que incluso cobra directamente por
ella asegurando que es su agente.
Los aos no perdonan sonri con picarda, excepto a ti. Ests cada da ms
guapa y continas teniendo el mejor culo del Caribe.
No empecemos! rog. No empecemos, que te conozco cambi el tono
. Por qu no tratas de ayudarme alguna vez? Busco rehacer mi vida y tener un
hogar como una mujer normal. Quiero a Cameron, l tambin me quiere, se gana bien
la vida y trabajamos en algo que nos gusta.
No funcionara fue la segura respuesta. Ese tipo no te conviene. Ni siquiera
se ha fijado en lo que comes.
Ser porque siempre tenemos algo importante de que hablar. Nos pasamos la
vida hablando.
S. Lo s. De m y mis clsicos trucos. Tambin le hablas de mis trucos
ntimos?
No seas grosero rog.
De acuerdo admiti, pero te suplico que no vayas por ah contndoles
mis defectos a tus amantes. Yo no le cuento los tuyos a Bianca.
Y qu ibas a contarle? El tono de su voz se haba alterado y estaba a punto
de enfurecerse. Qu defectos tengo yo, aparte de haber estado casada contigo?
Elliot Bukhanan abri la mano izquierda e hizo ademn de comenzar a contar,
luego se mir la otra mano, medit muy seriamente como si estuviera llegando a la
conclusin de que le iban a faltar dedos y acab por negar convencido y con gesto
adusto:
Mejor lo dejamos dijo al fin. La ltima vez nos echaron del restaurante y
hoy quiero hablarte de las nias.

Qu les pasa a las nias? se alarm.


Que ya no son tan nias. O es que no te habas dado cuenta?
Naturalmente que me haba dado cuenta! se indign ngela Ramrez
Rivadeneira soltando un resoplido. Hace tres aos que tuvieron la primera regla y, o
mucho me equivoco, o Mara del Sol ya no es virgen. A qu viene eso?
Qu Mara del Sol ya no es virgen? se horroriz Elliot. Ests segura?
Cmo voy a estar segura? contest de mal humor. No estoy segura ni de
cundo dej de serlo yo! Son dos mujeres, hechas y derechas, a las que les sirven mis
sostenes y que, para su gloria o su desgracia, han sacado mi mismo culo. Yo apenas
tena un ao ms cuando me subiste a la habitacin de tu hotel.
Rayos! exclam l, divertido. Ojal me hubieran metido en la crcel por
corrupcin de menores, al poco me habran soltado, pero as
As qu?
As nada. Hizo una pausa, extendi la mano sobre la mesa, tom la de ella y
el tono de su voz cambi: Por qu no nos casamos otra vez? pidi.
ngela le observ largamente, agit la cabeza con pesar y su tono de voz cambi
tambin, hacindose ms dulce.
No funcionara y lo sabes. Volveramos a lo mismo de siempre porque en el
fondo la nica que estuvo casada fui yo. Y eso es lo que t deseas: que yo contine
esperando en casa mientras t disfrutas de tu libertad de siempre. Demasiado cmodo
concluy. Demasiado cmodo e injusto.
Y si cambio?
Cmo? Aceptaras la subdireccin de la revista, regresar a casa a las ocho y,
dentro de unos aos, cuando OFarrell se sienta cansado, ascender a director y
continuar igual hasta que otro te sustituya a su vez? Realmente lo aceptaras?
El Times me ha hecho una oferta como editorialista. Tambin puedo tener una
columna diaria en una cadena de peridicos.
Redaccin sentenci ella convencida. Trabajo de mesa y redaccin, al fin y
al cabo. Una oficina como quiera que lo mires. Te conozco y s que acabaras
odindome por condenarte a eso y prefiero ser una ex esposa amiga que una esposa
aborrecida.
Elliot Bukhanan le apret con fuerza y afecto la mano, hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza, tom de nuevo el cuchillo y el tenedor y comenz a cortar
la carne que les acababan de servir:
Puede que tengas razn admiti. Y las nias tambin porque an no
estamos lo suficientemente viejos: an me excito cuando estalla una guerra en alguna

parte o cuando olfateo una historia en cualquier rincn del mundo.


O cuando se te atraviesan en el camino un buen par de tetas y presientes que
esa noche las puedes estar mordiendo.
Eso es secundario.
Lo s, pero lo que realmente me haca desgraciada no era el hecho de imaginar
que en esos momentos estuvieras acostndote con otra en el confn del mundo. Lo
insoportable era que estabas en el confn del mundo y yo me senta sola Soy una
mujer aadi. Tan apasionada como apasionado puedas serlo t y te consta.
Necesito a mi lado al hombre que amo y, por desgracia, no soy capaz de acostarme
con el primero que me lo propone De ser as, no tendramos problemas. Me habra
limitado a ponerte los cuernos un par de veces por semana durante tus ausencias y en
paz.
La maldita mana de las mujeres de legalizarlo todo!
No. No es eso. ngela hizo una pausa, trag el bocado, bebi un poco de
vino, y continu: No es eso. El otro da le un estudio muy interesante. Por lo visto
no existen nicamente un sexo masculino y otro femenino. La diferencia es ms
profunda: existen un cerebro macho y un cerebro hembra, y es algo que, al parecer,
viene dado por los genes. No podemos pensar igual que ustedes. No podemos amar a
alguien y acostarnos con otro. Para hacer el amor necesitamos sentirnos
autnticamente libres. Yo ahora me siento libre. Antes, no.
Bien! admiti Elliot como dndose por vencido. Dejmoslo as. Te
consideras lo suficientemente libre como para hacer el amor conmigo esta noche?
No.
Por qu? No tratars de hacerme creer que amas realmente a ese director de
cine?
An no estoy segura, pero de lo que s estoy segura es de que, mientras me
acueste con l, no me acostar con ningn otro, ni siquiera contigo.

CAPTULO II

a rolliza Kety deposit una pesada carpeta sobre su escritorio:


Esto es todo lo que tenemos sobre la marihuana de Colombia. He pedido ms
informacin al centro de datos y me la han prometido para esta misma maana.
Elliot Bukhanan hoje el grueso dossier, lo dej a un lado y alz el rostro
hacia la regordeta muchacha.
Qu has sabido de Nikon?
Desaparecido, se dira que se lo ha tragado la tierra. No contesta en Pars,
Roma, ni en ninguna de sus guaridas conocidas, y sus chicas tampoco saben
nada de l. Te recomiendo que empieces a pensar en otro.
Piensa t por m suplic y, cuando hizo ademn de encaminarse a la puerta, la
detuvo con un gesto: Qu hay de tu amiguita? inquiri como sin darle
importancia al tema.
Mtete en tus asuntos fue la cariosa respuesta, acompaada de una ancha
sonrisa malintencionada. Tu prximo paso ser ofrecerte a mirar por el ojo de la
cerradura. Puerco!
Lo dej enfrascado en el estudio de un montn de papeles que comenzaban con la
somera descripcin de cmo, cierto da de 1973, dos hippies que se adentraron en las
montaas de La Guajira colombiana en busca de nuevas tierras tiles para el cultivo
de la marihuana, descubrieron, maravillados, una especie autctona, la Santa Marta
Gold, de tan increble calidad que, a su lado, la yerba mexicana quedaba a la altura
de simple hojarasca.
Comunicaron su sensacional descubrimiento a los centros de consumo
neoyorkinos y, un ao despus, se iniciaba un trfico que, en aquel mismo ao,
alcanzara la portentosa cifra de veinte mil millones de dlares y haba provocado
hasta el presente cerca de un millar de muertes violentas.
nicamente en la ciudad de Miami, entre los meses de enero y mayo de 1979, el
Miami Herald contabiliz 27 crmenes en los que se encontraban implicados de una
forma u otra traficantes de droga colombianos, tan feroces y sanguinarios, tan
dispuestos a hacerse con el control absoluto del negocio, que incluso tenan
aterrorizada a la temible mafia italiana. Y cuando se pasaba de la marihuana a la
cocana y las drogas duras, donde las ganancias se multiplicaban por mil, todo
concepto de moral quedaba por completo olvidado. Se haban dado casos de nios de

pecho secuestrados en Bogot para ser posteriormente asesinados, rellenos de cocana


e introducidos en Estados Unidos en brazos de solcitas madres que fingan
acunarlos para que no despertaran de un sueo del que no saldran jams.
Se sinti asqueado al repasar las cnicas declaraciones que una de estas madres
haba hecho a la polica y casi agradeci que sonase el telfono y lo devolviera a un
mundo algo menos cruel.
Reconoci de inmediato la voz de Richard Galoway.
Elliot? pregunt el fotgrafo ansioso y, al asentir l con un leve gruido,
aadi: He sabido que tienes un trabajo entre manos.
Cierto, muchacho fue la respuesta. No cabe duda de que las noticias vuelan
en esta casa.
Kety asegura que no quieres llevarme.
Es cosa del Viejo, no ma. Por lo visto ests pachucho.
Estoy como Dios! protest el otro alzando la voz. Ayer ech tres polvos.
Aqu est Beverly, y te lo puede corroborar.
Si es con Beverly, no me extraa asegur convencido. Se la levanta hasta a
un muerto. Su tono de voz se hizo ms serio. Lo siento, muchacho, pero estoy de
acuerdo con OFarrell: te conviene un descanso y ste sera un caso movido en tierras
muy calientes, con mosquitos, enfermedades, carreras y, probablemente, tiros.
Descansa y te prometo que la prxima vez te llevar conmigo
Tras un largo silencio, la respuesta lleg resignada:
De acuerdo
Cudate! Y manda una temporada a Beverly con sus padres para que te deje
recuperarte
Colg y se concentr de nuevo en el informe, hasta que se abri la puerta e hizo
su entrada, una vez ms, la gorda Kety con otra carpeta, ms abultada an que la
anterior.
Aqu est! seal sonriente. Cuando te lo hayas empapado, sers el tipo
que ms sepa en el pas sobre la conexin colombiana y sus directsimas
implicaciones con los militares bolivianos que han tomado el poder en su pas y que
son, sin lugar a dudas, los principales traficantes de droga del mundo. Est claro que
los capos de la cocana mueven miles de millones, pero esto de que se apoderen del
control y el gobierno de toda la nacin resulta francamente inaudito.
Hay nombres?
Y hasta direcciones y nmeros de telfono. En los ministerios de La Paz se
habla ms de droga que de economa, poltica o bienestar social.

Por qu viene entonces todo encarrilado a travs de Colombia?


Porque Bolivia est demasiado lejos, pero cualquier avioneta puede hacer
tranquilamente un vuelo sin escalas desde las costas de La Guajira a las playas de
Florida. Es la ruta obligada.
Elliot fue a aadir algo, pero le interrumpi la presencia de una rubia esplndida
que haba hecho su aparicin en el umbral de la puerta hasta entonces entreabierta y
sonrea con una cierta timidez. El corazn le dio un vuelco, inmediatamente se quit
las gafas, que nicamente utilizaba para leer, y se enderez en su butaca mostrando la
ms resplandeciente de sus sonrisas.
Puedo servirle en algo? quiso saber.
Pero los maravillosos ojos verdes ya se haban fijado en Kety.
En tu despacho me dijeron que te encontrara aqu susurr con una de las
voces ms dulces y clidas que haban sonado jams entre aquellas cuatro paredes.
Buenos das!
Kety, que se haba dado la vuelta, sonri a su vez y extendi la mano para
obligarla a entrar.
Hola! salud besndola cariosamente en la mejilla. No te esperaba tan
pronto Pasa! Te presento a Elliot, uno de mis jefes y, segn l, mi maestro Ella
es Diana Ya te he hablado de ella.
Elliot extendi la mano hacia la rubia, pero mir a la gorda de reojo sin querer
comprender.
Me has hablado de ella? repiti incrdulo.
Ayer. No lo recuerdas? La muchacha del reportaje.
Sinti que una especie de sudor fro le recorra la espalda y se desinfl
recostndose contra el respaldo de su butaca.
El reportaje tartamude. La historia de
Lesbianas La portentosa rubia de rostro de ngel concluy la frase que l
haba dejado a medias sin abandonar su tmida sonrisa. No le avergence decirlo
aadi. A m no me avergenza admitirlo Yo soy la chica del reportaje Y he
trado las fotos. Han quedado preciosas.
Abri su bolso y mostr una coleccin de fotos realmente magnficas en las que
apareca paseando por Central Park en compaa de otra muchacha casi tan hermosa
como ella, morena y de cabello muy corto. Cogidas de la mano, se las tomara por una
pareja enamorada que disfrutaba de una hermosa tarde de otoo en la gran ciudad.
Elliot advirti que el rostro de Kety palideca levemente y experiment un
irrefrenable deseo de martirizarla.

Tu novio? pregunt dirigindose a Diana y recalcando mucho la


palabra.
La otra rio abiertamente y su risa era tan franca y atrayente como toda ella.
Una amiga aclar. Le su novio quien nos hizo las fotos. Sonri como
si desease aclararlo todo: Son bisexuales
Tambin t eres bisexual? insisti negndose a perder toda esperanza.
se es mi secreto dijo guiando un ojo con picarda mientras la gorda la
arrastraba fuera del despacho tras recoger apresuradamente las fotos. Si tratas bien
a Kety, tal vez un da te lo cuente.
Lo dejaron all, a solas, meditando y tratando de hacerse a la idea de que la verdad
no estaba en que envejeca sino en que las costumbres evolucionaban demasiado
aprisa. l, Elliot Bukhanan, se haba considerado siempre un hombre liberal y
progresista, incluso amoral, si se tenan en cuenta las opiniones de ngela y Jack
OFarrell, as como sus aventuras femeninas, sus violentas juergas o sus partidas de
pquer de cuatro das que llegaron a ser famosas entre los del oficio. Haca aos que
haba perdido la cuenta del nmero de mujeres con las que se haba acostado o el
nmero de borracheras de pipermn a las que haba sobrevivido contra todo
pronstico, pero ahora se encontraba frente a una juventud que reconoca sin rubor su
homosexualidad, consideraba la bisexualidad como el ltimo grito y se suicidaba
diariamente a base de marihuana, coca o herona.
No hay porro que sustituya la gloriosa sensacin de ligar un buen full de ases
repeta siempre. Ni viaje de LSD comparable con un buen polvo.
Se pregunt si, con la tapadera de la bisexualidad, el novio de la morena no estara
aprovechando la ocasin para llevrselas a las dos a la cama al mismo tiempo y ya
estaba empezando a admitir que tal vez aqul no fuera un mal truco, cuando son de
nuevo el telfono y, en esa ocasin, tardo en reconocer la voz de su interlocutor.
Elliot Bukhanan?
S?
Soy Sam
Sam? Qu Sam?
Sam Holden Se hizo un largo silencio y, al rato, la voz aadi: Te
acuerdas de m?
S fue la seca respuesta. Pero lo que me preocupa no es eso. Lo que me
preocupa es que t te acuerdes de m
La risa fue espontnea y divertida, como la de un nio pequeo, una risa que no
corresponda en absoluto a un hombre como Sam Holden.

No s si tomarlo como una ofensa o un halago aadi al fin y, de


improviso, cambi el tono. Necesito verte.
Para qu?
No es cosa de hablarlo por telfono. Busca un lugar donde no nos molesten.
Medit unos instantes, esforzndose por dominar la sensacin de vaco que se le
haba aposentado en la boca del estmago; comprendi que resultaba absurdo negarse
o retrasar los acontecimientos y acept con un gesto de cabeza, como si el otro
pudiera verlo.
Est bien dijo al fin. Te parece en el Barbaras? Aqu, en la esquina
del Saturday News
Lo conozco Llegar en diez minutos
De acuerdo!
Colg y se volvi a contemplar, de espaldas a la mesa y a travs del ancho
ventanal, las calles de Nueva York. Aqulla era una llamada que haba esperado y
temido durante aos y ahora, cuando al fin haba conseguido hacerse a la idea de que
se ya no se acordaban ni de su nombre, el maldito telfono repicaba reclamando el
cobro de una vieja deuda.
Por qu?
Resultaba estpido preguntrselo. Ellos nunca daban respuestas, tan slo hacan
preguntas.
Se puso lentamente en pie y se dira que, de golpe, haba envejecido diez aos.
Descolg la chaqueta del diminuto armario metlico, orden las carpetas en un rincn
de la mesa como si el problema de la conexin colombiana se hubiera convertido
en algo irreal y absurdo, y abandon la redaccin sin saludar siquiera a Diana y Kety
que cuchicheaban en un rincn y le dirigieron una larga mirada de extraeza.
El Barbaras apareca completamente vaco y en penumbra a aquellas horas de la
maana, tan vaco, que Klaus, el barman, se entretena matando marcianitos en la
mquina ms cercana a la puerta y ni se movi cuando Elliot le hizo un gesto con la
mano indicndole que continuara con sus juegos sin preocuparse por l.
Busc asiento en la ms apartada de las mesas y aguardo hasta que hizo su entrada
Sam Holden: diminuto, enjuto y terriblemente seguro de s mismo se dirigi
directamente hacia l, se detuvo un instante y lo mir, de arriba abajo, como si
pretendiera cerciorarse de que se trataba efectivamente de Elliot Bukhanan y no lo
haban cambiado en aquellos aos.
Ests ms grueso fue todo lo que dijo a modo de saludo.
T, sin embargo, ests ms flaco replic. Piel y huesos Tan mal van las

cosas en la Gran Casa?


Tengo lcera fue la aclaracin que dio mientras tomaba asiento. Y me
duele. Un vaso de leche fra! pidi y Klaus abandon de inmediato la maquinita
y se col tras la barra del mostrador mientras diriga una significativa mirada a Elliot,
que asinti con un leve movimiento de cabeza.
Cuando hubo depositado ante ellos la leche y el pipermn, el barman regres a su
maquinita y los dos hombres se miraron mientras beban muy despacio.
Y bien? pregunt Elliot. Por qu has decidido sacarme al fin de la
nevera?
Todo a su tiempo Cmo est tu amiga?
Paola? Bien En Italia, supongo. La vi el ao pasado, cuando lo de El
Salvador.
S. Supe que estaba all Esa mujer se expone demasiado y t no puedes acudir
siempre a sacarla de apuros.
Eso es lo que le digo, pero no me escucha Ama su profesin y la ejerce a
conciencia
Entiendo, pero que no se le ocurra volver a Chile No aprendi la leccin e
insiste en meterse con Pinochet An contina echndonos en cara que la sacramos
de all. Les gustaba ms muerta.
Y a ti tambin, supongo
A m me da igual Nunca leo la prensa y, mucho menos, la prensa italiana
No entiendo una palabra de italiano Encendi un cigarrillo y le ofreci otro.
Vayamos a lo que interesa! Qu sabes de Gadafi?
Elliot experiment una profunda sensacin de alivio. Informacin sobre el lder
libio era una de las pocas cosas que estaba dispuesto a ofrecer en este mundo sin pedir
nada a cambio. Muchsimo ms an, como pago a una deuda tan grande como la que
haba adquirido en su tiempo con Sam Holden.
Lo entrevist en otoo de 1969, recin subido al poder dijo. Me cay
simptico porque haba derribado, sin derramamiento de sangre, a aquella vieja
momia del rey Idris y pareca tener grandes planes para l y su pueblo. Rezumaba
entusiasmo aadi. Y pasamos tres das juntos, en una tienda del desierto,
charlando, paseando a caballo y haciendo planes para un futuro mejor para Libia y el
resto de la Humanidad. Cuatro aos ms tarde, sin embargo, se convirti en el motor
que impulsaba la escalada de los precios del petrleo y, cuando lo entrevist de nuevo,
entrev que el poder se le haba subido a la cabeza. Se mostraba tremendamente lcido
en la exposicin de sus ideas y sus sueos de grandeza, pero en ciertos momentos

actuaba como un luntico o un ser que empieza a perder el control sobre sus propias
reacciones No se puede ser tan joven y acumular de improviso tanto poder sin que
eso acabe por afectarnos seriamente.
Crees que est loco?
Eso nicamente podra determinarlo un buen psiquiatra que lo examinara a
fondo. Mis ltimos contactos con l han sido muy superficiales. Un simple
intercambio de frases corteses, porque s positivamente que nunca podr volver a ser
el muchacho entusiasta y sincero de aquellos das en el desierto. Ha dejado de
interesarme.
Sin embargo, a nosotros nos interesa.
Lo imagino. Sobre todo despus de esa escaramuza area del Nimitz y la sarta
de amenazas que ha lanzado en su ltimo discurso. No es ms que palabrera!
No estamos tan seguros seal Sam Holden convencido. Y all arriba lo
estn mucho menos que nosotros Ese loco tiene tanto dinero, ese mismo que le
pagamos nosotros por su asqueroso petrleo, que todos los desaprensivos de este
mundo estn dispuestos a venderle cuantas armas solicite Incluso armas atmicas si
se emperra en conseguirlas Quin nos asegura que en uno de sus momentos de
desequilibrio no sera capaz de hacer saltar todo por los aires por el simple placer de
pasar a la Historia como el hombre espoleta que acab con la Humanidad?
En ese caso no habra ya ms Historia y l lo sabe.
Pero tal vez no le importe. No podemos saber qu es lo que le importa o no a
un luntico Hizo una pausa en la que bebi de nuevo, largamente, de su vaso de
leche. Y, desde luego, no podemos sentarnos tranquilamente a esperar a averiguarlo
porque es mucho lo que est en juego. Millones de vidas no valdran un cntimo si a
ese chiflado se le antoja atacar las bases de la OTAN en el sur del Mediterrneo.
ltimamente hemos detectado a sus aviones sobrevolando Sicilia, Malta y Chipre
como si anduvieran por su propia casa Y est tratando de asesinar a nuestro mejor
aliado, el presidente egipcio Anwr al-Sadt. Hay que pararle los pies concluy
convencido, agitando una y otra vez la cabeza con tanto mpetu que un mechn de
lacios cabellos cay casi hasta sus ojos. Hay que pararle los pies, sea como sea.
Imagino que derribar dos de sus aviones de un golpe le habr servido de aviso.
O no?
Ya lo oste gritar en su ltimo discurso.
Bueno Eso era de cara a la galera, en su propia casa y frente a un montn de
beduinos que lo aclamaban sin saber siquiera de lo que hablaba. Estoy de acuerdo en
que puede estar medio loco, pero no es tonto y se lo pensar dos veces antes de dar

un paso en falso.
Ya lo ha dado.
Lo mir largamente, en silencio, tratando de averiguar si trataba de engaarlo.
Extendi la mano, tom el vaso de pipermn y lo estudi al trasluz, observando cmo
cambiaba el mundo de color. Le gustaba pensar a travs de un vaso de menta aguada,
llevaba aos hacindolo y siempre le haba dado resultado, como si el verde relajase
su mente y aclarase sus dudas.
Ha ordenado a sus aliados pakistanes acelerar los trabajos sobre la bomba
atmica que est financiando, y ha mandado una fuerte expedicin a la zona de
Aouzou, una franja de desierto, rica en uranio, que le ha arrebatado, por la fuerza, a
su vecino el Chad.
Pero Gadafi sabe que ni los israeles ni el Pentgono le permitirn nunca
hacerse con una bomba atmica. Antes se la dejaran ellos caer en la cabeza.
En eso estamos de acuerdo Sam Holden abri las manos con un significativo
gesto que tena, tal vez, algo de cmico. Ha llegado el momento de dejrsela caer en
la cabeza.
Los marcianitos zumbaron al morir en la lejana maquinita electrnica de Klaus,
puesto que un pesado silencio se haba apoderado de la amplia estancia al tiempo que
Elliot Bukhanan adverta que nuevamente la sensacin de vaco se apoderaba ahora
con mayor fuerza an de la boca de su estmago. Con esfuerzo, pregunt:
Qu pretendes decir?
Que hemos recibido una orden de arriba, de lo ms alto. Una orden tajante:
Matar a Gadafi, antes de que mate a Anwr al-Sadt.
Estn locos!
Lo crees realmente? Es una locura querer acabar con un loco que pretende
acabar con la Humanidad?
No. No lo es admiti de mala gana el periodista.
En ese caso, empezamos a entendernos y, la verdad, comprender nuestras
razones siempre ayuda. Ests de acuerdo conmigo en que quienes tienen en sus
manos la responsabilidad de la paz del mundo no pueden, bajo ningn concepto,
consentir que un esquizofrnico amenace al presidente electo de un pas aliado y de
vital importancia para la economa mundial?
Nadie ha dicho que Gadafi sea un esquizofrnico protest su interlocutor
visiblemente molesto.
No juguemos con los trminos zanj Holden. Limitmonos a aceptar que es
un tipo excepcionalmente peligroso. Yo dira que el enemigo pblico nmero uno

de la raza humana. Alguien a quien todos quisieran ver muerto, excepcin hecha quiz
de algunos de sus familiares y amigos ntimos Y hay que quitarlo de en medio antes
de que sea demasiado tarde.
Aun suponiendo que est de acuerdo, opinin que me reservo puntualiz
Elliot. Qu tiene eso que ver conmigo?
Mucho, porque matar a Gadafi no es empresa fcil. Si he de ser sincero, y creo
que la sinceridad es importante en este caso, tanto los servicios secretos israeles como
nosotros mismos lo hemos intentado en varias ocasiones y siempre ha resultado un
autntico desastre. Ese zorro es listo, endiabladamente listo! Sabe que vamos a por l
y no se deja sorprender. Todas las noches duerme en una cama diferente, con
frecuencia en pleno desierto o en los lugares ms insospechados. No tiene residencia
oficial fija, nunca se sabe dnde va a estar al da siguiente y toda Libia es como una
inmensa fortaleza o una crcel en la que nadie puede dar un paso sin que de inmediato
lo detecten los servicios de seguridad. Tan grande como Francia, est poblada
nicamente por dos millones y pico de habitantes, distribuidos por un desierto en el
que cualquier presencia extraa es advertida de inmediato.
Conozco el pas le interrumpi Elliot. No es necesario que lo
describas La ltima vez que lo visit, tuve la impresin de que me controlaban
incluso el nmero de veces que haca pis al cabo del da Te pegan a la espalda un
gua o un intrprete y no te permiten moverte.
Ocurre con todos recalc el hombrecillo que pareca inquieto por el hecho
de que su vaso de leche estuviera ahora vaco. Diplomticos, tcnicos petroleros,
hombres de negocios e incluso los escasos turistas que se animan a ir y acaban
huyendo cuando advierten que slo por hablar con una mujer o las piernas al aire o el
pantaln ceido de su esposa provoca graves problemas Agit la cabeza
negativamente, como si todo aquello fuera algo en verdad muy molesto y poco
ortodoxo. Tal como estn las cosas, nuestra informacin de cuanto ocurre all
dentro y de las posibilidades de llegar al coronel con un mnimo de probabilidades de
xito son muy escasas Toda ayuda es poca.
Puedo contarte lo que s, pero no es mucho. Trpoli es la clsica ciudad del
norte de frica, a orillas del Mediterrneo, con una zona indgena, otra moderna, y
ruinas romanas esparcidas aqu y all. Tiene partes muy bonitas, barrios residenciales
francamente hermosos y una kasba en la que te pierdes a los diez minutos. Todos los
letreros estn escritos en caracteres rabes y no hay forma humana de entenderlos, por
lo que te llevan y te traen de un lado para otro como un ciego conducido por un
lazarillo. Hacer fotos significa poco menos que jugarte el pellejo, porque siempre

parece ser que ests enfocando un objetivo militar o a una seora tapada hasta los ojos
cuyo marido resulta ser celossimo y te monta un escndalo. Hay un polica de paisano
o de uniforme cada quinientos metros por trmino medio y, cuando levantas el
telfono del hotel, percibes claramente giros del magnetfono en que graban tus
conversaciones
Ests tratando de tomarme el pelo?
El tono de voz era tan fro, cortante y amenazador que Elliot se desconcert unos
instantes y observ a su interlocutor como si de pronto hubiese recordado que se
encontraba sentado frente a una serpiente venenosa, no frente a un ser humano.
No entiendo mascull al fin, un tanto confuso.
S me entiendes Holden alz la voz impacientemente. Otro vaso de
leche! pidi. S me entiendes repiti igualmente cortante. No nos tomes por
estpidos porque si furamos estpidos, tu amiga, colega y sobre todo amante, Paola
Cavani, habra sido violada y asesinada en Chile, sin que t, con todo lo enamorado
que estabas, hubieras podido hacer absolutamente nada. Viniste a suplicarme, incluso
a llorarme, para que se la quitara de las manos a los bestias de la DINA de Pinochet,
ofreciendo a cambio que estaras a mi entera disposicin cuando necesitara algo de ti.
Y ahora me sales con stas!
Elliot aguard hasta que Klaus dej el nuevo vaso de leche sobre la mesa y retir
el que ya estaba vaco: slo cuando se cercior de que haba regresado con sus
marcianos y no poda escucharlo, pregunt:
Te salgo con qu? No te entiendo! protest. Yo no s ms sobre Gadafi y
sus actuales movimientos de lo que puedas saber t. De qu te sirve pertenecer a la
CIA, supuestamente la organizacin ms poderosa de la Tierra, y tener millones de
dlares a tu disposicin, si a la hora de la verdad tienes que recurrir a un pobre
periodista como yo para acabar con un hijo de puta como Gadafi? Con Salvador
Allende no tuvisteis problemas. Trale una bomba, manda a los comandos especiales,
contrata asesinos, soborna a sus colaboradores Yo qu s! se no es mi oficio!
Tampoco es el mo le hizo ver el otro con tranquilidad, pues haca un
constante alarde de autodominio cambiando el tono de voz de un instante al siguiente
. Y ya lo liemos intentado todo y todo ha fallado. Sonri luego con picarda,
como un muchacho travieso. Lo cierto es que tenemos cuatro o cinco planes en
marcha, a cual ms sofisticado, pero a m, concretamente, me ha tocado en suerte
preparar uno nuevo, cuya figura eres t.
Yo? se asombr el periodista absolutamente incrdulo. Por qu yo?
Porque te conozco y porque me debes un favor

En eso estoy de acuerdo, pero no entiendo el resto porque aun en el caso de que
Gadafi me concediera una nueva entrevista y pudiera aproximarme a l, no tendra ni
la ms remota oportunidad de ponerle la mano encima sin que me hicieran trizas en
un segundo: su gente no es tonta.
De eso estoy seguro concedi graciosamente Sam Holden, pero en ti
concurren otras circunstancias hizo una pausa. Has sido amante de Paola Cavani,
por quien el coronel nos consta que siente una profunda simpata y un gran aprecio,
adems ests casado con ngela Ramrez, secretaria personal y brazo derecho de
Sergio Fabbri, socio de Gadafi con el que ha producido ya dos pelculas y que muy
pronto comenzar a rodar, con dinero libio, su mastodntica superproduccin Cita en
Tubruq.
No estoy casado con ngela le record puntilloso el reportero. Estoy
divorciado de ngela, que no es lo mismo.
Tienes dos hijas con ella, preciosas, por cierto, y vuestras relaciones, salvo en el
plano sexual, son bastante buenas, sonri divertido. No cabe duda de que tanto
Paola como ngela te escucharn con mucha ms atencin que a m.
Es que se te ha ocurrido que alguna de ellas asesine a Gadafi?
El otro lo mir de hito en hito y afirm con la cabeza.
Si creyera que tienen alguna posibilidad de hacerlo, no lo dudara, pero no es
eso lo que pretendo Lo que pretendo es que logres gracias a ngela que Sergio
Fabbri meta a cuatro de mis hombres en el staff de su pelcula.

CAPTULO III

i le pido a Sergio que meta a esos cuatro tipos, que no hace falta que me
aclares que pertenecen a la CIA, en el staff de la pelcula, me despide en el
acto, aunque jura por su mamma adorada, que no sabra dar un paso sin m
ya que hace ocho aos que trabajo para l. Aplast con fuerza su
cigarrillo en el cenicero y casi al instante encendi otro con mano nerviosa
. Y aun en el caso de que lograra convencerlo, Gadafi no les permitira
entrar en el pas y optara por retirarnos inmediatamente su ayuda
econmica Lanz el humo con inusitada violencia. Sus
instrucciones nunca han dejado lugar a dudas: no nos est permitido cambiar ni a un
solo tcnico. Quiere a los que ya conoce, aunque abusen porque lo saben y nos
cobren tres veces ms que otro cualquiera Y si uno muere o enferma, su gente
seala a quin tenemos que contratar, preferentemente italianos, franceses o
espaoles Lo mismo ocurre con los actores y tenemos que ingenirnoslas para
conseguir acoplar los papeles, aunque no les vayan, ni en edad, ni en el fsico
Gadafi paga millones de dlares y Gadafi impone sus reglas y te garantizo que
Sergio Fabbri no va a dejar escapar el mejor negocio de su larga vida de productor
porque tus amiguitos de la CIA te lo pidan.
Les debo un favor y lo sabes: salvaron a Paola.
Me alegra por Paola, aunque tal vez lo nuestro hubiera funcionado mejor si ella
se hubiera quedado en Chile para siempre replic rencorosa. El querer ser
importante tiene sus riesgos y era su obligacin afrontarlos sin implicar a los dems. Y
a m, menos que nadie. Aplast de nuevo el cigarrillo aunque apenas le haba dado
tres caladas. Ni siquiera te digo que lo siento concluy como si aqul fuera el
punto final, sin apelacin posible, de la conversacin y tampoco se lo pienso
mencionar a Sergio Somos gente de cine, no espas.
Elliot guardo silencio y contempl, sin inters, la larga sucesin de dibujos
alineados en las paredes y que componan, encuadre por encuadre, casi fotograma a
fotograma, el conjunto de lo que en su da constituira una gigantesca
superproduccin que llevara, incluso sobre la firma del director, la ms prestigiosa
an, de su productor, Sergio Fabbri, un viejo italiano con cara de msico que, tras
hacerse famoso en su pas financiando pelculas baratas pero rebosantes de talento,
haba emigrado haca aos a Norteamrica. De un cine intimista y de minsculos

presupuestos, haba saltado, con un golpe de genio y visin de futuro, dada la


competencia de la televisin, a un cine grandioso de costes multimillonarios y
derroche de medios, que nadie, jams, podra soar con ver en la tranquilidad de su
cuarto de estar. Pantallas gigantes, ejrcitos en marcha, sonido estereofnico,
increbles efectos especiales, vestuarios prodigiosos y estrellas de primera magnitud
Todo lo mejor formaba parte de las pelculas de Fabbri, que haba acabado por
encontrar en el atrabiliario lder libio el financiero ideal para sus sueos.
Y all tena ahora ante l tanques, aviones, navos y ejrcitos de la Segunda Guerra
Mundial; ingleses, franceses, estadounidenses, alemanes e italianos, luchando una vez
ms en la ficcin, como lo hicieran en la realidad, pero contando ahora con un nuevo
elemento poco conocido: los beduinos libios, los famosos nmadas del desierto que,
segn la historia que se narraba en Cita en Tubruq, haban contribuido, de modo
decisorio e inequvoco, a la victoria de los Aliados sobre el nazismo en la guerra del
norte de frica.
Qu tal es el guin? pregunt sin apartar la vista del story-board en el que
sus autores casi haban dibujado los rasgos de los principales intrpretes.
Es de Alan Simon, as que es bueno replic. Ms falso que t, pero
cargado de fuerza, aventura y romanticismo. Durante la guerra los beduinos libios se
dedicaron a robar y asesinar, por igual y con maravilloso sentido de la neutralidad, a
cuanto oficial o soldado alemn o aliado cayera en sus manos, pero en nuestra historia
hemos olvidado piadosamente a las vctimas aliadas y nos hemos centrado en las
barrabasadas que les hicieron a los alemanes, sacndonos de la manga, al mismo
tiempo, un hermoso romance entre un coronel ingls y la hija de un jeque del desierto.
Caray con Alan Simon!
Amor y guerra es una frmula que raramente falla Si lo adobas con muchos
extras, actores famosos y un buen director, no tienes ms que sentarte a esperar que
caigan los contratos. Le mostr un documento que descansaba a su lado. Tan
slo con firmar esta preventa al Japn ya tendramos cubierta una tercera parte del
presupuesto, pero Gadafi ha dicho que lo que sobra es dinero y no necesita adelantos.
A pelcula vista, Fabbri impondr sus precios.
Elliot asinti con un leve ademn de la cabeza y trat de sonrer amistosamente:
Te gusta este trabajo, no es cierto? pregunt aunque en realidad lo que haca
era ms una afirmacin que una pregunta.
Lo sabes muy bien contest ella. Y sabes, tambin, que si no fuera por l,
habras acabado volvindome loca con tus aventuras y tus mentiras. La expresin
de su rostro cambi hacindose ms sombra. Estuviste a punto de destrozar mi

vida una vez, no voy a consentir que lo intentes de nuevo quitndome lo mejor que
tengo, as que diles de mi parte a tus amigos que se vayan a tomar por el culo.
No son mis amigos le record. Y no les gusta que les manden a tomar por
el culo cuando no les apetece.
Se puso en pie y pase despacio por la amplia estancia, verdaderamente fascinado
por la historia que le saltaba a los ojos desde las paredes.
Lo que realmente me preocupa es que son de esa clase de gente que no se
conforma con un simple no, claro y rotundo aadi. Estn convencidos de que lo
que se juegan es muy importante: lo ms importante del mundo hoy en da, segn
ellos, y tratarn de insistir. Ahora s que se volvi a observarla de frente. No s
cmo diablos se las arreglarn, pero insistirn, estoy seguro.
Pues si vuelven a insistir, les volvemos a decir que no y santas pascuas. Cul
es el problema? Busc un nuevo cigarrillo. Adems, no hay opcin. La polica no
deja desembarcar en Libia a ningn miembro del equipo que no controle
personalmente. Dselo as y que lo entiendan de una vez por todas!
Elliot Bukhanan se encogi de hombros como si aquello fuera algo que
encontraba fuera por completo de su alcance.
Te repito que no creo que lo entiendan, pero les transmitir tu mensaje.
Seal con un amplio gesto el story-board. Los dibujos son de lo mejor que he
visto
Nosotros siempre utilizamos lo mejor respondi ngela con una suave
sonrisa. Suerte!
Voy a necesitarla dijo como frase de despedida.

CAPTULO IV

l avin, un Hrcules de color verdoso, sin distintivos que delatasen a qu


compaa, ni siquiera a qu nacionalidad perteneca, tom tierra al oscurecer en
el aeropuerto de la isla de Djerba, en Tnez, para repostar sin que ni uno solo de
sus ocupantes pisase aquel suelo y sin que las autoridades del aeropuerto se
aproximaran a completar los requisitos ms imprescindibles y, cuando las
sombras de la noche se extendan ya por completo sobre el mar y la costa
arenosa, puso de nuevo en marcha los motores, se alej hacia la cabecera de la
pista, inici una corta carrera y se elev en el aire para perderse de inmediato,
tragado por las tinieblas, sin una sola luz que sealase su presencia.
Minutos despus, volando a muy baja altura, atravesaba la lnea que, sobre el
inmenso desierto sahariano, marcaba la frontera que separaba la pacfica y turstica
Repblica de Tnez, de la amhryya rabe Libia Popular Socialista del coronel
Muammar al-Gadafi.
Se encendi una luz roja y los cinco hombres que ocupaban la panza del ventrudo
aparato alzaron el rostro, la observaron un instante y se miraron entre s.
El que pareca comandarlos, aunque nada en su vestimenta diferenciaba a uno de
otro, ya que se cubran todos con sucias y gastadas ropas de beduino, tom uno de los
paracadas alineados en un rincn y comenz a colocrselo con gestos precisos,
aunque los holgados ropajes, el velo y el turbante, no constituan, en verdad, las
prendas ms apropiadas para practicar el paracaidismo.
Sus hombres lo imitaron casi al instante y pronto lleg, procedente de la cabina, el
copiloto, que termin de ajustarles y revisar los correajes, cerciorndose, al mismo
tiempo, de que las pesadas cajas que descansaban cerca de la cola se encontraban
listas para ser lanzadas al aire.
Algn problema? fue todo lo que quiso saber.
No hubo respuesta. Tan slo un comn gesto de negacin, sin el menor
aspaviento, y se sinti en cierto modo impresionado, pese a las muchas acciones
semejantes que haba llevado a cabo a lo largo de sus aos de servicio, por la
tranquilidad de que hacan gala unos hombres que dentro de unos instantes se
lanzaran al vaco sobre el ms terrible de los desiertos, en el que, adems, cada ser
humano que encontrasen sera un enemigo.
Consult su cronmetro en el mismo instante en que la luz parpade dos veces.

Faltan cinco minutos seal antes de accionar una palanca y, sin el ms leve
ruido que superase el ruido de los motores, la gran rampa de cola comenz a abrirse y
pudieron distinguir la negrura de la noche.
Por el altavoz, lleg, clara, la voz del comandante de la nave:
Estamos dejando Mizda a la izquierda dijo.
Omar al-Muzruk peg las manos al cristal de la ventanilla y aguz la vista,
distinguiendo efectivamente, all, muy a lo lejos, media docena de tmidas luces que
titilaban sin fuerza, como suspendidas en un lugar indeterminado de la negrura de la
noche.
Al es grande musit a modo de oracin. l da la vida y quita la vida.
Nuestra misin es justa y l nos conducir a la victoria.
Lo haba dicho en rabe, por lo que el copiloto no entendi una sola palabra, pero
no ocurra igual con sus compaeros, que aadieron al unsono, Al es grande!, al
tiempo que se aplicaban a la tarea de enganchar las anillas de sus paracadas al cable
de conduccin.
Hicieron luego lo mismo con las de las dos grandes cajas, y los seis pares de ojos
se clavaron en la bombilla roja.
sta se apag al fin, al tiempo que se encenda otra, verde, y resonaba, autoritaria,
la voz del comandante:
Fuera!
Empujaron las cajas, que resbalaron suavemente cayendo a la nada de la noche, y
luego, uno tras otro, sin un titubeo, se arrojaron al espacio y desaparecieron, borrados
por las tinieblas, como si jams hubieran existido.
La rampa volvi a cerrarse, el copiloto regres a su puesto en la cabina, se coloc
los auriculares, conect la radio y, tomando el micrfono, seal: La Luna est en
creciente y el viento en calma.
Su compaero haba inclinado ya el morro del aparato hacia tierra, estabiliz el
aparato a no ms de doscientos metros de altura y continu as, casi rozando las ms
altas dunas, hacia la lejana frontera egipcia.

CAPTULO V

omo comprenders, no estamos en absoluto dispuestos a aceptar esa


respuesta. El no siempre lo tenemos. De hecho se lament Sam Holden
en tono de amargura, siempre obtenemos un no cuando solicitamos
colaboracin ciudadana, pese a que se supone que estamos aqu para
defender su vida y sus intereses y ponen el grito en el cielo cuando no
cumplimos con nuestro trabajo a la perfeccin. Les gustara ver muerto a
Gadafi, tambin a todos esos reyezuelos rabes que encarecen el petrleo,
pero no estn dispuestos a mover un dedo por ayudarnos a que el mundo
sea ms cmodo y tranquilo. Malditos sean! Nos odian y nos desprecian. Y la culpa
en gran parte la tienen ustedes, la prensa, que no paran de atacarnos.
Tmatelo con calma! le suplic Elliot Bukhanan. Mi impresin es que
ngela dice la verdad y no obtendrs nada positivo con presionarla y conseguir que
Fabbri la ponga de patitas en la calle. Ni siquiera estoy seguro de que el mismsimo
Fabbri pudiera hacer nada.
Lo conoces bien?
Dudo que nadie conozca bien a Fabbri fue la sincera respuesta. Es un
romano con ms conchas que una tortuga, un hombre que no tiene sangre en las
venas sino celuloide cuando no est rodando, pero si las cosas no salen como l
quiere, se vuelve histrico. Hace aos dej a su mujer y estoy convencido de que no
lo hizo porque se hubiera cansado de ella, sino porque ya no daba bien en la pantalla
y haba perdido aquella expresin en la mirada y aquel brillo en los ojos que hacan de
ella una actriz nica Dej que una pareja de enamorados llegara a su altura y se
perdiera de vista en el recodo del sendero, despus neg pesimista con un gesto de la
cabeza. Toda esta gente del cine est chiflada sentenci. Incluso ngela se
ha dejado contagiar por esa absurda fiebre de las pelculas y se dira que a menudo no
ve la vida como realmente es sino enmarcada en una pantalla y con msica de fondo.
Vive rodeada de dibujos, encuadres, guiones, actores, figurinistas, peluqueros,
maquilladores, directores de fotografa o ayudantes de direccin que le plantean, a
cada paso, un problema cada vez ms extrao y cada vez ms absurdo. Lo normal
para ella es que un tipo vuele o que un tiburn mecnico se coma a la gente. Lo
absurdo es que la Humanidad se descomponga, la crisis nos agobie o el lavaplatos
deje de funcionar sin razn aparente.

Pasaron tres chiquillos rodando veloces sobre monopatines, uno de ellos se


aproxim peligrosamente hasta casi rozarlos y Sam Holden pareci tentado de
adelantar el pie, ponerle la zancadilla y lanzarlo por los aires para dejarse los sesos en
el rbol ms prximo, pero no lo hizo. El tranquilo rincn de Central Park recuper su
habitual calma y, en silencio, durante unos instantes, observaron cmo caan las
primeras hojas que anunciaban la llegada del otoo.
Odio el fro coment el hombrecillo cambiando de conversacin sin razn
aparente. Aoro los aos que pas en el sur, incluso aquella peste de Vietnam,
cuando Saign se converta en un horno y el sudor nos corra a chorros por la
espalda. Eran buenos tiempos aqullos, no es cierto?
No contest Elliot convencido. Eran una hijoputez de tiempos. Perd a dos
amigos y a mi mejor fotgrafo en Vietnam y, de todas las guerras que he cubierto en
mi puetera vida, nunca hubo ninguna que aborreciera tanto y se me antojara ms
rastrera y hedionda. Y eso es algo que mucha gente de este pas nunca les perdonar.
Fueron ustedes, con sus increbles errores, los que nos precipitaron a aquel basurero.
La mierda nos lleg a las orejas y eso no se olvida fcilmente. Un hermano de ngela,
Raulito, el pequeo, se acostumbr de tal modo a la droga para combatir el miedo que
nunca ha logrado recuperarse y siempre anda metido en los por lo que no hay modo
de sacarlo adelante. Se puso en pie lentamente, ech a andar hacia los lejanos
edificios que comenzaban a desdibujarse entre las sombras del atardecer, y Holden le
sigui de mala gana. Har cuanto est en mi mano por devolverte el favor de Chile
seal cuando el otro se puso al poco tiempo a su lado, pero no insistir a travs
de ngela porque me consta que es tiempo perdido.
Cmo siguen tus relaciones con Paola?
Se detuvo un instante a mirarlo, pretendiendo leer en el fondo de sus ojos, aunque
saba que resultaba un empeo absurdo porque los ojos de Sam Holden jams
reflejaban sus verdaderos sentimientos. Por ltimo, hizo un gesto indeterminado,
como queriendo indicar que ni siquiera l mismo lo saba a ciencia cierta.
De tanto en tanto coincidimos en algn lugar y, si estamos de nimo, nos
acostamos juntos. El ao pasado se enamor de un disidente polaco, pero creo que ya
pas, porque odia las ataduras; ella es lo que podra llamarse una mujer liberada.
Crees que nos devolvera el favor que le hicimos en aquella ocasin?
Paola es comunista, preferira que la despellejaran viva a colaborar con la CIA y,
si descubriera que os debe la vida, sera capaz de arrojarse de cabeza al mar.
Fanticos! fue la corta exclamacin. El mundo est plagado de fanticos y
luego se extraan de que las cosas vayan como van. Haban llegado a un cruce de

caminos y se detuvo. Consultar a mi gente y te tendr al corriente de lo que


decidamos Hizo una pausa. Supongo que no tendrs intencin de salir del
pas estos das?
Pienso ir a Colombia la semana prxima Estoy preparando un trabajo sobre
el trfico de marihuana. Sabas que tan slo en un ao la pennsula de La Guajira
colombiana podra abastecer a todo Estados Unidos para casi una dcada?
S, lo saba Y tambin s algo que t nunca conseguirs averiguar: la
autntica identidad de quienes manejan, desde lo alto, ese trfico gui un ojo con
picarda. Piensa cmo podras ayudarnos y tal vez me decida a brindarte algunos
datos que pueden serte muy tiles.
Elliot Bukhanan neg convencido, absolutamente seguro de lo que deca:
No, gracias seal. Me basta con deberles un favor en la vida. No hay
historia que compense el sentirse ligado a vosotros.

CAPTULO VI

l sol caa a plomo, agobiante, sacando destellos a las piedras cuarteadas por su
causa y desbastadas por el paso de un viento incansable que arrastraba da y
noche diminutos granos de arena que actuaban a modo de abrasivo sobre las
ms duras rocas.
Ese mismo viento azotaba, molesto, el rostro del hombre que vigilaba desde
la cumbre de una duna, atento a la marcha de una pequea caravana no ms
de media docena de esculidos dromedarios y tres conductores que pareca
encaminarse, casi directamente, hacia donde se encontraba apostado.
Al fin, el centinela baj los largos prismticos de campaa y se dej deslizar
suavemente hacia el fondo de la hoya que formaban las dunas, donde sus cuatro
compaeros dorman acurrucados bajo un diminuto toldo de color blanco.
Omar! llam agitando al que se encontraba ms cerca de la entrada. Viene
gente.
Omar al-Muzruk abri de manera tan instantnea los ojos que podra llegar a
pensarse que ni siquiera dorma o que su subconsciente permaneca atento a cuanto
ocurra a su alrededor.
Muchos?
Tres hombres y siete camellos.
Mujeres y nios?
No.
Sus compaeros se haban erguido tambin y juntos escalaron de nuevo la duna
para observar, asomando apenas la cabeza por sobre la arena, la tranquila marcha de
aquel grupo que avanzaba sin prisas, despreocupadamente, con uno de sus jinetes casi
dormido sobre su montura, mientras los otros dos parecan mantener una animada
conversacin acomodados al cansino paso de las bestias.
Omar al-Muzruk tom los prismticos y observ con suma atencin al grupo,
mientras, a su derecha, el altsimo Saud-Ben-Sadat, comentaba goloso, chasqueando
la lengua:
Esos animales son lo que necesitamos para cargar con toda esta impedimenta.
Sus compaeros parecieron compartir entusisticamente la idea, pero Omar baj
los prismticos y neg con un gesto.
Sus armas son nuevas, uno lleva botas y otro, reloj. Nunca, en todos los aos

que he pasado en estos desiertos, he tropezado con un beduino que usara reloj.
No son nmadas, son soldados de una patrulla camuflada.
Camuflada? repiti sorprendido Ahmed Jadani, el segundo hombre en
orden jerrquico y que debera hacerse cargo del mando si algo le ocurra a Omar
al-Muzruk. Por qu se ha camuflado?
Por nosotros, naturalmente.
Nadie sabe que estamos aqu.
Desde luego Pero no se trata de nosotros exactamente Se trata de las visitas
que Gadafi aguarda Nuestra visita, la de los israeles o incluso la de los egipcios
No es ningn estpido y sabe que ms de medio mundo quiere verlo muerto
Qu hacemos entonces?
Ocultarnos y, si se aproximan demasiado, acabar con ellos antes de que tengan
ocasin de dar la alarma. O mucho me equivoco o llevan un transmisor.
Asomaron de nuevo las cabezas.
El grupo se aproximaba serpenteando por entre las rocas y los matojos en busca
del nacimiento del mar de dunas que se extenda hasta perderse de vista a todo lo
largo del horizonte. Habran sido necesarios cientos de hombres para rastrear cada uno
de los huecos que las dunas dejaban entre s y Omar al-Muzruk lo saba, por lo que no
le inquietaba en exceso la proximidad de la patrulla.
Omar era un hombre del desierto, un beduino autntico, que haba visto
transcurrir su infancia, como el mismo Muammar al-Gadafi, vagando de un extremo
a otro de aquella infinita llanura vaca. Saba cmo ocultarse, cmo atacar y cmo
defenderse y tambin saba que incluso el astuto coronel, con toda su experiencia del
desierto, necesitara por lo menos dos divisiones para atraparlo en aquellas tierras.
Evoc una vez ms su figura, su carcter spero y el entusiasmo casi mesinico de
sus aos de estudiante, cuando, juntos, soaban con alcanzar el grado de oficiales e
imitar las hazaas de Nasser, que haba derribado del viejo trono de los faraones al
corrupto y putrefacto rey Faruk, sacando de la miseria a su pueblo, para convertirlo
en pocos aos en una nacin moderna, digna y respetada.
Nasser es nuestro lder repeta una y otra vez, convencido de sus
razonamientos. l nos muestra el camino y nos brindar su apoyo cuando al fin nos
decidamos a dar el gran paso.
Pero el coronel Gamal Abdel Nasser haba cometido la descortesa de morirse al
ao justo de la toma del poder del entonces teniente Gadafi, quien en honor a su
hroe se haba ascendido inmediatamente a coronel, a la espera de sus consejos y
sus parabienes.

Por primera vez, probablemente por nica vez en su vida, Omar al-Muzruk
descubri un leve sntoma de desfallecimiento y desencanto en la actitud de su antiguo
compaero de armas. Ante la inesperada muerte del hombre al que durante tantos
aos haba admirado, Muammar al-Gadafi se comport como un chicuelo que suea
con emular a su padre y, cuando al fin cree haberlo conseguido, ste ya no est all
para apreciarlo. Podra pensarse que, ms que una muerte, lo de Nasser se converta
en una autntica traicin para con Gadafi que, tal vez inconscientemente, decidi
reiniciar el camino all donde el otro lo haba concluido, quemando etapas y tratando
de llegar mucho ms lejos de lo que ni el coronel egipcio ni ningn otro lder de su
estilo jams habran imaginado.
Y lo haba logrado. Haba puesto de rodillas al mundo occidental, elevando hasta
lmites insospechados los precios del petrleo, arrastrando en sus decisiones a los
restantes pases productores y provocando una crisis econmica y poltica como no se
haba conocido desde los peores tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Ms tarde,
como si todo eso fuera poco, haba osado desafiar abiertamente a las que ya se
consideraban sus vctimas, atrevindose a plantarle cara incluso a la superpoderosa
Norteamrica.
Dueo de un pas vaco, cuya poblacin entera cabra sin graves problemas en un
par de barrios de los suburbios neoyorkinos, aquel muchacho luchador y entusiasta,
que haca veinte aos le confesaba sus temores de no lograr alcanzar el grado de
teniente porque su educacin de nmada dejaba mucho que desear para un oficial de
los ejrcitos reales, jugaba ahora con los destinos y las vidas de millones de seres
humanos con la misma alegre irresponsabilidad con que le haba visto jugar, cuando
tom el poder, con los destinos y la vida de sus compatriotas.
l, que se haba alzado contra el despotismo y la intransigencia de un viejo rey
caduco, se haba convertido, en apenas una dcada, en el ms dspota e intransigente
de los gobernantes, capaz de asesinar a cualquiera que se opusiera a sus caprichos, as
se ocultara en el ltimo rincn del planeta.
Y le constaba que ni siquiera l, compaero de armas y amigo de la infancia, se
encontraba a salvo de su furia asesina y haba puesto precio a su cabeza, por el simple
hecho de que un da, cansado de tanta locura y tanta sangre, haba dejado sobre una
mesa su nombramiento de embajador en Londres, haba abierto una pesada puerta y
una cancela de hierro y haba desaparecido, para siempre, por entre una multitud
annima y aterida de fro.
Se han detenido.
Alz el rostro. En efecto, los dos hombres que marchaban a pie haban decidido

hacer un alto en el camino, a menos de un kilmetro de distancia, y estaban obligando


a arrodillarse a las monturas, dispuestos al parecer a dejar transcurrir las horas ms
sofocantes del da antes de adentrarse por completo en el inacabable mar de dunas en
el que la arena blanda y resbaladiza haca ms pesado y fatigoso el viaje.
Qu hacemos ahora? quiso saber Saud Ben-Sadat.
Esperar.
Esperar a qu?
Nada contest. Para sobrevivir en el desierto, lo ms importante es saber
esperar. Esperar a que salga el sol o a que se oculte, a que el enemigo se acerque o a
que ese mismo enemigo se aleje, a que el viento cese para que borre nuestras huellas
de ese camino. Sonri muy levemente, como burlndose de s mismo. La
paciencia es el don ms preciado que Al haya otorgado nunca a los habitantes del
Sahara.

CAPTULO VII

l apartamento haba pertenecido y haba sido decorado por un tal Leo


Barnes, apodado la Leona, sin duda la loca ms desmadrada de la noche
neoyorkina, que haba aparecido muerto en su baera con ms de cuarenta
centmetros de un labrado colmillo de elefante introducido en el ano.
La baera, que lleg a hacerse famosa con toda aquella historia, era ms
bien una piscina pequea o una gran tina de las de pisar mosto y haba sido
empotrada por Leo Barnes en un ngulo del saln, cortada por la gruesa
cristalera que bajaba del cielo al techo, de modo que, sumergido en el agua,
poda contemplar a sus pies, casi escalofriantemente sobre el abismo, el trfico de la
Sptima Avenida, 18 pisos ms abajo.
El resto de la casa se encontraba igualmente decorado de forma desconcertante y
atrabiliaria, con viejas pianolas, mquinas tragaperras, autnticos bosques de helechos
y enormes fotografas, dominado todo por una gigantesca cama de apenas diez
centmetros de altura a la que se poda llegar trepando directamente desde la baerapiscina, ya que se encontraba situada en un nivel levemente superior.
En conjunto, podra afirmarse, sin temor a exagerar, que se trataba de la vivienda
ms estrafalaria que Elliot Bukhanan haba visto en su vida, pero cuando la vieja Eddy
Barnes, hermana del difunto, le confes, lagrimeando, que nadie quera alquilar un
apartamento tan absurdo en el que, adems, se haba cometido un crimen horrendo,
lleg a la conclusin de que a l, una vez divorciado, le resultaba mucho ms cmodo,
por su proximidad a la redaccin, vivir all que en cualquier otro lugar del mundo y
cerr un acuerdo econmico muy beneficioso con la vieja Eddy.
Se limit, por tanto, a vaciar la tina, meter dentro un silln giratorio y clavar a
setenta centmetros de altura una tabla curva, improvisando as en un instante el ms
original despacho que pudiera tener nadie en Nueva York, de manera que dentro de
aquella absurda baera-piscina-tina-mesa haba comenzado a escribir haca tres
aos la gran novela de su vida: aquella que relataba, mitad ficcin, mitad realidad, las
aventuras, los sueos, las glorias y las decepciones de un hombre que haba estado en
quince guerras, haba conocido a casi todos los lderes polticos del mundo, se haba
acostado con ms de trescientas mujeres de primera y haba estado, por dos veces, a
punto de conseguir el Pulitzer.
La novela segua all, en el fondo de la baera, estancada en la pgina 314, al

comienzo del captulo en que un cuarentn se ve en la obligacin de explicar a sus


lectores por qu diablos siente de improviso la urgente necesidad de cambiar de vida
y, aun amando a su esposa y a sus hijos, tira todo por la borda a la busca de locas
aventuras y amores sin futuro.
Por qu un hombre que ha levantado con aos de esfuerzo una hermosa familia,
se encontraba de pronto ridculamente solo sentado en el interior de una piscina de
madera que dominaba Manhattan, era una pregunta a la que Elliot Bukhanan no haba
sabido dar una sincera y convincente respuesta y, por ello, a fuerza de ser honrado
consigo mismo, haba preferido interrumpir su trabajo, antes que falsearlo por el
sencillo procedimiento de escamotearle al lector el molesto captulo.
Le habra gustado llegar a determinar si la culpa haba sido de su tormentoso
romance con Paola, la estupidez de Jacqueline, de la que descubri, demasiado tarde,
que su nica pasin autntica era salir fotografiada en las revistas, fuera cual fuera la
revista y dijera lo que quiera que dijeran, o si en el fondo, la nica verdad estaba en
que, con los aos, todas y cada una de las clulas de su cuerpo haban cambiado y
aquellas que amaron locamente a ngela en un tiempo no reaccionaban ya, de un
modo puramente qumico, a los mismos estmulos.
Nadie haba logrado explicarle nunca de un modo comprensible por qu, si al
parecer est cientficamente comprobado que casi todas las clulas del cuerpo cambian
por completo en el transcurso de cierto tiempo y se acepta que incluso cambian a
menudo las ideas y las convicciones, el sentimiento amoroso tiene la obligacin de
continuar intacto, cuando quedaba claro que, ni en el simple transcurso de una noche,
era el mismo el deseo que un hombre experimentaba por la mujer con la que deseaba
acostarse que por la mujer con la que ya se haba acostado.
Exactamente en ese captulo, cuando comprendi que no lograba desenmaraar la
madeja en que haba mezclado amor, deseo, ternura, recuerdos, pasin y nostalgia,
dej de escribir su novela.
Y ahora se encontraba nuevamente all, sentado en el fondo de la baera,
releyendo cuanto haba escrito haca tanto tiempo y tratando de decidir, con toda la
objetividad de que era capaz, como si se tratara de la vida y el esfuerzo de otra
persona, si valdra la pena o no intentar hacer publicar aquellas pginas, aunque para
ello tuviera que someterse nuevamente a la tortura de desnudar su alma, intentando
encontrar un fin a aquel maldito captulo.
Para Elliot Bukhanan, la vida, hasta el momento, haba sido, con sus lgicos
altibajos, lo que l haba deseado realmente que fuera. Incapaz de someterse, desde
siempre, a cualquier tipo de horario o disciplina, el periodismo le haba brindado, casi

desde sus comienzos, la oportunidad de trabajar en algo que le satisfaca plenamente,


sobre todo a la hora de emprender un viaje, lanzarse a una guerra o desentraar los
entresijos de una historia sucia, peligrosa y apasionante.
Haba cumplido ya sus bodas de plata con la profesin, pero todava
experimentaba una maravillosa sensacin de nerviosismo, un cosquilleo casi sexual en
la entrepierna cuando el teletipo escupa una noticia que encerraba entre sus escuetas
lneas el indefinible aroma que le haca presentir que all haba una buena historia y
vala la pena tirarse al agua, a la bsqueda de las autnticas races del problema.
Su capacidad de ahondar en lo ms recndito de un tema sin abandonar por ello el
atractivo de la aparente superficialidad con que consegua tratarlo, lo convirtieron, en
pocos aos, en el periodista ms incisivo y a la vez ms ameno de su generacin, lo
que lo llev, apenas cumplidos los veintisiete aos, a convertirse en la estrella del
prestigioso Saturday News.
Ni el Times, ni el Washington Post, ni incluso la pujante Newsweek de su ms
lgido momento de expansin, consiguieron tentarlo con sus apetitosos contratos,
porque Elliot abrigaba el convencimiento de que nadie como el viejo Jack OFarrell
sera capaz de respetar, ocurriese lo que ocurriese y por aos que pasasen, su muy
particular estilo de enfocar una noticia.
As haba ocurrido, en efecto, y durante todo aquel tiempo haba disfrutado de una
envidiable autonoma, eligiendo los temas y la forma de tratarlos, agencindose as un
buen nmero de lectores incondicionales que no aceptaban ms versin de unos
hechos que la que Elliot Bukhanan les ofreca a travs de las pginas del Saturday
News.
Poda considerarse, por tanto, que haba triunfado plenamente en el objetivo que
se propuso al iniciar su carrera, pero, con demasiada frecuencia, comenzaba a
preguntarse si ese triunfo mereca la pena y si todo el esfuerzo que le haba dedicado
se vea compensado por el hecho de que alguien le parara en un restaurante para
confesar que le haba entusiasmado su ltimo trabajo o en la redaccin se recibieran
docenas de cartas de alabanza a su labor.
El xito, si xito poda considerarse una cierta popularidad y una relativa
tranquilidad econmica, comenzaba a antojrsele una realidad absolutamente idiota,
una rutina sin aliciente alguno, por la que no vala la pena haberse esforzado tanto.
Muy bueno su reportaje sobre Nicaragua!
Magnfico su relato sobre la cada de Idi Amin Dada y la batalla de Kampala!
Por qu?
Ante esa pregunta, lanzada de improviso, su interlocutor sola quedar

momentneamente desconcertado.
La respuesta llegaba entonces balbuceante: Simplemente, me gust, Lo
encontr muy objetivo, Me descubri una faceta del problema que desconoca
Resultaba halagador, sin duda alguna, pero a fuerza de escucharlo, llegaba a dudar
de la autenticidad del fenmeno y, sobre todo, llegaba a hastiarse, deseando a veces,
casi subconscientemente, escribir algo que provocara la repulsa de sus fieles.
Pero se consideraba demasiado profesional para intentarlo, de manera que
continuaba en la brecha, a la bsqueda siempre de cuanto se ocultaba tras una noticia
aparentemente anodina o tratando de ahondar en la verdadera personalidad de un
personaje demasiado esquivo.
Desde el interior de la baera vaca, contempl, como casi todas las noches, la
ciudad dormida y se pregunt una vez ms si sera cierto que las clulas de su cuerpo
haban cambiado de tal modo que no pudiera ya interesarle en absoluto aquel xito
con el que soara desde nio. Si eso era as, qu absurda burla del destino significaba
luchar toda la vida por la consecucin de un objetivo para descubrir, en el momento
de alcanzarlo, que eso era algo ya que no nos interesaba.
Nada estimula ms que el fracaso, ni nada cansa tanto como el xito, le haba
asegurado haca tiempo un escritor famoso por su ingenio y sus excentricidades. Y,
aunque en aquellos momentos se le antoj tan slo un intento de frase brillante, ahora,
al cabo de los aos, comenzaba a intuir la profunda verdad que se ocultaba en ella.
De los xitos nunca se aprenda nada, ms que intentar repetirlos, calcndose a s
mismo una y otra vez, mientras que cada error conduca automticamente a un
exhaustivo anlisis de las propias culpas y las razones de tal equivocacin, lo que
llevaba, a la larga, a un nuevo intento de superacin por otro camino y, en definitiva, a
una maravillosa aventura en la bsqueda de senderos poco conocidos.
Un da, tal vez maana mismo, tendra que tomar seriamente la decisin de
sentarse all, a desmenuzar una por una sus ideas, buscar la raz ms recndita del
fracaso de su xito y plasmarlo, tal vez de forma annima, en el captulo final de una
novela.
Pero en el fondo le constaba que esa maana nunca llegara.

CAPTULO VIII

ergio Fabbri llevaba ms de veinte aos recorriendo a pie, siempre que se


encontraba en Roma, el kilmetro escaso que separaba su esplndida villa, alzada
sobre una leve colina, al borde mismo de va Tuscolana, del pequeo estudio
dos platos y un conglomerado de oficinas y salas de proyeccin y montaje que
haba levantado con los beneficios de tres de sus mejores pelculas en una amplia
hondonada situada al otro lado del frondoso bosque de pinos desde el que se
distinguan en la distancia los tejados de Cinecitt.
En los Estudios Fabbri haban rodado Fellini, Visconti, De Sica, Antonioni,
Rossi y Bolognini algunas de sus ms inspiradas historias y, cuando sus platos se
quedaban pequeos para las superproducciones que haca en colaboracin con los
norteamericanos, se trasladaban a la cercana Cinecitt, a la que Fabbri consideraba, en
gran parte, una continuacin de su propia casa.
Sin importarle los calores del ferragosto ni los glidos vientos de febrero, de da o
a altas horas de la madrugada, concluido el rodaje de una escena particularmente
difcil, el diminuto hombrecillo de revuelta cabellera de un blanco resplandeciente
peinada casi a lo afro y que haca recordar a un Beethoven reencarnado, emprenda el
camino por el mil veces recorrido senderillo, detenindose a menudo a meditar,
recostado en un tronco, buscando, con ayuda de uno de sus eternos Camel sin
boquilla, solucin a un problema espinoso.
Veinte, tal vez treinta veces en su vida se haba visto obligado a hacer un largo alto
en aquel amado bosquecillo en procura de una frmula que le sacara de apuros
proporcionndole la financiacin que le faltaba para concluir una pelcula cuyo
presupuesto se haba desfasado por todo aquel cmulo de circunstancias absurdas e
imprevisibles que hacan de su negocio el ms arriesgado, inquietante, absorbente y
maravilloso del mundo.
An recordaba el da en que la estrella se le muri sin concluir las escenas clave a
dos semanas del final del rodaje; la ocasin en que el director, homosexual antes que
genio pese a que era en verdad uno de los ms grandes genios que jams haba
conocido, desapareci durante doce das, despechado al descubrir a su protegido
haciendo el amor con un extra sobre la que se supona era la cama del emperador
Calgula; los tres meses de huelga de tcnicos, teniendo que pagar ntegros los
contratos de los actores y sin poder impresionar un solo plano; la noche que vision

por primera vez La reina negra y comprendi que haba tirado a la basura un milln
de dlares y casi dos aos de trabajo; e incluso el amanecer en que se confes a s
mismo que ya nada tena en comn el rostro que acababa de ver en la pantalla con la
maravillosa muchacha con la que se haba casado haca dieciocho aos
Pero tambin recordaba que fue el bosque por el que pase, a solas, su primer
Oscar y en el que llor abiertamente, sin vergenza de ningn tipo, estremecido an
por la inaudita belleza de la tragedia, hecha imgenes, que el prncipe Luchino,
acababa de ofrecerle como el ms preciado don que le hubieran entregado nunca.
Y era, por ltimo, el bosque en el que una tarde de mayo, al concluir el plano final
de la jornada, inesperadamente, de regreso a casa, Luca le regal, sin pedrsela, su
insospechada virginidad.
Muchas cosas le haban ocurrido a Sergio Fabbri en aquel bosque, ciertamente,
pero lo que no le haba sucedido nunca antes era encontrarse a media tarde con un
perfecto desconocido, cmodamente instalado en el mayor de los troncos cados al
borde del sendero, contemplndole con sorna y una fra insolencia.
Buenas tardes!
Buenas tardes. Esto es una propiedad privada.
Lo s, pero es que necesitaba hablar con usted.
Las visitas de negocios las recibo en mi despacho del estudio y las de amigos,
en casa.
Tambin lo s respondi el desconocido, un hombre casi tan minsculo y
delgado como el propio Fabbri, aunque se le adverta fuerte y nervioso, pero es que
mi visita no es ni de negocios ni de amigo, digamos que pertenezco al Servicio de
Inmigracin Norteamericano
El productor se envar levemente y se pas la mano por el largo cabello en un
ademn muy suyo que denunciaba a quienes lo conocan bien que algo le inquietaba.
Nunca he tenido ningn tipo de problemas con el Servicio de Inmigracin
susurr apenas. Mi documentacin ha estado siempre en regla.
Lo sabemos, pero ltimamente hemos sabido que ha tenido usted contactos con
destacados miembros de la mafia.
Ahora s que Sergio Fabbri no hizo esfuerzo alguno por contener su asombro y un
cierto nerviosismo.
Mafia? repiti. No conozco a nadie de la mafia.
Rugero Spadafora ha producido dos de sus pelculas.
Rugero Spadafora ha producido ms de sesenta pelculas a lo largo de toda su
vida replic. Algunas de ellas protagonizadas por el mismsimo Ronald Reagan,

un hombre que casualmente era en aquellos momentos el presidente del sindicato


cinematogrfico y el hombre de paja que permita que la mafia de Chicago actuara a
su gusto en Hollywood, cosa que cuantos llevamos tiempo en la profesin sabamos.
Lo van a acusar de relaciones con la mafia?
No, desde luego Sam Holden haba sonredo levemente, en verdad divertido
. El presidente est por encima de toda sospecha y, adems, no es italiano. Seal
el tronco, a su lado. Por qu no toma asiento? Nuestra conversacin puede ser
larga.
Lo dudo. No tengo nada que hablar con usted.
Yo creo que s. Su voz era fra y tranquila. A no ser que no le importe el
hecho de que le impidan el paso la prxima vez que intente entrar en Estados Unidos.
Sac un papel del bolsillo, lo extendi y se lo mostr complacido. Esta es la
fotocopia de una orden que entrar en vigor esta misma noche si yo no lo impido.
Ahora, el diminuto productor tuvo que emplear las dos manos para alisarse el
cabello, gir la vista a uno y otro lado como si confiase en que le iba a llegar ayuda de
alguna parte, no saba de dnde, y termin por obedecer y tomar asiento aceptando el
cigarrillo que el otro le ofreca.
Qu es lo que pretende realmente de m? quiso saber, mientras aspiraba el
humo con caladas rpidas y nerviosas que estuvieron a punto de obligarle a toser.
A qu viene todo este embrollo?
Necesitamos su colaboracin.
Qu clase de colaboracin?
Que incluya a cuatro personas, que yo le indicar, en el equipo de filmacin de
Cita en Tubruq.
De acuerdo.
Ahora fue Sam Holden el sorprendido y un levsimo tic nervioso estremeci su
ojo izquierdo, dilatndolo y casi impulsndolo a salir de su cuenca, lo que transform
por un instante la impasibilidad habitual de su rostro.
De acuerdo? repiti como dndose tiempo a s mismo a meditar.
Completamente acept Fabbri. Usted sabe que la mayora de mis negocios
se centran ahora en Nueva York. La productora, las distribuidoras que exhiben mis
pelculas, los bancos con los que trabajo y los actores, escritores, directores y agentes
con los que tengo que entrevistarme casi a diario. Si no regreso, ms de treinta aos
de lucha se perdern sin recuperacin posible. No me deja opcin y, por tanto, ni
siquiera me planteo el pensarlo.
No me pregunta siquiera quines son los hombres ni por qu quiero que los

incluya en su staff?
Prefiero no saberlo, aunque imagino que se tratar de espas que pretende
introducir en Libia. Hizo una pausa mientras fumaba de nuevo, con aquellos gestos
suyos, rpidos y un tanto ansiosos, cogiendo el cigarrillo entre el dedo ndice y el
pulgar. Yo acepto sus condiciones y usted me deja en paz, retirando esta falsa y
ridcula acusacin de que tengo tratos con la mafia. Luego, a la hora de la verdad, s
que las autoridades libias impedirn formalmente la entrada a su gente, se pongan
ustedes como se pongan, pero yo de eso no tendr culpa alguna, ya que habr
cumplido con mi parte del trato. Qu hara usted en mi caso?
Aceptar, naturalmente Samuel Holden arranc un pedazo de corteza podrida
del tronco en que se encontraba sentado y la desmigaj minuciosamente. Es usted
muy astuto, Fabbri. Zorro viejo, como me haban advertido. Y tengo que admitir
que es cierto. Pero con nosotros no se juega. Eso es algo muy, pero que muy,
peligroso.
Yo no juego protest el anciano. Es usted quien pretende jugar a algo que
no acabo de entender. Para qu quiere introducir a su gente en mi equipo? Aun en el
improbable caso de que lograran atravesar la tupida red de obstculos que les pondrn
los libios y penetrar en el pas, se encontraran con que vamos a rodar una pelcula en
pleno desierto, en un lugar en el que no hay gente, ni pueblos, ni objetivo militar
alguno, encerrados durante casi cuatro meses en un decorado que representa un viejo
fortn convertido en campo de concentracin. Ah es donde transcurre el ochenta por
ciento de la historia.
Lo s. He ledo el guin y he visto fotos del set. Adelant la mano con un
gesto amistoso, queriendo calmarlo. No, no se inquiete: no hay ningn traidor entre
los miembros de su equipo. Nos limitamos a asaltar sus oficinas aadi. Aunque
permita que le diga que el protagonista masculino que ha elegido est ya algo
pasado para el papel. Yo habra preferido a Redford o a De Niro.
Yo, tambin, pero los libios no quieren caras nuevas. Tenemos que repartir los
papeles entre los actores que ya conocen. Al fin y al cabo, las historias de amor
pueden producirse a cualquier edad. O no?
Desde luego. Cada vez que recuerdo que Bo Derek est enamorada de un tipo
que se aproxima a los sesenta, se me ensancha el espritu y recupero la confianza en
m mismo. Hizo una pausa y dej caer al suelo los restos del pedazo de corteza,
observando cmo los haca volar la brisa. Pero vayamos a lo que importa. Por lo
que puedo colegir, usted se encuentra plenamente seguro de que Gadafi cerrar el
paso a mis hombres.

Completamente. Lo conozco, s que es inflexible en sus decisiones y, en Libia y


gran parte del mundo, se le obedece con los ojos cerrados. No es de los que admiten
un desliz.
Hasta qu punto le conoce? Cuntas veces ha hablado con l?
Quince o veinte. Cuatro al principio, cuando nos ponamos de acuerdo sobre
una frmula para que yo rodara en su pas pelculas que l me ayudara a financiar y,
el resto, durante los rodajes.
De hecho coment Sam Holden sonriendo irnico, l ya no le ayuda a
financiarlas: l las financia casi por completo con el dinero del petrleo y usted no
corre riesgos, tan slo va a los beneficios.
No es as exactamente puntualiz Fabbri. Aunque, para llegar a este punto,
es necesario llevar ms de cuarenta aos en este oficio, haber ganado tres Oscar, cinco
Palmas de Oro y cuatro Leones de San Marcos, y tener adems fama de no haberle
robado nunca un cntimo a nadie en 52 pelculas, muchas de las cuales han
enriquecido a ms de un mentecato que no tena ni idea de lo que era un contraplano.
Entiendo acept el americano. Nunca he puesto en duda su talento. Pero
continuemos hablando de Gadafi Qu opina de l?
Que es el mejor socio que he tenido nunca: paga en dlares, no opina sobre el
guin y siempre se siente satisfecho del producto final. Se sienta en una butaca, asiste
en silencio a la proyeccin, sonre al acabar, me da un golpecito en la espalda y me
pregunta, afectuosamente, qu es lo prximo que vamos a hacer. Compare eso con las
vboras que manejan las grandes distribuidoras multinacionales y comprender de qu
le estoy hablando, ya que pagan mal y tarde y nunca les gusta lo que hago aunque
rinda treinta millones en taquilla.
Aprobado como socio. Y como ser humano?
Ya se lo he dicho: afectuoso y educado. Cuando rodamos, se sienta bajo un
parasol y lo observa todo con suma atencin, sin abrir la boca. Le gusta ver cmo se
mueven las cmaras y cmo trabajan los actores y los tcnicos. Pero jams interviene,
como si estuviera sentado en la sala de proyeccin viendo una pelcula de la pelcula.
Nunca ha tenido una conversacin digamos privada con l?
Nunca.
Y nunca ha demostrado inters por las actrices o mujeres de su equipo?
En absoluto. Por lo que tengo entendido, es un hombre fiel y muy apegado a su
familia.
No hablan de poltica?
Jams.

De qu hablan?
De cine. Admira a Fonda, Brando, Newman, Mastroianni, la Loren, Gassman y
algunos ms que no recuerdo. Sonri divertido. Un da, medio en serio medio en
broma, me pregunt si sera capaz de reunirlos en una sola pelcula. Si encuentra una
historia que acepten todos, yo la produzco dijo. Aunque no se ruede
necesariamente en mi pas.
Y ha encontrado la historia?
An no, pero tengo a cuatro escritores trabajando en ello.
Resultara simptico, si no fuera porque se trata de un loco peligroso que
amenaza la paz del mundo.
Lo dice por lo de los aviones del Nimitz? Mi sincera opinin es que ustedes
fueron all, a las puertas de su casa, a provocarle deliberadamente, azuz a los perros
para que ladraran, como se suele hacer en estos casos, y ustedes se los mataron. Se
pas de nuevo las manos por el cabello. No tengo an muy claro quin es el que ha
puesto en peligro la paz del mundo.
No ha odo sus ltimas declaraciones amenazando con atacar las bases griegas
e italianas y hacer estallar la Tercera Guerra Mundial?
Tambin yo amenazara a quien hubiera asesinado a mis perros, pero si a todo al
que alguna vez grita Te voy a matar lo metieran en la crcel, no quedaran carceleros
fuera.
Es ms grave que eso.
Esa es su opinin, pero permtame la libertad de no compartirla. Ustedes, los de
la CIA, porque imagino que pertenece a esa organizacin o a alguna parecida, no hacen
ms que encontrar brujas debajo de todas las camas y, como deca mi padre, Si te
emperras en ver moscas, llega un momento en que ya no ves ms que moscas.
S, pero, como dira el mo: Si te empeas en no ver las moscas que vuelan a
tu alrededor, acaban lavndose el culo en tu sopa. Se puso en pie como si diera
por concluida, de momento, la conversacin. Ha sido una charla muy instructiva y
me alegra saber que, en un principio, se encuentra dispuesto a colaborar con nosotros.
Eso es todo lo que queramos saber.
No se llame a engao puntualiz el italiano. Yo no estoy dispuesto a
colaborar con ustedes en modo alguno, pues nicamente lo har si comprendo que no
me queda otro remedio. Esta claro?
Absolutamente claro.
Hizo un leve gesto de despedida con la mano y desapareci entre los rboles,
dejando all sentado, pensativo y profundamente inquieto, a su interlocutor, que agit

la cabeza con gesto de rabia, se alis los cabellos con ambas manos y reinici,
pesadamente, el camino hacia el viejo casern que un da, haca muchos aos, tuvo
que hipotecar para pagar las deudas de una espantosa pelcula titulada La reina negra.
Ah fallamos todos repeta siempre. Hasta Luca, me fall.

CAPTULO IX

a semana pasada alguien entr en nuestras oficinas y se llev un guin.


Cmo lo sabes?
Porque los guardo bajo llave y los tengo numerados. Fabbri tiene el
nmero uno, Cameron el dos, Anthony el tres, Jacqueline, el cuatro Se
van entregando por orden de importancia y ahora me falta el cuarenta y
tres
Puedes haberte equivocado.
ngela neg, segura de s misma:
Llevo un control muy rgido, porque Sergio odia que los guiones se
desperdiguen por ah y las historias caigan en malas manos. Ms de una vez le han
copiado un argumento o una escena y eso le pone furioso. Hizo una pausa.
Adems, han estado hurgando entre nuestras listas de personal y planes de rodaje.
Bien! admiti Elliot como si aceptara la evidencia de que su ex esposa
tuviera razn. Tal vez alguien est tratando de adelantarse y plagiar Cita en Tubruq.
No. ngela Ramrez pareca tener las ideas muy claras al respecto y, cuando
le haba invitado a cenar a su casa, estaba absolutamente segura de lo que tena que
decir. Cita en Tubruq es una pelcula demasiado grande y demasiado cara como
para que nadie trate de plagiarla: necesitara millones y, para eso, se escribe su propio
argumento. Estaba terminando de asar la carne y alz la cabeza para mirarlo por
encima del pequeo mostrador que separaba la cocina del coqueto comedor cuyos
ventanales se abran sobre el diminuto jardn trasero. Adems, otro productor se
limitara a presionar a un maquillador o al responsable de vestuario, para que le
permitiese echar un vistazo a su guin, prometindole trabajo en su prxima pelcula.
Nunca se atreveran a asaltar unas oficinas. Eso es ms bien cosa de tus amigos, los de
la CIA. Son sus mtodos, pero por qu?
Por qu qu?
No te hagas el tonto contest malhumorada. Qu es lo que pretenden?
Matar a Gadafi.
Ella permaneci muy quieta unos instantes, con uno de los gruesos filetes, rojo y
casi sangrante en la mano, y luego lo deposit, muy despacio, en el plato que
descansaba sobre el mostrador. Se tom un tiempo para reflexionar, apart el segundo
pedazo de carne del fuego y asinti levemente como si de improviso todo se aclarara

en su mente:
Comprendo admiti. Pretenden matar a Gadafi introduciendo a cuatro
asesinos en nuestro equipo, para que aprovechen una de sus visitas a los rodajes.
Exactamente.
Lo sabas? Ante la muda afirmacin, tom los platos, sali de la cocina y
coloc uno delante de sus narices con un golpetazo que casi lo parte en dos. Lo
sabas y aun as viniste a pedirme que aceptara a esos hombres?
Les deba un favor. Salvaron la vida a Paola, yo ya he pagado y me constaba
que t no aceptaras.
Insisto: eres un hijo de la gran puta aadi en espaol con un marcadsimo
acento puertorriqueo: cuando se enfureca, ngela no poda evitar retornar a sus
orgenes y a su lengua materna. Imaginas lo que podra ocurrir si se organiza una
refriega as en un set, con la guardia personal de ese tipo disparando contra todo lo
que se mueva? Docenas, tal vez cientos de vctimas inocentes abatidas en un abrir y
cerrar de ojos! Dios bendito!
O hablas en mi idioma o lo haces ms despacio replic Elliot
calmosamente, comenzando a cortar el jugoso pedazo de carne. Saba que no
aceptaras.
Pero lo intentaste cuando podas haberlos mandado a la mierda.
No se van. Mastic despacio, deleitndose en el maravilloso sabor de la
carne, blanda y jugosa. Te lo juro: no se van a la mierda, se lo pidas como se lo
pidas. Trag el bocado. Los conozco desde hace aos y son de esa clase de tipos
que cree estar en posesin de la verdad y ser los elegidos por Dios para preservar el
mundo, la fe y la justicia. Movi la cabeza con pesar. Gente peligrosa, muy
peligrosa y, por lo que veo, no cejan en su empeo y buscan la manera de introducirse
en el equipo.
Fabbri tiene que saberlo, pero no me atrevo a explicrselo por telfono porque
me da la impresin de que los tenemos intervenidos y alguien escucha nuestras
conversaciones. Es cosa de locos!
Cundo vuelve?
Ya tena que estar aqu, pero ha retrasado el viaje sin dar explicaciones
Cameron anda subindose por las paredes y Jacqueline amenaza con romper su
contrato si no aparece pronto y se ponen de acuerdo sobre unos cambios que quiere
introducir en el guin. Esa vieja foca est histrica y tan slo de pensar que tiene que
hacer de madre de Mahiana Tipuan se le ponen los pelos de punta.
Los ojos de Elliot Bukhanan se animaron de improviso y alz el rostro hacia su ex

esposa, que pareca aguardar dicha mirada porque le conoca desde haca tiempo:
S puntualiz sin necesidad de que l abriera siquiera la boca. Hemos
contratado a Mahiana para el papel de Souad. Rosmary est embarazada de cinco
meses y se es un impedimento de fuerza mayor que incluso nuestros socios libios
aceptan. Y encantados, por cierto!
Me gusta Mahiana. Es lo ms bello que he visto.
A todos los hombres les gusta admiti ngela de mala gana. Y lo peor es
que tambin le gusta a una gran mayora de mujeres Esa nia tiene algo, un ngel
especial que no nos deja mucha chance a las dems.
T eras como ella antes de volverte celosa y gruona coment l, sonriente
. Respirabas sexo, ponas cachondo al mundo, te reas por todo y te encantaba hacer
el amor. Luego, un da, maldito da!, cambiaste de improviso. Tu algo se convirti
en un mucho, demasiado, dira yo ms bien.
S admiti ella en tono mordaz. Mi algo se convirti en un par de
cuernos entre los que enredaba una cuerda de guitarra y poda tocar el arpa, no te
jode! exclam nuevamente en espaol. Calculo que ya te habas tirado a medio
centenar de mujeres cuando yo comenc realmente a cambiar.
Aun as, segua querindote.
Corta el tema, por favor suplic. Lo hemos discutido un milln de veces y
nunca llegaremos a ponernos de acuerdo. Para m, amor significa fidelidad y respeto,
no me cabe en la cabeza querer a una persona mientras le ests comiendo el coo a
otra. Tengamos la fiesta en paz! Fruta o caf?
Caf, por favor. Suave, que despus no duermo. Empiezo a dar vueltas y acabo
de cabeza en la piscina.
Hasta cundo vas a seguir viviendo en esa casa de locas? mascull ella
mientras recoga los platos y se encaminaba a la cocina. Me sacas de quicio! Qu
clase de sensibilidad tienes cuando puedes dormir en una cama donde se han
celebrado todas las orgas del mundo y trabajar en el interior de un tonel en el que
mataron a un tipo metindole un cuerno por el culo?
Resulta muy prctico seal Elliot. Las estadsticas aseguran que las
posibilidades de que el caso vuelva a ocurrir y me maten en el interior de un tonel
metindome un cuerno por el culo, son de una entre dos mil millones. Sobre todo,
teniendo en cuenta que el tipo que lo hizo la primera vez va a pasar el resto de su vida
en la crcel.
Se puso en pie y se aproxim para ayudarla a secar los platos.
Y qu otra cosa puedo hacer si est muy bien de precio y an me quedan por

pagar casi tres aos de la hipoteca de esta casa? Entre eso y los colegios de las nias,
siempre estoy tieso.
Sin tener en cuenta, desde luego, los detallitos que tienes con Bianca sonri
con intencin, mostrando mucho los dientes, como si en realidad pretendiera
morderle. Por cierto, me ha contado que le acabas de regalar un modelo de
Valentino. Yo, en todos mis aos de casada, jams tuve un modelo de Valentino.
En aquel tiempo no exista Valentino.
Se dira que ngela tena que hacer un esfuerzo para no estamparle en la cara el
estropajo de acero inoxidable y tal vez habra terminado hacindolo si no se hubiera
escuchado el ruido de una puerta al cerrarse y una voz que saludaba alegremente:
Buenas noches a todos! Me alegra ver que estis bien de salud y peleando tan a
gusto como siempre.
Una de las gemelas asom apenas el rostro, les envi un beso y desapareci de
nuevo, pero su padre la llam con tono autoritario.
Maraa del Sol! Ven aqu! Qu es eso que me ha dicho tu madre de que tal
vez ya no eres virgen?
La muchacha, que haba comenzado a subir la escalera interior, regres sobre sus
pasos, se apoy en el quicio de la puerta y le mir con asombro.
Naturalmente que no soy virgen! admiti con naturalidad. Qu tonteras
preguntas! Aparte de que yo no soy Mara del Sol, yo soy Mara del Mar.
Elliot se volvi a su esposa entre incmodo y desconcertado:
Me habas dicho que se trataba de Mara del Sol.
Eso fue hace dos semanas fue la resignada respuesta. Por lo visto a sta le
ha dado por sentirse solidaria con su hermana. Con tal de que no haya escogido el
mismo tipo!
En eso es en lo nico que somos diferentes contest la muchacha sumamente
divertida. A Sol le gustan los blancos y a m, los negros.
Dej escapar una carcajada burlona y se perdi de nuevo, taconeando escalera
arriba.
Se miraron.
Sabes lo que te digo? aadi l al rato. El da que sepa que soy abuelo, me
lanzo a la Sptima Avenida con tonel y todo.
Pues no olvides de llevarte contigo esa foto de la Taylor, de cuerpo entero que
tienes en el saln rio divertida. Me encantar saber a quin aplasta en su cada.

CAPTULO X

l flaco Saud Ben Sadat marchaba en vanguardia, precedindolos en poco ms de


un kilmetro, con el odo atento y los ojos abiertos como platos, taladrando la
noche, movindose como una sombra ms entre las sombras, sin un ruido,
detenindose de tanto en tanto a susurrar ante el micrfono del sofisticado
emisor de campaa que cargaba a la espalda las novedades que encontraba en
su avance.
Alcanz el borde de un viejo ro seco, que debi de llevar agua haca cinco
mil aos, cuando aqulla era an una tierra hmeda y frtil, y maldijo por lo
bajo a los millones de redondeados guijarros que lo obligaban a tambalearse o le
golpeaban inmisericordemente las puntas de los dedos desnudos, protegidos
nicamente por la simple tira de cuero de las sandalias beduinas.
Aqulla era su cuarta noche de camino y se mova con la calma y la paciencia de
un caracol artrtico: las rdenes de Omar no admitan rplica, ni consentan un gesto
precipitado o un movimiento en falso.
Lo nico que tenemos a nuestro favor es tiempo aseguraba. No hay prisa,
pero en cuanto cometamos el ms mnimo error y detecten nuestra presencia,
podemos darnos por muertos.
Tenan que evitar, por tanto, los pozos, los oasis, los poblachos miserables e
incluso los ms apartados campamentos nmadas, y deban borrar sus huellas cuando
no estaban absolutamente seguros de que el viento iba a encargarse de borrarlas por s
solo, enterrando incluso sus excrementos. Ocultos de da y furtivos de noche.
El suyo era, por tanto, un lentsimo peregrinaje hacia el norte: apenas adelantaba
un puado de kilmetros cada jornada, soportando de da un calor agobiante bajo un
sol inclemente y soando con un gran vaso de agua fresca que mitigara una sed que
comenzaba a convertirse en obsesin angustiosa.
Incluso para Omar al-Muzruk, nacido y criado en aquellas tierras, el largo viaje
comenzaba a convertirse en una pesadilla, pues a las mil penalidades que traa de por
s aparejada una travesa a pie por la parte ms rida del desierto del Sahara, haba que
sumar la tensin provocada por un constante temor a ser descubiertos, con la
seguridad absoluta de que, en ese caso, en cuestin de horas las fuerzas de su antiguo
condiscpulo caeran sobre ellos como una plaga de langostas.
Y Muammar de eso estaba seguro porque le conoca bien no era de los que

se mostraban clementes ni aun con aquellos que ms lo haban apoyado en un


principio.
An recordaba el da, ya haca tres aos, en que le grit por telfono a miles de
kilmetros de distancia:
Mata a todos los que se nos opongan!
Pero Muammar! le haba replicado. ste es un pas extranjero en el que
no puedo hacer lo que se me antoje, yo no soy ms que un embajador.
Busca quien lo haga! fue su lacnica respuesta. Los quiero muertos.
Como ratas, los opositores de Muammar al-Gadafi, fuera cual fuera su ideologa y
fuera cual fuera el rincn del mundo en que se hubieran refugiado, comenzaron a caer
bajo las balas, las bombas, los cuchillos o el veneno de la ms vasta red de asesinos
profesionales y terroristas fanatizados que se hubiera extendido jams sobre la faz del
planeta. Un imperturbable gentleman ingls, armado con un paraguas con la punta
emponzoada, sembr en pocos das el terror en las calles de la City entre quienes, de
un modo u otro, se oponan al lder libio, y los bazucas rugieron en las carreteras,
mientras los automviles volaban por los aires.
Muammar al-Gadafi haba acogido con los brazos abiertos, ofreciendo
hospitalidad, dinero, armas y entrenamiento, a cuantos disidentes, revolucionarios,
terroristas o simples criminales de dudosa factura andaban fugitivos por el mundo y,
en pago a esa hospitalidad y esos desvelos, pasando por ellos una abultada factura,
muchos de esos disidentes, criminales y terroristas se mostraban plenamente
dispuestos a atender los deseos del exaltado coronel.
Fue entonces cuando Omar al-Muzruk tom conciencia de que haban llegado
demasiado lejos y era hora de abandonar un barco que no tardara en irse a pique,
porque aunque aparentemente su amigo y condiscpulo se encontrara en la cumbre del
poder y en el momento ms brillante de su carrera, su estrella, en su opinin, lanzaba
los postreros resplandores, su luz cegaba a muchos y alguno de ellos se ocupara bien
pronto de apagarla.
El hombre que ocupaba entonces el silln de la Casa Blanca, demasiado blando y
respetuoso con la ley, no sera capaz probablemente de realizar la sucia tarea que la
opinin pblica mundial le estaba exigiendo a voz en grito, pero Omar abrigaba el
convencimiento de que los das de ese hombre estaban contados y nuevos vientos,
violentos vientos, comenzaran muy pronto a soplar sobre el desierto libio.
As haba ocurrido y Omar al-Muzruk se alegraba de su visin de futuro y su
habilidad poltica, pese a que ello le hubiera conducido, con el tiempo, a la difcil
situacin en que, momentneamente, se encontraba. Se jugaba la vida, pero eso era

algo a lo que siempre haba estado acostumbrado, y le empujaba la esperanza de que,


en esta ocasin, no estaba luchando por la mayor gloria de otros sino por la suya
propia, pues si alcanzaba su objetivo, nadie podra discutirle el liderazgo de un pas
descabezado.
Cruza un camin a unos tres kilmetros, a mi derecha. Lo ves? la voz lleg
como un susurro a travs de los auriculares y l aguz la vista en la direccin indicada
distinguiendo una luz muy tenue que se desplazaba lentamente.
Lo veo admiti. Y no me gusta que ande movindose a estas horas de la
noche.
Se dirige a Beni-Ulid, aunque, segn el mapa, la pista debe encontrarse
mucho ms al interior.
Te he dicho muchas veces que no te fes de esos mapas mascull
malhumorado. El trazado de las pistas cambia con el movimiento de las dunas.
Maldijo por lo bajo al turco lamentando una vez ms no contar con un autntico
tuareg de las arenas que le sirviera de gua y le orden que se detuviera aguardando su
llegada.
Cuando quince minutos despus se reunieron, buscndose en las tinieblas,
formaron un crculo para evitar que el resplandor de la tenue linterna se extendiera, y
estudiaron con detenimiento el viejo mapa. Luego, hizo un gesto a otro de sus
hombres y ste deposit en el suelo una mochila de la que extrajo un grueso fajo de
fotografas.
Cotejaron la numeracin, segn acotaciones en clave hechas a mano sobre el
mapa, y pronto tuvieron en la mano la correspondiente al punto en que se
encontraban, tomada desde ciento cincuenta kilmetros de altura por un satlite de la
NASA.
A la derecha, segn la direccin que llevaban, se distinguan hasta tres pistas de
tierra claramente marcadas, pero una de ellas, la ms ntida, sin duda la principal en su
tiempo, apareca ahora interrumpida por largas lenguas de arena que, viniendo del
este, de un gran mar de dunas, amenazaban tambin los bordes de la segunda va.
Consultaron la hora y Omar al-Muzruk se mostr tajante:
Tenemos que alejarnos hacia el oeste y buscar un escondite donde pasar el da.
Daremos un rodeo.
Otro rodeo? se asombr, horrorizado, su segundo, Ahmeda Jadani. Hace
una semana que no hacemos ms que dar rodeos. No llegaremos nunca!
El otro lo mir y sus ojos brillaron de ira aun en la oscuridad de la negra noche
sahariana.

Mientras puedas dar rodeos, ests vivo coment secamente. Peor ser
cuando alcancemos el punto sealado y tengamos que sentarnos a esperar.
Toc levemente a Saud Ben-Sadat en el hombro para que se pusiera nuevamente
en pie.
En marcha! orden. Y procura mantener los ojos bien abiertos: a cada
paso que damos, el peligro aumenta.

CAPTULO XI

qu, seor, la vida no vale nada cuando andan por medio la marihuana y
las esmeraldas. Lo verde, mata, dicen all abajo, por Barranquilla, y
razn tienen, porque yo he perdido ya dos hermanos malogrados por el
negocio de la yerba. El mulato suspir profundamente, termin de
liarse un grueso porro y agit la cabeza pesimista: Si mis socios
sospechasen que me encuentro aqu, largando informacin a un periodista
entrometido, nuestros pellejos se secaran pronto al sol. No les gusta que
se hable. De veras!
Lo comprendo. Elliot seal con un gesto de la cabeza al tercer hombre,
tambin de piel oscura, fuerte y de mediana estatura, que se apoltronaba en el silln
del fondo, junto al televisor. Pero aparte de Angulo, en el que los dos tenemos
plena confianza, nadie sabr nunca que usted ha estado aqu.
El mulato sonri amistosamente a su compatriota:
S admiti. El amigo Angulo merece todos mis respetos Todo el mundo
lo respeta, pese a que es, sin lugar a dudas, el hombre que ms sabe sobre yerba en
este pas. Cuntas veces le han amenazado de muerte, compadre?
Siete contest el otro con naturalidad, pero siempre acaban por levantarme
la sentencia porque saben que yo dira ms cosas muerto que vivo y a todos les
preocupa que se destape la olla de mis guisos. Hay muchos cerdos dentro.
Demasiados, seor admiti el mulato dando una calada a su cigarro con
indudable delectacin y extendiendo un profundo aroma dulzn por la estancia.
Aqu, en este mismo hotel se sell un trato del que yo fui testigo: gente seria,
caballeros, incluso con un capitn del ejrcito, de uniforme y todo. Una semana ms
tarde, un DC3 tripulado por dos gringos aterriz en una pista de la costa a las tres en
punto de la madrugada, en vuelo directo desde Florida. Creo que desde Orlando, o
Tampa, no lo s con exactitud. No de Miami. Hizo una pausa como si se concentrara
en sus recuerdos. Aparecimos nosotros, con nuestras camionetas rebosantes de
yerba de la mejor y don Cosme, mi jefe entonces, pidi que le ensearan la pasta Y
se la ensearon: una maleta repleta de billetes de cien dlares Todo en orden! Don
Cosme orden que empezramos a cargar y, cuando ya estaba la yerba a bordo y los
pilotos aseguraban las pacas, sac un revlver, los dej fritos ah mismo y mand que
volviramos a bajar la mercanca No me gust la jugada, pero yo no era ms que un

mandao y tena una triste experiencia de lo sucedido con mis hermanos por tener sus
propias opiniones, de modo que obedec, descargamos y nos fuimos
Qu da ocurri eso?
La noche del 14 de marzo extendi la mano abierta como pidiendo paciencia
, pero no acab ah la cosa, amigo, porque a los cinco o seis kilmetros, en el cruce
de la trocha que se desva a Mingueo, nos par una patrulla del ejrcito, apostada all
para que nadie viniera a molestarnos durante la labor. El capitn le pregunt
amablemente a don Cosme si todo haba ido bien y, cuando ste respondi que a las
mil maravillas, le descerraj un tiro entre los ojos, mientras los soldados abran fuego
contra el resto de los marimberos, que, al fin y al cabo, poco tenamos que ganar o
perder en todo aquel asunto.
El capitn? se asombr Elliot. El propio capitn?
El mismsimo, compadre. Y con el mismo uniforme. Aquello fue un muertero,
pero yo, en lugar de correr como los otros para que me cazaran como a un conejo, me
enterr en la yerba del ltimo camin, entre las pacas y all me qued muy quieto, sin
respirar, hasta que todo hubo pasado. Aplast los restos de su porro en el cenicero
y agit la cabeza como si le costara trabajo creer su propia historia, pero continu sin
alzar la cabeza: A las dos horas, asom la nariz, salt a tierra, me adentr en las
montaas y, una semana despus, llegaba a Venezuela. Desde Maracaibo telefone a la
viuda de don Cosme, Se Aurora, que tena ms cojones que su propio marido, y
nicamente cuando le en El Tiempo que el capitn y toda su patrulla estaban ya bien
muertos y enterrados, decid regresar.
Elliot se volvi a mirar a Angulo interrogativamente y ste hizo un leve gesto con
la cabeza, corroborando la autenticidad del relato:
Lo que no se ha podido descubrir an dijo despus sin concederle al
parecer demasiada importancia es quin protega, desde arriba, al capitn. Luego
se puso pesadamente en pie y se aproxim al amplio ventanal desde el que se
dominaba una amplia panormica de la ciudad, extendida al pie de un alto cerro, en el
nacimiento de una extensa altiplanicie. Historias de ese tipo se dan todos los das en
Colombia y, mientras nuestras tierras altas sigan siendo tan frtiles y ustedes continen
consumiendo tanta marihuana o tanta cocana, no habr forma de impedirlo. Dios
concede a unos petrleo para que se enriquezcan y a otros cocana y marihuana, para
que se maten. No es culpa de nadie, es el destino. Y lo que quisiera es que, cuando
cuentes en tu revista lo que has venido a averiguar, no nos juzgues demasiado
duramente, porque, al fin y al cabo, son los gringos, con sus vicios, los que vienen a
corrompernos y a pagar millones de dlares por algo que creca salvaje en nuestras

montaas y a lo que nunca dimos importancia. Siempre ha estado ah y hasta ahora el


mo no ha sido un pueblo de drogadictos. Son ustedes los que le estn acostumbrando
a serlo.
Elliot iba a responder, pero le interrumpi el timbre del telfono. Acudi a
atenderlo, se sent en el borde de la cama, y pudo percibir con maravillosa claridad,
como si se encontrara en la habitacin vecina, la voz de ngela:
Elliot? preguntaba nerviosamente. Eres t, Elliot?
S, soy yo confirm levemente angustiado. Qu ocurre? Les ha pasado
algo a las chicas?
No lo tranquiliz. Las chicas estn bien. Hizo una pausa y l advirti que
trataba de serenarse y ordenar sus ideas. Se trata de m, tengo problemas. Graves
problemas, pero no puedo explicrtelos ahora. Necesito verte.
Pero estoy en Bogot, cario!
Ya s que ests en Bogot! exclam ella impaciente. Crees que no s
adnde he llamado? Pero t me has metido en esto y t tienes que sacarme. Necesito
verte hoy mismo.
Elliot dud, desconcertado, se rasc una ceja, lo que denotaba que haba perdido
momentneamente su conocido autocontrol y, al fin, alz los ojos hacia Angulo, que
le observaba desde el ventanal:
Hay algn vuelo para Nueva York esta tarde?
El colombiano consult su reloj y medit. Por ltimo neg, convencido.
No, pero puedes irte a Miami si te das mucha prisa y tal vez all enlaces con
Nueva York.
Elliot recuper de inmediato su aplomo, se llev de nuevo el auricular al odo y
orden:
Ve al aeropuerto, toma el primer avin que salga para Miami y esprame en el
hotel de la playa donde nos hospedamos la ltima vez, lo recuerdas?
All estar. Hizo una pausa y su voz son distinta, ms clida y humana:
Gracias! dijo, y colg.
Elliot colg a su vez al tiempo que Angulo meta la mano en el bolsillo y le
entregaba un puado de billetes al mulato.
Puedes irte ahora, Severiano dijo. Te llamar cuando mi amigo regrese,
pero procura que no te vean salir de Bogot. Se volvi luego a Elliot, que
continuaba sentado en la cama, ensimismado en sus propios pensamientos. Ser
mejor que te apresures dijo. Tengo amigos en el aeropuerto que conseguirn
embarcarte, pero tenemos que irnos ya.

Elliot hizo un gesto de asentimiento, busc mecnicamente su maletn de mano y


comenz a arrojar en l, sin orden ni concierto, lo ms imprescindible.

CAPTULO XII

curri cuando acabbamos de separarnos. Su voz sonaba trmula, casi


inaudible a veces, y tena la mirada clavada en la oscuridad del mar,
frente a ellos, mientras sus manos jugueteaban nerviosamente con la tibia
arena. Me senta profundamente desgraciada, porque, aunque te cueste
creerlo, an segua querindote y no poda hacerme a la idea de pasar el
resto de mi vida lejos de ti Guard silencio unos instantes, como
para darse nimos, y alz la mano permitiendo que la arena se deslizara
de ella con mucha suavidad. T te habas llevado a las nias de
vacaciones y el mundo se me caa encima, porque comprend que se era mi futuro:
ellas se iran algn da, definitivamente, y yo me quedara terriblemente sola,
condenada a recordar los aos en que habamos sido felices. Busqu compaa en un
par de tipos imaginando que no me costara olvidarte, pero la cosa no funcion. Me
daban asco, yo misma me asqueaba. Luego, una tarde, la conoc en un bar. Era
hermosa, educada, elegante y maravillosamente divertida. Fuimos al cine, cenamos
juntas, quedamos en vernos para ir de compras al da siguiente. Congeniamos y me
senta a gusto con ella, pues poda hablarle de mi vida y mis problemas sabiendo que
me comprenda, porque haba pasado haca un par de aos por un trance semejante.
Me ense su casa, me hizo regalos y una noche, an no s cmo, me descubr
haciendo el amor con ella.
Guard silencio. Un largusimo y pesado silencio, roto nicamente por el
murmullo de las tmidas olas que venan a romper a la orilla, a cinco metros de sus
pies.
Elliot permaneca muy quieto, casi como una estatua, plenamente consciente de
que no poda, ni deba, hacer comentario alguno y de que su papel se limitaba, en esos
momentos, a aguardar a que ella concluyera, a su modo, su relato.
Por fin ngela pareci cobrar fuerzas una vez ms y sigui adelante:
No dur mucho, tal vez una semana, no lo s, pero lo que s s es que cuando
llegaste con las nias, sent salir de un sueo hipntico, una pesadilla de la que me
negaba a admitir que haba sido una de las protagonistas. La llam, le dije que no
quera volver a verla nunca y nunca ms volv a verla.
Se dira que haba concluido, pero, al poco, con un autntico quiebro de la voz,
aadi:

Hasta hoy.
Dnde la has visto?
Ahora s que gir el rostro y sus hermosos ojos oscuros aparecan hmedos y
brillantes:
En fotos musit apenas. Unas terribles y repugnantes fotos, en las que se
ve, con absoluta claridad, cmo hacemos el amor como los animales. Dios bendito!
solloz.
El mar bati sordamente contra la arena, musitando apenas, mientras Elliot
Bukhanan pasaba el brazo sobre el hombro de su ex esposa, la atraa hacia s y
permita que ocultara el rostro en su pecho, humedeciendo de lgrimas su camisa.
Le acarici el cabello dulcemente.
Quin las tiene? pregunt al fin.
Un tipo al que no conozco contest ella sin alzar los ojos. Amenaza con
envirselas a las nias y a Cameron, incluso con hacer que se publiquen en una de
esas revistas pornogrficas si no colaboro con l.
Qu te ha pedido que hagas?
Matar a Gadafi.
Elliot se ech hacia atrs, le tom la barbilla y la oblig a mirarle de frente.
Matar a Gadafi? repiti asombrado.
Exactamente.
Pero eso es demencial! protest. Cmo pretende que una mujer que
jams ha manejado una arma mate al hombre ms peligroso del mundo?
Por lo que dijo, no tendra que hacerlo yo personalmente. Lo que me piden es
que ayude.
Cmo?
An no lo s. Me darn instrucciones ms tarde.
Elliot la apart de s, la tom por los hombros y la oblig a que le mirara de frente,
a los ojos.
Cmo es eso de que te darn instrucciones ms tarde? Ni siquiera se te puede
pasar por la cabeza la idea de ir ms adelante en este asunto O s?
Y yo qu s? contest ella confusa. Para eso te he llamado. Necesito
consejo Que me ayudes! solloz de nuevo, inconteniblemente. Yo no quiero
matar a nadie, ni contribuir a ello aunque aseguren que se trata de un loco que puede
hacer estallar el mundo, pero tampoco quiero que las nias vean esas fotos. Dios de
los cielos! Antes me tirara al metro que pasar por semejante vergenza. Se inclin
sobre s misma, casi a punto de enterrar la cabeza en la arena. Toda una vida

dedicada a ellas, a hacerme querer y respetar por ellas. Son lo nico que me queda y
ya nada tendra ningn sentido. Es que no lo entiendes?
Lo entiendo admiti. Pero si te quieren como yo estoy seguro de que te
quieren, aceptarn que en un momento dado puedas haber cometido un error. Es
humano! Todos los cometemos!
No esa clase de error. No! repiti al tiempo que mova la cabeza de un lado a
otro, casi obsesivamente. No esa clase de error. Aunque lo entendiesen, aunque me
perdonasen, ya no sera nunca la misma para ellas. Se sec las lgrimas con el
dorso de la mano y su voz son firme y decidida: Prefiero morir que volver a
mirarlas a la cara despus de eso.
Elliot se puso en pie y pase, despacio, de una parte a otra de la playa, llegando
casi al borde mismo del agua para regresar hasta donde ngela se haba sumido en un
doloroso silencio.
Tranquilzate fue todo lo que dijo al fin. Tranquilzate y djame pensar. Las
nias no van a ver nunca esas fotos, puedes estar segura. Como que me llamo Elliot
Bukhanan, que mis hijas no van a pasar el resto de sus vidas con ese recuerdo de su
madre. Al fin y al cabo, s muy bien que todo es culpa ma.
Continu despacio su andadura, meditando, mientras ella lo observaba con los
ojos fijos en su rostro, levemente esperanzada, como si abrigara el convencimiento de
que l era el nico que sabra ayudarla en aquel trance.

CAPTULO XIII

maneca y se encontraban sentados en el interior de un Ford alquilado


fumando incansablemente y observando cmo un DC10 de Delta Airlines
se dispona a tomar tierra entre dos luces.
La mole del edificio del aeropuerto destacaba ante ellos, a poco ms
de un kilmetro de distancia, y el trfico de la autopista aumentaba a
medida que pasaban los minutos.
Ojerosos y demacrados, infinitamente cansados por una noche de
insomnio y tensin, en la que, en cierto modo, parecan haberse
reencontrado, como esposos ya que no como amantes, permanecan cogidos de la
mano, como un par de novios, en un gesto de afecto y amor del que haban perdido
memoria haca muchsimo tiempo.
No te atormentes musit l al fin, emergiendo de su larga abstraccin.
Todo se arreglar.
Cmo?
An no lo s, pero encontrar un medio aadi convencido. Nadie
puede obligarte a cometer un crimen.
Ya has visto que s pueden. Hizo una pausa permitiendo que el estruendo de
los motores del DC10 que frenaba su larga carrera, pasara de largo. Te aseguro que
hay momentos en que me confieso a m misma que, si no encuentro otro medio de
evitar que esa sucia historia se descubra, acabar por ayudarles a cometer un
asesinato.
Ayudarles!
Elliot lanz la colilla de su cigarrillo al asfalto y fij la vista en un punto perdido
ante l, ms all de la torre de control del aeropuerto.
Ayudarles, pero ayudar a quin?
Ella lo mir sin comprender muy bien a qu se estaba refiriendo y se encogi de
hombros.
A los de la CIA, supongo. No son de la CIA tus amigos, los que te hablaron de
este asunto?
S, desde luego admiti. Pero tengo la sensacin de que se convencieron
de lo intil del intento. Aunque consiguieras introducir a sus hombres en el equipo,
venciendo la resistencia de Fabbri, los libios no les permitiran entrar en el pas Eso

lo saben positivamente. Quin ser entonces el autor material del atentado? A quin
tienes que ayudar?
No tengo ni puetera idea.
Pues yo s seal porque una luz comenzaba a brillar en su cerebro. Yo s
creo que s a quin tienes que ayudar. Hizo una pausa, como si su mente se
estuviera abriendo camino por entre una espesa selva, en busca de la verdad. Tal
vez aadi al fin, tal vez, en vista de que no pueden introducir a ninguno de
sus profesionales en el equipo, traten de que un aficionado, alguien que ya pertenece a
ese equipo y que se encuentra, por tanto, libre de toda sospecha, ejecute por ellos el
trabajo sucio.
Pero cmo? se sorprendi ella. Quin va a prestarse a una cosa
semejante?
Alguien como t, alguien a quien puedan presionar de algn modo, por
chantaje, por terror o por dinero. Agit la cabeza. Acabas de asegurar que si no te
quedara otro remedio de evitar que las nias vean esas fotos, lo haras. Por qu no
podemos aceptar, que entre las docenas de personas que van a Libia a rodar la
pelcula, no puede existir una, dos o diez a las que, bajo una presin lo
suficientemente fuerte, no se las puede convencer de que contribuyan a matar a un
hombre?
Ests pensando en un crimen colectivo? se horroriz. Un complot de
gente inocente a la que se pueda arrastrar a un punto en el que, en su desesperacin,
decida cometer un asesinato?
Exactamente.
Es demasiado fantstico para ser verdad protest. Es absurdo!
La CIA suele hacer cosas mucho ms fantsticas y absurdas, como derrocar a un
fiel aliado, el sah de Irn, y colocar en su lugar a uno de nuestros peores enemigos, el
imn Jomeini, o lanzar un ejrcito contra la baha de Cochinos y abandonarlo de
improviso a su suerte. Hizo una pausa y sonri divertido. O permitir, como est
ocurriendo, que algunos de sus antiguos agentes trabajen abiertamente para el
mismsimo Gadafi y se encarguen de conseguirle los ms sofisticados misiles
haciendo creer a los fabricantes que es la CIA quien los est comprando Se rasc
la ceja con la punta del meique por el curioso procedimiento de dejar el dedo quieto
y mover de un lado a otro la cabeza. Los conozco bien aadi. Los he visto
actuar en cientos de ocasiones, incluidas diez o doce guerras, y los considero capaces
de tratar de poner en prctica el ms disparatado plan que nazca de cualquiera de sus
calenturientas mentes. Si alguien, all arriba, ha ordenado matar a Gadafi, lo

intentarn incluso por el procedimiento de hacer que Libia se hunda bajo el


Mediterrneo. Abri las manos con las palmas hacia arriba. Se juegan el empleo!
le hizo notar. Y empleos como se, donde el dinero corre tan libremente y sin
control alguno, no abundan.
Inaudito! Sencillamente inaudito!
En el fondo, no lo es tanto razon. Por intentarlo no pierden nada
Hizo una pausa. Lo que me gustara saber es cmo van a arreglrselas para
introducir armas en Libia La vigilancia aduanera es sumamente rgida.
Nosotros vamos a meter cuatro camiones repletos de armas le hizo notar
ngela. Los estn cargando en Roma y embarcarn la semana prxima: fusiles,
ametralladoras, caones y pistolas. Un autntico arsenal! Armas de la Segunda
Guerra Mundial. Alemanas, francesas, inglesas, italianas y estadounidenses. Y cientos
de miles, millones de cartuchos!
Pero supongo que sern de fogueo coment Elliot sbitamente inquieto e
interesado. Y esas armas estarn inutilizadas. O no?
S, desde luego admiti ella. Y los cartuchos son de fogueo, pero quin se
va a dedicar a comprobarlos uno por uno? Y muchas armas tienen que funcionar para
que podamos utilizarlas durante el rodaje. Estn en perfecto estado, aunque se les
suele atravesar una especie de grueso clavo en el can para que no puedan disparar.
Sin embargo, no creo que resultase complicado arrancar o limar esos clavos y
ponerlas a punto.
Miau! fue la incontenible exclamacin. Miau, miau! Un arsenal y
municiones en un lugar en el que, en algn momento, nunca se sabe cundo,
aparecer Muammar al-Gadafi a observar tranquilamente cmo se rueda una pelcula
en la que se supone que todo es ficcin Agit la cabeza. Me retracto de lo
dicho El plan no es loco ni ridculo A ese plan nicamente le falta lo que ahora
andan buscando: quien apriete el gatillo Rayos! mascull casi mordiendo las
palabras. Qu magnfica historia! Mucho mejor que la del mar de yerba
colombiano. Por mi vida que s!
Oye! interrumpi, ngela un tanto molesta. No te entusiasmes, no se trata
de una simple historia periodstica de las que te obligan a dar saltos en la silla. Aqu
estoy implicada yo, tal vez otros tan inocentes como yo, y eso no resulta nada
divertido. Qu es lo que piensas hacer?
Tengo que pensarlo contest. Ya te he dicho que necesito reflexionar sobre
ello, en especial ahora, cuando empiezo a atar cabos. A quin ms pueden haber
implicado? Has notado algo extrao entre el personal que va a ir a Libia?

ngela medit unos instantes y, por ltimo, como a duras penas, afirm levemente
con la cabeza:
Hace das que el ambiente parece enrarecido, pero lo achacaba a los nervios de
la partida. A pocos les hace feliz la idea de pasarse cuatro meses aislados en el
desierto, con un calor de todos los demonios. Y adems Sergio no regresa, pese a que
sabe que su presencia aqu empieza a ser imprescindible. Y Anthony me llam el otro
da y casi insinu que tal vez debera renunciar al papel y pasrselo a alguien ms
joven, que hiciera mejor pareja con Mahiana Tepuan. Conozco bien a Anthony
Spencer: ni muerto renunciara a trabajar con esa maravilla que es Mahiana, con un
guin perfecto y cobrando ms de un milln de dlares. Se llev la mano a la cara
en un ademn que poda ser de desesperacin o de incredulidad. Diablos!
exclam. Tal vez tambin estn tratando de chantajearlo y busca la manera de
escurrir el bulto no haciendo la pelcula.
Cmo podran chantajearlo?
Y yo qu s!
T has hecho dos pelculas con l y lo has tratado a fondo. Piensa!
No puedo pensar protest. Estoy muy cansada y te juro que ste ha sido el
da ms largo y ms odioso de mi vida. Necesito dormir.
Elliot consult su reloj, extendi la mano y puso el coche en marcha.
De acuerdo! admiti. Es hora de irse. Te llamar maana.
No a la oficina. Creo que tengo el telfono intervenido.
Lo har al Barbaras a las ocho en punto. Pdele a Bianca que te deje usar su
despacho porque tampoco me fo del telfono de casa.
Cielo santo! musit ella en espaol. Me hacen sentirme como una asesina.
Guardaron silencio durante el corto recorrido y l se detuvo ante la puerta de
pasajeros, sin apearse.
No conviene que nos vean juntos seal. No le digas a nadie que has
estado aqu y, si te preguntan por m, contino en Colombia. De acuerdo?
De acuerdo.
Se inclin a besarle dulcemente en los labios y permanecieron un instante
mirndose a los ojos, muy cerca uno del otro:
Gracias por tu comprensin musit.
l sonri muy levemente.
Trato de pagar mi deuda dijo. Fuiste compresiva conmigo muchos aos.
Adis.
Adis.

Observ cmo se alejaba, seguida como siempre por la admirativa mirada de los
hombres, esper a que desapareciera en el interior del edificio y enfil luego hacia el
aparcamiento, donde permaneci hasta que calcul que ngela haba emprendido ya
el vuelo y era su hora de embarcar de regreso a Bogot.

CAPTULO XIV

l mestizo Angulo le aguardaba al pie del avin, en El Dorado, y su ancho y


franco rostro denotaba una profunda preocupacin.
Algo grave? quiso saber. Tu voz sonaba extraa.
El periodista asinti en silencio mientras se encaminaban hacia el mostrador
de la polica:
Necesito un pasaporte dijo casi en las narices del agente encargado de
sellarle la entrada. Puedes proporcionrmelo?
De qu nacionalidad?
Colombiano si es posible.
Eso est hecho. Tienes fotos?
Busc en su cartera, porque un corresponsal volante que se preciara de serlo
llevaba siempre consigo una buena provisin de fotos de carn. Recogi su pasaporte
ya sellado y se encaminaron directamente al automvil de Angulo, ya que no tena
necesidad de aguardar por el equipaje.
Algn nombre especial en el pasaporte? quiso saber el mulato.
El que te sea ms cmodo. Cundo podra volar a Mxico?
Maana temprano, yo mismo me encargar de reservarte plaza. Quieres
contarme tus problemas o no debo saberlo?
Es mejor para ti que los ignores le explic con sinceridad mientras tomaban
asiento en el vehculo, pero tienes que hacerme un gran favor: te irs a La Guajira, y
desde all cursars un telegrama a la revista firmado por m y anunciando que vamos a
internarnos en las montaas y que estaremos unos das lejos de la civilizacin. Me
interesa que nadie pueda localizarme.
Haban enfilado la concurrida carretera que se abra paso, por entre verdes campos
cuajados de vacas, hacia la ciudad que se desparramaba a lo lejos, al pie de las
montaas, y Angulo, conduciendo muy despacio, se volvi para mirarlo.
Piensas renunciar a la historia sobre la marihuana?
No, en absoluto, pero he llegado a la conclusin de que t eres el periodista que
mejor conoce el tema en este mundo. Llevas aos investigndolo y lo has estudiado a
fondo. Y es injusto que me des esa informacin para que yo la utilice. Escribe el
reportaje, yo lo traducir con ayuda de ngela y lo publicar en el Saturday News con
tu firma.

El colombiano lo mir con asombro, tratando de contener su entusiasmo.


Vas a cederme tus pginas en una de las revistas ms prestigiosas del mundo?
quiso saber, casi negndose a creer en su suerte. De verdad es eso lo que me
ests proponiendo?
Elliot se limit a meter la mano en el maletn, sac un fajo de billetes de cien
dlares, cont veinte y se los introdujo en el bolsillo de la camisa.
Aqu va un adelanto para los primeros gastos aclar. El resto, a la entrega
del material. Te parecen cinco mil?
La puta! aull el otro. Es ms dinero del que he visto en mi vida. Dio
un golpe sobre el volante haciendo sonar el claxon en el colmo de la alegra.
Tendrs el mejor reportaje que hayas visto jams! prometi. Lo escupir todo.
Todo! Ech la cabeza hacia atrs, entusiasmado. S tantas cosas de tantos hijos
de perra! No me haba decidido a contarlas porque no vala la pena buscarme un
disgusto por cuatro sucios pesos o por publicarlo en una revistilla de mala muerte.
Pero el Saturday News! ri. Ver mi firma en el Saturday News merece correr el
riesgo de que alguien intente hacerme desayunar plomo. Vaina, primo! concluy
. Joder, qu feliz me haces!
Como para corroborar sus deseos de ser eficiente, a ltima hora de la tarde
apareci con un flamante pasaporte a nombre de Tefilo Chvez, cafetero, con todos
los visados aparentemente en regla y un billete confirmado para el primer vuelo del
da siguiente a la ciudad de Mxico.
Elliot, que haba pasado el rato durmiendo, vencido por la fatiga de toda una
noche en blanco, dos largos vuelos y el soroche que impona la altitud de Bogot, hizo
una llamada al Saturday News y dej en el contestador automtico, donde todo el
mundo pudiera escucharlo al da siguiente, un mensaje para Jack OFarrell,
comunicndole que emprenda viaje a la pennsula de La Guajira y telegrafiara
novedades desde all. Luego prepar su maleta, subi a cenar con el mestizo al
restaurante del ltimo piso del hotel, desde donde se disfrutaba de una maravillosa
vista de la ciudad.
Qu tienes que hacer en Mxico? quiso saber Angulo mientras aguardaba a
que le sirvieran la cena. Un nuevo reportaje?
Neg en silencio sin apartar la vista del ventanal, absorto en sus pensamientos:
Ver a alguien dijo al cabo de un rato, cuando podra pensarse que haba
olvidado ya la pregunta, pero esta vez no voy en busca de un reportaje. Sonri
sin mirarlo. Ni siquiera OFarrell me permitira publicar una cosa as alegando que
nuestro gobierno no ordena asesinar a nadie a sangre fra, porque eso va contra la ley.

Alz su vaso de pipermn y estudi cmo los hielos se agitaban en el lquido verde
y espeso. El viejo OFarrell es muy respetuoso con la ley aadi con irona.
Tanto, que si se viera obligado a admitir que los propios encargados de hacerla
cumplir al ms alto nivel son los primeros en transgredirla, todos sus esquemas se
vendran abajo y tal vez se echara a la calle, a matar, robar y violar, si es que an se
encuentra en condiciones de violar a alguien. Se volvi a mirar su compaero.
Sabes? Cuando tuvo que rendirse a la evidencia y aceptar que Nixon era culpable,
present la renuncia a su puesto y quiso retirarse a Cayo Largo. Agit la mano
negativamente, sonriendo divertido. No porque fuera partidario de Nixon, lo
odiaba a muerte!, sino porque se pregunt para qu diablos nos rompamos los
cuernos tratando de formar e informar a un pas en el que se daban casos semejantes.
Era como si hubiramos tirado nuestro esfuerzo de aos por la ventana.
Entiendo admiti el colombiano. Lo entiendo bien, porque eso es algo que
ocurre aqu constantemente. Nos han gobernado siempre tan mal, nos han engaado
tanto y tan cruelmente desde que tenemos memoria, que a veces pienso que han hecho
que dejemos de considerarnos una nacin, un pueblo, para convertirnos en un
conjunto de seres solitarios, desconfiados y acobardados que buscan,
desesperadamente, la forma de destrozarse los unos a los otros. Chasque la lengua
con un gesto de amargura e impotencia. Si a estas alturas ya casi nadie cree en Dios
y no podemos sino despreciar a quienes nos gobiernan, qu esperanza nos queda?

CAPTULO XV

nthony Spencer, Thony, para sus amigos y para cuantos se movan en el mundo
del cine, era un hombre grande, fuerte, vital y rebosante de alegra y confianza
en s mismo, de voz grave y ronca, muy caracterstica, que llenaba las estancias
siempre con un tono ms alto que el del resto de sus contertulios, aunque l,
personalmente, no se esforzase por destacar.
Haba luchado mucho en la vida, saliendo de muy abajo, nacido en el sur de
California y probablemente con alguna sangre chicana en las venas, cosa que
no le molestaba en absoluto confesar, con unos expresivos ojos muy azules que
contrastaban con sus cabellos y su tez oscuros, lo que le confera un cierto aire
extico, que atraa poderosamente a las mujeres pese a que no era ya, en verdad,
ningn adolescente.
Algunas de sus interpretaciones haban sido brillantes y, aunque jams le haban
concedido el Oscar de la Academia, varias de sus pelculas y el derroche de talento
que haba desparramado sobre ellas quedaron para siempre en el recuerdo de los
amantes del sptimo arte, que lo admiraban y casi lo adoraban de una forma muy
especial, ya que siempre, a travs de toda su filmografa, haban visto en l la
representacin del hombre noble, fuerte y honrado, capaz de enfrentarse a todo
incluso a s mismo con tal de contribuir al triunfo de la verdad y la justicia.
No es que escogiera tales papeles a propsito sino que se los daban porque sa era
su imagen, as lo vean los espectadores, los directores y los productores: nadie en este
mundo hubiera concebido una pelcula en la que Anthony Spencer fuera el villano de
la historia.
Desde haca ocho o diez aos pasaba la mayor parte del tiempo que no estaba
rodando en su precioso rancho de Cuernavaca, dedicado a leer guiones, ver viejas
pelculas, tomar el sol o jugar a las cartas con sus amigotes, pues Anthony era uno de
esos hombres a los que les encantaban los amigos, las largas charlas en el jardn
contemplando las estrellas y alguna que otra buena borrachera, aunque sin abusar,
porque haba visto cmo muchos de sus compaeros de profesin se haban hundido
sin recuperacin posible por culpa del alcohol.
Ser actor es una de las cosas ms hermosas del mundo deca siempre, pero
de las ms peligrosas, ya que nada depende de ti sino de las historias que te ofrezcan,
el papel que te corresponda, el director que te toque en suerte, el fotgrafo que te

retrate, lo bien que lo haga el actor que te d la rplica y el dinero que el productor
est dispuesto a gastarse en publicidad. En este punto haca siempre una larga pausa
para mantener la atencin de los oyentes, a los que sola fascinar con su forma de
hablar. T puedes haberlo hecho muy bien, pero el resultado final puede
convertirse en un autntico desastre. La pelcula no da un dlar y t bajas
automticamente de precio o no te llaman, porque los productores, a la hora de
contratar a un actor, son tan burros, y que me perdonen los productores presentes,
que nicamente se fijan en el dinero que ha recaudado en taquilla su ltima pelcula
Alzaba las manos clamando al cielo. Qu tiene que ver lo que recaude una
pelcula en taquilla con mi trabajo, pregunto yo? Nada o muy poco, desde luego, pero
as funciona este negocio de locos. Eso, el actor lo sabe y, por tanto, llega a la
conclusin de que el futuro nunca est en sus manos sino en el capricho de una
taquilla, es decir, del pblico, es decir, de millones de seres annimos que suelen
entender muy poco de si un actor es bueno o malo. Cuando me desmadro, me
aplauden; cuando estoy perfecto en mi papel, ni se enteran, porque lo que desean es
verme hacer de m mismo, no de un pintor excntrico ni de un papa angustiado.
Bajaba entonces mucho el tono de voz, como tratando de ser confidencial, cosa en
verdad harto difcil para l. Cuando sufres durante aos semejante presin,
terminas por volverte inseguro, desconfiado, irritable e histrico, porque a cada
instante te preguntas si aquella mierda de pelcula que ests rodando y cuyo estpido
papel protagonista nunca deberas haber aceptado, no ser en verdad la que te
proporcione el gran batacazo que marque el comienzo de tu declive profesional y el
fin de tu carrera. Chasqueaba la lengua sonoramente. Resultado: el alcohol.
Buscar en el alcohol o la droga las armas con las que luchar contra tu inseguridad y tu
miedo y, curiosamente, son ese alcohol y esa droga los que en definitiva acaban por
echarte de los platos y hunden, irremisiblemente, tu carrera. Alargaba de inmediato
la mano hacia una botella de tequila y la alzaba como un trofeo. Por eso yo siempre
digo: Amigos, emborrachmonos, pero emborrachmonos civilizadamente, porque
nos guste estar borrachos una noche, pero no porque esa borrachera nos sirva para
olvidarnos de otras cosas. Salud!.
As se comportaba normalmente Anthony Spencer, y su alegra, sus ganas de vivir
y su necesidad de ayudar a todo el mundo acudiendo a veces a trabajar gratis en
beneficio de las causas ms disparatadas y peregrinas le haban granjeado el amor de
muchos, tanto, que en Mxico su popularidad slo se vea superada por la del genial
Cantinflas, que adems de haber nacido en el pas, estaba considerado una institucin
y una gloria nacional. Y fue a aquel hombre, al que l tambin quera y admiraba,

porque lo haba tratado personalmente, al que Elliot Bukhanan tuvo que someter a un
sinuoso, cruel y desalmado interrogatorio en el jardn de su propia casa,
contemplando a solas la suave noche estrellada sin ms compaa que el canto de los
grillos y el rumor de algn camin que cruzaba, all a lo lejos, rumbo a la capital.
El actor se defendi en principio como gato panza arriba, negando todo con
machacona insistencia y repitiendo una y otra vez que se senta encantado con el
guin, el director y los compaeros de reparto, y que su insinuacin de la posibilidad
de abandonar Cita en Tubruq se deba tan slo al temor de que pudiera parecer
ridculo que Mahiana Tepuan se enamorara de l.
Ms joven era Tatum ONeal y todos aceptaron que se enamorase de Richard
Burton.
Aqulla era una pelcula que trataba de eso: del amor entre un hombre maduro
y una adolescente, una historia de amor. Se entiende que la Tepuan se arriesgue
penetrando en el fortn para salvar a Kris Kristofferson, Robert Redford o incluso a
Omar Sharif, pero no a m, que ya he hecho papeles de anciano.
Sin embargo, fuiste t quien la impuso.
Me equivoqu, es demasiado joven y hermosa para m.
No contest Elliot convencido. No te equivocaste y lo sabes. Tu pareja con
Mahiana Tepuan tiene eso que vosotros llamis qumica. Funciona, pese a la
diferencia de edad. Se trata de otra cosa, de algo que ngela presinti por telfono y
que yo estoy corroborando ahora: te aterroriza la idea de hacer esa pelcula.
Por qu? se escandaliz. Cameron es un buen director, el guin me gusta,
hay dinero y nadie produce mejor que Sergio Fabbri. Cul es el problema?
Tibia.
Tibia?
Libia, s. Esa pelcula hay que rodarla en Libia y en Libia est Muammar
al-Gadafi y eso es lo que te asusta.
Bueno admiti el actor de mala gana. Las cosas no estn muy claras ahora
con Libia y puede que un da estemos en pleno rodaje y aparezcan los aviones del
Nimitz a dejar caer bombas sobre nuestra cabezota, pero es un riesgo muy remoto y
creo que Reegan me lo advertira con tiempo. Sabas que le quit la novia en dos
pelculas? rio divertido. l era de uno de esos actores que te quitan la novia en el
ltimo rollo, tena cara de eso y ah est ahora; como nos descuidemos, nos deja sin
novia a todos.
No es eso insisti, no es eso lo que te atemoriza.
Anthony Spencer se puso en pie de un salto, malhumorado, y lanz una violenta

patada a un geranio haciendo volar las flores en todas las direcciones.


Vete al infierno! grit. Qu otra cosa puede haber?
Quieren que mates a Gadafi.
Lo dijo convencido de que haba llegado el momento de lanzarse de cabeza, pasara
lo que pasara, porque no iba a obtener nada del actor dando rodeos y evitando
plantear el problema de forma directa. Lo dej caer calmosamente y no se arrepinti,
porque fue como si de pronto, aquel hombretn fuerte y lleno de vida se hubiera
encogido sorpresivamente, consumido por un extrao mal de inusitada virulencia.
Se volvi a mirarlo desde el borde mismo de la piscina, apoyado, casi recostado
en la pequea torre del trampoln, como si necesitara de improviso algo firme para
poder continuar en pie.
Quin ha dicho eso?
Yo contest secamente. Y no te inquietes, porque tambin me lo han
propuesto a m y a ngela e imagino que a otros muchos.
Pero estn locos? mascull fuera de s. Creen que se va a mantener un
secreto as? Al paso que llevan, en cuanto pongamos el pie en Libia, nos fusilan.
Si Gadafi se atreviera a hacerlo, a la media hora el Nimitz arrasara Libia, sin
dejar piedra sobre piedra, sin que nadie en el mundo, absolutamente nadie!, alzara
una voz en su defensa.
El actor lo observ, horrorizado, y se aproxim para tomar asiento de nuevo,
frente a l:
Quieres decir que esos hijos de puta nos van a utilizar como pretexto? Cmo
se emple en su tiempo el Maine o como quiera que se llamara aquel barco que
hundieron a propsito para entrar en la guerra de Cuba?
No es probable seal. Preferiran acabar con Gadafi de un modo mucho
ms rpido y limpio, pero tampoco es del todo imposible que guarden esa carta en la
manga como ltimo recurso por si el resto falla.
La chingada madre que los pari!
En eso estoy de acuerdo.
La putsima y requetechingada madre que los pari! repiti el actor en el
colmo de la ira. Les da absolutamente igual que hagamos de verdugos o de
vctimas, porque el resultado para ellos es siempre el mismo: acabar con Gadafi.
rdenes de arriba.
rdenes de arriba? se asombr. Pero ahora no se trata de una pelcula!
Ahora se trata de muertos de verdad, con bombas y balas de verdad. Los ojos
parecan a punto de salrsele de las rbitas. Y pretenden que yo sea uno de los

protagonistas de esa historia!


Sbitamente avanz decidido cinco pasos y se dej caer, vestido como estaba, a la
piscina, ante el asombro de Elliot Bukhanan, que acudi de inmediato al borde y se
inclin sobre el agua.
Cuando lo vio salir, resoplando y chapoteando, lo observ con atencin:
Por qu has hecho eso? le pregunt.
Porque quera comprobar si estoy realmente despierto o se trata de una estpida
pesadilla. Se alz a pulso y qued sentado en el borde, chorreante. No, no estoy
dormido sentenci no demasiado seguro de s mismo. No estoy dormido, pero
an me niego a creer que todo esto pueda estar ocurriendo realmente.
Por qu?
Se volvi a mirarlo inquisitivamente:
Cmo que por qu?
Por qu pueden intentar obligarte a hacer algo semejante? A nadie le dicen, por
las buenas, mate usted a fulano, si no se tienen razones muy fuertes para
convencerlo.
Anthony Spencer acept en silencio:
Ellos las tienen.
Cules?
Eso es cosa ma.
Y ma le hizo notar. Ahora me incumben porque necesito saber qu tipo de
mtodos piensan utilizar para seguir adelante con este asunto. Hizo una pausa y le
coloc la mano, suavemente, en el hombro empapado. Estamos metidos hasta el
cuello, Anthony, y si no confiamos los unos en los otros, no encontraremos forma de
salir del embrollo. A m me tienen cogido porque les debo un favor muy grande y s
que si no pago mi deuda, pueden quitarme de en medio tranquilamente. Y no les
culpo por ello: promet una cosa y tengo que cumplirla. Tambin tienen unas fotos de
ngela, unas fotos que, si las sacan a la luz, la matan. Cmo se han apoderado de ti,
Anthony? Cul es su fuerza?
El actor que nunca haba ganado un Oscar, pero al que a todos les habra gustado
darle uno porque lo adoraban, tard en responder, con la cabeza inclinada sobre el
pecho, contemplando la superficie del agua de la piscina, que haba vuelto a
aquietarse.
Fue hace muchos aos musit casi inaudiblemente, como si de sbito su
vozarrn se hubiera apagado. Yo trataba de abrirme camino en Hollywood y,
aunque haba hecho tres o cuatro cosas que me hacan concebir esperanzas, me

encontraba muy lejos de consolidarme. Lo ltimo haba sido una pelcula con Marck
Miller, uno de los tipos ms inteligentes que ha dado nunca este oficio. Pareca
encantado conmigo e iba a concederme una gran oportunidad en su siguiente trabajo.
Movi los pies dentro del agua, como si no pudiese soportar la quietud en que se
haba sumido de nuevo la piscina, reflejando las luces del porche. Pero un da
vinieron a verme unos tipos. Marck estaba en la lista negra del Comit de
Actividades Antinorteamericanas y queran que les contara cosas de l, cosas de las
que habamos hablado informalmente durante las comidas o las pausas de rodaje.
Otros miembros del equipo, actores principalmente, las haban mencionado, y me
exigan que las corroborara si no quera pasar a engrosar el inacabable nmero de
comunistas a los que McCarthy quera ver fuera de toda actividad pblica. Me
acojon! admiti volvindose a mirarle con los ojos empaados en lgrimas. Por
primera vez me invadi el pnico y acept firmar una confesin detallada, admitiendo
que, a mi modo de ver, Marck era un peligroso activista al servicio de ideologas de
extrema izquierda. Las lgrimas corran mansamente por su rostro, duro, moreno y
tremendamente varonil. No les sirvi de nada, porque tres das ms tarde Marck se
lanz por una ventana de su apartamento y yo, que sufr de insomnio durante meses,
slo recuper la paz cuando toda aquella sucia caza de brujas se derrumb y los
maccartistas salieron a la luz como lo que verdaderamente eran, unos canallas que
nicamente buscaban su propio provecho aterrorizando al pueblo. Resopl con
fuerza, como tomando aliento. Siempre imagin que el asunto se haba olvidado y
los papeles se habran quemado, pero el otro da un tipo apareci aqu con una
confesin firmada, de mi puo y letra, preguntndome qu opinara el mundo si
supiera que fui capaz de arrojar por una ventana a uno de los ms grandes genios
del cine que haban existido. Se sec las lgrimas con el dorso de la mano, con un
gesto de rabia. Tienen buena memoria, esos malditos! Un inmenso ordenador que
conserva todas nuestras miserias, nuestros pasados errores y nuestros puntos dbiles.
Alz el rostro como para pedir respuesta a su pregunta a las estrellas que titilaban
en las alturas. Y quin no ha cometido algn error en su vida? Algn error que
luego, por ms que lo intenta, nunca puede borrar definitivamente?

CAPTULO XVI

on un disparo cuyo estruendo se alej, como dotado de vida, sobre la paz y la


soledad de la llanura. Todo qued nuevamente en silencio, un espeluznante
silencio, pues se dira que incluso el viento, compaero incansable de su larga
caminata, haba optado por abandonarlos a su destino.
Se arrojaron al suelo, aplastados contra la arena y los pedruscos, y aguzaron
el odo taladrando con la mirada la negrura de la noche, pero no les lleg ni un
rumor, ni una luz, ni el menor atisbo de movimiento alguno all adelante, a poco
menos de un kilmetro de distancia.
Saud! llam en voz muy baja pegando los labios al auricular. Ests bien,
Saud?
Pero no recibi respuesta y lo que verdaderamente le habra sorprendido sera
recibirla, porque abrigaba, inconscientemente, el ntimo convencimiento de que el
flaco Saud Ben-Sadat estaba muerto y aquella bala solitaria le haba volado la cabeza
sin darle tiempo siquiera a presentir que le acechaba algn peligro.
Qu hacemos ahora?
Esperar.
Esperar! Ahmed Jadani estuvo a punto de lanzar un reniego y rebelarse
contra la increble actitud de su jefe, pero comprendi que no se le ocurra
absolutamente ninguna otra cosa que hacer, salvo, tal vez, salir corriendo como alma
que lleva el diablo. Decidi, por tanto, aceptar a regaadientes la orden, aferrado a la
metralleta y dispuesto a comenzar a escupir chorros de fuego contra lo primero que se
moviese en la inmensidad del desierto.
Pero nada se movi.
Transcurri una hora, tal vez dos, antes de que Jadani se decidiera a hablar de
nuevo:
Qu estn haciendo? quiso saber.
Esperar.
Maldito seas con tu mana de esperar! exclam casi histricamente. No
podemos pasarnos aqu la vida.
Omar al-Muzruk consult la esfera de su reloj luminoso, aunque en realidad no
necesitaba hacerlo para saber cunto faltaba para que comenzase a clarear, y decidi
que haba llegado el momento de moverse.

Daremos un rodeo dijo. De uno en uno y hacia la izquierda. Yo ir delante.


Meti la mano en la mochila que descansaba a su lado, rebusc a tientas, extrajo
un grueso rollo de fuerte hilo de nailon y se sujet el extremo a la mueca.
Treinta metros de distancia entre uno y otro orden entregndoselo a su
segundo. Un tirn, pararse. Tres tirones, seguir adelante. Est claro?
Muy claro.
Entonces vamos a por ellos!
Carg a la espalda la pesada mochila, tom su metralleta con la mano libre y
comenz a arrastrarse sin hacer ruido, con la habilidad de un guepardo, sobre la
arena, las rocas y los matojos.
Pronto se perdi de vista por completo, como si no existiera, y Ahmed Jadani tuvo
que hacer un esfuerzo para calcular, grosso modo, cundo habra avanzado ya los
treinta metros sealados y llegaba el momento de sujetarse a su vez el hilo a la
mueca.
Jaleb y Yazmn, dos mercenarios egipcios a los que Ahmed Jadani no haba
escuchado ni una sola palabra, como si les hubieran cortado la lengua, en los cinco
das que llevaban juntos, se limitaron a aguardar su turno en silencio y le siguieron
con la misma habilidad y rapidez con que lo haba hecho Omar al-Muzruk.
Omar recorri cuatrocientos metros antes de detenerse a escuchar, dej transcurrir
diez minutos con todos los sentidos que parecan habrsele agudizado de forma
insospechada en los ltimos das alerta y en tensin y, cuando se cercior de que la
llanura continuaba en calma, reinici la marcha, atento a no cometer un solo error y
esforzndose por no pensar en cuanto haba sucedido esa noche, sin querer
preguntarse quin podra haber acabado con el flaco Saud, cuntos eran y dnde se
ocultaban en aquellos momentos.
Saben que estamos aqu se repeta a s mismo una y otra vez, aunque tratara
de desechar esa idea. Lo saben y aguardan, porque tienen la certeza de que somos
nosotros los que tenemos la obligacin de movernos y escapar en las tinieblas.
Maana, de da, recibirn ayuda y todo estar de su parte.
Tena que encontrar un escondite antes de amanecer, porque estaba convencido de
que, con las primeras luces, Muammar al-Gadafi lanzara sobre l su jaura de perros
asesinos, ya que le constaba que no era en verdad ningn imbcil y comprenda,
desde el primer instante, que nadie anda solo por el desierto con un emisor de corto
alcance a la espalda.
Nos buscarn aunque nos escondamos en las entraas mismas de la Tierra,
porque les consta que es el nico lugar de este maldito desierto donde podemos

escondernos.
Continu su avance, metro a metro, tan habituado a las tinieblas y al silencio de la
noche que se dira que casi poda ver en la oscuridad y distinguir por los leves
rumores cuanto estaba sucediendo a su alrededor. Y entonces, apenas recorridos
trescientos metros desde su ltima parada, por primera vez en mucho tiempo la suerte
acudi en ayuda de Omar al-Muzruk y presinti, como si se tratara de un murcilago
al que el eco devolva el perfil de los obstculos, que all, ante l, muy cerca, iba a
tropezar con algo.
Dio un brusco tirn al nailon y se clav en el sitio, protegido por una ancha roca
sobre la que se enroscaba el reseco tronco de una acacia enana y suplic a su corazn
que dejara de latir con tanta fuerza que casi le impeda escuchar su propia respiracin.
Apenas era un susurro entremezclado con un silbido metlico, y tard ms de tres
minutos en llegar a la conclusin de que alguien estaba recibiendo instrucciones a no
ms de una veintena de metros de donde se encontraba.
Aguz la vista hacia aquel punto y alcanz a distinguir una sombra ms espesa que
el resto de las sombras, lneas demasiado rectas que se destacaban contra el cielo, un
pedazo de horizonte en el que ilgicamente no brillaba estrella alguna.
All se encontraba un vehculo grande y cuadrado, tal vez un camin o una
tanqueta, desde cuyo interior alguien, probablemente un sargento al mando de tres
nmeros, se pona en contacto con su cuartel general, en Trpoli, a poco ms de cien
kilmetros en lnea recta, al noroeste.
Muy lentamente, comenz a recobrar hilo, tensndolo, llevando de la mano a
Ahmed Jadani, quien pronto comprendi las razones de su superior y transmiti de
igual modo la orden a los egipcios de retaguardia.
Cuando se encontraron los cuatro reunidos, no necesit palabras para explicarles
la situacin y Jaleb descarg con sumo cuidado el lanzagranadas que portaba a la
espalda. Lo extrajo de la funda, lo mont a oscuras, como lo haba hecho cientos de
veces durante los entrenamientos, y apunt hacia el punto del horizonte en que no se
distingua estrella alguna.
Yazmn introdujo el proyectil, Omar y Ahmed amartillaron las pistolas de seales
y, cuando el palestino apret el gatillo, el infierno pareci caer de improviso sobre el
desierto sahariano.
El camin estall y se incendi en el acto, los cadveres de dos hombres volaron
por los aires y otros dos fueron alcanzados por balas trazadoras cuando corran como
gacelas asustadas tratando de escapar de la luz de las bengalas.
En conjunto, la escaramuza no debi de durar ms de treinta segundos, pero aun

as, convencido como estaba de haber acabado con todos sus enemigos, Omar orden
a sus hombres que permanecieran pegados al suelo, inmviles, esperando, con aquella
paciencia que a los dems exasperaba, a que la ltima llama se hubiese consumido, los
neumticos del camin se hubieron convertido en cenizas y el silencio y las tinieblas
se hubieran vuelto a aduear por completo de la noche.
Slo entonces, Omar al-Muzruk comenz a moverse.

CAPTULO XVII

lliot saba, porque ngela se lo haba contado en ms de una ocasin, que


cuando se encontraba en Roma, Sergio Fabbri cenaba todas las noches fuera de
casa, alternando el Bolognese y el Girarrostro Toscano, con alguna leve
escapada a La Taberna Flavia cuando la Taylor visitaba la ciudad, pues este
ltimo era el restaurante preferido de la estrella, a la que le una, de antiguo, una
gran amistad.
A las nueve y cuarto lo localiz, efectivamente, en el Girarrostro y, cuando el
anciano productor se puso al telfono, advirti, por su tono de voz, que se
senta realmente molesto.
Elliot? pregunt sin comprender. Qu Elliot? Elliot Bukhanan, seor
Fabbri, el marido, bueno, el ex marido de ngela. Necesito verlo.
Pues vaya maana a mi despacho.
No! exclam secamente. Necesito verlo ahora, a solas, sin que nadie sepa
que estoy en Roma.
Se ha vuelto loco! contest el italiano, fastidiado. Estoy cenando con
Ursula, Mastroianni y Cristaldi. Vamos a producir juntos una pelcula y estamos
esperando al director, Bolognini. Cmo se le ocurre que pueda dejarlos solos?
Escuche! insisti sin alterarse. Acabo de llegar de Cuernavaca, de hablar
con Anthony Spencer y, por lo que s, Cita en Tubruq corre peligro. Hizo una
pausa, permitiendo que el productor tuviera tiempo de asimilar lo que acababa de
decirle y, entonces, aadi: Le aconsejo que no se comprometa en ningn nuevo
proyecto, porque si Cita en Tubruq se hunde, no va usted a tener dinero ni para
comprar papel con que escribir un guin.
Se hizo un silencio en el que nicamente se escuchaba la fatigosa respiracin de
Fabbri.
Bien! dijo al fin. Dnde quiere que nos veamos?
En Da Pepino dentro de media hora. Invente cualquier disculpa, pero no le diga
a nadie que estoy aqu.
Descuide. No soy estpido.
Cinco minutos despus, Elliot abandon el hotel Di Londra, en el que se haba
hospedado porque era a la vez discreto y bien situado, y anduvo, sin prisas, la media
docena de manzanas que le separaban del Girarrostro Toscano. Se detuvo en la

esquina, semioculto en un portal, se cercior de que no merodeaba nadie por los


alrededores que pudiera levantar sospechas y aguard paciente a que, al poco tiempo,
apareciese en la puerta la revuelta cabellera blanca del diminuto italiano, que se alej,
con paso rpido y nervioso, hacia la cercana Via Veneto.
Aguard comprobando que nadie segua a Fabbri y march luego tras l, a unos
cien metros de distancia, acelerando en los ltimos metros para entrar al unsono en el
familiar ambiente del Da Pepino.
Vamos al fondo pidi.
El anciano lo obedeci sin rechistar y aguard, casi sin abrir la boca, enfurruado
y nervioso, hasta que hubieron pedido la cena y el camarero se alej dejndolos
prcticamente solos, ya que la mayora de los clientes se agrupaban al otro extremo de
la sala.
Se puede saber qu historia es sa de que mi pelcula corre peligro? quiso
saber Fabbri en cuanto se cercior de que nadie poda orles. Tiene una idea de
cunto llevo invertido en ese proyecto?
Unos veinte millones de dlares afirm Elliot. La mitad suyos y la mitad de
Muammar al-Gadafi, pero los que faltan los tiene que poner l, en Libia, porque corre
con los gastos de hoteles, estancias, dietas, transportes, extras, seguros, etctera, es
decir, todo lo que realmente encarece un rodaje de ese tipo, mientras que usted slo
aporta la parte que, digamos, est sobre la lnea: guin, direccin y estrellas
principales. Hizo una pausa y sonri. Aunque no estoy muy seguro de si guin y
direccin se consideran sobre la lnea o bajo la lnea.
Guin y direccin estn lgicamente bajo la lnea, porque resultan
imprescindibles para rodar una pelcula. No hay pelcula posible sin guin ni director.
Sobre la lnea es, digamos, lo superfluo, puesto que las estrellas pueden ser de
primera, segunda o tercera magnitud, pero supongo que no me ha hecho dejar a mis
amigos para que le aclare conceptos rudimentarios de produccin. A qu diablos
viene este misterio?
A que creo que va usted a tener problemas con su socio principal: Muammar
al-Gadafi puede que no viva lo suficiente como para cumplir sus compromisos. Y
qu pasar si usted tiene que suspender el rodaje a la mitad?
Que me habr arruinado admiti. Ha ocurrido otras veces.
Pero ya se siente demasiado mayor para comenzar de nuevo. Ya no lo intentara.
O s?
No, no lo intentara pero dejmonos de chiquilladas. Qu es lo que sabe usted
realmente?

Lo que Anthony Spencer me ha contado y lo que, por su actitud, creo imaginar


que tambin usted sabe. O acaso no ha recibido una visita inesperada estos ltimos
das?
S, la he recibido admiti el anciano de mala gana, comenzando a alisarse con
cierto nerviosismo el cabello que se empeaba una y otra vez en volver a levantarse
. Acaso Anthony la ha recibido tambin?
Asinti con la cabeza:
Y ngela y yo mismo. Juguete con el tenedor trazando surcos sobre el
mantel. Y me imagino que ms gente de su equipo: todos aquellos sobre los que,
por una razn u otra, puedan colocar su zarpa. Entiende de lo que le estoy hablando?
Lo entiendo: me han amenazado con no volver a dejarme poner los pies en
Estados Unidos.
Pueden hacerlo afirm Elliot convencido. Tienen fuerza para eso y para
ms y, si se proponen hundirlo, lo hunden.
Lo s. Tambin s que estoy muy viejo para empezar a nadar otra vez y no estoy
dispuesto a hundirme. Har lo que sea por continuar a flote.
Incluso matar a su socio?
El productor se encogi de hombros con fingida indiferencia.
Otros han matado a sus socios antes que yo, aunque puede creerme si le
aseguro que, por lo que a m respecta, nunca lo intentara. Pero temo que no me van a
dar opcin: l o yo.
Advierto que ha captado la magnitud del problema.
Hijo mo dijo el anciano, cuando usted todava no haba nacido, yo ya
tena que vrmelas con Benito Mussolini, estrujndome los sesos para producir
pelculas que no disgustaran al fascismo y no me obligaran al propio tiempo a
vomitar. Saba que Hitler me propuso en una ocasin que produjese una pelcula
sobre sus Juventudes Socialistas? coment sonriendo con amargura. Aquellos
nazis nos despreciaban, pero reconocan que tenamos ms talento y sensibilidad que
ellos para hacer cine. Cambi bruscamente de tema. Estoy acostumbrado a los
problemas aadi. Buscar el modo de hacer frente a ste.
Tiene alguna idea? quiso saber Elliot.
A m siempre se me ocurre alguna idea. Aguard a que el camarero colocara
ante ellos dos enormes platos de fetuccini, clav el tenedor, los alz y permaneci con
ellos en alto, muy quietos, observndolos con gesto preocupado. Pero debo de estar
hacindome viejo porque no hago ms que pensar da y noche sin encontrar solucin.
Imagina lo que sucedera si matan a Gadafi en pleno rodaje?

Hay dos opciones: comienzan a dar saltos de alegra y nos abrazan o nos fusilan
a todos. Me inclino por la ltima.
Yo tambin.
Y sabe qu pasar si le digo a mi socio, el divino Muammar al-Gadafi,
libertador del pueblo rabe y espada del islam, que pienso dejarlo colgado y no acudir
a rodar nuestra pelcula en su pas?
Elliot afirm con la cabeza:
Le mandar al famoso tipo del paraguas a que le pinche el culo dondequiera
que se esconda u ordenar a cualquiera de los miles de terroristas a los que entrena y
mantiene en todo el mundo que le ponga una bomba bajo el coche.
Usted lo ha dicho: me ver arruinado y perseguido como una rata.
Y si cuenta la verdad a la prensa?
Me acusaran de estar buscando publicidad para mi pelcula y el Departamento
de Estado tendr razones suficientes, aparte de mis supuestas conexiones con la mafia,
para no consentir que un tipo tan daino y mentiroso que paga tan
desagradecidamente la hospitalidad que el pueblo estadounidense le ha brindado
resida en su territorio.
Y si nicamente se lo cuenta a Gadafi para que no aparezca por el rodaje?
Neg convencido y mastic sin prisas los fetuccini. Cuando hubo tragado el
bocado, lo reg con un vaso de vino y seal:
Lo conozco bien y s que tardara diez minutos en convocar una rueda de
prensa para contar al mundo entero qu clase de asesinos son sus enemigos y que los
estadounidenses tratan de convertir a inocentes ciudadanos en magnicidas. Peor
todava!
Y una denuncia annima?
Qu cree que hara en ese caso la CIA? Tendra tan slo cuatro candidatos para
elegir: Anthony, ngela, usted y yo. No dara un centavo por nuestras vidas, se lo
aseguro.
Puede haber otros implicados el periodista hizo una pausa antes de aadir:
De hecho, estoy seguro de que los hay.
Probablemente admiti el italiano, pero eso no cambia las cosas. Cuatro o
diez, qu importancia tiene? Esos canallas cuentan con mtodos para averiguar la
verdad y yo ya estoy viejo para soportar interrogatorios neg convencido.
Aparte de que soy enemigo de los annimos porque cuando uno est dispuesto a
hacer una cosa, la hace y santas pascuas. Yo asumo mis riesgos, nunca me he
escondido tras otros, ni me he refugiado en el anonimato. Quiz por eso me han dado

tantos palos! mascull al fin muy por lo bajo, casi para s mismo.
Elliot Bukhanan lo contempl mientras conclua su plato de pasta y sinti de
improviso una tremenda admiracin y una gran ternura por aquel viejo grun y
dictatorial a la hora de rodar una pelcula, pero profundamente humano y recto en su
enfrentamiento con la vida, un hombre dedicado por completo a la creacin de sueos
y la construccin de mundos irreales y maravillosos que no habra llegado tan lejos,
si, en el fondo, sus sueos y sus fantasas no fueran, de algn modo, tan maravillosas
e irreales como las pelculas que produca.
Sergio Fabbri era un artista, de eso no caba duda. Un hombre lleno de
imaginacin e ideas grandiosas, al que la Naturaleza no haba dotado de una mano
hbil para dibujar, ni talento para describir lo que senta, pero s de una capacidad
increble para buscar, descubrir y organizar a aquellos que eran capaces de plasmar, en
algo concreto y palpable, cuanto le bulla en el cerebro.
Por desgracia, no haba muchos como l en una profesin de la que haban
acabado por apoderarse los ms rastreros mercaderes de la imagen, quienes estaban
convirtiendo lo que poda haber sido el arte del siglo XX en una repugnante almoneda
de suciedad, sexo y violencia, pero pese a ellos, sobreviviendo en la basura, quedaban
unos pocos Sergio Fabbri que se esforzaban por mantener a flote la industria.
Por qu Cita en Tubruq? pregunt de improviso, como si necesitara dar
salida a sus pensamientos. Por qu asociarse con Gadafi y no continuar con el tipo
de pelculas que haca antes? A usted le iba bien con ellas.
Demasiado bien fue la tranquila respuesta. Llegu a Estados Unidos y, en
cuatro aos, tuve cinco xitos. A los ejecutivos de las grandes distribuidoras empez a
molestarles que sus accionistas les echaran en cara que yo siempre acertara y que ellos
se pegaran maysculos batacazos. Resultaba fastidioso que un desgraciado comedor
de espaguetis hubiera venido a ensearles a hacer cine, algo de lo que se consideran
los maestros indiscutibles, casi los inventores. Se mes una vez ms los cabellos
mecnicamente. Comenzaron a preparar el terreno para hundirme ofrecindome un
cierto tipo de financiacin que a m me constaba que, en el momento crtico, podran
retirar dejndome colgado de los huevos. Iban a por m e incluso insinuaron a mis
banqueros que, como ellos eran los que posean los canales de distribucin y en
ocasiones las salas de exhibicin, si una pelcula ma no era un xito indiscutible, no
se esforzaran por apoyarla lo suficiente como para salvarla del fracaso. En una
palabra, me colocaron en la tesitura de acertar siempre o hundirme. Y yo s bien que
sta es una profesin en la que no se puede acertar siempre, porque hay demasiados
elementos que no dependen de ti.

Por lo que los banqueros comenzaron a retirar su apoyo?


Efectivamente admiti. Empezaron a ponerse las cosas feas, hasta que, de
pronto, apareci un tipo al que no le importaba perder veinte, treinta o cien millones
en una pelcula, si dicha pelcula le diverta personalmente y se ajustaba al concepto
que tena del cine, la vida y las costumbres.
Muammar al-Gadafi.
El mismo que confiesa que de nio, cuando Libia acababa de dejar de ser
colonia italiana pero an dependa en gran manera de nosotros, sobre todo
culturalmente, acuda a los cines al aire libre, en los zocos, o a salas atestadas de
pulgas, a ver las pelculas que produca Sergio Fabbri.
Y es as como ha vencido a las distribuidoras multinacionales?
No les queda ms remedio que tragar con lo que hago: corren el riesgo de que
sus accionistas los tachen de ineptos por dejar que otros se aprovechen de la
sensacional pelcula que acaba de terminar Fabbri dijo sonriendo tremendamente
divertido por primera vez en el transcurso de la cena. Les estoy dando por el culo a
esa partida de genios encorbatados que creen sabrselas todas porque han estudiado
en una universidad y se han tragado todos los libros que unos crticos frustrados han
escrito sobre cine Lo que el pblico quiere, lo que va a funcionar, lo sientes aqu,
en el corazn y en el estmago, o no lo sientes en ninguna parte. No hay ciencia, ni
ley, ni frmula capaz de predecir qu es lo que va a llenar o no una sala de
espectculos. Ni siquiera a pelcula terminada y vista, puedes saberlo con exactitud!
puntualiz. El espectador es un caprichoso monstruo de millones de cabezas y
reacciones imprevisibles: lo sientes vibrar en tu piel o ests perdido y tienes que
dedicarte a otro negocio sonri de nuevo. Por eso, todos esos genios con sus
ordenadores, sus estudios de mercado y su derroche de millones no pueden conmigo.
Aciertan una, salvan otra y se hunden con la tercera. Yo acierto siete, salvo dos y fallo
una. Entonces rio como un conejo. Los traigo locos!

CAPTULO XVIII

olpearon levemente a la puerta y, cuando abri, la descubri all, apoyada


displicentemente en la pared del pasillo, observndolo con aquella mirada suya,
irnica y divertida, que tanto conoca:
Hola!
Hola! Pasa.
Ella as lo hizo, cerrando con el pie a sus espaldas, y lanz una ojeada a su
alrededor estudiando la estancia.
Ya habamos hecho el amor aqu. O fue en otra habitacin? En este
hotel se parecen todas.
S, fue en sta y te emperrabas en que nos espiaban desde el balcn de enfrente.
Es cierto admiti. Y cierto tambin que la maldita vieja espiaba.
Se acerc a la pequea nevera, la abri y rebusc hasta encontrar un botelln de su
bourbon preferido mientras Elliot Bukhanan, que haba vuelto a tumbarse en la cama,
la observaba con atencin. Estaba plida y algo ms delgada, pero continuaba
poseyendo aquellos movimientos felinos y aquella forma de mirar, de medio lado,
inclinando la cabeza y echando a un lado el cabello, que la convertan en un autntico
objeto sexual.
Cmo has dado conmigo? quiso saber.
Casualidades contest Paola Cavani mientras se serva el trago en un largo
vaso. Gigi, uno de los fotgrafos de la redaccin, recorre rodas las noches la ciudad
en busca de noticias y anteayer descubri a Cristaldi, Ursula, Mastroianni y Bolognini
tomando un aperitivo a la espera de Fabbri. Intercambi unas frases con ellos y
dedujo que iban a tratar un proyecto importante durante la cena. Bebi despacio.
Sin embargo, sorprendentemente, una hora despus se tropez en otro restaurante con
mi amigo, el gringo, discutiendo con Fabbri, que pareca muy nervioso. Qu haba
ocurrido? Vino a m, a averiguar si yo saba algo de los asuntos que te traas entre
manos con el viejo y le extra que no supiera que ests en Roma. Le lanz una
larga mirada de reconvencin. La verdad es que tambin yo me sorprend y no me
gust nada porque crea que ramos amigos.
Y lo somos dijo el periodista con naturalidad, pero prefiero que no te
mezcles en este asunto. Hizo una pausa. Cmo diste conmigo? Roma es muy
grande.

Telefone a Fabbri y le cont que haba quedado a comer contigo, pero que me
haba surgido un problema y no saba dnde localizarte y le pregunt que si por
casualidad no le habras dicho en qu hotel te hospedabas Sonri divertida. Me
dijo el hotel, incluso el nmero de la habitacin, porque, por lo que veo, aqu no se
hospeda Elliot Bukhanan sino un tal Tefilo Chvez, colombiano por ms seas.
No cabe duda de que siempre fuiste buena reportera y an tienes olfato de perro
cazador.
Paola Cavani alz su vaso en mudo brindis, como agradeciendo el cumplido,
bebi de nuevo y, al fin, pregunt:
Y ahora dime a qu viene todo este misterio. Por qu ests de incgnito en
Roma y qu tienes t que ver con Sergio Fabbri?
ngela trabaja para l.
Lo s admiti ella. Pero t nunca te metes en los asuntos de ngela, a no
ser que tenga algn problema hizo una pausa y se inclin levemente hacia delante
. Est en problemas?
S admiti Elliot, pero prefiero que no sepas qu clase de problemas.
Por qu?
Es muy desagradable y creo que no puedes hacer nada.
Lo crees, pero no ests seguro puntualiz la italiana. Por qu no me lo
cuentas?
Ya te lo he dicho repiti. No quiero que te mezcles en mis asuntos
matrimoniales.
Paola Cavani se puso en pie, se aproxim a la ventana y observ con atencin el
balcn del ltimo piso, al otro lado de la calle.
Ah est otra vez la vieja arpa seal. Se ve que su nica diversin en este
mundo es espiar a los que hacen el amor. Luego, cambi el tono, que se hizo serio,
casi trascendental. Escucha, Elliot dijo, a m no me engaas porque tus
problemas matrimoniales con ngela los conozco y estn, en cierto modo,
sobrepasados. Y en ninguno de ellos tendras por qu mezclar a Sergio, sacndolo de
una cena de negocios. Hay algo ms. Mucho ms, dira yo!
Aunque as fuera admiti Elliot de mala gana, para qu quieres saberlo?
Para contrselo a ese fotgrafo?
Se volvi a mirarla severamente.
No, desde luego, para ayudarte, para devolverte el favor de Chile y compensar a
ngela por el dao que le hice.
No s de qu favor ests hablando.

No me tomes por imbcil, Elliot, por favor! suplic ella. Crees de verdad
que durante todos estos aos no he sabido que fuiste t, a travs de la CIA, quien me
sac de Chile cuando all se pirraban ante la idea de convertir en picadillo a una
periodista con fama de roja?
Te lo tenas muy callado.
Naturalmente admiti. No quera que pudieras creer que si me acostaba
contigo y deca que te quera era por agradecimiento, pues se daba el caso de que te
quera de verdad continu diciendo y se fue a sentar al borde de la cama, a sus pies
. Y, en cierto modo, creo que an te quiero, aunque me consta que continas
enamorado de ngela. Extendi la mano y la coloc sobre su pierna. Por eso
pretendo ayudarte ahora. Qu es lo que ocurre?
Elliot neg con firmeza.
No pienso decrtelo.
Sabes que, si me lo propongo, puedo averiguarlo le hizo notar ella con
naturalidad. Conozco a todo el mundo en Roma y puedo meter las narices hasta en
la mesilla de noche del papa. Hizo una pausa y su sonrisa fue ms sardnica y
provocativa que nunca. Te conviene que la gran Paola Cavani comience a
interesarse por tus asuntos? Cuntos periodistas se lanzaran de inmediato a la caza
de la noticia? Pinsalo!
Elliot extendi la mano y abri levemente el escote de su blusa, dejando entrever
con mayor claridad la provocativa rotundidez de sus pechos.
Ahora no tengo ganas de pensar en nada seal. Ahora solamente tengo
ganas de hacerte el amor.
Cre que no lo ibas a pedir nunca zanj comenzando a desabrocharse la blusa
ella misma. Empezaba a temer que incluso no fueras, realmente, el autntico Elliot
Bukhanan.

CAPTULO XIX

na hora antes del amanecer, una carga de goma-2 convirti los restos de lo que
haba sido un poderoso camin en simples pedazos de chatarra desperdigados
por el desierto y, cuando la primera claridad lechosa del amanecer se extendi
por la llanura, los cuatro hombres se apresuraron a cubrir con arena los restos
metlicos y los destrozados cadveres de los soldados.
Apenas haban concluido y Omar al-Muzruk se concentraba an en la tarea
de cerciorarse de que todo estaba en orden y de que nadie sera capaz de
descubrir que en aquellos parajes se haba librado una pequea batalla, cuando
en el horizonte, llegando del noroeste, hizo su aparicin un primer helicptero, al que
le siguieron dos ms a los pocos minutos.
Ocultos en el fondo de una duna, los cuatro hombres observaron con atencin las
evoluciones de los aparatos que en un principio pasaron de largo para regresar luego
una y otra vez, como desconcertados, en busca sin duda de un camin que deba de
encontrarse en alguna parte de aquella llanura.
Uno de ellos incluso se pos a unos cinco kilmetros de distancia y, con ayuda de
sus prismticos, Omar pudo comprobar cmo dos hombres recorran una amplia zona
tratando de descubrir alguna pista que les condujera a la resolucin de un misterio
aparentemente tan inexplicable como la desaparicin de un camin militar con toda su
dotacin.
El viento del amanecer haba cubierto de arena la marca de las huellas, no se
distingua por parte alguna pese a que, segn sus propios informes, debera
encontrarse por aquella zona: podra llegar a creerse que, realmente, se lo haba
tragado la tierra o se haba volatilizado.
Al medioda, cuando el calor aument hasta lmites insoportables, las tres
aeronaves haban desaparecido de las proximidades y Omar y sus hombres pudieron
abandonar momentneamente su escondite y respirar a pleno pulmn, orgullosos de
su propia astucia.
Creern que, de algn modo, nos apoderamos del camin y nos dirigimos hacia
la capital seal Ahmed Jada ni. Nos buscarn en todas partes, menos aqu
Se volvi a su jefe. Qu haremos ahora?
Esperar.
Le miraron con asombro.

Esperar? Esperar a qu?


Que se cansen de buscarnos. Que imaginen que hemos alcanzado Trpoli y
alguien nos ha proporcionado refugio. Lo revolvern todo hasta que se convenzan de
que hemos tirado el camin al mar, despus de haber rastreado la capital casa por
casa. Entretanto, nosotros habremos llegado a nuestro punto de destino. Hizo una
pausa. An tenemos tiempo, mucho tiempo.
Busc refugio bajo el diminuto toldo y se recost en la arena, con las manos bajo
la nuca a contemplar el cielo, casi blanco, tratando una vez ms de imaginar cmo
reaccionara Muammar al-Gadafi, si supiera que su antiguo amigo Omar, aquel
hombre al que durante tantos aos confi todos sus sueos, andaba tras su pista,
intentando matarlo.
Tal vez se preocupara.
S, tal vez, pese a su suficiencia y a su eterno aire de superioridad, el coronel
experimentara un leve ramalazo de temor, porque le constaba que si alguien le
conoca lo suficiente como para predecir sus acciones y adelantarse a ellas, ese alguien
no era otro que Omar al-Muzruk, su confidente, su amigo y compinche de la infancia,
aquel hombre al que no haba podido destruir cuando se sinti traicionado, pese a que
lo mand perseguir hasta los mismsimos confines del infierno.
Las cosas han cambiado, Muammar musit para s. Ahora ya no ando
huyendo por el mundo, volviendo la cara a cada instante, temeroso de que de
cualquier sombra surja uno de tus asesinos dispuesto a clavarme un cuchillo en la
espalda Ahora las tornas han cambiado y la vctima anda en busca de su verdugo. Y
no pienso darte tregua continu. Voy a comportarme como t lo hacas: con
calma, con la infinita calma y la paciencia de un camalen sobre la rama de una tarfa.
No pienso dar ni un solo paso en falso porque s que se ha sido siempre tu juego:
esperar muy quieto los errores de tus enemigos.
Era aqulla una tctica de beduino de las arenas, una tctica que Muammar
al-Gadafi haba aprendido de muy nio y le haba servido para alcanzar sus ms locos
sueos: convertirse en lder absoluto de su pueblo cuando an no haba cumplido
treinta aos.
Pero haba transcurrido el tiempo, el hombre se haba hecho importante y la
magnitud de su xito le haba llevado a olvidar sus ms firmes virtudes y las reglas
sobre las que construy su vida.
Ahora, vociferante, amenazador, endiosado y extrovertido, su antiguo compaero
de armas no recordaba en nada al beduino paciente, astuto y silencioso de antao,
aquel que convenca sin discursos altisonantes ni grandes aspavientos y que razonaba

en voz queda, escuchando opiniones y expresando la suya nicamente cuando estaba


seguro de que iba a caer en tierra frtil, estudiando al contrario o al amigo con
idnticas reglas, desconfiado siempre, por sistema, de todos y de todo.
Te reservo una sorpresa, Muammar se dijo, una desagradable sorpresa. Y lo
que siento es que nunca sabrs que fui yo, el pequeo Omar, el confiado Omar, el
asustadizo y despreciable Omar, quien te la proporcion.

CAPTULO XX

ahiana Tepuan atraa las miradas y concentraba en su persona todas las


atenciones incluso desde antes de tener uso de razn, desde que comenz a
dar sus primeros pasos y el perfecto diseo de su rostro, en el que
resplandecan dos inmensos ojos de color cambiante que oscilaba de
verdemar al gris acero, segn los das o sus estados de nimo, se vea
resaltado por una espesa mata de cabello negrsimo que le caa en ondas
naturales casi hasta la cintura y pareca dotado de vida propia, agitndose
constante y graciosamente a su alrededor.
Su madre, Marta Tepuan, divorciada de un atltico campen de surf tahitiano del
que an conservaba el apellido, comprendi muy pronto que el irresistible atractivo
que su hija ejerca sobre el mundo iba ms all de la simple curiosidad pasajera y
apenas la chicuela cumpli cinco aos, abandon Mororea, se estableci en Los
ngeles, convencida de que, muy pronto, el fabuloso mundo de Hollywood estara a
sus pies.
Y acert.
A los doce aos Mahiana era ya una figura en el mundo de la publicidad, a los
trece haba interpretado su primera pelcula y a los catorce poda considerrsela la
adolescente ms inquietante, sensual, dctil y prometedora de toda la historia de la
industria cinematogrfica, incluido el caso de la Taylor, a la que superaba en ms de
quince centmetros de estatura.
Ahora, recin cumplidos los diecisiete, Mahiana Tepuan haba hecho honor a
todas las esperanzas depositadas en ella y brillaba con luz propia y deslumbrante,
rechazando contratos de ms de un milln de dlares cuando su madre, la
omnipresente Marta Tepuan, consideraba que determinada historia, tal director o el
conjunto del casting no contribua en absoluto a la mayor gloria y provecho del
futuro de su hija.
Marta, una mujer delgada, casi seca, fra, de ojos de halcn pero encantadora
sonrisa, pontificaba, sin discusin posible, sobre lo que su Mahiana tena o no que
hacer, planificando su vida de modo inflexible, con un talento y una eficacia
realmente admirables.
Mahiana, por su parte, sumergida en un universo propio hecho de libros, pareca
un ser llegado de otra galaxia, desinteresado de cuanto no fuera su trabajo a la hora de

rodar o su preparacin intelectual en los momentos libres, y una de sus doncellas


aseguraba que era capaz de hablar correctamente cuatro idiomas, cosa que se abstena
de practicar en pblico.
Si eso era verdad o formaba parte de la leyenda que mama Tepuan se
preocupaba inteligentemente de tejer en torno a su hija, nadie podra asegurarlo con
exactitud, pues Mahiana se mostraba siempre recatada y silenciosa, casi tmida y,
cuando se decida a responder a las preguntas de los periodistas o incluso de sus
directores, lo haca de forma escueta aunque nada estpida.
Incluso en un par de ocasiones, durante el transcurso del rodaje de una escena
particularmente delicada y de difcil realizacin, se permiti una leve indicacin sobre
el punto exacto en que debera colocarse la cmara, lo que dej sinceramente
admirado a la totalidad del equipo tcnico, incluido su director, que llevaba filmadas
ms de sesenta pelculas.
Por todo ello, Mahiana Tepuan se haba convertido en un mito de la industria,
uno de aquellos mitos que esa misma industria tanto necesitaba porque sobre figuras
semejantes a Mahiana Tepuan se haba edificado, haca aos, el fabuloso mundo del
cine.
Los productores parecan haberse dado cuenta de que en los ltimos aos una
excesiva dependencia de los estudios de mercado haba estado a punto de conducirlos
a la bancarrota y acabar con la industria, porque los ejecutivos haban pasado a
convertirse en las estrellas de la pelcula y, con demasiada frecuencia, el punto de vista
de aquellas encorbatadas estrellas no coincida, en absoluto, con el pblico.
Pero hombres como Sergio Fabbri, George Lukas o Alexander Salkin parecan
haber recuperado el control de la situacin conectando de nuevo con los gustos
populares y demostrando bien a las claras que la gran aventura, narrada con
despliegue de medios y autnticas estrellas de la pantalla, atraan de nuevo a los
espectadores, quienes empezaban a estar ya bastante hastiados, por otra parte, de lo
que la televisin les ofreca da tras da, montonamente, en casa.
Aqul pareca ser un nuevo despertar de la imaginacin, de lo brillante y
fantasioso, y no caba duda de que Mahiana Tepuan era una criatura que pareca
creada por la Naturaleza con el exclusivo fin de despegar al comn de los mortales de
lo cotidiano y conducirlo a las ms altas cotas de lo imaginativo, lo brillante y lo
fantasioso.
Una historia de amor con un ser tan distante, hermoso y exquisito como Mahiana
Tepuan, teniendo como marco las islas polinesias, los canales venecianos o las
ardientes arenas del desierto, era algo con lo que parecan soar, de un modo u otro,

el sesenta por ciento de los hombres que haban visto alguna vez su rostro en una
pelcula, una valla publicitaria o la portada de una revista, pero ella, Mahiana,
enfundada en sus pantalones tejanos y una blusa vaporosa que constituan, por lo
general, todo su vestuario, pareca permanecer ajena a las pasiones que despertaba y
se dira que se encontraba igualmente a gusto charlando con el chfer que la llevaba
por las maanas al rodaje o a sus clases de gimnasia que con el ms condecorado jefe
de gobierno que le fuese presentado en una recepcin oficial. Los elogios a su trabajo
o las frases de admiracin a su portentosa belleza eran algo que vena escuchando
como una cantinela desde que tena memoria y una especie de gruesa campana de
cristal la aislaba, en ese aspecto, de cuantos la rodeaban.
Qu era lo que senta o pensaba en realidad Mahiana Tepuan nadie, tal vez ni
siquiera su propia madre, lo saba a ciencia cierta.

CAPTULO XXI

uadrillas de obreros nativos comandados por capataces italianos llevaban meses


levantando el decorado, un maltrecho fortn de color rojizo que se alzaba,
aparentemente de forma caprichosa, pero respondiendo en cada uno de sus
detalles y sus ngulos a una planificacin previa muy detallada, en una ladera
de las colinas del desierto libio.
Detrs de esas colinas, a menos de un kilmetro de distancia y en medio de
la llanura calcinada por el sol, un centenar de caravanas de todos los tamaos se
alineaban en perfecta formacin en torno a un gran pabelln central que
albergaba los comedores, las cocinas y la sala de visionado.
Diez gigantescos camiones-plantas abastecan de electricidad a esa improvisada
ciudad, de modo que cada roulotte dispona de un aparato de aire acondicionado y
tambin estaban perfectamente climatizadas las dependencias centrales, las oficinas e
incluso los largos vestuarios en que se cambiaban de ropa los figurantes y el personal
auxiliar.
De igual modo, una ininterrumpida sucesin de camiones cisterna recorran
infatigablemente los treinta kilmetros que separaban el decorado del oasis ms
prximo y toda una flotilla de furgonetas abastecan diariamente al personal, trayendo
desde verduras frescas a la prensa diaria, pasando por papel higinico, refrescos y
cremas hidratantes.
Cameron Harris saba por experiencia que nada peor poda ocurrirle a un director
que trabajar con un equipo descontento, razn por la que haba exigido, a la hora de
firmar su contrato de aceptacin para realizar, desde el punto de vista artstico, Cita en
Tubruq, que el personal a sus rdenes disfrutara de absolutamente todas las
comodidades que se pudieran proporcionar, dadas las circunstancias y las dificultades
de la filmacin.
Sergio Fabbri no era tampoco hombre que escatimara el dinero en especial si se
trataba, como en este caso, del dinero de alguien que tena tanto como Muammar
al-Gadafi y, salvo por la imposicin del lder libio de que no se permitiera, como
mandaba su religin, ni una gota de alcohol en el campamento, por lo dems, bastaba
con pedir algo para obtenerlo de inmediato.
Anthony Spencer se haba trado, como siempre, a su propio cocinero de
Cuernavaca; y el viejo productor se haca transportar tres veces por semana en el

pequeo jet privado de la compaa, pasta fresca del Girarrostro Toscano, as como
una garrafa de agua de Roma, pues haba llegado a la conclusin de que el agua del
oasis, demasiado dura, arruinaba el sabor de fetuccini y ravioli. Tambin tres veces a
la semana el avin traa los roches, el material ya revelado para su visionado, as
como una copia de las ltimas pelculas que se estuvieran exhibiendo en el mundo,
que se proyectaba al aire libre para entretenimiento del personal.
Siguiendo su inveterada costumbre, de acuerdo a un plan de trabajo muy
elaborado y riguroso, Cameron Harris haba preferido confiar a un director
especializado las escenas grandiosas, de movimiento de masas, accin o batallas, con
el propsito de librarse de lo que pudieran considerarse problemas tcnicos que
afectaban muy particularmente al equipo de produccin, para dedicarse por completo
a los actores, su forma de interpretar a sus respectivos personajes y la matizacin de la
reaccin de cada uno de esos personajes con respecto a los dems.
Tanto Harris como el guionista, Alan Simon, e incluso el propio Sergio Fabbri
haban llegado a la conclusin de que lo que haba comenzado siendo una pelcula
blica hilvanada por un frgil hilo argumental se haba convertido, desde el momento
en que se consigui la participacin de Mahiana Tepuan, en una hermosa historia de
amor entre dos seres de razas, costumbres, idiomas y edades muy diferentes, que se
desenvolva, casi por accidente, en una violenta guerra.
A partir de ese momento podra decirse que tanto Harris como Simon haban
comenzado a interesarse de verdad, profundamente, por Cita en Tubruq, con un
entusiasmo que iba mucho ms all de la reconocida capacidad profesional de ambos,
pues como ocurra a menudo con la gente del oficio que aceptaban por razones
puramente econmicas una pelcula de encargo, sta pasaba de pronto, inexplicable
mente, a ser su pelcula, aquella que seran capaces de ro dar sin cobrar un cntimo.
El tieso Alan Simon, el hombre ms elegante del campa ment, pues jams se le
haba visto sin chaqueta pese al calor agobiante, se pasaba las horas encerrado en su
roulotte-despacho, corrigiendo dilogos, inventando escenas nuevas o reforzando
puntos dbiles de la historia, y all acudan a cada instante Sergio Fabbri, ngela o
Cameron Harris, a discutir, en interminables mtines que duraban hasta altas horas de
la madrugada, la nueva lnea, ms romntica que aventurera, que estaba tomando Cita
en Tubruq.
Y es que para todos ellos, al igual que para el director de fotografa, Aldo
Luchisano y cuantos constituan el ncleo del equipo tcnico-artstico, el nacimiento
de un binomio Spencer-Tepuan, o Tepuan-Spencer, sobre los portentosos paisajes y
las ardientes arenas del desierto libio, vena precedido por un halo de magia, una

qumica, que haca presentir que Cita en Tubruq podra convertirse, tal vez, en un
clsico al estilo de Casablanca, Duelo al sol o Lo que el viento se llev.
Bogart-Bergman, Peck-Jones y Gable-Leigh constituan ese tipo de parejas
soadas que, inteligentemente dirigidas a lo largo de una buena historia
cinematogrfica, clavaban a los espectadores en sus asientos, y Cameron Harris intua
que, de algn modo, tal vez le haban cado en las manos, sin pensarlo, los elementos
necesarios para construir una pelcula perdurable.
Se desembaraz, por tanto, de tanques, ejrcitos y aviones, enviando a las tierras
ms clidas y lejanas a una segunda unidad al mando de Kuky Stanford, en quien
depositaba desde haca aos toda su confianza para las tomas de accin, y aguard,
con la impaciencia de un novato, la llegada de Mahiana Tepuan, soando despierto en
su roulotte con la planificacin de la escena en que un maduro coronel ingls y una
frgil adolescente beduina se encontraban por primera vez.
Y, como por alguna especie de magia o maleficio, los estados de nimo, los
sentimientos o las ansiedades del director de una pelcula se contagiaban
inexplicablemente al resto del personal a sus rdenes, el campamento en pleno pareca
bullir, excitado y nervioso, la maana en que anunci que, al fin y segn los planes
previstos por produccin, Mahiana Tepuan haba tomado tierra felizmente en el
aeropuerto de Trpoli y la caravana de automviles en que llegaba, acompaada por
Sergio Fabbri y un par de periodistas invitados especialmente a la filmacin, se
aproximaba al lugar de rodaje.
Incluso el propio Anthony Spencer se mostraba inquieto y distrado y, cosa rara en
l, tuvo que repetir tres veces una toma muy simple, apenas un gesto y una frase de
recriminacin a uno de sus compaeros de cautiverio en el campo de concentracin,
porque se dira que todos sus sentidos estaban puestos, como los del resto del staff, en
la aparicin de una nube de polvo, all en el horizonte, que indicara que, al fin, el
rostro que enamoraba al mundo estaba a punto de llegar. Y cuando, desde lo alto de
una escalera y en el momento de apagar uno de los focos, un electricista alz el brazo
y grit Ah vienen!, Cameron Harris, quiz por primera vez en su vida, orden:
Corten! Basta por hoy!, en mitad de una toma y se alej del set.

CAPTULO XXII

lliot Bukhanan, que haba estado estudindola a bordo del avin, observ,
admirado, la distante naturalidad y el encanto sin afectacin con que Mahiana
Tepuan saludaba a Cameron Harris y al resto del equipo, as como la larga y
profunda mirada que diriga a quien sera su pareja en aquella historia de amor.
No caba duda de que Mahiana Tepuan tena que haber visto docenas de
pelculas protagonizadas por Anthony Spencer y lo conoca personalmente por
haber coincidido en la ltima ceremonia de entrega de los Oscar, pero en esta
ocasin Elliot tuvo la impresin de que la muchacha analizaba de un modo
diferente a Anthony, como si calibrara su autntica calidad humana y si mereca en
verdad convertirse en su amante, aunque tan slo fuera en la ficcin de una pelcula.
Alta, delgada, enfundada en unos sencillos vaqueros y con el cabello de color
azabache levemente agitado por el viento sahariano, Mahiana Tepuan pareci pasar a
formar parte importante de un todo por el hecho de unirse a la poderosa humanidad
de Anthony Spencer, vestido de prisionero ingls y orgulloso de formar parte de los
ejrcitos de Montgomery.
A nadie le cupo duda, desde el primer minuto, que la pareja iba a funcionar y
Cameron Harris sera un estpido si no consegua al menos la nominacin de la
Academia para Cita en Tubruq.
Luego, Elliot busc a Fabbri con la mirada y en los ojos del anciano ley tambin
satisfaccin al advertir que, una vez ms, haba acertado y que, cuando todos en el
ambiente imaginaban que se haba limitado a montar un negocio cinematogrfico
bueno para meterse unos cuantos millones de dlares en el bolsillo, estaba dando vida
a la ms hermosa y ambiciosa de sus pelculas.
Hola!
Se volvi. Saliendo de alguna parte, no saba de dnde, tal vez de la ms prxima
de las caravanas, ngela haba aparecido a su lado y le besaba en la mejilla con afecto.
Has tenido buen viaje?
Magnfico! exclam. Atravesar ese desierto caluroso y polvoriento sin aire
acondicionado debe resultar un martirio. La observ con ms detenimiento y
frunci el ceo. Has adelgazado seal.
Aqu adelgaza cualquiera! Hizo una pausa mientras diriga una inquisitiva
mirada a su alrededor. Tena entendido que Paola vena con vosotros.

Se ha quedado en Trpoli. Tiene una cita con Gadafi porque, al parecer, son
viejos amigos.
Lo s admiti ella. Va a ayudarnos?
Har cuanto est en su mano. La tom por el brazo y se alejaron por entre la
fila de caravanas hacia el desierto. De momento trata de enterarse de sus planes y de
averiguar cundo piensa asistir al rodaje.
No creo que se lo diga seal ella, convencida. Esas cosas las llevan en
absoluto secreto, pero sorprendentemente cualquier maana doscientos soldados
controlarn el set por sorpresa y, una hora despus, quiz aparezca l. En las otras
pelculas siempre lo ha hecho as.
Pero tiene plena confianza en Paola y ella intenta convencerlo de que se deje
hacer un reportaje durante la visita al plato.
ngela se detuvo, se encogi de hombros y se volvi a mirarlo:
Al fin y al cabo dijo, de qu nos sirve saber la fecha de su llegada? No
pienso huir ese da porque estoy metida en esto y seguir hasta el fin con todas sus
consecuencias.
Has averiguado algo?
Qu se puede averiguar? protest. Nadie ha vuelto a ponerse en contacto
conmigo ni con Anthony. El rodaje sigue su ritmo, lo filmado hasta ahora est muy
bien y, si no fuera porque lo he vivido personalmente, dira que, en el fondo, se trata
de una broma pesada o de un mal sueo.
Nadie te ha parecido sospechoso?
Todos me parecen sospechosos! confes fastidiada. En realidad, de tanto
sospechar de los dems, creo que ahora la nica sospechosa soy yo y a veces me
parece que estoy a punto de volverme loca. Ni Cameron me aguanta y lo siento por l,
porque, con los problemas y responsabilidades que tiene, lo que necesita es ayuda y
comprensin, yo me estoy convirtiendo en una carga. Cualquier da me manda al
infierno! Agit la cabeza. Ya no sirvo ni para hacer el amor!
l la tom por la barbilla con afecto y la oblig a alzar el rostro y mirarlo de
frente:
Eso no me lo creo aunque me lo jures sonri. Ser que l no ha
descubierto an qu es lo que te gusta. Quieres que le confe unos cuantos secretos?
Vete a la porra! No estoy para bromas. Tengo los nervios de punta. Seal
hacia el distante grupo. A ver si con la llegada de la Tepuan, Cameron se centra en
ella, se tranquiliza y me deja en paz. Qu te ha parecido?
Elliot hizo un gesto indeterminado, alzando las manos:

Apenas he cruzado con ella un par de palabras, pero no cabe duda de que es lo
que se llama un animal cinematogrfico, un imn que polariza todas las atenciones,
aun vestida como va, con gafas negras y tratando de pasar inadvertida.
S, ya lo he notado coment con una cierta amargura, aunque sonrea
levemente. Y temo que, como me descuide, me voy a quedar sin novio otra vez,
porque los directores suelen enamorarse de sus actrices y, en este caso, la mitad del
camino ya lo lleva recorrido.
Elliot la tom afectuosamente por los hombros y reemprendieron la marcha, pero
ahora de regreso hacia el campamento:
No te preocupes seal apretndole el brazo con afecto. Tardar cinco das
en darse cuenta de que ella es ahora solamente Souad, una beduina, no una mujer a la
que l pueda aspirar. Hizo una pausa y sonri. Y, en ltimo caso, si eso ocurre y
se enamora, te queda la solucin de casarte nuevamente conmigo porque te consta que
nunca pierdo la esperanza.
Ella le tom la mano con indudable afecto:
Un da voy a darte un autntico susto aceptando tu propuesta, aunque slo sea
por verte salir corriendo hacia la prxima guerra.

CAPTULO XXIII

l diminuto palmeral se alzaba en el fondo de una sekia, o ro seco, que cruzaba,


serpenteando por entre las montaas, a unos seiscientos metros del punto que el
decorador haba elegido para levantar el fortn en que se desarrollara gran parte
de la accin.
Un pozo, a menudo sin agua, un puado de palmas datileras y arbustos,
matojos y yerbajos desparramados en una extensin inferior a la de un campo
de ftbol, constituan, no obstante, un autntico vergel en comparacin con la
aridez del paisaje circundante, gris plomizo, spero y reseco; un paisaje de
extraa belleza y personalidad sin duda alguna, pero desolador y agobiante para quien
no hubiera nacido y se hubiera criado en aquellas tierras.
Y aquel da, desde mucho antes de amanecer, el solitario palmeral, al que tan slo
acudan, muy de tanto en tanto, familias de nmadas en busca de dtiles o agua para
sus camellos, se encontraba invadido por casi un centenar de personas, docenas de
focos, cinco cmaras y un rebao de esculidas cabras.
El ambiente se carg pronto de nerviosismo, y por primera vez en el transcurso de
la filmacin, se escuch, destemplada, la voz de Aldo Luchisano gritndole a un
tcnico elctrico el punto exacto en que deba colocar un minibruto, porque,
tambin por primera vez, Aldo Luchisano tena que fotografiar a Mahiana Tepuan y le
constaba que, cuando a una estrella de la magnitud de la Tepuan le gustaba cmo la
haba retratado un determinado director de fotografa, ste tena probablemente
asegurado el futuro. La mayora de las divas de la pantalla se negaba a firmar un
contrato en el que no constara el nombre del fotgrafo y solan imponer al que
preferan. Y Mahiana Tepuan llevaba camino de convertirse en la diva ms grande de
todas las divas de la historia del cine.
A las ocho en punto hizo su aparicin el inmenso coche negro de Cameron Harris,
an inmerso en el estudio de la secuencia, pese a que se la saba de memoria,
discutiendo con el guionista, Alan Simon, si convena o no hacer un leve cambio en
una determinada frase del dilogo.
Cuando puso el pie en tierra, salud distradamente a los miembros del equipo,
que continuaron inmersos en sus tareas, y observ el decorado en que iba a
desarrollarse una de las escenas clave de su pelcula como si lo viera por primera
vez.

Despierto en la cama o fumando, a oscuras sentado en el ancho silln de su


caravana, Cameron Harris haba repetido una y cien veces la escena en su
imaginacin: cada emplazamiento de cmara y cada gesto de Souad o el coronel y, si
le obligaban, sera capaz de describir, una por una, cada palmera, cada matojo o cada
piedra del brocal del pozo, pero aun as aquella maana Cameron lo mir todo otra
vez con nuevos ojos, como si se mostrara abierto a cualquier idea que pudiera nacer
en el ltimo momento.
Su gente, que lo conoca a fondo, lo dej a solas, observando a hurtadillas sus
idas y venidas, tratando de adivinar, por el fruncimiento de su ceo o el modo de
rascarse el bigote, si se senta o no seguro de s mismo.
La seguridad o la indecisin de un director se transmita de inmediato al resto del
equipo, porque en cuanto dudaba sobre el punto exacto en que emplazar la cmara o
el tipo de lente que deba emplear, esa duda, por pequea que fuese, se transmita a
sus ayudantes, al director de fotografa y al segundo operador e, inmediatamente,
como a travs de una correa de transmisin, proyectaban sus dudas, terriblemente
aumentadas, a electricistas, carpinteros, maquilladores, figurantes y, en definitiva, a los
actores, que seran los encargados de reflejar esas dudas ante la cmara, devolviendo
el problema, multiplicado por mil, al propio director.
Piensa antes todo el tiempo que quieras sola aconsejar Cameron a los
directores noveles. Tmate tiempo, pero cuando al fin digas: Cmara aqu, la
cmara tiene que quedarse ah, aunque se hunda el mundo a tu alrededor. El nmero
de posibles emplazamientos de una cmara para filmar una escena son infinitos si
tienes en cuenta el punto donde la puedes situar, la altura a la que la puedes colocar y
la variedad de lentes que puedes emplear. Nadie sabe a ciencia cierta, por tanto, cul
es el lugar, la altitud o la lente ideal y, como se supone que la pelcula, en principio,
tan slo est en la mente del director, debe ser ese director el que decida, sin apelacin
posible, el emplazamiento exacto de la cmara. Si te has equivocado, lo descubrirs en
la pantalla, pero eso tan slo ocurrir al final, cuando ya no exista remedio. se es el
gran riesgo de un director de cine: en la mayora de los casos, trabaja sin red de
proteccin.
Pero en este caso particular, Cameron Harris no pareca dispuesto a romperse el
cuello en la cada, busc su propia red de proteccin y orden a Aldo Luchisano
emplazar cinco cmaras en distintos ngulos y con diversas profundidades de campo
en las lentes para la escena de la aparicin de Souad, llegando del desierto en pos de
su esculido rebao de cabras.
Quiero que recuerde la presentacin de Omar Sharif en Lawrence de Arabia,

naciendo de entre la calima, porque creo que David Lean se merece ese homenaje,
pero quiero tambin que la fuerza de la escena surja de la irrealidad casi mtica que
puede desprenderse del hecho de que de la inmensidad de esa llanura abrasada por el
sol emerja, caminando como una diosa sobre las aguas, una criatura tan increble
como Mahiana, lo que hace que el coronel llegue a suponer que el sol y la herida lo
llevan a delirar. Hizo una pausa. Y lo que no podemos es obligar a repetir a la
muchacha esa escena en ms de una ocasin, porque con este calor de mil demonios
se nos puede morir de insolacin o mandarnos al infierno el primer da.
Pero Mahiana Tepuan no envi a nadie al infierno y fue ella misma la que se
ofreci a repetir la toma cuantas veces fuera necesario hasta que se diera por perfecta.
Se pensara que el agobiante calor no ejerca influjo sobre ella, que permaneca tan
fresca, distante e irreal como siempre, sin que ni una gota de sudor empease su leve
maquillaje ni un gesto de impaciencia delatase un anormal estado de nimo.
Entre toma y toma se retiraba a descansar a su camerino rodante, beba un sorbo
de agua, intercambiaba unas frases con su madre y se enfrascaba en la lectura del
guin del que poda repetir, de carrerilla, todas y cada una de las palabras.
Luego, cuando ya en las inmediaciones del pozo se detuvo a contemplar, en
primersimo plano, al coronel herido recostado en el tronco de una palmera, sus
indescriptibles ojos, color acero en aquellos momentos, reflejaron de tal modo el
miedo, la sorpresa, el inters y la compasin que tal descubrimiento le produca que el
segundo operador, un espaol que haba ganado justa fama de ser el mejor del mundo
en su oficio, lanz un resoplido cuando gritaron Corten!, apart muy despacio el
ojo del visor, apoy la frente en la cmara y musito convencido:
Es el mejor plano que he rodado en mi vida. Dios! Despus de esto, puedo
retirarme.
Cameron, sentado a su lado, percibi claramente sus palabras, pero no hizo
comentario alguno. Tambin l abrigaba la absoluta seguridad de que acababa de
filmar la mejor secuencia de su larga carrera y una sensacin indefinible se haba
apoderado de l, como si, despus de tanto tiempo, acabara de descubrir las
posibilidades reales de un complejo arte al que haba dedicado la mayor parte de su
existencia, como si a un escultor le hubieran proporcionado de pronto un nuevo
material o a un msico un instrumento que reuniese en s las virtudes de todos los
dems. Era como entreabrir por un momento la puerta a lo desconocido, entrever las
suaves colinas del paraso y cerrar nuevamente dejando, clavado para siempre en la
retina, el recuerdo de ese instante.
No dijo nada. Nadie dijo nada, porque el silencio ms absoluto, un inviolable

silencio se haba adueado por completo del diminuto palmeral, y nadie se movi
tampoco, observando, petrificados, cmo Mahiana Tepuan se alejaba y desapareca
en el interior de su roulotte plenamente convencida de que no se les iba a ocurrir la
absurda idea de repetir aquella toma absolutamente genial.
Transcurrieron quince o veinte segundos antes de que se deshiciera el hechizo y, al
unsono, el equipo en pleno rompiera en un sonoro aplauso, pero la nia-mujer no
pareci escucharlo, pues se encontraba ocupada en despojarse de sus ropajes de
beduina, dispuesta a meterse en la ducha.

CAPTULO XXIV

mar al-Muzruk observ el palmeral a travs de los potentsimos prismticos,


asisti al rodaje completo de la escena y, cuando advirti que tcnicos y
electricistas comenzaban a recoger el material interrumpiendo la labor hasta el
da siguiente, se volvi a Ahmed Jadani, que haba permanecido a su lado,
observando igualmente, durante toda la maana.
Bien! seal. Ah estn, as que en un par de das nuestra misin
habr concluido y regresaremos a casa.
Dando un rodeo, supongo?
Por primera vez, Omar al-Muzruk se permiti una leve sonrisa aceptando el
reproche de su subordinado.
No, regresaremos directamente porque, en cuanto hayamos hecho entrega del
paquete, todo ser mucho ms sencillo. En tres das llegaremos a la costa y el domingo
por la noche un submarino nos recoger en la playa.
Nunca vas a decirme a quin haremos entrega de ese paquete?
Neg convencido.
No puedo decrtelo, porque ni yo mismo lo s. Lo enterraremos al pie de la
ltima palmera de la izquierda y alguien lo recoger cuando lo necesite. Alguien que,
por lo visto, merece toda nuestra confianza. Eso es todo lo que me han dicho,
tampoco quiero saber ms. Me basta con haber sido til y tener la absoluta certeza de
que el plan no puede fallar.
Y la tienes?
Se miraron largamente y, por ltimo, el libio asinti con la cabeza.
La tengo. Hizo una pausa. Si no fuera as, nunca habra aceptado el riesgo
que hemos corrido, ni las penalidades que hemos sufrido para actuar como simples
comparsas. Seal la pesada mochila que mantena a su lado y que no abandonaba
ni un solo instante. Nadie ms poda traer hasta aqu esta carga y, aunque nunca se
sepa oficialmente, t y yo tendremos siempre la certeza de que a Muammar lo
matamos nosotros.
Cundo la ocultars?
Esta noche. Segn el plan de trabajo, quedan doce das de rodaje en el palmeral
y ese alguien tiene tiempo de sobra para recogerla sin levantar sospechas.
Y si no lo hace? Y si le da miedo? Acaso sabe el peligro que corre?

Omar al-Muzruk dirigi una larga mirada a la mochila e instintivamente coloc


una mano sobre ella, como si se tratara de un ser al que hubiera que proteger.
Lo sabe admiti, pero sabe tambin que permitir que Gadafi contine con
vida es ms peligroso an. Ya oste la radio ayer: los rusos acaban de proporcionarle
misiles, tal vez armados con cabezas nucleares. Turqua, Grecia, Egipto, Italia e Israel
estn ahora a su alcance con el simple gesto de apretar un botn. Crees que alguien
puede vivir en paz sabiendo que el estallido de una Tercera Guerra Mundial y el futuro
de sus hijos dependen de que a un loco megalmano se le antoje o no apretar ese
botn? Agit la cabeza pesimista. Lo conozco bien, sus arrebatos de ira resultan
imprevisibles y, al igual que fue capaz de ordenarme que asesinara a todos los que se
le oponan, le creo muy capaz, en su ceguera, de lanzar esos misiles. Y no hay quien
los detenga! Una vez en marcha, t y yo sabemos que nadie puede predecir cmo
puede concluir un conflicto de este tipo. Sea quien sea, lo matar porque sabe cmo
hacer uso de ese paquete.

***
Paola Cavani lleg al campamento al atardecer de ese mismo da a bordo del
helicptero privado del propio Muammar al-Gadafi.
Elliot acudi a recibirla, tom su pequea maleta y aguard a que el aparato alzara
de nuevo el vuelo perdindose de vista en la distancia y levantando nubes de arena.
Luego, la bes con afecto en la mejilla e iniciaron la marcha hacia el campamento de
roulottes.
Cmo te fue con el gran hombre? quiso saber.
Muy bien admiti ella sonriente. Cuando se lo propone, es realmente
encantador, todo un caballero, inteligente, simptico y con charme. Cuando te habla
de paz y de que nicamente busca el bien de sus hermanos hambrientos del Tercer
Mundo, te convence. Se considera el hermano mayor de todos los perseguidos, el
nico que est en condiciones de protegerlos y redimirlos. Y, cuando te muestra las
realidades de cuanto ha hecho por su pueblo y cmo lo ha sacado de la
semiesclavitud, el analfabetismo y la miseria para convertirlos en una nacin
moderna, prspera y alegre, dudas de que est loco, ande por ah ordenando asesinar
a unos u otros y grite como un energmeno que est dispuesto a acabar con Sadat,
aunque le cueste la vida. En fin! concluy. Que vengo hecha un lo
Pero no has cambiado de idea?
En absoluto afirm la italiana. Cmo van las cosas por aqu? Has

averiguado algo?
Nuestros amigos no han vuelto a dar seales de vida molestando a ngela, ni a
Anthony. Y el viejo Fabbri jura que tampoco han tratado de ponerse en contacto con
l. A veces pienso que tal vez han abandonado la intentona. Demasiado complicada!
Y demasiada gente mezclada en el asunto
Paola se detuvo y permiti que l anduviera unos pasos hasta que se volvi a
mirarla interrogativamente:
De verdad lo crees? pregunt. T, que los conoces desde hace tanto
tiempo, que has visto cmo trabajan y hasta dnde son capaces de llegar, crees
realmente que se han dado tan fcilmente por vencidos?
Elliot se encogi de hombros como si se encontrara fatigado y, en realidad, s
estaba cansado de toda aquella historia:
Cmo puedo saberlo? dijo. Nos enredan, nos inquietan, rebuscan en
sus archivos sacando a la luz cuanto puede hacernos dao y quitarnos el sueo, nos
colocan en un estado de tensin en que estamos todos a punto de esta llar y, de
improviso, cuando llega el momento de la verdad y esperamos lo peor, se sumen en
un silencio inexplicable, como si, realmente, lo nico que hubieran buscado era
ponernos a prueba de algn modo
O servir de pantalla.
Qu quieres decir?
Que cuando mencion la pelcula y le pregunt si tena intencin de acudir al
rodaje, los ojos de Gadafi brillaron de un modo distinto por una dcima de segundo,
como si supiera algo y estuviera advertido de que le estn preparando una trampa.
Elliot advirti que aquel vaco que se haba adueado ltimamente de la boca de
su estmago pareca agigantarse, y su voz se quebr levemente al preguntar:
Ests segura?
Con ese hombre nunca se puede estar segura de nada, porque lo considero uno
de los mejores comediantes con que me haya tropezado en mi larga existencia.
Cameron Harris ganara mucho si le diera un papel. Por cierto, qu sabes sobre
Cameron Harris?
Que es un buen director, ha hecho muchas pelculas y pretende casarse con
ngela. Por qu?
Porque he hecho algunas averiguaciones, he puesto a mis amigos, que tambin
los tengo, a trabajar y anoche me llamaron para comunicarme que la KGB considera
que es muy posible que durante su poca de estudiante nuestro querido director
pasara algn tipo de informacin a la CIA.

No puedo creerlo!
No puedes creerlo o no quieres creerlo porque se trata del hombre con quien
ngela pretende casarse? Te resultara muy embarazoso tener que confesarle tus
sospechas, no es cierto? Te acusara de estar tramando una sucia maniobra para
apartarlo de su lado y que ella vuelva a ti.
ngela sabe que yo no hara una cosa as.
Ella le mir de modo inquisitivo:
Lo sabe realmente? pregunt. Cuntas cabronadas le has hecho a lo largo
de tu vida? No puede ser ste uno ms de tus trucos?
Eso no sera un truco, sera una bajeza y no es se el concepto que ngela tiene
de m.
Sea como sea le hizo notar ella, el hecho de que adoptes una actitud noble
no nos aleja del problema. Hizo una larga pausa. Qu sucedera si realmente
Cameron Harris es un hombre de la CIA y la CIA ha pretendido, al meternos en el lo,
desviar la atencin de su persona?
Y cmo podra l solo atentar contra Gadafi?
No lo s admiti a disgusto la italiana, pero lo que est claro es que
Cameron Harris ordena y manda en esta pelcula con esa autoridad que nicamente
poseen los directores de cine. Si maana ordena que le pinten de rojo el palmeral y la
montaa, se los pintan de rojo sin rechistar ni hacer preguntas. Agit la cabeza.
Qu clase de plan habrn urdido en el que, en un momento dado, el director pueda
implicar directamente a todo el equipo sin que ste sepa en realidad a qu est
contribuyendo?
Me lo ests poniendo demasiado difcil.
Me limito a exponerte una realidad. Cambi el tono de voz. sa es ngela,
verdad?
Elliot sigui la direccin de su mirada. Efectivamente, apoyada en la esquina de la
primera de las caravanas, ngela pareca aguardar paciente su llegada, sin apartar la
vista de Paola, como si quisiera analizarla en todos sus detalles y estuviera tratando de
averiguar las razones por las que, haca aos, haba sido el detonante que destruyera
definitivamente su matrimonio.
Cuando estuvieron a un metro la una de la otra y Paola se detuvo y extendi la
mano, ngela lo hizo a su vez y se la estrech con fuerza, sin aparente rencor.
Bienvenida! dijo. Comprenders que no diga eso de encantada, porque
sonara hipcrita, pero puedes creerme si te digo que estaba deseando conocerte.
Yo tambin admiti la periodista, Elliot me ha hablado muchsimo de ti.

Te creo. Al responder lo hizo mirndolo directamente a l. Si hay algo que


le guste, es hablar de sus mujeres porque dira que nunca le basta con la que tiene en
esos momentos.
Ya empezamos!
ngela sonri divertida y les precedi por entre el ddalo de roulottes, hacia la
que haban destinado a la periodista.
No te inquietes le tranquiliz. Visto que tenemos demasiados problemas
realmente importantes, no tengo ningn inters en organizar una disputa. Se volvi
a Paola. Te ha contado cmo andan las cosas por aqu?
No con detalle. Cmo andan?
Desde el punto de vista cinematogrfico, maravillosamente. Esa nia ha
conquistado al staff de un solo golpe. Le ha bastado una mirada a la cmara y ya nadie
habla aqu ms que de ella, de su forma de moverse, de sus ojos y de lo que es capaz
de expresar con tan slo un gesto, y eso que algunos son profesionales que han
intervenido en ms de cien pelculas. Andan como idiotizados! Haban llegado a la
caravana, busc una llave, abri la puerta y les dej pasar sin por ello dejar de hablar
. O mucho me equivoco o a partir de esta misma noche el guionista se va a poner a
trabajar como un loco para convertir Cita en Tubruq en un Festival Mahiana
Tepuan. Corri las contraventanas para dejar entrar la luz, cerr los cristales y
puso en marcha el aparato del aire acondicionado, que comenz a ronronear muy
suavemente. Y lo ms gracioso continu es que incluso Anthony se muestra de
acuerdo. Pareca francamente asombrada. No protesta por el hecho de que
Cameron quiera ampliar el papel de Souad incluso a costa del suyo propio! Anthony
Spencer, que un da casi le pega a Brando porque pretendi decir una frase que no
estaba en el libreto que haban firmado pgina por pgina! Esa chica les ha comido el
seso a todos, sin decir una palabra. Se dej caer en el sof con aire de fatiga.
Como lo que diga sea, adems, medianamente inteligente, aqu va a haber muertos.
Muertos es muy posible que los haya aun sin necesidad de que Mahiana
Tepuan diga nada inteligente sentenci Paola Cavani, que haba depositado su
maleta sobre la mesa y comenzaba a colocar su ropa en el armario. Gadafi tiene
intencin de acudir al rodaje e incluso me pregunt si conoca a Mahiana y si era tan
fascinante como aparece en las fotos.
Acaso se interesa por ella?
Desde un punto de vista sexual? pregunt sorprendida la italiana. No. En
absoluto. Gadafi est por encima de esas cosas, pero desde un punto de vista
puramente esttico, tal vez. O por simple curiosidad. Gadafi es un hombre

eminentemente curioso.
Dijo cundo vendra?
No y bien que lo siento, porque me gustara estar presente y no s si voy a
poder quedarme hasta entonces. Las cosas se complican en Polonia, mi jefe quiere
que vaya a ver aquello de cerca y, para un peridico de izquierdas, Polonia es siempre
ms importante que el rodaje de una pelcula capitalista, aunque esa pelcula est
financiada por Gadafi. Sonri divertida. nicamente merecera la pena quedarse
si tuviera la seguridad de que van a matarlo!
Te lo tomas con un curioso sentido del humor le hizo notar ngela. Aqu
hay muchas personas cuyas vidas tal vez corran peligro.
Paola Cavani le dirigi una larga mirada y, al fin, con naturalidad, pregunt:
Crees que si mi sentido del humor cambia, todas ellas corrern menos peligro?

CAPTULO XXV

on la primera claridad del amanecer, cuando nicamente tcnicos elctricos,


maquinistas y carpinteros abandonaban sus camas a fin de prepararse para la
larga jornada de filmacin, Elliot subi al lujoso Mercedes que la productora
haba puesto a su disposicin y emprendi el camino hacia el norte por la larga
y montona pista de tierra.
Controlaron tres veces su pasaporte y sus permisos especiales de estancia en
el pas y registraron el vehculo para cerciorarse de que no llevaba armas, antes
de alcanzar los arrabales de Trpoli, pero a media maana, con los primeros
calores, cruz junto al castillo, dej a la derecha el Arco de Marco Aurelio y enfil la
ancha y hermosa avenida Adrian Pelt, cuyo nombre supuso que habran cambiado,
aunque le resultaba del todo imposible averiguarlo, pues todos los letreros aparecan
escritos en caracteres rabes.
Desde un automvil de la polica aparcado junto a la fuente de La Muchacha y la
Gacela, un oficial que mantena un radiotelfono en la mano le sigui con la mirada, y
no le cupo duda de que su paso a travs de la capital estaba siendo seguido metro a
metro.
Aparc a la puerta del Libia Palace, pidi una habitacin, discuti con la
telefonista hasta conseguir, con titnico esfuerzo, que le comunicara con un nmero
de Nueva York, Estados Unidos, Amrica del Norte y, mientras aguardaba, se dio
una agradable ducha de agua muy fra, aunque de color levemente terroso.
Son insistente el telfono, lo cogi y, al otro lado, muy lejana, pudo escuchar la
soolienta voz de Kety Johnson.
S? Elliot? Diablos! Qu horas de llamar son stas? Desde cundo
madrugas tanto?
Desde que tengo trabajo. Qu tal todo por ah?
Normal. Y por Colombia?
Elliot contempl a travs de la ancha ventana la esbelta lnea del alminar de la
mezquita de Sidi Belliman recortada contra el azul violento del Mediterrneo y sonri
para sus adentros:
Muy bien contest. Selva y mosquitos por todas partes. Escucha, necesito
una informacin exhaustiva, la ms completa que hayas conseguido en tu vida, de una
persona de la que no te puedo decir el nombre por telfono, pero tal vez, t que me

conoces, lo adivines si te aclaro que es uno de los tipos a los que ms mana tengo en
estos momentos. Cuestin de faldas, vaya!
Se hizo un silencio en el que resultaba claro que Kety se esforzaba por tratar de
adivinar de quin se trataba. Al fin, no muy segura, inquiri:
Tiene la mala costumbre de beberse el Chivas de los dems?
Ese mismo. Cunto tardars en averiguar todo lo que se pueda saber sobre l,
remontndote, muy especialmente, a sus tiempos de estudiante universitario? Qu
contactos tena, quin le pagaba los estudios, qu profesores le protegan y todo eso?
Imaginas por dnde voy?
Lo imagino. La muchacha calcul mentalmente. Vuelve a llamarme dentro
de tres horas. Por qu tanto misterio? No estar implicado en este asunto?
Te lo contar a mi vuelta. Un beso y gracias!
Colg, se visti nuevamente y emple el resto de la maana en visitar Trpoli,
pues la ciudad, limpia, muy personal y acogedora, era, sin lugar a dudas, segn su
particular punto de vista, una de las ms bellas del norte de frica.
Se adentr por la parte nueva hasta el antiguo palacio del depuesto rey Idris,
descendi luego hacia el enorme edificio de Correos y sali por ltimo al puerto y la
baha, recorriendo muy despacio el paseo, seguido de cerca por un polica de paisano,
para detenerse largo rato junto a las ruinas romanas y adentrarse en el barrio indgena,
donde comi, en los puestos callejeros, unos deliciosos pinchitos de cordero con pan
de matalahva y rezumantes dulces de almendra y miel.
Regres al hotel, observ, por la ventana, cmo el hombre que le haba seguido
durante todo el trayecto se recostaba en la esquina a leer el peridico, aguard a que
fuera la hora exacta y repiti la llamada a Nueva York.
Casi al instante, la voz de Kety reson, ahora mucho ms clara, al otro lado:
Jefe? Tengo tu informacin. Mucho ms trabajoso de lo que supona, pero al
fin la consegu por caminos tortuosos que ya te contar en otra ocasin. Nuestro
hombre trabaj en su da para una agencia, y no precisamente de publicidad, que
subvencion sus estudios e incluso le puso en contacto con los capitalistas que
financiaron su primer invento relacionado con su profesin. Me sigues?
Te sigo.
Dos de esos inventos fueron, en su tiempo, abierta mente propagandistas a
favor de nuestra entrada en la guerra del Vietnam y, luego, el hombre pareci
considerar que haba pagado su deuda con los que lo sacaron adelante y, como haba
demostrado que conoca bien su oficio, comenz a volar por s solo. Ningn contacto
en estos aos, aunque, ltimamente, alguien ha mostrado inters en reconstruir su

historia. Sabes quin puede haber sido?


Tengo una idea. Algo ms?
Nada ms. Ah, s! exclam. Favor por favor, treme una esmeralda bien
bonita, de unos mil o mil quinientos dlares.
Una esmeralda? se asombr Elliot. Y de dnde saco yo una esmeralda?
Cmo que de dnde sacas una esmeralda? contest Kety confusa.
Colombia es la tierra de las esmeraldas! O es que no te habas dado cuenta?
S, lo s dijo divertido, pero en Libia no hay ms que arena y colg.

CAPTULO XXVI

ameron, agente de la CIA! se asombr el actor. Me niego a creerlo!

Pues es cierto insisti Elliot. Paola lo averigu a travs de la KGB


y mi oficina de Nueva York as lo ha confirmado. Hizo una pausa. Y
no he dicho que sea agente de la CIA sino que trabaj para ella durante un
tiempo.
Anthony Spencer, que paseaba de un lado a otro como una fiera
enjaulada, extendi los brazos con un gesto de rabia y crisp los puos:
Aunque as sea, me niego a aceptarlo. Es mi amigo y hemos hecho
cuatro pelculas juntos. Dios de los cielos! Se volvi al silencioso Sergio Fabbri.
T que opinas?
Anthony Spencer se haba detenido ante Elliot, una vez traspuesta la puerta que los
aislaba del resto del set de rodaje. Estaban reunidos en el interior de la ms alejada de
las torres de vigilancia, en la esquina oeste del fortn, y desde su puesto de
observacin, dominaban perfectamente al resto del equipo que rodaba al fondo, junto
a la puerta grande.
El anciano, que contemplaba a travs del ventanal las evoluciones de un grupo de
prisioneros que obedecan a regaadientes las rdenes de los oficiales nazis, agit
la cabeza sin volverse a mirarlos.
Yo ya no s qu pensar de nada y soy demasiado mayor para asombrarme de
cuanto pueda ocurrir, y es tanta la mierda que nos rodea que no podemos extraarnos
de que salpique incluso a quienes ms queremos. Me gusta Cameron seal, lo
aprecio como director, como hombre, pero no pongo la mano en el fuego ni por l ni
por nadie.
Eso quiere decir que aceptas lo que ha dicho? se sorprendi el actor. Se
trata de una acusacin muy grave, Sergio. Muy grave.
A ti te han acusado de contribuir a que un hombre se suicidara y a m de tener
relaciones con la mafia, as que de qu te extraas? Tom asiento en el suelo:
resultaba una figura pattica all, recostado en las tablas de la parte posterior del
decorado, un alto muro de cartn piedra afirmado con tirantes de acero. Estoy
cansado, muy cansado de toda esta historia de Gadafi y la tensin en que vivimos
desde que empez el rodaje. Agit su blanca cabellera y se pas la mano por la
cabeza muy despacio. Ya es bastante duro manejar a un equipo como ste, con

cientos de extras y miles de gastos, para tener que andar, adems, jugando a espas y
tratando de averiguar quin va a matar a ese loco y cmo piensa hacerlo. Estoy
cansado! repiti, como si con eso quisiera dar por concluido el tema.
Todos estamos cansados admiti Elliot, pero eso no cambia las cosas.
Seal con un gesto a Paola que fumaba en silencio, apoyada en una de las frgiles
paredes, y extendi luego las manos como pidiendo ayuda. Gadafi le ha dado a
entender que vendr al rodaje, la prxima semana, y aqu hay alguien, tal vez
Cameron, tal vez otros, que pretenden quitarlo de en medio con nuestra ayuda. Qu
va a ocurrir con todas estas gentes si se comete un magnicidio? El sentirnos cansados
no justifica que los abandonemos a su suerte. Se inclin frente a l y lo oblig a
mirarle tratando de hacerlo reaccionar. Usted es el productor de esta pelcula y tiene
una responsabilidad para con el equipo. Yo lo conozco y s que no es una persona
que se limita a pagar un sueldo y exigir un trabajo. Es Sergio Fabbri!
Una mierda soy! fue la malhumorada respuesta. No me atrev a mandarlos
al carajo en su momento, no grit al mundo la verdad y segu adelante con la pelcula,
porque acababa de contratar a la criatura ms maravillosa del planeta y soaba con
conseguir un cuarto Oscar. Para qu? Qu ms da tener cuatro que tres? Ahora miro
hacia fuera, veo a esa criatura y comprendo que yo la he trado aqu y la he puesto en
peligro, a sabiendas, y me repito una y otra vez que soy una mierda y que el nico
castigo que merezco es cortar el rodaje, mandar a todo el mundo a casa, indemnizar
hasta el ltimo cntimo, aunque me cueste tener que hipotecar una vez ms mi casa, y
dejar Nueva York para siempre, gritndole a la CIA que se pueden meter su permiso de
residencia por el culo.
An ests a tiempo le record Anthony Spencer. Y, por lo que a m
respecta, renuncio desde este momento a mi contrato, te devuelvo el dinero que me
has dado y te firmo, a porcentaje, tu prxima pelcula, pero en Italia.
El anciano alz el rostro y sonri:
S que lo haras afirm, pero yo no. Has visto los roches? Te has
sentado como yo, horas!, en esa sala de proyeccin, a oscuras, a contemplar cmo
esa nia se vuelve hacia la cmara y transmite, con esos ojos increbles, un sin fin de
sensaciones diferentes? Resopl con fuerza y chasque la lengua negando
convencido. Estoy dispuesto a perder seis millones de dlares si me presionan
mucho, lo acepto porque forma parte de mi oficio, pero no estoy dispuesto a perder
una pelcula cuando llevamos rodada ms de la mitad, porque hacer que el mundo se
enloquezca con esa historia y esa nia es, tambin, la parte ms importante de mi
oficio. No voy a cortar! asegur con firmeza. No voy a cortar, aunque tenga

que matar yo mismo a Gadafi!


Y qu hacemos entonces?
Invente algo, coo! explot el viejo productor. Usted es periodista y, por
lo que s, ha estado en un montn de guerras y de los. Invente algo para sacarnos de
ste y le pagar lo que pida. O, si lo prefiere, mando venir a Alan Simon. Alz los
brazos exasperado. Se le ocurren muchas cosas a ese muchacho. Siempre est
inventando! A lo mejor descubre cmo neutralizar a Cameron Harris a fin de que
Gadafi pueda venir y volver a marcharse sin problemas.
Anthony Spencer, que haba encendido un cigarrillo y se haba sentado a su vez en
el suelo con las piernas cruzadas, le apunt con el dedo:
Tal vez sa sea la respuesta seal. Buscar la forma de neutralizar a
Cameron el tiempo que est aqu Gadafi. Hizo una pausa. Supongo que luego no
echara a correr tras l para matarlo en su propia casa. Alz el rostro hacia Elliot y
Paola. Se os ocurre alguna idea?
Podemos pensarlo contest el primero sin querer comprometerse. Al
menos, ahora tenemos algo concreto: sabemos con quin tenemos que enfrentarnos.
Sergio Fabbri lo mir de medio lado.
Lo sabemos realmente? pregunt. No hay duda de que se trata de
Cameron? No hay tampoco duda de que se encuentra solo y nicamente espera
ayuda de nosotros? Hizo una pausa. Y, por cierto, por qu no ha venido ngela?
Se supone que tambin est implicada en esto.
S admiti Elliot de mala gana. Tambin est implicada pero no me he
atrevido a confesar a mi ex esposa que es su futuro marido quien est pretendiendo
jodernos la vida a todos. Cuestin de tica!
Oh, vamos! protest Anthony Spencer. No es hora de andar con
cuestiones de tica, aunque, bien mirado, tal vez sea mejor que permanezca al margen.
Hizo un gesto de impotencia. Al fin y al cabo, se acuestan juntos y, aunque la
creo incapaz de contarle nuestras sospechas, tal vez no sabra disimular y l advertira
que algo raro ocurre. No! concluy convencido. Es mejor que la dejemos fuera.
De acuerdo en eso admiti Paola. Cul es, en ese caso, nuestro prximo
movimiento?
Los cuatro se miraron y fue la suya una mirada larga, profunda y plena de
desconcierto: una mirada que termin con un encogimiento de hombros general.
A nadie se le ocurra nada.

CAPTULO XXVII

l rojo disco del sol rozaba ya la lnea del horizonte, una brisa muy suave
refrescaba la llanura y los penachos de las palmeras se mecan, apenas con un
susurro, sin que ningn otro rumor viniera a romper el silencio del diminuto
oasis en el que Elliot Bukhanan meditaba, fumando muy despacio, a largas
bocanadas, sentado sobre la arena y recostado en el tronco de la ms gruesa de
las datileras, exactamente en el punto en que, segn el guin, una joven pastora
beduina haba descubierto a un derrotado y maltrecho coronel ingls del que
acabara enamorndose.
No advirti pasos ni presinti presencia extraa alguna, por lo que estuvo a punto
de dar un salto y gritar alarmado cuando unas delicadas manos femeninas se posaron
sobre sus ojos impidindole la visin.
Quiso girar y apartarlas, pero le mantuvieron la cabeza con firmeza, de manera
que opt por seguir el juego.
ngela? pregunt.
No.
Paola?
Tampoco.
Busc en su memoria tratando de recordar el nombre de la flacucha script y, al fin,
le vino a la mente:
Graciela?
Un leve chasquido de los labios le dio a entender que tambin en aquella ocasin
haba fallado y decidi darse por vencido.
Me rindo admiti.
Las manos se apartaron y a su lado hizo su aparicin, muy cerca y sonriente, como
si se asomara a una ventana inclinando mucho la cabeza, el deslumbrante rostro de la
joven actriz.
Mahiana! aclar con una corta carcajada divertida. Te he seguido.
Por qu? quiso saber sinceramente desconcertado.
La prodigiosa muchacha cruz frente a l con el fin de ir a tomar asiento bajo una
palmera situada a un par de metros de distancia y se entretuvo en recoger algunos
dtiles que aparecan desparramados por la arena.
Me han dicho que eres Elliot Bukhanan aclar. Hasta hoy haba credo que

eras un simple reportero de chismes cinematogrficos y nunca imagin que te pudiera


interesar el rodaje de una pelcula. Siempre leo el Saturday News y me gusta lo que
escribes, me gusta mucho. Y siempre he credo que eres uno de los pocos hombres
realmente inteligentes de nuestro pas.
Elliot Bukhanan inclin la cabeza en lo que pretenda ser una graciosa reverencia
de agradecimiento, pero que no era ms que un intento de simular lo azorado que se
senta:
Yo tambin admiro profundamente lo que haces coment.
No tiene ningn valor puntualiz la muchacha con naturalidad. Te plantas
delante de la cmara, sonres o pones cara de estreida segn marque el guin, lanzas
un par de miradas lnguidas, repites como un loro lo que otro ha escrito y de pronto
descubres que a los que te observan se les caen las bragas como si acabaras de
inventar el mundo. Es estpido!
Es un arte.
No dudo de que lo sea para quien lo sienta admiti, pero no para m; para
m, lo importante es ser capaz de pensar o escribir cosas como las que t piensas y
escribes: elegir un tema, estudiarlo a fondo, aunque para ello pongas en pe ligro tu
vida, y expresarlo luego de un modo sencillo y profundo, que obliga a meditar en lo
que se esconde ms all de su apariencia casi intrascendente. Eso s! puntualiz.
Eso es un arte. No lo que yo hago.
Siempre cre que te gustaba actuar.
Da de comer y siempre es mejor que trabajar de secretaria. Se encogi de
hombros con un ademn cmicamente infantil. Y, en el fondo, tampoco me
desagrada, visto que me tratan como a una reina y pagan millones, pero algn da,
cuando la gente deje de quedarse embobada como si tuviera monos en la cara y mi
madre tenga cuanto necesita para sus casas, sus coches, sus chferes y sus montaas
de acciones que aseguren mi futuro, el de mis hijos y el de los hijos de mis hijos, lo
mandar todo al infierno y me dedicar a escribir.
Nunca lo habra imaginado!
Nadie se lo imagina, pero a ti te lo cuento porque s que jams hablaras sobre
ello. O me equivoco?
No. No te equivocas admiti. Si me pides que no lo haga, no lo har.
Sonri. Un buen periodista tiene la obligacin de respetar las confesiones off the
record. Y supongo que sta lo es.
Desde luego.
La rutilante estrella de la pantalla sonri levemente y se dira que su rostro haba

cambiado, con aquella facultad casi inconcebible que tena de mostrarse


absolutamente distinta de un momento al siguiente, pero su cambio no era el de la
actriz que trata de expresar unas determinadas emociones sino el propio de una
persona que, de improviso, ha bajado sus defensas, ha relajado su tensin y se
muestra tal como es.
Se volvi a contemplar el sol que lanzaba un ltimo rayo sobre una llanura en la
que ya apenas se distinguan los contornos de las dunas o del distante decorado del
fuerte militar, permaneci unos instantes inmvil, tan maravillosamente bella que
Elliot advirti que casi le cortaba la respiracin de lo irreal que pareca y, al fin,
mirndolo de nuevo, le pregunt:
Por qu nunca te has decidido a escribir un libro? Eres mejor que la mayora
de los novelistas que se hacen famosos publicando estupideces.
Tengo uno a medias confes como si en realidad se tratara de un pecado que
le avergonzara reconocer, pero no me atrevo a terminarlo.
De qu trata?
De mi vida. Sonri como un nio travieso. No s cmo acabarlo porque
pretendo que sea un libro tremenda mente sincero, pero me consta que no soy lo
suficientemente sincero como para ser sincero.
En ese caso, no lo publiques seal ella con absoluta naturalidad. Cuando
un escritor no es sincero, merece que le saquen los ojos y le corten la lengua porque a
mi modo de ver la literatura es demasiado importante como para que ande en manos
de hipcritas y farsantes.
Crees que sers sincera cuando escribas?
Absolutamente afirm convencida. Si no lo soy, nunca escribir.
Incluso cuando escribas sobre ti?
Entonces ms que nunca dijo. Mi primer libro ser La verdadera Mahiana
Tepuan y dir cosas que asombrarn al mundo.
El periodista sonri tratando de imaginar lo que podra contar aquella maravillosa
criatura que tuviera la capacidad de asombrar al mundo.
Como por ejemplo? inquiri con irona.
Off the record?
Elliot Bukhanan alz la mano en ademn de juramento y su voz son de una
absoluta sinceridad cuando admiti:
Off the record.
Ella le mir largamente con aquellos ojos nicos dotados de una vida
independiente de la de su duea y luego, con estudiada lentitud, dej caer las palabras:

Como, por ejemplo, que Mahiana Tepuan se ha acostado ya con una veintena
de hombres y que ninguno de ellos tiene menos de cuarenta aos.
Tal vez el mundo no se asombrara un da de semejante confesin, pero no caba
duda de que Elliot Bukhanan s se asombr, por lo que la irnica sonrisa fue
desapareciendo de sus labios para dejar paso a una cmica expresin de estupidez e
incredulidad.
Era tal su desconcierto que no se senta capaz de pronunciar palabra y tuvo que ser
ella la que, divertida, pregunt:
He logrado sorprenderte?
Hasta los huesos admiti con un esfuerzo. No s por qu imaginaba que
eras virgen, porque en el fondo creo que, inconscientemente, todos los hombres de
este mundo desearan que lo fueras.
Para ser ellos los que pudieran desflorarme, no es cierto? puntualiz la
muchacha. Sabas que un millonario de Texas llego a ofrecer medio milln de
dlares por disfrutar de tan absurdo y ya inalcanzable privilegio? Dos prncipes
saudes subieron la puja e incluso un emperador de un pas centroafricano me envi
un diamante de valor incalculable. Agit la cabeza incrdula y aadi en tono
divertido: Sabes a quin le entregu mi virginidad? A un viejo mendigo casi ciego
pero extraordinariamente inteligente al que nadie haba dado nunca ms de cincuenta
centavos de limosna. Estoy casi segura de que fui la nica mujer con la que se ha
acostado y, durante el tiempo que dur nuestra relacin, le convert en el hombre ms
feliz del mundo. Luego le compr un apartamento y le pagu un curso para que
pudiera trabajar como telefonista. Apoy la cabeza en el tronco de la palmera y alz
el rostro como si se encontrara absorbida por sus propios recuerdos. Nunca supo
mi nombre, pero transform su vida con lo que me pagaron por una simple sesin de
fotografa anunciando una marca de sostenes. A m, que jams los uso!
La observ en silencio, intentando convencerse de que lo que le estaba contando
era la verdad y no trataba de burlarse de l con una estpida broma de adolescente.
Ella lo mir de frente a su vez y mantuvo largamente los ojos clavados en su
rostro, como dndole tiempo a leer en ellos que todo lo que haba dicho era
absolutamente cierto. Por ltimo, cuando no le qued duda alguna, Elliot pregunt:
Por qu?
La muchacha sonri de nuevo.
La verdad?
La verdad.
Medit unos instantes, como si buscara en s misma, y luego, balancendose

apenas, pero sin apartar la mirada, respondi:


De m se ha dicho que soy la criatura ms hermosa que Dios dej caer sobre el
planeta, lo cual se me antoja una soberana estupidez pese a que mi agente de prensa se
muestra orgullossimo de semejante parida que me sita directamente en el tan manido
apartado de mujer objeto. Y me precio de ser todo lo contrario de una mujer objeto,
porque dispongo del dinero y los medios de conseguir lo que deseo sin que nadie me
manipule. Cuando me interesa un hombre, lo consigo y, en cuanto deja de
interesarme, lo abandono.
As de fcil?
Y as de sincero. Tan slo me acuesto con quien me apetece, cuando me apetece
y hasta que me apetece. Luego, si te he visto, no me acuerdo.
Suena cruel.
El amor es tierno, el sexo es cruel.
Y qu ocurrir si un da te enamoras? quiso saber Elliot.
En cuanto alguien comienza a interesarme lo sustituyo por aquello de que un
clavo saca a otro clavo, y lo que importa es que el nuevo clavo sea ms grande y
penetre ms profundo.
Es curioso! admiti l tras meditar un largo rato, fumando en silencio y
observndola, inmvil, recostada contra la palmera y enmarcada por un horizonte de
color fuego. Es una actitud curiosa, pero, en mi opinin, si te horroriza enamorarte
tanto de un hombre es por evitar que te domine; pero eso, en cierto modo, es muy
hermoso.
No te digo que no, pero siendo sincera, y siempre lo soy, no he venido hasta
aqu para discutir de amor y sexo sino para practicarlo. Ya ha cerrado la noche y nadie
puede vernos, por qu no dejamos de decir bobadas y vamos a lo que importa?

CAPTULO XXVIII

ilencio!
Podra creerse que el mundo se haba detenido. Cameron Harris, tranquilo,
enemigo de los gritos y los aspavientos a los que tan aficionados parecan otros
directores mucho menos seguros que l, no admita, no obstante, ni un rumor
cuando se encontraban trabajando, odiaba que distrajeran a sus actores y ms
de un valioso miembro de su equipo haba sido devuelto a casa para siempre,
sin una voz altisonante, tan slo porque se haba olvidado de respetar la regla
de oro que impona a rajatabla.
Cmara!
El segundo operador, sin apartar el ojo del visor hizo un leve gesto de
asentimiento a su ayudante, ste puls el interruptor y un levsimo zumbido interno
indic que el negativo estaba corriendo.
Cmara en marcha! musit en espaol, por lo que Cameron dej
transcurrir unos segundos, mir fijamente a su actriz y, por ltimo, con naturalidad,
orden: Accin!
Mahiana Tepuan atraves, con paso majestuoso, el gran portaln de entrada al
fortn, cruz, sin mirarlos, junto a los supuestos soldados alemanes que le insinuaban
groseras en su idioma, y avanz, decidida, hacia el cercado de alambre de espino en
el que los prisioneros aliados se amontonaban como animales bajo un sol de fuego
seguida por las miradas de cientos de hombres hambrientos de mujer tras meses de
guerra en aquel infierno.
Travelling!
El gran carro que transportaba la cmara, a sus servidores y al director comenz a
moverse muy despacio: hacia atrs, conducida expertamente, con suavidad, sin un
tirn, por la mano del jefe de maquinistas, encuadrando siempre en plano medio a
Souad, cuyo rostro iba reflejando el temor que senta al entrar en aquel lugar, su
horror ante el trato inhumano a que se someta a los prisioneros, y la alegra, mezclada
con un profundo pesar, que experimentaba al distinguir al fin, entre ellos, la derrotada
figura del hombre al que amaba.
A unos veinte metros de distancia, sentado a la sombra, tras la batera de focos,
mezclado entre maquilladores, elctricos, ayudantes, personal de vestuario y actores
que no trabajaban en aquella escena, Elliot Bukhanan observaba hipnotizado la

actuacin, perfecta, sin un fallo ni una duda, de la muchacha, y se preguntaba,


incrdulo, si poda tratarse en realidad de la misma extraa criatura con la que haba
hecho el amor las tres ltimas noches.
Ella haba acudido a las citas a la hora exacta, fiel a su palabra, repitiendo idntico
rito de desnudarlo, besarlo, acariciarlo y poseerlo porque en realidad, en su relacin
era Elliot quien se senta posedo, y abandonarlo luego sobre la tibia arena, casi sin
decir nada, como si ya no fueran necesarias entre ellos las palabras, desapareciendo en
la oscuridad del anochecer, sin dirigirle, durante el resto del da, aunque se sentasen a
comer en la misma mesa, ni siquiera una mirada distrada.
Por primera vez en su vida, Elliot se senta transparente, invisible, inexistente y
nulo: un autntico y genuino hombre-objeto al que una mocosa utilizaba para
desfogarse una vez al da y arrojarle luego a la basura con la misma naturalidad con
que arrojara un preservativo en el caso de que los usara.
A decir verdad resultaba tan inaccesible y lejana para l como para todos aquellos
que la observaban, con casi mtico respeto, mientras avanzaba despacio, en pos de una
cmara, para ir a detenerse junto a la alambrada, contemplar largamente al coronel
herido y musitar en voz muy baja, pero con una firmeza que no dejaba lugar a dudas:
Te sacar de aqu!
Es capaz de sacarle de ah se dijo. Esa nia es capaz de conseguir cualquier
cosa que se proponga, incluso escribir el da de maana un libro que asombre al
mundo.
Elliot lo saba bien. Casi tan bien como lo saba, Marta Tepuan quien desde el
interior de su roulotte segua bajo la proteccin del aire acondicionado la
actuacin de su hija, lanzando, de tanto en tanto, alguna larga mirada al que se haba
convertido en su amante.
Elliot se haba acostado con cientos de mujeres, algunas tan espectaculares e
interesantes como Paola Cavani, su propia esposa o la mismsima Jacqueline de sus
mejores tiempos sin contar ms de una docena de glamurosas estrellas de revistas
musicales, incluida la equvoca vedette del Folies, pero en aquellos momentos se
consideraba incapaz de analizar cules eran sus sentimientos con respecto a su
relacin sentimental, si es que haba en ella algo de sentimental, con Mahiana Tepuan,
o en qu apartado debera clasificarla, como fabulosa mujer o como indescriptible ser
humano.
Desde el momento en que por primera vez recorri su cuerpo con aquella lengua
que pareca dotada de una especial fuerza elctrica, cada uno de sus pensamientos
pareca girar en torno a ella y adverta, escandalizado, que el gravsimo problema que

lo haba trado a Libia y el posible atentado que habra de costarle la vida a Muammar
al-Gadafi haba pasado a un segundo plano en cuestin de minutos.
A veces, su vista recaa en Cameron Harris y no poda menos que admirar la fra
calma de que haca gala, la autoridad con que obligaba a moverse a cada uno de sus
colaboradores y la clara visin que demostraba tener de lo que quera en cada instante.
Su autoridad, tranquila, mesurada, sealando en voz baja a sus ayudantes qu era
lo que exiga en cada instante, no admita rplica y se dira que era en realidad un
director de orquesta a cuya batuta entraban en juego los instrumentos con precisin
casi matemtica.
Se aproximaba a los actores, pasaba el brazo por encima de su hombro, se alejaba
unos metros y les explicaba, uno por uno, qu era lo que necesitaba de ellos en cada
ocasin.
Cuando llegaba el momento de indicarle algo a Mahiana Tepuan y se detenan al
fondo del fortn, bajo un entarimado de caas, conversando, a solas, durante largos
minutos, Elliot Bukhanan se maldeca a s mismo porque experimentaba la ridcula
sensacin de que algo, demasiado parecido a los celos, pugnaba por aduearse de sus
sentimientos.
Tena plena conciencia de que treinta aos de edad y un sinfn de detalles le
separaban de la muchacha y que, por tanto, resultaba absurdo concebir ninguna clase
de esperanza respecto a la durabilidad de tan desequilibrada relacin. Mahiana
Tepuan estaba demasiado distante para alguien como l, por lo deba limitarse a
aceptar lo que estaba sucediendo como un regalo inesperado o un juguete prestado, lo
que contribua a que se excitara como jams nada le haba excitado anteriormente
obligndolo a emprender el camino hacia el palmeral en cuanto el sol se ocultaba y
Cameron daba por concluido el rodaje del da.
Se sentaba entonces al pie de la misma palmera y se concentraba en imaginar cada
movimiento de la muchacha, siguindola mentalmente cuando regresaba a su roulotte,
cuando se desprenda de sus ropas de beduina, se desmaquillaba, se duchaba con
aquel jabn inodoro que haca que luego todo su cuerpo desprendiera tan slo el
suave aroma a ella misma, se vesta, como siempre un sencillo tejano, una blusa y
unas zapatillas deportivas y abandonaba en la oscuridad el campamento dando un
rodeo para que nadie sospechase que acuda a reunirse con un misterioso amante.
Elliot Bukhanan calculaba los minutos mientras sus dedos acariciaban con ternura
los araazos con que ella le haba marcado la espalda y se iba angustiando ms y ms
a medida que el tiempo transcurra, para experimentar al fin una especie de descarga
brutal de adrenalina cuando, sbitamente, pese a que llevara tanto tiempo

aguardndola, sonaba una voz tras l que le ordenaba:


Desndate!
l obedeca y Mahiana se situaba frente l, lo miraba y comenzaba a desnudarse a
su vez muy despacio, regodendose en el momento de desprenderse de la blusa y
dejar al aire sus duros pechos con los pezones erectos hacia el cielo o mostrar ms
tarde la curva perfecta de sus caderas, la rotundidez de sus muslos y la espesa,
compacta y negrsima mata de suave vello que cubra su sexo.
Luego se aproximaba y, en pie, apoyndose en el tronco de la palmera, abra los
muslos para que l la buscara con la lengua hasta encontrar, en aquella selva espesa, la
dulce cueva, hmeda y tibia. Y cuando por fin esa lengua penetraba hasta lo ms
profundo, senta que se abran las compuertas de una laguna salobre y densa que la
obligaba a gemir mientras se retorca y clavaba las uas en el tronco de la palma o se
aferraba al cabello de su amante, incapaz ni de experimentar dolor alguno cuando le
arrancaba casi de cuajo mechones de cabellos.
Cada encuentro era como una batalla de titanes o el choque brutal de dos planetas
que se encontraran de pronto en el espacio, un desenfreno irrepetible, donde Elliot
Bukhanan adverta cmo su propio sexo adquira una fuerza y una dimensin como
jams haba alcanzado ni en los ms activos aos de su esplendorosa juventud cuando
la tahitiana lo aferraba, lo acariciaba, lo besaba, lo morda y lo adoraba como a un
dios, en la ms irreverente ceremonia de idolatra que cupiera imaginar.
A solas ya, se negaba a repetir las palabras que haba escuchado, las ms
apasionadas, brutales y excitantes palabras que nadie se hubiera atrevido a pronunciar,
puesto que daba la sensacin de que de improviso aquella nia-mujer lejana,
silenciosa, etrea y siempre ensimismada, experimentase la invencible necesidad de
echar fuera todo cuanto le haban obligado a contener a lo largo de su vida y estallase,
como estallaba, en unos brutales orgasmos que constituan una autntica deflagracin.
Y ahora la distingua all, altiva e inalcanzable, serena e inmutable pese a que
cientos de ojos estuviesen clavados en ella, y se pregunt si alguien, alguien que no
fuera l, tal vez su madre, podra imaginar la realidad del rugiente volcn que ocultaba
aquella helada apariencia.
Corten! Quince minutos de descanso mientras se prepara el contraplano.
La voz de Cameron Harris, tranquila y satisfecha infunda nimos al equipo,
porque no exiga una nueva repeticin, ni una toma ms corta con la que cubrirse, ni
aun siquiera un pequeo plano de recurso sobre el rostro de un secundario con el
fin de utilizarlo en la sala de montaje en caso de necesidad. Aquello indicaba a todos
que el director se senta plenamente satisfecho del trabajo realizado y confiaba

ciegamente en la labor de sus actores y sus tcnicos.


Cameron Harris era un director exigente y lo saban: no se arriesgaba a tener que
repetir una misma secuencia si antes no se senta plenamente satisfecho de lo que
acababa de rodar. Capaz de agotar a un actor obligndolo a repetir hasta casi el borde
de la histeria cuando no obtena lo que deseaba haba impresionado en una ocasin
63 tomas de un mismo plano, odiaba, sin embargo, cansar por capricho al equipo,
cuando algo en su interior, tal vez su larga experiencia, le adverta que ya no
conseguira nada mejor de lo que haba obtenido, aunque se tratara de la primera
toma. Si tena desde un principio la pelcula completa en la cabeza y haba filmado
exactamente esa idea, no necesitaba ms y, tras una semana de rodar con Mahiana
Tepuan, haba perdido el miedo a equivocarse.
Aunque increble en un principio, no era l quien haba tranquilizado a la
muchacha, como corresponda a su funcin de director, sino ella la que haba
expandido una especie de profunda sensacin de paz desde el momento en que se
coloc ante la cmara, como si con su sola presencia transmitiera en el nimo de todos
que, all donde ella estuviera, nada poda salir mal.
Elliot en la sombra, callado y acechante, estudiaba, asombrado, la sutil e
indescriptible relacin de dependencia que se haba desarrollado entre todos los
miembros del equipo y Mahiana Tepuan, como si, tras su llegada, Sergio Fabbri,
Anthony Spencer e incluso el mismsimo Cameron Harris, hubiesen quedado de
pronto relegados a un segundo lugar.
Una palabra, a veces una mirada o, como mucho, una simple sonrisa, parecan
bastarle a aquella nia para que todos se sintiesen de algn modo ligados a ella, parte
de ella, necesarios para ella, por ms que el periodista tuviera el absoluto y total
convencimiento de que ella no necesitaba ni se senta ligada a nadie.
Ni tan siquiera a l, por ms que, en determinados momentos, cuando
materialmente la clavaba contra la arena, cuando le aferraba el pene como si del mstil
de una bandera se tratase o cuando le derramaba en el rostro chorros de un lquido
tibio y espeso, se pudiera pensar, por sus susurros y sus apasionadas palabras, que le
pertenecera para el resto de su vida.
All estaba l, por tanto, obsesionado por el hechizo de una criatura indefinible,
olvidado de todo, olvidado incluso del hecho de que aquel hombre que ahora la
apartaba del grupo para felicitarla por su actuacin podra muy fcilmente destruirla si
segua adelante con aquella absurda idea de matar a Gadafi.
Gadafi!
Qu haba sido de Gadafi?

Se haba convertido en un sueo, prcticamente haba desaparecido de su mente,


arrastrado por la presencia de una nia que haba borrado de esa mente todo cuanto
no fuera ella misma, Gadafi era tan borroso y lejano como si jams hubiese existido.
Pero exista.
El ltimo Saturday News, llegado al campamento con casi una semana de retraso,
le dedicaba la portada y un extenso artculo interior, en el que denunciaba que estaba
tratando de estrechar sus relaciones con los rusos, prometindoles incluso entrar a
formar parte de los pases del Pacto de Varsovia, si le abastecan del armamento que
necesitaba para enfrentarse a sus enemigos, los infieles, y acabar con el odiado
Anwr al-Sadt.
De momento, pareca estar claro que esos rusos se mostraban amables con l y ya
haba instalado, cerca de Tubruq, una docena de los temibles SS-12, con un alcance
tctico aproximado de mil kilmetros, pero que podan ir muchsimo ms lejos en
caso de ser disparados desde aviones en vuelo. Tambin la fuerza area libia se haba
visto aumentada sbitamente en ms de cien nuevos aparatos, los modernos Mig 21,
23 y 25, algunos Mirage franceses y, da tras da, buques de todas las nacionalidades
desembarcaban en Trpoli y Bengazi, toneladas y toneladas de armamento.
Su peor enemigo, el presidente egipcio, acababa de definirlo como un demente
endemoniado, el sudans Nimeiry lo consideraba esquizofrnico y el mismsimo
Ronald Reagan se haba permitido calificarlo abiertamente como el enemigo pblico
nmero uno de la civilizacin.
El da que disponga de la bomba de hidrgeno, la lanzar como yo lanzo a la
calle un cigarro, haba dicho a su vez la periodista que mejor lo conoca, Oriana
Fallad, y, en conjunto, el mundo entero pareca coincidir en que haba que destruir a
aquel loco, si no se quera correr el riesgo de que fuera l quien destruyera a todos.
Y all, ante l, hablndole en voz baja a la mujer que amaba se pregunt con
espanto, si en realidad la amaba, se encontraba el hombre que tena que acabar con
aquel enemigo pblico nmero uno de la civilizacin y se pregunt tambin, por un
instante, si su obligacin de ciudadano del mundo y componente de esa misma
civilizacin no sera la de permitir que Cameron Harris llevara adelante su propsito
sin interferir en sus planes.
Pero luego comprendi que la muerte de Gadafi pondra en peligro la vida de
todos, en especial la de aquella nia-mujer a la que an no saba si amaba o aborreca,
y comprendi que tena que hacer algo por evitarlo.
Algo, pero qu?

CAPTULO XXIX

sts jugando con fuego.


Todos estamos jugando con fuego desde que llegamos aqu
respondi, convencido.
No te hagas el idiota conmigo, Elliot! rog. Nos conocemos
hace demasiado tiempo. Sabes lo que ocurrir si descubren que andas
tirndote a esa nia y te acusan de corrupcin de menores?
La mir con asombro porque Paola haba encendido un cigarrillo y,
con un refresco en la mano porque la ley no permita la entrada de bebidas
alcohlicas en Libia, lo observaba muy seria, con el ceo fruncido y expresin
preocupada.
Desde cundo lo sabes? quiso saber.
Desde ayer fue la tranquila respuesta. Me extraaba tu pasividad sexual y
esa especie de inquietud que te corroe hace das. Lo achaqu a la situacin e imagin
que tal vez te estabas acostando otra vez con Jacqueline, aunque la pobre no est para
muchos homenajes, pero ayer ca en la cuenta de que desaparecas en cuanto acababa
el rodaje y observ tambin, por pura casualidad, que Mahiana desapareca ms tarde.
Eso es todo?
Mira! exclam ella agitando la mano en ademn muy italiano. No nac
ayer y no necesito ir a comprobar con mis propios ojos algo que se presenta muy
claro. Anoche regres Mahiana, fresca como una rosa y, al poco rato, regresaste t,
como si te hubiera pasado por encima una manada de elefantes. Esa putita con cara de
Virgen Mara te est sacando hasta el tutano.
No hables as de ella por favor!
Haba alzado inconscientemente la voz, por lo que Paola Cavani abri mucho los
ojos, con falso asombro, y agit la cabeza negativamente como si le costara trabajo
admitir la realidad:
Vaya! exclam. Ests peor de lo que imaginaba. No es el tutano, te est
sorbiendo el seso. Ante el intento de protesta de l, adelant la mano en ademn
conciliador. Calma! pidi. Es la criatura ms hermosa que he visto en mi vida
y entiendo que te vuelva loco, pero soy tu amiga, una autntica amiga, y me veo en la
obligacin de advertrtelo: no es slo porque puedes ir a la crcel sino tambin porque
si esta historia se sabe, t estars hundido porque casi le triplicas la edad y es la nia

que todas las madres de este mundo quisieran haber tenido o, al menos, eso es lo que
aparenta ser: dulce, angelical, inocente y pura. Pero de pronto apareces t, un viejo
stiro ms corrido que el circuito de Indianpolis y la seduces con el diablo sabe qu
vergonzosas argucias. Lanz un resoplido. Ni un solo ser decente de este mundo
volver a mirarte a la cara ni leer jams un artculo tuyo.
Lo entiendo acept el periodista sin el menor reparo. Todo eso me lo repito
yo da y noche, pero qu puedo hacer?
Cmo que qu puedo hacer? se asombr. Dejarla! Darte una ducha
fra si ests cachondo, regresar a Nueva York o pegarte un tiro.
Sabes que no puedo regresar a Nueva York hasta que este asunto de Gadafi se
resuelva y no me siento capaz de pegarme un tiro
Entonces est claro! sentenci la italiana. No te queda ms que un camino:
cuando concluya el rodaje, haces un esfuerzo y te vienes a mi roulotte a jugar a las
cartas.
Muy graciosa! Elliot rio con manifiesta amargura. Crees que habra algn
hombre en el mundo capaz de jugar a las cartas sabiendo que Mahiana Tepuan lo
espera para hacer el amor?
Cualquiera lo suficientemente consciente como para comprender que se est
jugando el futuro y lo suficientemente moral como para admitir que est cometiendo
una canallada.
Canallada? se asombr. Puedes estar segura de que jams te contar una
palabra de lo ocurrido, pero tambin puedes estar segura de que jams he sido tan
inocente de algo.
Te viol?
No te burles! rog.
No me burlo contest ella muy seria. Hay muchas formas de violacin y, a
decir verdad, esa nia, con su cara, sus ojos y su cuerpo, anda por el mundo violando
sin necesidad de hacer un gesto aplast la colilla de su cigarrillo en el cenicero.
Nunca me he considerado homosexual aadi, pero si Mahiana Tepuan se
desnuda y me pide que hagamos el amor, creo que aceptara. Y me sentira violada!
Es eso lo que te ha ocurrido?
Ms o menos
Vaya con la nia! Debera estar prohibida por la ley. Y hace bien el amor?
Ella lo invent contest el otro convencido. Por lo menos, para m. Y sabes
mejor que nadie que no soy ni un estpido ni un novato.
Se dira que, por el tono de su voz, Paola Cavani lleg a la conclusin de que el

problema era ms grave y mucho ms profundo de lo que haba imaginado en un


principio y dirigi a su amigo, ex amante y colega, una larga mirada de conmiseracin,
como si tratara de leer en el fondo de sus pensamientos.
Nunca te haba visto de este modo admiti. Y hemos pasado juntos
momentos muy difciles.
Nunca me he sentido de este modo admiti l. No tengo voluntad para
nada, no soy capaz ni de reaccionar, me tiene obsesionado y, si me dijera que me
tengo que tirar debajo de un tanque, me tirara.
Si te tiras debajo de un tanque, nunca ms la veras le hizo notar ella con una
leve sonrisa humorstica, pero te entiendo porque a m me ocurra lo mismo con mi
marido y por eso comprenders que estuviera a punto de volverme loca cuando lo
mataron. Busc el paquete de cigarrillos y encendi dos. Pero todo pasa, duele
mucho y cuesta sangre, pero pasa. Fuma, trata de calmarte y jrame que esta tarde no
vas a ir a verla aunque te pinchen los huevos todos los demonios del infierno.
No puedo prometrtelo respondi, convencido, Elliot Bukhanan. Por
primera vez en mi vida, me siento como un mueco. No tengo coraje para hacer frente
a la realidad.
Pues vas a necesitarlo, bambino, porque mucho me equivoco o el gran hombre,
el amigo Gadafi, debe de estar a punto de aparecer por aqu de un momento a otro. Y
a ver qu hacemos!
Has tenido noticias?
No, pero sigo teniendo olfato y s interpretar seales: hay caras nuevas entre los
policas que nos protegen que no pertenecen a simples nmeros de los que se pasan
horas al sol del desierto procurando que un grupo de cineastas chiflados no sean
incomodados por la poblacin nativa. Y tambin ha aumentado la cantidad y calidad
de esa poblacin nativa, lo cual quiere decir que la gente de Gadafi nos observa cada
vez ms de cerca, estrecha el cerco y parece dispuesta a no permitir que le toquen un
cabello al hermano mayor de los desheredados.
Crees que sospechan algo?
Cmo puedo saberlo? Son rabes, hablan en rabe y se comportan como
rabes. Son un pueblo al que nunca he llegado a comprender a fondo, reservado y
astuto y, aunque tengamos la fea costumbre de menospreciarlo, a menudo, cuando los
trato, tengo la impresin de que estn de vuelta de todo. Se puso en pie y se asom
a la ventana de la roulotte, observando hacia fuera, hacia el movimiento del
campamento que se preparaba ya para el alto en el rodaje y la hora del almuerzo para
el que produccin conceda una hora exacta. Hay demasiados puntos turbios en

toda esta historia y demasiada gente implicada sin venir a cuento: t, ngela, Anthony
y Sergio Fabbri. Qu pretenden en realidad? Ahora s que se volvi a mirarlo.
Matar a Gadafi? neg convencida. Entre los cuatro no mataran ni a una cabra.
Ayudar a matar a Gadafi? Cmo? Un autntico profesional, y puede que Cameron lo
sea, preferira tenerlos lejos que estorbando a su alrededor. Hoy, maana, en cualquier
momento, el gran hombre puede aparecer en su helicptero y ustedes no tienen ni
idea de lo que tienen que hacer para acabar con l. No repiti. No es eso, hay
algo ms.
Elliot no respondi. Aqulla era, punto por punto, la cuestin que l vena
plantendose desde haca das todos los momentos en que se senta capaz de pensar en
algo que no fuera Mahiana Tepuan y, al igual que Paola, haba llegado a la conclusin
de que Sam Holden y la CIA intentaban distraer la atencin sobre ellos, probablemente
con el nico fin de dejar a un lado, libre de sospechas, a su autntico hombre,
Cameron Harris.
Qu plan tena Harris para acabar con Gadafi en cuanto hiciera su aparicin en el
set era algo que escapaba por completo a su capacidad imaginativa, pero resultaba
evidente que ni l mismo, ni ngela, ni siquiera Anthony Spencer o el propio Fabbri,
tenan papel alguno que desempear, de forma directa, en aquella historia.
Las fotos de ngela, el documento sobre la muerte de Mark Miller, la amenaza de
expulsin del pas al viejo productor e incluso la exigencia que le haban hecho de
devolver un antiguo favor, no haban sido, probablemente, ms que maniobras de
distraccin para que, en el caso de que los servicios de informacin de Gadafi
detectaran cualquier posible anomala, su inters se centrara en ellos apartando las
sospechas de quien realmente importaba.
Una vez ms, Elliot Bukhanan se sinti utilizado, ridcula y suciamente utilizado y,
en cierto modo, herido en su amor propio por el hecho de que aquel cerdo de Sam
Holden hubiera sabido convencerlo de que su colaboracin resultaba imprescindible a
la hora de liquidar al enemigo pblico nmero uno de la civilizacin.
Me estoy convirtiendo en un pelele! murmur de modo que Paola pudiera
orlo. Un pelele al que todos manejan a su antojo, incluida una mocosa.

CAPTULO XXX

l medioda, si la temperatura resultaba agradable, como en aquella ocasin, el


equipo almorzaba al aire libre, bajo un amplio entoldado, en una esquina del
campamento, en una media docena de amplias mesas, la principal de las cuales
presida, por lgica, Cameron Harris, teniendo a su derecha a Mahiana Tepuan
y a su izquierda a Anthony Spencer, con los que aprovechaba a menudo para
intercambiar impresiones sobre la filmacin.
Se trataba de una comida rpida, ligera, pensada de un modo inteligente
para conceder una corta pausa, matar el gusanillo y no provocar, en aquel clima
caliente y pesado, difciles digestiones que interfiriesen en el buen ritmo del rodaje de
la tarde.
Aldo Luchisano odiaba la luz totalmente vertical, que en aquel desierto destrua
cualquier posibilidad de obtener una fotografa dotada del ms mnimo relieve y
permita, por tanto, que el equipo artstico se tomara luego una hora ms de descanso,
mientras l colocaba con todo cuidado sus focos y sus pantallas, a la espera del
comienzo de la inclinacin del sol, con lo que los ensayos con los dobles de luces
solan comenzar sobre las cuatro de la tarde.
A las cuatro y media se peda cmara de nuevo y, durante dos horas, se rodaba a
gusto, con la luz preferida por el equipo tcnico y sin que el calor agobiara al personal
artstico que deba mantenerse bajo los focos y el sol.
Los almuerzos solan ser animados, con charlas en voz alta, bromas, risas y
comentarios sobre las incidencias del da, y servan para tomar el pulso a la pelcula,
pues la casi totalidad de los all reunidos eran gente de cine, experimentada en
infinidad de rodajes, que saban incluso sin necesidad de asistir a la proyeccin
de los roches cundo el material que se estaba obteniendo era bueno o si de all
nacera una castaa.
Y ya, desde el jefe de produccin, el silencioso y austero Didioni, al vivaracho
regidor, todos se encontraban convencidos de que Cita en Tubruq sera cualquier cosa
menos una castaa, y que all haba pelcula, lo que en el argot del oficio era ya
afirmar mucho, teniendo en cuenta que faltaban an ocho largas y difciles semanas
de rodaje, las semanas en que en especial los protagonistas tendran que echar el resto,
pero esos protagonistas no eran otros que Anthony Spencer, de cuya absoluta
seguridad respondan con el cuello, y aquel monstruo de ojos grises que los dejaba

boquiabiertos cada vez que se colocaba en su marca y comenzaba a moverse y hablar


sin un solo fallo, teniendo en cuenta, en cada ocasin, cada pausa, cada racord, el
gesto que tena que repetir, la cadencia de su tono y el momento en que deba dar la
entrada a su oponente.
Y esa tarde, mientras el sol comenzara a ocultarse en la raya del desierto y a lo
lejos retumbaran los caones y estallaran las granadas, Souad y el coronel tenan que
besarse por primera vez y confesarse que se amaban, casi bajo la mirada ya de los
soldados de Rommel que avanzaban incontenibles y muy pronto apresaran al
indefenso y herido oficial ingls. Se trataba de una escena difcil y lo saban, pero
tambin era una escena cumbre que Cameron Harris haba planteado en un largo
plano de incomparable tcnica y belleza, un plano que deseaba impresionar en una
sola toma, aprovechando el momento preciso en que el sol se encontrara rozando el
horizonte.
No admito un error! haba advertido. Todo tiene que funcionar como
un cronmetro y al que me joda, lo jodo para siempre.
Servan el caf cuando el jefe de efectos especiales, encargado de que cada una de
las explosiones que tendran que verse a lo lejos estallara en el momento exacto, le
pidi que revisara, en su camin, el control de la cadencia y el nmero de impactos, y
todos, absolutamente todos los comensales pudieron verlos encaminarse hacia el
camin, entrar en l y desintegrarse, en el aire, a los quince segundos.
La onda expansiva arranc el toldo del comedor de cuajo, arrastr los manteles y
los platos y arroj al suelo a dos camareros, mientras pedazos de chatarra llovan
como meteoritos y, en el punto en que se hallaba aparcado un camin de diez
toneladas, no quedaba ms que un hueco en la arena.
Todo lo que se encontr ms tarde fue al jefe de efectos especiales, a su ayudante
y un pie de Cameron Harris.

***
Accidente?
Por qu no? Debieron conectar el control remoto sin darse cuenta de que
alguna de las cargas an estaba en el camin y, al reventar, reventaron todas porque
estaba hasta los topes de explosivos, por eso lo mantenamos lejos.
Y no es posible que alguien ms conociera las relaciones de Cameron con la
CIA y eligiera ese modo de quitarlo de en medio?
Tambin lo he pensado.

Sergio Fabbri, sentado tras la mesa de su inmensa caravana-despacho-dormitorio,


apareca tranquilo, pero se le vea increblemente plido.
Qu piensa hacer? quiso saber Paola Cavani.
Avisar a la compaa de seguros, a las autoridades, a los familiares de los
muertos y buscar otro director. Maana temprano volar a Roma y de ah a Nueva
York, porque puede que Richard Fleischer est libre y l es el director con ms
experiencia que conozco a la hora de hacerse cargo de pelculas que otros han
comenzado. En una semana es capaz de visionar todo lo que se ha rodado, analizar la
situacin y continuar con el plan previsto sin meterse en genialidades ni pretender
hacer su pelcula. Y si no es Fleischer, ya encontrar a otro, porque lo que sobran
son directores.
Se dira que no te afecta la muerte de Cameron se lament Anthony Spencer
. Era un buen amigo.
Un amigo no nos mete en el lo en que nos haba metido le record el italiano
. Y es muy posible que, como sospecha Elliot, no se trate de un accidente sino de
que alguien descubri el juego y se le adelant. Como comprenders, no puede
afectarme en lo ms mnimo que un agente de la CIA dispuesto a arruinarme por matar
a alguien que no ha hecho ms que favorecerme salte por los aires, vctima de sus
propios mtodos. Me afecta, s, por esos dos pobres hombres que ninguna culpa
tienen, por ms que su oficio era el riesgo y ellos lo saban. Lo nico que puedo hacer
es indemnizar a sus familias como nadie lo haya hecho jams.
Seguimos adelante entonces?
Desde luego! exclam el veterano productor. Y quiero que sta sea tu
mejor pelcula: la que te haga ganar el Oscar y acabar de encumbrar definitivamente a
esa chica. Dios! Y pensar que esa maldita explosin pudo matarla o arruinarle la cara
para siempre. Cerdos! Se le adverta en verdad indignado. Por qu no nos
dejan fuera de sus trapicheos y su asquerosa poltica? Lo nico que pretendo es hacer
pelculas que permitan a la gente olvidarse de que estn metidos hasta el cuello en la
mierda. Hizo un esfuerzo y se calm de nuevo. Bien! No es el momento de
perder los nervios. Observ fijamente a Anthony. Si lo deseas, puedes tomarte
una semana de vacaciones, pero como yo tengo que marcharme, ayudara mucho a
mantener la moral del equipo el que te quedaras.
Cuenta conmigo contest el actor. Dile a Fleischer o a quienquiera que
elijas que estoy ms dispuesto que nunca a colaborar en todo para que esta pelcula
salga adelante y olvida la clusula de mi contrato que especifica que tengo que aceptar
al director.

Crees que la Tepuan aceptar tambin?


Yo la convencer, aunque tenga que acostarme con su madre, que me mira con
ojitos de cordero degollado.
El italiano se volvi a Elliot y Paola.
Vuelven conmigo a Roma o se quedan?
Me quedo seal el primero. Al fin y al cabo, independientemente de la
muerte o no de Gadafi, aqu hay un reportaje: el espritu de colaboracin de un equipo
tic cine que de improviso pierde a su jefe, una historia tremenda mente humana.
El productor sonri entre amargado e irnico:
No hay mal que por bien no venga dijo. Cinco pginas y portada en el
Saturday News es una publicidad que ni siquiera yo podra pagar. Su atencin se
centr ahora en la italiana: Usted tambin se queda?
Paola Cavani neg con un gesto.
Mi peridico nunca publicara una informacin de ese tipo y yo vine a ayudar
en lo posible, pero creo que esa ayuda ya no es necesaria. Dirigi una larga,
expresiva y casi divertida mirada a Elliot. Nadie me necesita.
Sergio Fabri no pareci caer en la cuenta de la intencin de sus palabras y dio por
concluida la conversacin ponindose en pie:
De acuerdo entonces, saldremos dentro de una hora.
Ya fuera, mientras Anthony Spencer se alejaba hacia su roulotte, Elliot Bukhanan
tom por el brazo a Paola y se encaminaron juntos hacia el bar al aire libre que se
encontraba casi vaco a aquellas horas.
Deberas quedarte porque, pese a lo que digas, te necesito dijo.
Ella neg convencida.
Tu problema con Mahiana Tepuan es tuyo y, en cuanto a Gadafi, no me
conviene implicarme ms en ese asunto, porque al fin y al cabo se supone que soy
comunista y que trabajo para un peridico de izquierdas. No me hace gracia que me
vean mezclada con la CIA y las cosas, en relacin con Gadafi, se estn volviendo muy
delicadas. Ya es casi una guerra abierta entre l, Sadt y Reagan, y lo lgico es que
pierda la batalla, porque es el ms dbil.

CAPTULO XXXI

ngela haba encajado el golpe con extraordinaria valenta y entereza.


En un principio se neg a aceptar la realidad, pese a que haba tenido lugar
ante sus propios ojos, pero pronto, al anochecer, pareci rendirse a la evidencia
de que el hombre con el que tal vez pensaba casarse en mayo se haba
volatilizado y que de l no quedaba ms que una maleta de ropa, algunas fotos
y un guin de cine repleto de acotaciones.
Se encerr en la roulotte que haban compartido aquellos das, se fum dos
paquetes de cigarrillos y ech de menos, como nunca en su vida, una botella de
alcohol que la ayudara a evadirse de lo ocurrido.
Elliot Bukhanan fue a verla, trat de consolarla, pero su posicin resultaba
verdaderamente difcil, porque, en el fondo, jams haba credo en la perdurabilidad
de las relaciones de ngela y Cameron Harris, por considerarla una de aquellas
aventuras pasajeras en las que su esposa se embarcaba de tanto en tanto para tratar de
huir de la soledad.
Evit, por todos los medios, conducir la charla hacia sus propias relaciones y lo
que pudiera influir en ellas la desgracia que acababa de acontecer, porque le constaba
que aqul era un momento en que todo el protagonismo perteneca al muerto y ngela
necesitara tiempo para asentar sus ideas y analizar cules eran sus autnticos
sentimientos.
Se esforz tambin por reforzar en ella el convencimiento de que se haba tratado
de un trgico accidente, pues como no estaba al tanto de las implicaciones de
Cameron Harris con la CIA, ngela no tena por qu siquiera sospechar que se hubiera
podido tratar de un atentado.
Pas, por tanto, con ella gran parte de la noche, luego durmi mal y a ratos,
inquieto y desasosegado, y le despertaron, ya entrada la tarde, unos discretos golpes
en la puerta.
Abri y el violento sol del desierto le hiri en los ojos, impidindole reconocer en
un principio la alta, flaca y atildada figura de Alan Simon, que se meti de inmediato
en la estancia, cerrando rpidamente a sus espaldas.
Hola, Elliot! fue su nervioso saludo. Siento despertarlo, pero necesito
hablar con usted.
Elliot, un tanto desconcertado, se limit a restregarse los ojos, permiti que se

acomodara sobre la revuelta cama y busc, en la diminuta nevera, un zumo de


naranja:
Sobre qu?
La muerte de Cameron.
Y qu quiere que yo le diga?
El otro sac del interior de su impecable traje una larga pitillera de oro, encendi
un cigarrillo y la dej sobre la mesa.
Lo que sepa. Medit un instante y pareci tomar una decisin. Para
evitarnos rodeos, que no tenemos tiempo para eso, le confesar que hace aos que
colaboro de una forma bastante directa con una cierta rama del gobierno, supongo
que me entiende, y considero que usted es lo suficientemente discreto como para no
divulgarlo. Fum despacio. He hablado con Washington, me han pedido que
investigue lo ocurrido y he llegado a la conclusin de que usted no est aqu por
simple casualidad ni por escribir un reportaje sobre una filmacin.
Elliot Bukhanan lo observ por encima de su vaso de zumo, an desconcertado
por tan inesperada confesin y, al fin, seal con un gesto de la cabeza la pitillera de
oro.
No pienso abrir la boca mientras ese chisme est grabando puntualiz. No
nac ayer.
El otro hizo un gesto de resignacin, como si supiera, de antemano, que su
intentona no tendra xito, desconect la pitillera, se la guard, sonri como
disculpndose y pregunt de nuevo:
Qu opina del accidente?
Que no fue un accidente.
Por qu?
Porque alguien tuvo conocimiento de las intenciones de Cameron y se le
adelant.
Y cules eran, a su entender, las intenciones de Harris?
Elliot tom asiento a su vez, sobre la mesa, busc uno de sus cigarrillos y lo
encendi con gesto de fastidio:
No me venga con tonteras, Simon! Usted sabe, mejor que nadie, que Cameron
pretenda cargarse a Gadafi en cuanto asomara por aqu.
Por qu?
Porque trabajaba para ustedes.
Eso no es cierto. Su voz sonaba sincera. Cameron colabor con la Agencia
durante un tiempo, no lo niego, pero nunca fue uno de los nuestros y mucho menos

uno a quien se le pudiera encomendar un trabajo de tal envergadura.


Est seguro?
El otro no respondi porque su mirada era suficiente respuesta y no admita
rplica.
Elliot se encogi de hombros.
De acuerdo, pero como haban sido ustedes quienes organizaron todo este lo,
imagin que tambin l estaba implicado con ms razn que el resto.
A qu lo se refiere y quines son el resto?
Elliot advirti que estaba a punto de perder la paciencia.
No me fastidie, Alan, no me fastidie suplic. Viene aqu, solicitando mi
colaboracin, pero pretende pasarse de listo. Sabe bien a qu lo me refiero, a todo
este absurdo complot para matar a Gadafi.
Le puedo asegurar que, por nuestra parte, jams hemos intervenido en ningn
complot para matar a Gadafi con nadie relacionado con el personal de esta pelcula.
Elliot mir con asombro y por un momento se sinti desconcertado y le faltaron
las palabras. Hizo un esfuerzo, trat de serenarse y, por ltimo, exclam al borde de la
indignacin:
Me parece bien que lleven ustedes sus asuntos con cierta reserva incluso dentro
de la Agencia, pero, al menos, deberan tener alguna idea de lo que hacen los dems:
pngase en contacto con Sam Holden y que l le explique qu ocurre, porque es el
nico que, a mi modo de ver debe saberlo.
Sam Holden? se extra el guionista. Qu demonios tiene que ver Sam
Holden con todo esto?
Fue l quien lo organiz implicndome a m, a ngela, a Anthony Spencer e
incluso a Sergio Fabbri. Hable con l y que se lo aclare.
Alan Simon apag muy despacio su cigarrillo, medit unos instantes,
concentrndose en sus ideas y, al fin, alz el rostro y le mir con fijeza:
Sam Holden desert de la Agencia hace ahora cuatro aos.
Elliot tosi atragantado por el humo y tuvo que darse golpes en el pecho.
Cmo ha dicho? pregunt estupefacto.
Que Sam Holden ya no trabaja para nosotros repiti el otro con tranquilidad
. Sospechamos que trabaj un tiempo para Gadafi y que quiz an trabaje para l,
pero abrigamos el convencimiento de que en realidad siempre fue un agente del
Mossad, el servicio secreto israel. Por lo visto era uno de sus durmientes.
Qu es un durmiente?
Un judo, fiel a su pueblo, pero que nadie sabe en realidad que es judo y vive

en una comunidad, integrado a ella, sin levantar sospechas sobre su ideologa o sus
creencias. El Mossad los mantiene inactivos hasta que los necesita y, en ese momento,
estn dispuestos a todo.
Me est diciendo que cuando vino a pedirme que le devolviera el favor a la CIA
ya actuaba por su cuenta?
Cundo fue eso?
Hace un mes.
No hay duda, porque llevamos aos tratando de echarle el guante.
Pues se paseaba por Nueva York como por su casa. El periodista hizo una
larga pausa y acab agitando la cabeza desconcertado. No entiendo nada admiti
al fin. Entiende usted algo?
No pareca que las cosas estuvieran muy claras tampoco para Alan Simon, al que
indudablemente todo aquello lo coga por sorpresa y decidi buscar un nuevo
cigarrillo en su pitillera de oro.
De momento tan slo se me ocurre una explicacin: Sam Holden sigue
fingiendo que trabaja para Gadafi y, en prueba de su buena voluntad y sus desvelos, le
revela que la CIA ha preparado un complot para asesinarlo mientras asiste a la
filmacin de una pelcula. Monta el espectculo, elige una vctima, se la ofrece en
bandeja al coronel, ste la manda volar y queda contento y satisfecho de los servicios
de su hombre que, en realidad, lo nico que est haciendo es ganarse su confianza
para asestarle el golpe en el momento oportuno. El Mossad debe de andar desesperado
por cargarse a Gadafi, sobre todo ahora que Anwr al-Sadt ha muerto.
Elliot Bukhanan dio un salto que casi le hace caer de la mesa:
Que Sadt ha muerto? se horroriz. Cundo?
Hace una hora lo ametrallaron mientras asista a un desfile en conmemoracin
de la guerra del Yom Kippur. Eso quiere decir que el equilibrio en Oriente Medio se
ha roto y, si Gadafi trata de aprovechar la circunstancia conduciendo a sus aliados por
el camino de la dureza, nos encontramos de nuevo al borde de la catstrofe. Hizo
significativa una pausa. La nica contrapartida lgica a la muerte de Sadat es la
muerte de Gadafi, pues as se equilibrara nuevamente la balanza. Lo cierto es que no
nos habamos planteado seriamente la posibilidad de acabar con el coronel por medio
de un atentado, pero los acontecimientos de hoy pueden y deben hacernos cambiar de
idea, ya que ese loco debe desaparecer de una vez por todas o terminar
complicndonos la vida.
Por lo visto, el Mossad se est ocupando de l.
El Mossad suele ser demasiado lento y tortuoso en sus mtodos. Hace unos aos

cometieron un error imperdonable en Noruega, cuando desplegaron todos sus


efectivos para asesinar al lder de Septiembre Negro, Hasan Salmah, y result que en
realidad se cargaron a un pobre camarero marroqu. El propio Zvi Zamir, jefe
supremo de los servicios secretos, tuvo que huir como un simple atracador y eso le
cost a l el puesto y el desprestigio a su organizacin. Desde entonces, se lo piensan
mucho y prefieren arrojar la piedra y esconder la mano. Reflexion unos instantes
. Supongo que estn convencidos de que un atentado fallido contra Muammar
al-Gadafi podra enloquecer a ese chiflado y hacer que les tirara encima sus misiles y
sus bombas. Todo est muy liado! admiti con gesto de suprema fatiga. Muy,
muy liado.
Y ms que se va a liar admiti Elliot. Sadt muerto! Imagino que OFarrell
andar como loco ponindome telegramas a la selva colombiana para que me traslade
a Egipto.
Pues lo tiene aqu, a una hora de vuelo, aunque imagino que no existir
comunicacin directa.
Volar a Grecia y de ah a El Cairo. Elliot Bukhanan abri el armario y
comenz a revolver en su maleta. Por algn lado debo de tener un horario de
vuelos internacionales.
Alan Simon le interrumpi con un gesto de la mano.
Clmese! Qu piensa hacer con todo esto?
Esto? Qu? Pareci comprender. La pelcula y Gadafi? Yo ya no tengo
nada que ver porque le deba un favor a la CIA, no a Sam Holden ni al Mossad.
Imagino que despus de lo ocurrido, no tendrn ningn inters en presionar a ngela,
ni a Anthony Spencer ni a Sergio Fabbri. Escogieron otra vctima, Cameron, y eso
acaba con el tema. Yo me marcho porque soy periodista y mi puesto est en El Cairo.
Est completamente seguro de que todo ha acabado?
Ya con el horario de aviones en la mano, Elliot se volvi a mirarlo:
Qu quiere decir?
Que los conozco hace aos y me consta que el Mossad es de los que se guardan
una carta en la manga.
Su interlocutor hizo un gesto de impotencia.
Es muy posible, pero eso es algo que ya est por completo fuera de mi alcance.
Para m, esta historia ha concluido.

CAPTULO XXXII

diez kilmetros de Trpoli comprendi que no llegara a tiempo de tomar el


avin. Haba salido del campamento con mucha antelacin, pero no haba
contado con que las calles se encontraban atestadas de gente que saltaba,
cantaba y bailaba, agitando banderas verdes y retratos de Gadafi,
conmemorando, como si de la ms fastuosa fiesta se tratase, el asesinato de
Anwr al-Sadt.
Gadafi odiaba a muerte a Sadt, haba jurado acabar con l y haba sabido
transmitir su odio a su pueblo, para el que el presidente egipcio se haba
convertido en la representacin viviente de cuanto un creyente deba despreciar sobre
esta tierra.
La noche anterior, su lder haba gritado a voz en cuello que las horas de su
enemigo estaban contadas y, como si Al le hubiera escuchado, su prediccin se haba
cumplido. Sadt ya no era alguien poderoso que declaraba que Gadafi era un
demente endemoniado, sino tan slo un montn de carne ensangrentada y rota,
menos peligroso que el excremento de una vaca.
Y queran celebrarlo. La radio invitaba al jbilo, a la demostracin de alegra por
la muerte del tirano traidor, y el pueblo haba obedecido a la invitacin,
abandonando sus puestos de trabajo o sus hogares, lanzndose a la calle a gritar y
danzar, amenazando con el puo para prologar su venganza sobre cuantos extranjeros
osaban mostrarse en pblico.
El chfer que la productora haba puesto en esa ocasin a su servicio, un italiano
que haba pasado ms de la mitad de su vida en Libia, comprendi pronto el peligro.
Ser mejor que regresemos al campamento, seor musit tratando de
mantener su entereza, aunque se le vea muy plido. Estos cafres son muy capaces
de desollarnos vivos.
Tengo que tomar un avin.
Aviones hay muchos, seor, pellejo, uno slo dijo sealando la masa humana
que se negaba a apartarse por ms que hiciera sonar el claxon. A este paso
tardaremos por lo menos tres horas en atravesar la ciudad, si es que lo conseguimos.
Es que no hay otro vuelo hasta maana le coment. No llegar a El Cairo a
tiempo.
Una mujer increblemente gorda escupi sobre el parabrisas y dos muchachuelos

los amenazaron a travs de los cristales laterales.


Pero si seguimos, no llegar a El Cairo nunca puntualiz el italiano. Con
todo respeto, seor, yo regreso, porque por lo que cobro no merece la pena
arriesgarse a un linchamiento.
Elliot calcul las posibilidades que tena de llegar a pie, cargando su maleta, hasta
el aeropuerto y comprendi que eran nulas y que el enfebrecido populacho acabara
con l antes de alcanzar siquiera el centro de la ciudad. Tampoco tena derecho a
obligar a aquel pobre hombre a arriesgar la vida por algo que no le iba ni vena, as
que termin encogindose de hombros.
De acuerdo admiti. Volvamos.
Ambos dejaron escapar un largo suspiro de alivio cuando se encontraron de
nuevo frente a la vaca carretera que se adentraba en el desierto. Elliot, que haba
sufrido en propia carne muchas revueltas, saba bien hasta qu punto puede llegar el
salvajismo de las masas cuando se sienten protegidas por el nmero y el anonimato.
En Libia, aquel da, ellos no eran ms que sucios espas extranjeros, infieles
aliados del demonio egipcio, y habra bastado con que un exaltado lanzara la primera
piedra sobre el coche, para que, casi automticamente, la multitud hubiera acabado
por voltearlo y prenderle fuego con ellos dentro.
La gente siempre es ms peligrosa que las balas: se era un axioma comn entre
los corresponsales de guerra. La gente es la que dispara las balas, nunca se ha dado el
caso de que ocurra al contrario.
Haba que huir, por tanto, de la gente, no de las balas, y sonri levemente al
advertir que, una vez ms, se encontraba huyendo de las gentes, de las masas, como le
ocurriera en tantas otras ocasiones, en el Congo, en Biafra, en Vietnam o en Irn, en
Camboya o en la Repblica Dominicana.
Al atardecer del da siguiente, haba otro avin y calcul el tiempo que tena para
llegar a El Cairo y mandar su artculo al Saturday News antes del cierre. OFarrell
pondra a toda la gente a trabajar a marchas forzadas sobre el material grfico que
serviran las agencias de noticias y sobre todo lo que tuvieran en el archivo. La
composicin del texto era rpida y el Viejo ya deba de haber recibido a aquellas
alturas el tlex en que le comunicaba que se encontraba en Libia. Le reservara, por
tanto, la portada y el espacio central. Mentalmente, comenz a redactar su artculo.
Tena un buen comienzo: la descripcin, vivida, del odio a muerte entre dos pueblos
vecinos que eran, en realidad, hermanos y que un da estuvieron incluso a punto de
fusionarse en una sola nacin.
Haba algo de lo que se encontraba absolutamente convencido: de una forma u

otra, Muammar al-Gadafi haba tomado parte en la muerte de Sadat, al igual que era
su mano la que armaba a los terroristas del IRA, la ETA o los grupos palestinos, y de
all, del corazn de Trpoli, la ciudad en la que una masa enfervorizada no le haba
permitido entrar esa tarde, partan la mayor parte de las acciones violentas que tenan
lugar en el mundo.
Apenas haca un ao, el avin que conduca al presidente egipcio a Estados
Unidos haba tenido que ser desviado a su paso por las islas Azores porque se saba
que un comando palestino pretenda derribarlo con ayuda de cohetes tierra-aire. La
CIA y el Mossad haban demostrado plenamente que tales cohetes haban sido
proporcionados por el propio Muammar al-Gadafi. Si en aquella ocasin haba
fallado, en aquel momento quedaba claro que el pueblo libio tena razones para
mostrar su jbilo: el sueo de su lder, matar a Sadat, se haba cumplido.
Pero, Elliot tena plena conciencia de ello, el problema iba mucho ms all de un
simple enfrentamiento personal entre dos jefes de Estado o dos naciones. El problema
afectaba a la estabilidad de Oriente Medio, que era casi tanto como afirmar que
afectaba a la estabilidad del mundo. Aqulla haba sido la raz de la guerra de haca
ocho aos, aquel aniversario que precisamente Sadat estaba celebrando en el
momento de su muerte, cuando se dispararon los precios del petrleo, los pases
rabes decidieron convertir sus reservas en una arma de presin y estall la gran crisis
que el mundo occidental estaba sufriendo.
Nadie poda prever cules seran las consecuencias de los acontecimientos que
acababan de desarrollarse aquella misma maana del 6 de octubre de 1981, pero lo
que resultaba pblico y notorio era que, si Muammar al Gadafi no segua muy pronto
los pasos de su enemigo reunindosele en el ms all, la paz del mundo se encontraba
seriamente amenazada.
Fantico y jactancioso, su triunfo de aquel da y los cohetes que ahora almacenaba
casi en la frontera con Egipto y a un tiro de piedra de Israel lo envalentonaran de tal
modo que si no se le paraban los pies en seco, sera muy capaz, como haba
amenazado, de hacer estallar al mundo.
Ese mundo tena que plantearse, si aspiraba a continuar girando tal como lo vena
haciendo hasta ahora, que si Sadat haba muerto, haba que matar a Gadafi. Una cosa
conllevaba indefectiblemente la otra, porque no poda consentirse que sobre el ring
que haban constituido aquellas arenas que ahora lo rodeaban, quedara en pie un
contendiente victorioso. Sobre todo, cuando ese contendiente se llamaba Muammar
al-Gadafi.

CAPTULO XXXIII

las ocho de la maana hicieron su aparicin en el horizonte una docena de


camiones repletos de soldados a los que seguan tres tanques-orugas y, en
menos de diez minutos, bajo la sorprendida mirada y cierto temor por parte del
equipo que se dispona a desayunar, tomaron por asalto el campamento, se
distribuyeron por los puntos claves, emplazaron en las caravanas ms altas
media docena de ametralladoras y se sentaron a esperar.
Un sonriente comandante de boina roja e impecable uniforme caqui se
cuadr ante el inquieto Anthony Spencer, quien, en ausencia de Sergio Fabbri y
habiendo muerto el director, pareca ser la persona ms oportuna para ponerse al
frente de la situacin, visto adems que incluso el jefe de produccin se encontraba
fuera, acompaando a Fabbri en su viaje en su bsqueda de un nuevo director.
El coronel Gadafi acudir a hacerles una visita y mostrarles su pesar por el
lamentable accidente que han sufrido dijo. Era un gran admirador del seor
Harris y le gustaban mucho sus pelculas.
Al enterarse de la noticia, Alan Simon y Elliot Bukhanan no pudieron evitar
intercambiar una mirada de complicidad.
Viene a disfrutar de su triunfo coment el primero. En menos de
veinticuatro horas ha acabado con los que intentaban atentar contra l y se ha cargado
a Sadat, as que o no le conozco en absoluto o sonreir de oreja a oreja y se mostrar
ms amable, encantador y dicharachero que nunca.
En efecto, cuando, al borde ya del medioda, Muammar al-Gadafi baj de su
helicptero, alto, elegante, atractivo a su manera, con una belleza muy masculina, y
gil como un guepardo de sus desiertos, sonri de oreja a oreja y se mostr amable,
encantador y dicharachero con todos los presentes, en especial con su querido y
viejo amigo, Anthony Spencer, uno de los mejores actores del mundo segn l, y con
aquella criatura absolutamente nica, adorable e irrepetible, Mahiana Tepuan, que
mereca ser libia y a la que estaba dispuesto a conceder, en mrito a su inocencia y su
hermosura, la ciudadana de honor.
En el momento de las presentaciones, Elliot advirti que, por primera vez desde
que la conoca, la muchacha pareca perder su peculiar aplomo, impresionada sin
duda por la personalidad del coronel, quien, pese a su reconocida fama de hombre
austero en sus costumbres, se senta atrado de algn modo por la portentosa belleza

de la actriz que, esa maana, luca resplandeciente y pareca estar rodeada de un halo
mgico.
Se sirvi un almuerzo, all, a trescientos metros del punto en que haba muerto
Cameron Harris. El coronel ocup su puesto en la cabecera de la mesa, a un lado se
sent Anthony Spencer y, al otro, Mahiana. Se mostr agradable, comedido, atento y
caballeroso, aunque, por un momento, sus ojos brillaron de un modo distinto al hacer
referencia a que se haba ejecutado felizmente la sentencia que el pueblo rabe haba
dictado contra el traidor Sadt.
Luego, la conversacin se centr en temas cinematogrficos y en generalidades,
sin la menor referencia a la poltica o a los acontecimientos que haban tenido lugar en
el pas vecino.
Poco a poco el ambiente se distendi pese a que la proximidad de los hombres
armados, que parecan no apartar ni un instante los ojos de cada uno de los presentes,
haca que, en especial las mujeres, se sintieran incmodos.
Marta Tepuan, ms tensa y rgida que nunca, apenas prob bocado y su mirada
iba alternativamente de las metralletas al rostro de su hija, a quien no pareca afectar la
vecindad de los soldados, como si formaran parte, una vez ms, de la figuracin de
una pelcula.
La muchacha no habl mucho, pero lo que dijo era, como siempre, comedido y
exacto. Su forma de escuchar y, especialmente, su forma de mirar al coronel hicieron
que se fuera entusiasmando ms y ms a la hora de hablar sobre la vida en el desierto.
Elliot Bukhanan no lograba sentirse tranquilo y, de tanto en tanto, se volva a mirar
a Alan Simon, recordando la advertencia que haba hecho de que el Mossad siempre
guardaba una carta en la manga. No obstante, pronto lleg a la conclusin de que
nadie, ni aun perteneciendo al Mossad y dispuesto a perecer en el intento, lograra
tocar un cabello a Muammar al-Gadafi sin caer antes vctima de una rfaga de
ametralladora. El atentado que haba costado la vida a Sadat estaba an demasiado
reciente y la guardia personal de Gadafi no pareca dispuesta a dejarse sorprender de
igual modo.
A los postres, ya el coronel no poda ocultar un siempre respetuoso inters por
Mahiana Tepuan y sus galanteras subieron tanto de tono que lleg a sealar,
jocosamente, que en caso de ser diez aos ms joven, se las ingeniara para conseguir
que la muchacha se convirtiera al islamismo con el fin de casarse con ella.
Nunca he pensado en casarme fue la rpida respuesta cargada de intencin en
la voz, pero creo que esta proposicin s la tendra en cuenta Como advirti
que su interlocutor tardaba en reaccionar, un tanto sorprendido, aadi con la ms

resplandeciente de sus sonrisas, capaz de desarmar a cualquiera: Y que conste que


lo nico que no aceptara es que usted fuese diez aos ms joven: me gusta as.
Muammar al-Gadafi, espada del islam y hermano mayor de los desheredados
del mundo, pareci perder por un instante el control de la situacin y busc,
desconcertado, ayuda en Anthony Spencer, quien se limit a encogerse de hombros,
dando as a entender que no era l quien se haba metido en tan delicado atolladero.
Por ltimo, y siempre en el mismo tono intrascendente, el coronel seal
inclinndose levemente sobre ella y apoyando la mano en su antebrazo:
Le advierto que mi religin me permite disfrutar de cuatro esposas.
Lo s admiti ella con naturalidad. Y refirindose a usted, lo cierto es que
me parece justo, porque ms vale un gran hombre para cuatro mujeres que uno
estpido para una sola.
Por segunda vez en pocos minutos, el presidente libio se agit incmodo en su
asiento y sus penetrantes ojos, que evitaban siempre mirar de frente a los extraos,
buscaron en los de ella el autntico significado de sus palabras.
La fijeza con que Mahiana Tepuan sostuvo esa mirada contribuy sin duda a
descentrarle an ms.
Un pesado silencio, casi cortante, durante el que todos los presentes parecan
pendientes del dilogo, se extendi por el campamento. Al-Gadafi lo percibi con
claridad y ello no contribuy tampoco a tranquilizarlo.
Creo dijo al fin en voz ms alta, dirigindose a todos en un tono irnico que
sonaba levemente falso que nuestra joven estrella nos toma el pelo al insinuar que
no le importara entrar a formar parte de un harn.
No es eso lo que he dicho refut ella con absoluta seriedad. Lo que he
dicho, y no estamos hablando en absoluto de un harn repleto de concubinas, es que
si usted me pidiese ser su esposa, yo me lo pensara y eso es mucho ms de lo que
he hecho hasta ahora con cualquier proposicin de matrimonio, pero como todos
sabemos que eso no va a suceder, me conformo con que me acompae a dar un paseo
por el palmeral.
Un paseo por el palmeral? se sorprendi el libio una vez ms. Usted y yo
paseando a solas por un palmeral del desierto? Le juro que jams me haba enfrentado
a una situacin tan peligrosa.
El problema no es que pudiera ser peligrosa sino embarazosa, pero tampoco
creo que eso vaya a ocurrir porque daremos un corto, tranquilo e inocente paseo y as
les contar a mis nietos que pas cinco minutos a solas en un oasis del desierto con el
libertador de una nacin oprimida.

Un homenaje tan directo a su eglatra personalidad resultaba irresistible para


quien, partiendo de la nada, se haba encumbrado en lo ms alto y acababa de
regodearse con las imgenes del ensangrentado cadver de su peor enemigo
acribillado a tiros en mitad de un desfile y en un momento de gloria.
Se puso en pie, extendi la mano para tomar la de ella con el fin de ayudarla a
levantarse y, con la mejor de sus sonrisas, coment en voz tan alta como para que
hasta el ltimo de los presentes pudiera escucharlo:
Un poeta asegur que Los ojos de una mujer derriban en un instante muros
que resistieron aos de asedio, pero yo aado que La verdadera fe soporta las ms
difciles tentaciones a sabiendas que se convertirn en realidad cuando nos hayamos
ganado el paraso.
Hizo imperativos gestos indicando a sus guardaespaldas que se quedaran donde
estaban y ordenaran marcharse a cuantos se encontraban en las proximidades del
palmeral, y se alejaron juntos conformando una hermosa pareja en lo que constitua
una escena digna de ser filmada y pasar a formar parte de Cita en Tubruq.
Docenas de testigos los observaban, la mayora de ellos sonrientes, algunos
ciertamente inquietos y unos pocos aterrorizados ante la idea de que lo que llevaban
meses temiendo pudiera llegar a ocurrir.
Elliot Bukhanan intercambi una mirada con ngela Ramrez y Anthony Spencer
y eso le bast para hacerle comprender que se encontraban tan acojonados como l.
Qu podra ocurrir en el intrincado palmeral en cuanto Mahiana Tepuan y
Muammar al-Gadafi se internaran en l?
Podra ser la hermosa tahitiana de cara de ngel y temperamento de loba la carta
que el Mossad haba estado guardndose en la manga?
Y, de serlo, cmo se las arreglara para acabar con un experimentado militar
curtido segn l mismo afirmaba en cien cruentos combates?
Durante los minutos que siguieron y en cuanto las dos figuras se internaron en la
espesura, lejos de cualquier mirada indiscreta, los sentimientos del periodista se
dividieron casi a partes iguales entre unos casi incontenibles celos y un miedo
igualmente invencible.
Por unos instante experiment la necesidad de abalanzarse sobre el soldado ms
cercano, arrebatarle la metralleta y correr como un desesperado a fin de evitar
cualquiera cosa que pudiera ocurrir sobre la tibia arena del pequeo oasis, pero de
inmediato comprendi que no alcanzara a recorrer ni treinta metros antes de caer
acribillado por la guardia personal del tirano, de manera que se limit a apretar los
dientes y agachar la cabeza tan acobardado, humillado y miserable como no se haba

sentido en toda su agitada existencia.


Tan slo de imaginar que aquel sanguinario dictador de burlona y cnica mirada
estuviera disfrutando en aquellos momentos del infinito placer que era capaz de
producir el inimitable cuerpo y la apasionada lengua de la tahitiana le nublaba el
cerebro y le revolva el estmago, por lo que apret tan fuertemente un vaso que a
punto estuvo de hacerlo estallar.
Pasado un tiempo que a l le pareci que podra oscilar de diez minutos a un siglo,
al fin Muammar al-Gadafi y Mahiana Tepuan regresaron.
El primero subi a su enorme helicptero sin tan siquiera despedirse, mientras la
muchacha se encaminaba directamente a su roulotte seguida por su madre, quien
cerr la puerta con llave, abri un cajn y extrajo unas tijeras.
Dame la mano orden.
La muchacha extendi la mano derecha sobre la mesa; Marta Tepuan le cort al
ras la ua del dedo anular, la aferr con unas pinzas, abri la mochila que Omar
al-Muzruk no haba abandonado ni un instante en todo su largo viaje a travs del
desierto y deposit el pedazo de ua en el fondo de una pesada y gruesa caja de
plomo.
A continuacin la jovencsima actriz se dirigi al pequeo cuarto de bao y,
tapando muy bien el lavabo, derram en su interior el contenido de un frasco azul con
apariencia de colonia.
Comenz a lavarse las manos, restregndoselas con un fuerte cepillo de cerdas y,
en cuanto su madre se aproxim, coment dolorida:
Esto escuece.
Lo s, pero ese lquido es el nico que puede desprender cualquier rastro del
barniz. Frtate bien!
Cunto tardar en hacer efecto?
La radiactividad? Unos pocos meses supongo. El cncer comenzar a
desarrollarse y su rapidez depender de su proximidad a un punto vital. Dnde se lo
aplicaste?
En el cuello, muy cerca de la columna vertebral.
Entonces no tardar mucho. Marta Tepuan pareci morder las palabras al
aadir visiblemente satisfecha: Ese hijo de puta tendr la muerte que merece.

EPLOGO

lguien quiere verte.


Ms vale que se d prisa o tendr que acudir al cementerio.
Aborrezco tu sentido del humor.
Pues lamento decirte que aborreces lo nico que me queda.
ngela Ramrez estuvo a punto de dejar escapar una grosera, pero se lo
pens mejor y se limit a abandonar la estancia dejando la puerta abierta.
Casi de inmediato, en el umbral, se recort una alta figura y Elliot Bukhanan
no pudo por menos que reconocer que, haba pesar de haber engordado casi
quince kilos, continuaba conservando aquella mirada nica y desafiante, aquella
increble melena azabache y aquella boca capaz de trasladar a un hombre a las
mismsimas entraas del paraso.
Ests preciosa dijo.
Y t hecho un asco, aunque, si quieres que te diga la verdad, eres el nico de
mis amantes que an mantiene el tipo le gui un ojo mientras cerraba la puerta y
acuda a ocupar la butaca que se encontraba junto a la cabecera de la cama. Sin
embargo, mi marido, que ya pasa de los ochenta, an sigue en activo
Conocindote como te conozco, no me extraara que lo mantuvieras en activo
hasta los cien alarg la mano y tom la de ella. Me alegra que hayas tenido el
detalle de venir a despedirte.
Mahiana Tepuan neg con un gesto mientras le apretaba a su vez la mano.
No he venido a despedirme, porque hasta hoy no he sabido que estabas
pachucho dijo y se la notaba absolutamente sincera. He volado casi veinte horas
desde Tahit porque necesitaba hablar contigo.
Sobre?
Lo que ocurri en Libia hace ahora treinta aos. Me remuerde la conciencia.
Pero de qu diablos hablas? pregunt el periodista visiblemente
desconcertado. Desde el primer momento dejaste las cosas tan claras que nunca
abrigu la menor duda de que tu amor era un maravilloso regalo temporal que tendra
que devolver pronto o tarde, as que de lo nico que me quejo es de que no durara
unos cuantos aos.
No me refiero a nuestra pequea aventura, querido le hizo notar ella.
Jams me he arrepentido de ninguna de mis relaciones, aunque cierto es que se

prodigaron en exceso hasta que conoc a David que me meti en cintura.


Es que es un hombre extraordinario. Cada uno de sus edificios es una obra de
arte y, a mi modo de ver, tiene una de las mentes ms privilegiadas de nuestro tiempo.
Si adems aun se mantiene en activo, no me extraa que te metiera en cintura, aunque
lo odio porque te retir del cine antes de tiempo.
Nunca me pidi que me retirara le contradijo ella. Aprovech mi primer
embarazo para dejarlo porque te consta que aborreca ser actriz.
Sin embargo naciste para serlo.
No se trata de lo que para uno nace sino para lo que uno quiere nacer le hizo
notar la tahitiana. Con demasiada frecuencia el hecho de tener unas especiales
actitudes para algo te impide ser lo que en verdad deseas ser.
Las cmaras te amaban ms que a nadie.
Pero era un amor no correspondido fue la rpida respuesta. Sin embargo,
amaba escribir, pero en toda mi puetera vida no he conseguido emborronar una sola
pgina que tenga el menor sentido. Y mira que lo he intentado!
Nunca me pediste ayuda le reconvino.
Ahora he venido a pedirte ayuda.
Demasiado tarde, preciosa! se lament l. Demasiado tarde Este maldito
corazn se ha empeado en jubilarse y, al parecer, el resto de mi cuerpo no est en
condiciones de darle el empleo a otro.
Lo lamento.
Por qu? Cumpli con su obligacin soportando tantos viajes, tantas guerras y
tantas excitaciones. Lo lgico es que se hubiera parado aquella primera noche en el
palmeral y, si fue capaz de resistir el verte desnuda, no me queda ms remedio que
felicitarle y darle las gracias.
Malos tiempos aquellos!
O buenos, segn se mire. El mero hecho de que abusaras de m esas tres
inolvidables semanas compens todo el miedo y los sinsabores que tuvimos que pasar
durante aquel maldito rodaje. Cmo est tu madre?
Muri poco despus: aquella jodida pelcula estaba maldita coment ella
con amargura moviendo negativamente la cabeza. Fue un autntico desastre que le
cost la fortuna y vida a Sergio Fabbri. Anthony Spencer tampoco volvi a levantar
cabeza, por lo que se fue a la tumba con mal sabor de boca cuando se haba hecho la
ilusin de que al fin ganara un Oscar La mujer que an conservaba unos
increbles ojos grises le dirigi una larga mirada de tristeza al aadir: Y ahora t!
Yo he aguantado lo que tena que aguantar, incluso otros quince aos de

matrimonio con esa loca puertorriquea, pero a todos acaba por llegarnos la hora.
Excepto a quien tendra que haberle llegado y de eso es de lo que me arrepiento,
querido, y de lo que quiero hablar contigo. Mahiana Tepuan hizo una larga,
largusima pausa, pareci sumirse en sus recuerdos contemplando la plida mano que
tena entre las suyas y, cuando se dira que no iba a pronunciar una palabra ms,
aadi: Ahora estoy segura de que si hubiera hecho lo que deba, habra evitado
miles de muertes que ha provocado en estos aos.
A qu demonios te refieres? quiso saber un inquieto Elliot Bukhanan.
A que aquel da en el palmeral pude matar a Gadafi y no lo hice, por lo que
permit que continuara asesinando gente y tiranizando a su pueblo. Lo nico que tena
que hacer era impregnarme una ua con el barniz con que mi madre haba pintado
una determinada palmera y aplicrselo en alguna parte del cuerpo.
Pero qu tonteras dices!
Ninguna tontera. Todo estaba muy bien planeado por el Mossad. Se trataba de
un barniz transparente, radiactivo e indeleble que hubiera acabado con Gadafi sin que
se pudiera culpar ni a los israelitas ni a nadie de haber cometido un magnicidio. Sin
embargo, en el ltimo momento, a pesar de tantos que se haban jugado la vida para
que todo fuera perfecto y a pesar de que mi madre, que era juda, me haba
aleccionado muy bien sobre lo que deba hacer, llegu a la conclusin de que nadie
mereca morir de una forma tan artera, dolorosa y miserable. Me equivoqu. Mi
obligacin era matarlo.
No puedes decir en serio eso de que te equivocaste y debas matarlo protest
l. No eres una asesina.
En este caso no se trata de ser o no una asesina, sino de responder a una
pregunta que la mayora de la gente se ha hecho alguna vez en su vida: sera capaz de
provocarle una muerte horrenda a alguien como Adolf Hitler si fuera consciente de
que algn da sera el culpable de iniciar una guerra en la que pereceran millones de
inocentes? Mahiana Tepuan observ con fijeza a su ex amante al preguntar con
marcada intencin: Lo haras t? Lo asesinaras de una forma tan cruel?
Maldita sea tu estampa! exclam sin poder evitar indignarse su interlocutor
. Te parece bonito venir a plantearme semejante dilema cuando me encuentro con
un pie en la tumba? Acaso pretendes empujarme a ella porque no fuiste capaz de
conseguirlo a base de aquellas fabulosas mamadas?
No seas guarro y responde, porque sabes bien que eres al nico al que puedo
preguntrselo. Qu habras hecho t en mi lugar?
La respuesta tard mucho en llegar, no slo porque la demanda era harto

comprometida y dependa sin duda de una gran cantidad de factores, sino sobre todo
porque a Elliot Bukhanan cada vez le costaba ms esfuerzo respirar e incluso pensar.
Al fin, como si aqullas fueran las ltimas palabras que se encontraba dispuesto a
pronunciar, susurr:
Querida ma, la conciencia es algo personal, nico e independiente que nada
tiene que ver con el resto de los seres que nos rodean, de manera que en su particular
balanza siempre pesa mucho ms un solo crimen propio que un milln de crmenes
ajenos.
Alberto Vzquez-Figueroa

P OR ESTE MISMO AUTOR

OCANO

anzarote, la ms oriental de las islas Canarias, tierra rida y fascinante, con sus
volcanes y sus playas, sirve de marco nico para el comienzo de este relato
sugestivo, escrito con la agilidad y maestra propias del autor. La familia
Perdomo, apodada Maradentro, se dedica desde tiempos inmemoriales a la
pesca; dirase que el inmenso Ocano es su hbitat natural. Pero los Perdomo,
estirpe arraigada en aquella tierra desde pocas remotas, ven alterada su pacfica
y rutinaria vida a causa de una bendicin que a ellos llega a antojrseles una
maldicin:
Yiza, la menor de la casa, es una muchacha de extraa belleza, poseedora de un
Don sobrenatural para aplacar a las bestias, aliviar a los enfermos y agradar a los
muertos. Uno de los hermanos de Yiza mata al nico hijo de don Matas Quintero,
poderoso terrateniente de la isla. Este experimenta unos anhelos de venganza que van
ms all incluso de la muerte. Damin Centeno, ex legionario y aventurero, hombre
duro y astuto, antiguo subordinado de Quintero en la Legin, es llamado por don
Matas para llevar a cabo sus propsitos. Pero el misterioso espritu de la isla y el
Ocano imponen su inquebrantable ley.

YIZA

iza Perdomo, perteneciente a la familia apodada Maradentro, es una joven


canaria, de Lanzarote, poseedora de una extraa belleza, as como de un Don
sobrenatural para aplacar a las bestias, aliviar a los enfermos y agradar a los
muertos. Uno de los hermanos de la muchacha mata al nico hijo de Matas
Quintero, poderoso terrateniente de la isla, quien experimenta unos anhelos de
venganza que van ms all incluso de la muerte. La familia Perdomo huye en su
barca de pesca hacia las costas americanas, perseguida por Damin Centeno,
hombre de confianza de Quintero. Tras terribles peripecias, Yiza y los suyos
llegan a Venezuela, en donde deben enfrentarse con las dificultades de su nueva vida.
Yiza es protegida por su familia, pero no se ve libre del especial hechizo que la chica
ejerce sobre los hombres y es vctima de intentos de explotacin por parte de un
proxeneta. Los Perdomo se ven obligados a cambiar de residencia repetidas veces
para escapar a su fatal destino.

MARADENTRO

on Maradentro llegamos al final de la triloga compuesta asimismo por Ocano


y Yiza. Tras su huida de Lanzarote, los Perdomo Maradentro deben rehacer su
vida en tierras venezolanas. All continan producindose situaciones
inesperadas a causa del especial hechizo que Yiza ejerce sobre los hombres.
Los Perdomo Maradentro la familia de Yiza, forzados por las
circunstancias, se ven obligados a cambiar de residencia repetidas veces y,
finalmente, tienen que dirigirse a la Guayana venezolana, una especie de confn
del mundo, en donde existen minas de diamantes. Yiza y su familia se ven
inmersos en el singular y fascinante entorno de los buscadores de diamantes y de los
indgenas de la regin. La meta principal de los buscadores es la mina Madre de los
diamantes, descubierta a principios de este siglo pero despus perdida. En este marco
sin par, la hermosa Yiza experimenta una transformacin mgica. Con esta novela,
que cautiva al lector desde las primeras hasta las ltimas lneas, tenemos ocasin de
conocer un universo a la vez real y fabuloso. La lectura de Maradentro constituye una
extraordinaria aventura.

MANAOS

lberto Vzquez-Figueroa ha obtenido grandes xitos cinematogrficos con sus


obras.

En sus novelas todo es dinamismo, accin, pura secuencia de plat. Tal es el


caso de Manaos, dirigida cinematogrficamente por el propio autor, y que
cont con un gran reparto de actores internacionales, rodada en los mismos
lugares del Brasil en que se desarrolla la obra. Manaos, a la vez que una
impresionante novela de aventuras, reconstruye la historia de la explotacin
cauchera y la trata de blancos en la cuenca del Amazonas. Manaos se nos muestra aqu
como la ciudad maldita, corrupta, erigida por la avidez en medio del infierno verde,
de la mayor crcel que haya podido existir jams.

TUAREG

acel Sayah, noble inmouchar, es amo absoluto de una infinita extensin de


desierto, as como dueo del nico pozo conocido en la regin. Los tuareg
constituyen un pueblo singular, altivo, cuyo cdigo moral difiere del de los
rabes. Autnticos hijos y dueos del desierto, los tuareg no tienen rival en
cuanto a sobrevivir en las condiciones ms inverosmiles. Un da llegan al
campamento de Gacel Sayah dos desconocidos, procedentes del Norte.
El inmouchar, fiel a las multiseculares y sagradas leyes de la hospitalidad,
acoge a los dos fugitivos Con Tuareg, Alberto Vzquez-Figueroa nos ofrece
una epopeya que es como un canto a una de las razas ms singulares del mundo.

TIERRA VIRGEN

na tribu primitiva con fama de canbal, el pueblo Yubani, habita en un remoto


lugar de la Amazonia, un paraso de salvaje belleza. El Gobierno mantiene un
tratado con ellos, pero se encuentra cobre en la cercana Sierra de los Loros y,
para comercializarlo, debe hacrsele pasar por una carretera que atraviesa el
territorio de los yubani. A raz de ello surgen mltiples conflictos, en los que se
ve envuelto un ex soldado norteamericano que huy de la guerra de Vietnam,
en donde presenci la clebre matanza de My-Lai, y que se haba refugiado en
aquel apartado rincn buscando la paz

MARFIL

sta es una de las novelas ms bien construidas, crudas y realistas de la literatura


espaola contempornea.

Desarrollada en frica continente que tan bien conoce el autor, se


centra en tomo a una familia deshecha a causa de la degeneracin del padre
llamado el Coronel, hombre burdo, lascivo y alcohlico. Su esposa
mujer bella, dulce y amable acaba por desviarse hacia el lesbianismo, como
consecuencia de la brutalidad del marido. Y el hijo, al despertar sexualmente en
su adolescencia, descubre, horrorizado, el desolador cuadro de su familia. Y como
entorno, el continente negro, con su misterio, sus peligros y ese especial embrujo que
ha ejercido siempre sobre los pases que lo han colonizado.

ALBERTO VZQUEZ-FIGUEROA. Natural de Santa Cruz de Tenerife (Espaa), nac


el 11 de octubre de 1936. Antes de cumplir un ao, mi familia y yo fuimos deportados
por motivos polticos a frica, donde permanec entre Marruecos y el Shara hasta
cumplir los diecisis aos. A los veinte, me convert en profesor de submarinismo a
bordo del buque-escuela Cruz del Sur.
Curs estudios de periodismo y en 1962 comenc a trabajar como enviado especial de
Destino, La Vanguardia y, posteriormente, de Televisin Espaola. Durante quince
aos visit casi un centenar de pases y fui testigo de numerosos acontecimientos clave
de nuestro tiempo, entre ellos, las guerras y revoluciones de Guinea, Chad, Congo,
Repblica Dominicana, Bolivia, Guatemala, etc. Las secuelas de un grave accidente de
inmersin me obligaron a abandonar mis actividades como enviado especial.
Tras dedicarme una temporada a la direccin cinematogrfica, me centr por entero en
la creacin literaria. He publicado numerosos libros, entre los que cabe mencionar:
Tuareg, bano, Manaos, Ocano, Yiza, Maradentro, El perro, Viracocha, La
iguana, Nuevos dioses, Bora Bora, la serie Cienfuegos, La ordala del veneno, El
agua prometida, la obra de teatro La taberna de los cuatro vientos, la autobiografa
Anaconda y Por mil millones de dlares. Algunas de mis novelas han sido adaptadas

al cine.