Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
f.
^^^1
r^^^
-y^:^.
.f>i
A-^Pi.
*>-?^
h^^^%
V'"
o
^8
"?
^j
V'<>T
EL PCARO OFICIO
Es propiedad.
Iroo.
)lO
JiOAQUN BEL DA
EL PICARO
OFICIO
NOVELA
SEGUNDA EDICIN
1-2)
BIBLIOTECA HISPANIA
CID, 4. MADRID
(o
^5
(6.^
edicin^
Alcibiades-Cluh
El picaro oficio
(2.^
edicin).
(3/'^
edicin).
Ms
(2.^ edicin,.
Carmina y su novio.
Las noches del Botnico
La pregunta
edicin
de Pilatos
(2.^
edicin).
(2.^ edicin).
Memorias de un sommier
<3.^ edicin).
(2.^
Un
edicin).
Traviatismo agudo
(2.^ edicin).
alumno interno.
La Diosa Razn (2.^
El
La bajada de
edicin).
El Cojnpadrito.
TRADUCCIONES
La
Piara, n-eci^
Saubande. Casa
al
alemn con
el
ltulo
1917.
editorial Haas. Berln,
RESERVA MENTAL.
EL AUTOR
En muy
pocos aos
res podrida;
tes
yo me habr vuelto
te
mue-
idiota, si an-
no muero agotado.
PREZ DE AyALA.
(Troteras
y danaaderas,
pg.
97.)
PRIMERA PARTE
Me fumar el Cannico,
Como lo pens lo hizo: sali a
hacer
el sol
al caf
la calle,
de la Univer-
sidad.
En una
JOAQUN BELDA
12
He ido.
Y ha pasado lista? -pregunt Santero.
La ha pasado y te ha puesto dos faltas.
maana tampoco
Vaya un to!
asistiis...
tonteras. Sinta-
jefe de la banda.
Ya estoy.
Ahora danos
nombre para
el
la
enhorabuena. Ya tenemos
peridico
Cul?
A ver si lo aciertas.
Es
difcil;
pero...
La Vos
de la Juven-
tud?
Djate de voces; e.^e es un ttulo muy largo; no hay manera de pregonar eso. Hemos
elegido un ttulo breve, conciso, y al mismo
EL PCARO OFICI
13
No me
;usta.
Sers
idiota!
No
el
nom-
-Y yo.
primero unos
luego
otros.
la
Es
nica
manera
de enteny
derse. Habla t primero, Paco.
Yo digo que un peridico de la maana me
parece una tontera; en primer lugar, la venta
callejera, que^s lo que nosotros nos ha de
sostener, no puede ser igual a las ocho' de la
JOAQUN l^LDA
14
o en Derecho poltico.
EL Pe ARO OFICIO
15
otra de la noche.
Gracioso!
Idiota!
Tu zumba
una estupidez, y debo decirte que, si empezamos todos por tomar a broma
la cosa, no vamos a ir a ninguna parte. Eso de
las dos ediciones, claro que ahora no; pero si
las cosas marchan como yo espero, dentro de
un ao hablaremos.
Un
Por
ao!
fin
es
No
JOAQUN BELDA
16
Ayer
comunic
empleado
en el Gobierno civil de Barcelona. Promete enviarnos una correspondencia diaria con las no-
Calamocha
que,
como
sabis, est
de all y
con las que pueda coger hbilmente en el propio Gobierno.
cunto habr que darle por eso? planel
te el seor de Pastrana, que representaba
ticias
ms gordas de
los peridicos
Bueno, yo me voy.
Dnde vas, hombre?
Tengo que hacer. Desde luego me adhiero
a todos los acuerdos que tomis.
iris por Candela, no?
la
la
plaza de
noche
Iremos.
Pues
hasta luego.
Sali a la calle y
gan de prisa
claro:
Santo Domingo. El da era de otoo,
como pintado para lo que l proyectaba.
No le entusiamaba, no poda entusiasmarle
con treinta y
la idea de fundar un peridico
en el ajo, fu
seis duros de capital, y si entr
por -el
por su gran amistad con Calamocha y
al pie
afn de ver en letras de molde su rma
reconstruccin
de uno de aquellos trabajos de
pretenda anublar la
del' viejo Madrid en que l
EL PCARO OFICIO
17
Un almuerzo en
JOAQUN BELDA
18
De hoy
alta; la
II
el reloj
hora:
suyo.
Por qu?
Ya lo
muy
ver: por
20
JOAQUN BELDA
le
me
esperan
en casa
Javier no protestaba y pareca no darle mucha importancia a la cosa. Pero hoy la tardanza comenzaba a intrigarle; qu tenia que hacer la chica en el tupi aquel? Antes de responderse a s mismo la vio aparecer por la esquina
de la calle del Prncipe; vena de prisa, con el
velo muy echado sobre el rostro, y tan guapa
como siempre. Sali a su encuentro:
De dnde
vienes?
No
te lo ha dicho la Patro?... Mi madrina me mand recado al obrador a media maana, dicindome que me esperaba a la salida; lo de siempre:
que
le
de
la Visitacin.
ms
harta!
Por
ojos.
Bueno, vamos? le
dijo Javier,
echando a
andar a su lado.
Dnde?
Cmo que
..
EL PCARO OFICIO
Es que ya no
ayer?
S, pero.
te
acuerdas de
lo
21
que hablamos
Ay
qu
gracia!...
como
a nadie.
No, si no es miedo; es que...
Bajaban ya a la Puerta del Sol
poi-
Espoz y
Mina
Djate de tonteras; me parece que te tengo
demostrado muchas veces que yo no soy peligroso. Acurdate de la otra tarde, cuando nos
perdimos por los bajos de la Huerta del Obispo; si yo hubiera querido aprovecharme! Te
quedaste como una paloma atontada. Y ya ves
que nada pas...
Ya lo s; pero es que lo que no p.'isa una
vez pasa otra
No seas tonta; hoy, como siempre, no har
mos ms que lo que t quieras: almorzaremos,
tomaremos un rato el sol por la carrerera, a la
vista de todo el mtindo, y. cuando t dispongas, nos volvemos a iMadrid, y t te vas a tu
casa y yo a la ma. Me parece que el programa
lo aceptara una novicia del Sagrado Corazn.
Claro, dicho as.
Anda, sube.
Estaban al pie de uno de los tranvias Bombilla-Hipdromo, que se dispona ya a dar la
vuelta para seguir por Preciados. Maruja subi la primera y se acomod contra una de las
vidrieras en un divn de dos asientos; el estudiante ocup el otro, y cuando el tranva se
.
JOAQUN BELDA
22
puso en marcha no se hubiera cambiado ninguno de los dos por el propio rey de Prusia.
Mientras hablaban de cosas indiferentes, ambos iban pensando lo mismo: Hoy va a ser.
En l era una decisin vehemente; en ella un
presentimiento inexplicable. Evoc la fecha
del da: 16 de Octubre. En el calendario de su
vida quiz hubiese de marcar esa fecha con tinta roja.
Cuando
el
los vio
to la partida; antes
huerta.
Cubierto
pregunt mientras
verdad?
arreglaba los trastos de la mesa.
S, eso es: dos cubiertos.
No pas nada durante el almuerzo; no poda
pasar tampoco, pues el camarero no cesaba de
entrar y salir a cada plato. Ni siquiera se cruz entre los dos muchachos un beso de aquellos
que a lo mejor se cambiaban en plena calle a
,
poco que la deficiencia del alumbrado lo permitiese. Estaban cohibidos, acobardados, como
si les amenazase un grave peligro.
Slo cuando el camarero, servido ya el caf,
cerr de un golpe la puerta que daba al pasillo, se atrevi Maruja a levantarse y, sin decir
palabra, se acod en el ventanal, mirando alo
lejos. Javier se coloc a su lado y le rode castamente la cintura con el brazo izquierdo.
Haba en el campo una paz infinita; en la
EL PCARO OFICIO
orilla del
23
en los prados de la ribera opuesta pastaban unas vacas, y de la Casa de Campo sala
de vez en cuando alguna detonacin
Haca calor en aquella plenitud del sol otoal que daba al paisaje un tono de ardiente
melancola. Se dira que el cuadro de aquella
Naturaleza estaba pidiendo msica: una msica suave y callada de cualquier maestro, aunque fuese del maestro Luna.
Y la msica salt, pero no fu Luna, fu
Chueca; un chotis que un organillo tocaba a lo
lejos, pero que se poda bailar con un poco de
odo y buena voluntad.
jeres;
Qu
bien se
marca
En un
le
increp violenta:
Vamos,
tenga miedo?
soso!
el
que
JOAQUN BELDA
24
De un
Yo.
oblig a levantarse.
ahora vers.
tirn
.
le
Se agarraron de nuevo, y no haban andado dos pasos, cuando cayeron esta vez ambos en el divn que pareca aguardarles ha-
ca rato
Qu sabes
dris
Un
t de eso!
la
nunca comprender.
nuevo sollozo le cort
.
la frase.
Te
te-
los dos.
Tardaron cuarenta minutos en andar los pocos pasos que separaban al merendero de la estacin del tianva. Maruja se detena a cada
paso, y se acurrucaba contra l, como protegindose de peligros imaginarios.
Anocheca: a medida que faltaba la luz diurna, la chica recobraba la serenidad, y su rostro
tornaba a su natural color.
Descendieron a la puerta del cine de la Flor,
y entraron para hacer tiempo hasta las seis.
La pelcula se las traa: La deshonra de una
hija. En ella se demostraba de un modo plstico cmo las muchachas que se van solas con
los novios por esos mundos de Dios, acaban
siempre en el hospital.
EL Pe ARO OFICIO
25
Maruja no
III
El Trueno.
La noche en qae
nmero de
JOAQUN BELDA
28
estas horas?
Un
varez.
Un nmero!
Qu horror!
Hubo una pausa
angustiosa. Ai
fin
Calamo-
la
EL PCARO OFICIO
el jueg"o, e
29
intervinieron
Qu es? Qu es?
Que lo diga!
El seor de Pastrana se remova en su asien-
to, contrariadsimo.
Todos a coro:
Eso, eso, que lo diga.
Pues nada, que esta tarde, cuando ustedes
se fueron al Ateneo, volvi en seguida el seor
de Pastrana, se sent solo en mi turno y empez a decirme que dentro de poco iba a ser
muy rico gracias al peridico, que iba a tener
un xito estupendo; que en cuanto tuviese dinero en abundancia pensaba poner casa, y,
como no quera vivir solo, que si yo no tendra
inconveniente en irme a vivir con l; que me
tendra como a una reina, con coche a la puerta y todo lo que yo quisiera.
Bravo, bravsimo...
^
Qu es lo
Lo digo?
T sabrs...
Venga, mujer; no te des tanto tono.
Pues me ha dicho- al llegar aqu Carmen
no pudo reprimir una carcajada que me fijase despacio en el escaparate de Lacloche y eligiese con el pensamiento la alhaja que ms me
JOAQUN BELDA
30
Qu buen humor!
el
esas tenemos?
caf estaba medio vaco, pasada ya
ta del infeliz.
A las doce abandon la tertulia el caf; segua lloviendo, y en el portal de la Central del
EL PCARO OFICIO
31
Dieron
el
la
muchacho, a
lluvia,
el
JOAQUN BELDA
32
suficiencia.
ms que
nunca, y
lo
EL PCARO OFICIO
Pensad que
33
Trueno.
El xito que acababa de obtener daba fuerza
nueva a su garganta; por lo visto, haba quien
le escuchaba; su voz no caa en el vaco.
Santero tuvo un rasgo de procer.
si le
convidamos? Se
lo
merece: es un
valiente.
Pensado y hecho; poco menos que en volandas atravesaron con el chico la Puerta del Sol,
subieron por el Carmen y torcieron a Mesonero Romanos; al final, pasado ya Jacometrezo,
y muy cerca de la calle del Desengao, haba
un tupi al cual Javier y los suyos le llamaban
el Candela chico. Estaba servido por mujeres,
pero qu mujeres!
Tomando copas
IV
Qu
Las
dices?
por
demonio de
ha pasado ya
ello.
Ah,
vamos!
Pero, oye, qu tengo yo hoy en la cara?
No s; como no sea que ests ms guapa
que nunca...
Y era verdad: una alegra especial invada
la cara de la chiquilla y hacia brillar con reflejos de satisfaccin sus ojos negrsimos. Sus labios parecan ms rojos, y de toda su persona
JOAQUN BELDA
36
se escapaba
grueso de
la voz.
vidia.
Probablemente.
Daban grandes paseos antes de separarse en
la altura de Carretas, bajando ella sola por
Barrionuevo, y siguiendo l hacia la red de
San Luis, donde viva. Algunas noches se citaban tambin despus de cenar, en la puerta
del teatro Romea, y entraban en l o marchaban al Coliseo Imperial, donde' ella se conmova mucho con aquellas comedias sentimentales; pero lo ms frecuente era que se dedicaran a pasear por las calles aprovechndose de
la dulzura de las noches, que en Madrid, en
Octubre, tienen una majestad ateniense.
Alguna vez se internaban por Lavapis, y
una de ellas, al volver por la calle del Olmo, la
detuvo l por un brazo a la puerta de una casa
EL PCARO OFICIO
37
djame.
Y dio un tirn como para separarse de l. El
chico entonces baj la voz, y le dijo amoroso
al odo:
38
JOAQUN BELDA
O los finales de la calle de Serrano los que protegan con su negrura discreta aquellos idilios,
en que todo haba que hacerlo por tanteo, pues
no se vea, ni gota. Eso s, con el odo muy
atento por si pasaba alguien y le daba la mal
dita idea de tropezarles con el pie.
Ves, tonto deca ella cuando regresaban
al centro; lo mismo o mejor que en esas casas, y adems...
Qu?
Nos hemos ahorrado, por
lo
menos, dos
pesetas.
era aqulla?
La verdad
EL Pe ARO OFICIO
89
un cuarto de la calle de Calatrava, mal comiendo las dos con los siete reales que ganaba en el obrador de doa Encarna, calle de
Ventura de la Vega
Todo esto puede que no fuera verdad, pero
a l no le importaba. Quera l a la muchacha? No, seor; no tena ms remedio que contestarse as cuando examinaba un poco su conciencia; a ltima hora, y casi sin proponrselo, haba encontrado en ella un medio econmico de saciar el apetito carnal de sus veinte
aos, y se aprovechaba de ello, sin grandes inquietudes morales.
Una sola cosa saba como segura: que la
chica, fuese cual fuese su verdadera historia,
haba tenido en l el indiscutible iniciador de
los fuegos de su carne; no era l tan tonto
en el momento
crtico, y aunque habla odo hablar de ciertas
simulaciones tan antiguas como el mundo, l
se rea de ellas ante la plena evidencia de lo
fijado
innegable.
que tambin
se poda fingir?
hizo su
aparicin en el estadio de la Prensa, al separarse todos despus de la juerga seca del cazalla, Javier sigui con Santero por la calle
del Desengao hasta la puerta de la casa de
aqul; se despidieron, y nuestro amigo continu solo, para dar la vuelta por la calle del
40
JOAQUN BELDA
EL PICARO OFICIO
De
que
41
es
como
vie-
rosario.
muy
un blanco
azabache de
los
viejo la cogi de
un
el
cabellos.
An
cuando el
brazo ayudndola a subir
se rea,
al
coche.
JOAQUN BELDA
42
Era Maruja.
Javier la vio muy claro, y vio tambin cmo
el mantoncillo de crespn que siempre llevaba
se enganch en el pasador de la portezuela y
Desengao.
la calle del
M^
Fueron celos?
De ninguna manera.
Despecho?
Tampoco.
Simple curiosidad por saber quin era la
golfa aquella a quien l haba tomado por una
modistilla decente, pero con ganas de divertirse?
no
lo trajera
La patrona
cargadito.
JOAQUN BELDA
44
Ya preparado el
Vamos!
dijo
un
compaero de banco.
Yo?
No
la cara.
Entraban ya en
el
aula,
y otro
le dijo
por
lo
bajo:
tu ar-
tculo.
Bueno.
Ocup su puesto en
EL Pe ARO OFICIO
45
poco.
como
antes.
A toda costa haba que enterarse; tena vehementes deseos de saber hasta qu punto haba
estado haciendo el nutria al tomar por una apa-
46
JOAQUN BELDA
EL PCARO OFICIO
47
para no faltar a la costumbre, y all a las cuatro, cuando la vida del amor comienza en las
calles y en ciertos interiores, se encaminara
pausadamente a
la calle del
Barco
y,., se ente-
rara de todo.
el
caf
Mientras fu
la
JOAQUN BELDA
48
noche,
al decirle
Olmo:
No;
contigo, no.
porque
si
que yo conozco/.
de Calatrava.
chela usted un galgo! Yo vivo en la
de la Escalinata.
No era guapa ni mucho menos esta rubia
Margarita, pero tena una simpata especial en
el rostro y en toda la persona, que comunicaba
singular atractivo a su trato. Era castiza, como
deca el seor de Pastrana, aunque sus preferencias estaban por Carmen. iQu lstima no
tener aqu a mano al tal seor para preguntarle su opinin sobre Maruja!
Hipcrita s era hasta el exceso; no haba
ms que haberla odo unas horas antes, cuando, al salir del obrador, se encontr, como de
la calle
Uy.
EL PCARO OFICIO
49
VI
Lo primero que
le
mundo
se destinan a lo
mismo.
JOAQUN BELDA
52
la
Ser lo mejor...
Mire
muy
joven, tendr
ahora unos diecisiete aos. Blanca, con el pelo
muy negro; los ojos tambin negros, alta, con
usted; e joven,
Espere usted.
Toc el timbre que haba a
cabecera de la
cama.. No tard en aparecer una mujer, mitad criada y mitad seora:
Se puede?
Diga usted, Bernarda; a ver si conoce us
ted a la mujer que dice este joven.
Javier repiti ante la recin llegada las seas
de su novia.
Esa debe ser la que vino con don Florencio. Se llama Paloma.
.
la
EL
Pe ARO OFICIO
No, entonces no
es esa. Esta
53
que yo di^o
se llama Mara.
Sonri
la
Bueno,
encargada:
ese ser su nombre, pero aqu, sabe
usted...
La duea
con toda naturalidad...: ya sabe usted que todas ellas. .. Luego Maruja era una de tantas?
Para no dar un paso en falso quiso cerciorarse:
que es esa?
Segura; anoche, con esas seas no vino
nadie ms que ella.
diario?
No;
ms:
quin es?
JOAQUN BELDA
54
maana mismo.
Pero, no pueden ustedes avisarla, ir a
buscarla ahora mismo.. .? Yo esperar lo qud
haga falta.
Si no sabemos dnde vive.
Iba a decir que l s lo saba, pero, aparte de
que record que slo conoca la calle mas no
el nmero, tema cometer una nueva indiscrecin.
Bueno,
esta
misma hora.
Es
lo
mejor.
Si pregunta quin
EL PCARO OFICIO
55
como
la
romana
del diablo.
vil
Cuando
acudi a la cita se
encontr al pariente en mangas de camisa y
afeitndose con una maquinilla junto al balcn
de su suntuoso gabinete
La timidez con que siempre entraba en aquella casa se le disip un poco al ver al procer en
aquel traje, digmoslo as. Era gordo, adiposo,
y hablaba cachazudamente, como si le costase
al da siguiente
un gran trabajo.
S, to.
Bueno, pues
sintate.
sotabarba.
Oye, qu
es eso de El Trueno?
Pues... un peridico..., permtame usted
que le llame as..., que hemos fundado unos
cuantos compaeros.
Pero quin lo paga?
Pues entre todos.
Y os sale muy caro?
JOAQUN BELDA
58
Nos
porque
sala,
ya..,
-Qu?
Ha dejado de publicarse.
Caramba! Qu vida tan efmera... Le una
cosa tuya en
l;
de
la
mitad
Aquello
la
La Nueva Era.
pina?
Dice
que
Puerta del
Ah...,
lo
compr
la otra
noche en
la
Sol.
s!
Vallespina;
verlo.
dice que se
tienes condiciones,
le
figura que t
EL PCARO OFICIO
59
La
ci-
JOAQUN BELDA
60
Sola?
el
que que-
ra verla?
antes:
Se
Si
EL PCARO OFICIO
61
Se puede?
voz de Maruja, pero no la ordinaria,
sino otra semifingida que ella, por lo visto,
adoptaba para representar sus comedias de
pasin. Se puso en pie de un salto y el corazn
se le convirti en un tambor; no contest a la
demanda de permiso para entrar.
Era
la
por decir
algo.
rece ser el
oficio.
Quedse parada,
un segundo,
explotando al fin en una franca carcajada, que
acab de desconcertar al muchacho.
Pero... eres t?
S... yo soy Paloma!!
Lo comprendi todo y vio que era tarde para
el disimulo. Se arriesg, y de un salto, despus
de haber cerrado la puerta de un golpe, fu a
sentarse sobre las rodillas de su novio, a quien
hizo caer de un golpe en el sof.
ste tuvo un postrer alarde de enrgico re-
proche:
Por qu
te iba a decir?
Me preguntaste
JOAQUN BELDA
62
rato?
Pero yo
guardar
cre
que por
lo
menos sabras
las apariencias.
Qu estpido!
Oye, pero... ahora caigo, antes que se me
olvide. Yo te deber a ti la mar de dinero.
A m, de qu?
De las veces que has estado conmigo; como
es tu oficio... Cunto acostumbras a cobrar
cada vez?
Si crees que
me
No
No
quiero.
EL PCARO OFICIO
Es que ya no
63
La del humo.
Como quieras;
una cosa.
seria.
pongas
No
Es un segundo nada ms yeme; t podrs pensar que soy la golfa ms indecente de
este mundo, despus de todo no te faltan motivos para ello; pero que te conste que t, fjate
El primero...
No me
cente,
cuya
qu?
entiendes?.
historieta
mismo porque
te la
Que
rabo...
Djame
de historias
Me da la gana; digo que yo, cuando me entregu a ti en la Bombilla... no lo haba hecho
antes a nadie. Te enteras? A nadie!
Ves t; eso ya es insultarme. Es llamarme
lila en buenas palabras
No, si es que me tiene sin cuidado que te lo
creas o no. Pero yo tena que decrtelo.
ver si vas a decir ahora que he sido yo
el que te ha metido en esta vida de pocilga que
llevas.
No
no es verdad. Antes de
que t me conocieras ya viva yo en la pocilga, como t dices, haca un rato.
lo
dir porque
Entonces,..
Pero yo no tengo
la
culpa de que t no
me
JOAQUN BELDA
64
quieras entender.
esta clase,
En
me conocen
a m hace
ms de dos
Cualquiera se lo figura!
Pero ninguno de ellos ha podido decir que
ha obtenido de mi ms de lo que puede dar una
socia que est dispuesta a todo por comer, menos a dar su honra eso que vosotros llamis
la
honra, teniendo
los
libros.
S, etctera, etctera.
Anda que si ella supiera...!
Qu?
Lo
EL PICARO OFICIO
65
dems me
Vamos?
Dnde?
Ah dijola chica,
sealando a
No,
la
entornando
los ojos^
cama.
no, deja...
lo
curiosi-
de
de... lo
la
contigo, todo.
Qu
asco!
JOAQUN BELDA
66
No
lo
sabes t
Bueno
y...
muy
bien.
qu?
Qu?...
No
tarse de en medio.
Puerca!!
ta
Como
duerme
t quieras;
se
No me da la gana.
Pues no decas que.
Eso dije, pero...
En lo ms lgido del dilogo aun
.
tuvo fuer-
VIII
Nada, nada,
modo de
arreglar eso, aunque sea haciendo yo que le dispensen a usted de las clases. No le parece?
De perlas, seor Vallespina.
Pero, por la tarde s podr usted dedicarnos un buen rato.
las dos ya empieza aqu el
trabajo, 5^ hasta las ocho u ocho y media, segn el da, estamos todos aqu. Con que a trabajar mucho, joven; tiene usted las grandes
condiciones, no necesita ms que soltarse. Maana le presentar al redactor-jefe y al personal de la redaccin; ya ver usted: gente muy
simptica toda ella... Ahora no hay aqu ninguno, aunque debieran estar todos, pero es que
creo que se ha declarado un formidable incen-
remos
el
68
OAQUN"
BELDA
Atocha y
dio en la calle de
all
han acudido
fin
el'
69
pcaro oficio
les
la plaza
dico.
cuartillas
muy pausadamente
y con
la
cabeza
70
JOAQUN BELDA
Es
Terminadas
le
71
EL PCARO OFICIO
cuartillas, le
encomend a
petulante
las
manos pecado-
que hinchaba
tele-
gramas:
tal
muy
y como llegan a
sencillo.
Los
la redaccin,
JOAQUN BELDA
72
Est
bien,
amigo Escosura;
slo en este
ha escapado a usted un
es extrao^ porque como es la pri-
del extranjero se le
lapsus.
mera
No
vez...
S, es posible.
A
ver
el original... S;
En Bremen (Alemania) ha
fallecido el al-
-No?
No, no; ahora estoy seguro. Hgame el favor de rectificar esto en esa forma: Ha fallecido el alcalde de Londres, mster Bremen, etctera, etctera.
EL PCARO OFICIO
73
lectores del
tinos.
Su debut
era pronto para juzgar; aquello sera el aprendizaje natural de todas las profesiones, el noviciado de los religiosos de la letra molde, que
JOAQUN BELDA
74
l
cin.
pensaba en aquel otro noviciado de Maruja, que dur dos aos, por los lechos ms o menos inmundos de las cuevas del Amor.
IX
Los
das,
cosas.
Como
tres das a la
tas particulares.
76
JOAQUN BELDA
EL PCARO OFICIO
77
Bueno,
JOAQUN BELDA
78
Aunque fuera de
meritorio...
Le
hizo gracia
79
EL PICARO OFICIO
haba credo, por
La Hoja
Qu
de
lo visto,
Parra
ms
quisiera
l!...
Es que
es
muy
bruto.
Ms, ms
todava.
Pero entre todas las admiraciones que le rodeaban de puertas adentro del caf, haba una
en estado naciente todava que era para el
estudiante motivo de orgullo y de una especial
ternura cardaca. Carmen, la hermosa y opulenta Carmen, por cuyo palmito iba a Candela
el sesenta por ciento de los parroquianos, haba empezado a distinguir a Javier con una
asiduidad admirativa, llena de emocin; como
el muchacho no se sentaba en su turno y ya
se sabe que el respeto a la parroquia de la
compaera es uno de los preceptos del Declogo camareril se contentaba ella con comprar todas las noches un nmero del peridico
en que Javier escriba y hacer que ste le dijera al entrar los artculos que debieran llevar
su firma. El joven se colaba a mansalva, y
rara era la noche en que no sealaba a la admiracin de la chica el propio artculo de fondo, obra de cemento armado, casi siempre del
serio Garca de la Panosa.
Que se chinchara don Crisanto! Era este un
robo que el joven consideraba perfectamente
lcito, aunque no fuera ms que por castigar
la soberbia del redactor-jefe; y si no, que permitiese Vallespina que cada redactor firmara
sus artculos, rompiendo una costumbre aeja.
Carmen, en los ratos que le dejaba libre el
80
JO AQU \
BELDA
mostrador y se
embeoa en la lectura del peridico; no era
esto en ella costumbre nueva, pues de ordinario aprovechaba los ratos de va^ar del oficio
para dedicarse a la lectura de sus autores favoritosTrigo, Prevost, Insa, Musset de
quienes llevaba siempre un tomo en la bolsa
de los cuartos. La influencia que tales autores
ejercan en el nimo de la hermosa camarera
le daban a Carmen un tinte romntico, que se
revelaba en la perenne languidez de sus miradas de ensueo, y que se avena mal con aquel
novio desastrado, mitad chulo, mitad seorito,
que la aguardaba por las noches a la salida
del caf. Por ms que quin sabe! |La vida es
servicio, se sentaba junto al
tan compleja!
Cuando Margarita
tena vacacin
sustitua en su turno, se
ella la
enredaban en largas
EL pe ARO OFICIO
81
de Maucci.
Tambin
ra
muy
es verdad,
grueso; pero es
muy
simptico.
Le conoces?
Ya lo
A veces, tres.
Ah, vamos!...
No,
El caso era que, con unas cosas y otras, Javier se haba olvidado de Maruja.
No haba vuelto a ver a la chica desde el da
en que se encontraron en la calle del Barco; al
separarse, despus de un gran rato de refocilamiento, ella le dijo en la puerta:
Oye, nos volveremos. a ver?
Quin sabe!
un apretn de manos,
como dos buenos amigos.
Los primeros das dej l de ir a buscarla a
la esquina de la Gorgnera, porque, ensimismado con la novedad del peridico, no se acord
apenas; adems, su carne, harto satisfecha en
la ltima tarde, careca de estmulos en unas
se separaron con
cuantas horas. Despus, da por da, dejndolo de hoy para maana y de maana para el
otro, fueron pasando semanas y semanas, y
eran ya tres meses los que haban pasado.
Una noche, poco antes de Navidad, al volver a su casa del peridico, le pareci verla
por la acera izquierda de la calle del Caball-
JOAQUN BELDA
84
ro de Gracia; llevaba
muy
recatado
el rostro,
por lo visto!
Al llegar a la plaza de Bilbao siguieron por
las Infantas, y ya cerca de la plaza del Rey, se
metieron en una casa de la izquierda. Conoca
bien la geografa madrilea del vicio la condenada, teniendo en cada barrio, y aun en
cada calle, un apeadero donde guarecerse con
la compaa, sin que sta tuviese que andar
cio,
mucho.
No
EL PICARO OFICIO
85
le
Seorito
Qu
Han
Javer...
hay, Librada?
estado a buscarle hace una media
hora.
Quin?
Una
joven.
Qu seas tiene?
Pues
dijera a usted
Ah,
verla.
La
JOAQUN BELDA
86
La
EL PfCARO OFICIO
87
tarde.
88
JOAQUN BELDA
Por qu sinti de pronto unas ganas infinitas de verla? Despus de tres meses de indiferencia primero, de olvido absoluto despus,
qu significaba aquella ansia vehemente de
ella y de sus carnes que se le agarraba a las
EL PCARO OFICIO
89
la
especie se salve.
las
examin a su antojo
y, plantndosele delante,
respetuosa:
Vienes, chiquillo?
No era fea, con el pelo pintado de rubio y la
cara baada en colorete y polvos de arroz. Javier, que no saba ser nunca grosero con estos
pobres seres lo que le vala reputacin de panoli entre sus compaeros de Universidad,
le contest afable:
No, hija, no puedo. No tengo un cuarto.
le invit
conmigo.
Se fu de
mocedad,
en materia amorosa, la habra rechazado del mismo modo. No era esto -una ilu-
rio el ideal
90
JOAQUN BELDA
sin suya: en
EL PCARO OFICIO
paso por
donaba
la calle del
la
Arenal; haca
91
fro
y per-
cuitas
amorosas
en
la
cuando Armando, comportndose como un cochero amoral, abofetea con un puado de oro
a su ex amante en plena fiesta mundana, Javier se ech a llorar. l no haba abofeteado a
nadie con oro ni sin l, pero haba hecho algo
peor: olvidar.
En cambio
XI
doce y media estaba Javier plantado como una higuera en la esquina de sus fatigas. Haba tenido que adelantar la salida del
peridico con pretexto de que estaba algo ma-
Desde
las
lucho.
La murria de
medad.
Le duraba la tristeza, aunque algo atenuada
por la hermosura del Sol y por la esperanza
de ver pronto a
que tales tormentos le causaba. A medida que pasaban los minutos le lata el corazn con ms violencia, y cuando el
reloj de Canseco dio la una, tuvo que ponerse
a pasear a lo largo de la acera para disimular
un poco su impaciencia. Slo pasaron unos
minutos y aparecieron por la calle del Prncipe
las primeras bandadas de esos pjaros gorjeadores, que es como los poetas llama; a las mola
lOAQN BELDA
94
potencia.
Los
como
na vez.
Pero Maruja no apareca; pasaban grupos
sueltos y con cada uno se le iba al joven un jirn de su esperanza. Uno que apareci formado por tres, y que vena muy despacio por el
centro de la calle, le hizo parar la atencin con
todas sus ansias. No era aquella de en medio?... Se acercaban; no, no era!
Pero la chica le mir atentamente desde lejos,
al
rarse.
Era
la Patro:
Javier
Hola, Patro.
Una misma pregunta
se escap a un tiempo
La
EL Pe ARO OFICIO
96
habl Javier medio temblando, horrorizado ante el fracaso de sus esperanzas, que
presenta en la respuesta:
Pero, es que no ha ido hoy al taller?
Pero si hace ms de un mes que
Hoy?.
no sabemos de ella. Se march del obrador sin
despedirse; yo cre que usted sabra algo..
Yo? Hace tiempo tambin que no la veo
Por
fin
Rieron ustedes?
Al decir esto se le acerc cuanto pudo; haba
engruesado aquella demonio de chica con pechos de persona mayor, y que pareca tener
retratada en el rostro toda la travesura de una
mujer corrida.
,
a medias.
desde cundo no sabe usted de ella?
quiso decirle la verdad entera:
Reir?...
si...
No
Desde hace un
mes..., poco
ms
o menos.
Ay,
nada.
Enfadarme? No,
tonta, es
que quisiera
sa-
En
el taller
ella...
JOAQUN BELDA
96
Yo
ente-
rarme.
das.
De vers? Cmo?
Ver
.;
tarde.
Vamos.
Se puso a su lado, mientras las dos acompaantes de Patro seguan detrs, a modo de parejas de escolta.
Pues
Ya lo s.
Que lo sabe?
S, me he enterado
despus.
En el tupi ese de la Visitacin reciba ella
sus visitas, y no es chiste; muchas veces, de
all se iba con el visitante a una casa de Ventura de la Vega que est enfrente de nuestro taller.
Una
yo y una
Se volvi y llam:
Oye, Remedios, haz
bin, Trini.
el favor.
Ven
t tam-
EL
Pe ARO OFICIO
97
Acudieron presurosas las dos, muy satisfechas de que se las diera parte en el chismorreo.
Vamos
vimos t y yo, una tarde en que nos mand la maestra por cinta,
cmo Maruja se meta con uno en la casa de
a ver: no
enfrente al taller?
Ms
que
pantaln de l.
Eso quiere decir que era de infantera intervino grotesco Javier.
Quin, ella? demand la fea.
el
No,
jComandante!
Menos
mal; respiro.
JOAQUN BELDA
98
con eso de los soldados de cuota, hay sorche que no se contenta con menos que con la
Cleo de Merode para epatar en la Fuente de la
ra,
Teja.
la
Cmo?
Desde que se haban quedado los dos solos,
la muchacha se peg a Javier como una lapa,
tanto, que ste, al mover un poco el brazo,
hubo de rozar, ms de una vez, el pecho prominente de
la chiquilla.
Ella
le
como
hablaba miran
si
quisiera gra-
EL PCARO OFICIO
99
una generosidad admirable. Miraba conmovido las piedras de la fuente, y pensaba si realmente no habra l exagerado al afirmar que
aquellos pedruscos haban sido puestos
por
los godos. No eran muchos aos? jY qu de
cosas habran tenido que ver aquellas piedras
con el Ministerio de la Gobernacin siempre
enfrente si era verdad lo que Escosura afirmaba en su artculo!
all
Ya
hemos llegado
Aqu, en
el
tie-
Maruja?
De buena gana le hubiera mentido, pero pens que era tonto hacerlo; prefiri decirle la verdad a medias.
Pues s la calle, pero no el nmero.
Eso me pasa a m. No es en la de Calatrava?
S, y me parece que en la acera de la derecha, entrando por Toledo, pero tampoco' estoy
muy segura... Pero, es que an la quiere usted?
Esto lo dijo la Patro como un reproche; su
tontera le haca ver como inexplicable el hecho de que Javier, tenindola a ella al lado,
pensase an en otra mujer. Le hizo la pregunta ya dentro de la entrada, donde hizo pasar
al estudiante; casi se apoy en su brazo para
decirle:
No
ms.
JOAQUN BELDA
100
crees?
Una
solo,
pardos.
hora...
Entonces maana,
Ya
veremos.
Para despedirle le dio la mano, apretndosela con fuerza. Por curiosidad volvi l la cara
desde la esquina, y la vio plantada en el por
tal^ mirndole fijamente; al meterse en la casa
le hizo adis con la mano.
Por la tarde se fu a la calle de Calatrava y
empez a preguntar en todas las porteras de
las casas de la derecha; la pi egunta era siempre la misma:
Vive aqu una chica modista que se llama
Maruja?
En algunas casas le contestaban en seguida:
No, seor; aqu no.
EL PCARO OFICIO
En
Maruja, Maruja
101
un poco:
pre la interrogada.
En una de las porteras se encontr, en vez
de portera, un hombre de hosca catadura, que
roncaba repantigado en un silln; tuvo que
despertarlo.
Qu
le
do de
la portera,
lo fuese, es
preguntrselo?
Ahora a nadie, porque la mujer ha ido a
un recao y no volver hasta la noche.
Javier le alarg un pitillo; el cancerbero se
humaniz un poco:
Esa por quien usted pregunta, es casada?
No, seor.
Se rasc la cabeza por encima de la gorra:
Mire, usted: suba ah, al primero; a la derecha ver usted una puerta que tiene una
campanilla; llame usted ah y quiz le puedan
decir algo.
JOAQUN BELDA
102
ch
al interior
un levsimo
tintineo de
campa-
un rato y st abri una mirilla por donde sali una vocecilla infantil:
Qu deseaba?
Hace el favor de decirme...
Pero antes de que terminase, cerrse de golpe la mirilla y se abrila puerta cautamente.
El interior de la casa era una cueva, lo mismo
que la escalera, por donde Javier tuvo que subir tientas.
Qu deseaba? volvi a preguntar la vocecilla de flauta.
Hace el favor de decirme si vive aqu Ma-
na; pas
ruja?
pero pase
usted.
si ella
sabe...
el
el
una
pelo en
blusita
sof, que
EL Pe ARO OFICIO
103
de ese tipo de mujer gigante de los barrios bajos madrileos, que con el otro menudito y ligero de las obreras y menestralas, forma el
compendio de la raza. Llevaba una bata de encajes, muy sujeta en el pecho que era enormey muy suelta en todo lo dems. Con gran
confianza, como si conociera a Javier de toda
la vida, se sent en el sof al lado suyo, y le
habl con su voz gorda:
Por quin preguntaba usted? Porque ahora no hay nadie en la casa.
Quera saber si vive aqu... y coloc la
cantata que ya se saba de memoria.
Mire usted: aqu vivir no vivimos ms que
mi hija y yo; pero se le puede traer quien usted
quiera, siempre que sea persona.
vamos.
ya me entiende usted.
.
Traer?
Lo comprendi todo: se haba metido en una
cueva ms, no tan pregonada y conocida como
otras, pero igualen cuanto a lo dems.
JOAQUN 3ELDA
104
dculo de la situacin.
No;
me
dijo
Seguramente.
As que yo le pido a usted perdn... y fu
a levantarse para marcharse.
Ay!, pero no se vaya usted por eso. Ya que
ha venido... Dalia dijo a la chica, que estaba
de codos en la camilla sin quitar vista del joven, abre el gabinete y que pase ah este
joven.
Seora,
si yo no quera ms...
digo que aqu se le puede traer a usted lo que quiera. Usted me dice su gusto y yo
no tengo ms que mandar un recado Ya ve
usted, ah en la calle esa de al lado hay una
mujer, en la tienda de huevos, que si a usted
le gusta, viene en cuanto yo la llame. No la
Ya
le
conoce usted?
tienda
le
Aqu, en
el
EL PCARO OFICIO
105
A la nia..
La nia haba
dreo
lo
y a m.
ido a abrir el gabinete.
la
La ma-
ausencia
para alabarla:
Es
una criatura todava; pero con personas formales como usted ya se atreve. Porque
usted, a pesar de la edad, parece
Tengo
muy seriecito.
la nia
ya...?
No,
no; nada malo; no vaya usted a penEst todava como sali de mis entraas;
pero para jugar, no es porque sea mi hija, pero
es un bocado delicioso.
Todo aquello, dicho con el vozarrn de chantre que disfrutaba aquella seora, era algo muy
grotesco y muy puerco a la vez.
Si no le gusta a usted ella, pues... yo ya no
soy lo que fui; no trabajo por mi cuenta ms
que raras veces. Si quiere usted que haga esta
tarde en su obsequio una rareza... la har.
Se miraron y se rieron a la vez; ella se aproxim todo lo que pudo y le puso una mano en
el hombro.
sar.
JOAQUN BELDA
106
frescura de
pobre!,
como
es
tener.
Lo
creo.
Al bajar haba regresado ya la portera: tena cara de buena persona, y se dirigi a ella:
Antes le pregunt a su esposo y no supo
darme razn: una tal Maruja, modista, que
vive con su madrina.
Maruja?... Esa debe ser la de aqu aliado,
dos portales ms abajo.
Y era, efectivamente; slo que la portera de
la casa le sac de dudas de un modo abso.
luto:
S,
EL PCARO OFICIO
con
ella a
hacer
la
mudanza un hombre,
107
as
alguna carta.
Y no subi nunca?
'Nunca, no seor.
Bueno... entonces
lo
que yo busco se ha
perdido.
La portera sonri bondadosa:
Alguno
XII
Una
Ateneo a
la
0\'e,
Escosura
sabido es
que el egregio
autor de Gerineldo tutea a todo el mundo, como
buen moro de Crdoba
por qu no escribes
t un Cuento Semanal?
-Yo?
Claro! Por qu no?
Para qu? Para que est siete aos archivado en los cajones de la mesa del director, y
JOAQUN BELDA
lio
cabo de ellos
Que t
yo encauce aquello?
te encargas...; pero,
hablas en
se-
rio?
Qu
Pues
Bueno, siempre
que est bien escrito; ahora, si sales con una
batata, lo mejor ser que te lo metas en los botonto!
claro...
lluUos.
Pues
Me
te cojo la
palabra
alegro.
Diez minutos despus, Javier Escosura estaba en uno de los pupitres de la biblioteca del
Ateneo ante un montn de cuartillas, en una
de las cuales se lea en letras muy grandes:
Rincones de Madrid: La Casa de los Gui ornares. Para documentarse se haba mandado
traer unos tomos de Mesonero Romanos y un
Diccionario de la Lengua castellana, por lo
que pudiera ocurrir; escribir cien cuartillas, al
pie de las cuales haba de aparecer su firma,
lanzada as ya seriamente a los vientos de la
publicidad, no era lo mismo que trazar unas
lneas annimas para las columnas de La Nueva Era^ en las que la responsabilidad de los posibles disparates gramaticales sera en ltimo
caso del corrector de pruebas.
Le emocionaba la idea de este debut con todos los honores en la prestigiosa revista donde slo colaboraban firmas ilustres o, por lo
menos, conocidas, salvo alguna incgnita que
se colaba de matute; claro que l, por lo pron-
EL PCARO OFICIO
111
to, sera
No
empresas editoriales. Y l triunfara, no le caba duda: contaba para ello con la fe, base del
xito, segn l le haba odo pregonar muchas
veces all abajo en plena cacharrera al geneaquel supremo optimista del amor
y del esfuerzo. Triunfara, y su triunfo le servira para mandar al vergajo aquella rida carrera de Derecho que l segua por rutina de
sus padres, pobres viejos de provincias que
nada saban de estas embriagueces del triunfo
y de la gloria.
Slo que para todo eso haca falta, lo primero, escribir el cuento, y se puso a escribirlo.
Haba elegido por asunto la sencilla historia
ral Valles,
112
de
OAQUN.
B^LDA
del obrero.
A explicar
Y qu
q\ie
mundo ha podido
ocurrir, a
113
lo
JOAQUN BELDA
114
EL PICARO OFICIO
115.
JOAQUN BELDA
116
murmura
al
cidad, oh,
hojas de esa
sepulcro.
As, sin
mi buen Liborio! Y,
flor
si
feli-
quieres, las
SEGUNDA PARTE
La
primer libro de
Escosura con aquella cordialidad explosiva
con que se acogen todos los primeros libros,
siempre que el autor sepa moverse un poco en
el nuevo mundo de las letras. Al segundo ya
no le pasara lo mismo: hablara de l muy
poca gente, y del tercero, los pocos que hablasen sera para decir que el autor era un pollino, que hubiera hecho mejor en dedicarse a
crtica haba elogiado el
120
JOAQUN BELDA
EL PCARO OFICIO
la espalda,
121
como
bajando en
Un
me
acogida '^ue
el
peridico.
estmulo?
ocasin
me
ferencias telefnicas, porque los dems peridicos vienen pegando; cuando estoy abrumado,
extenuado... Tenga un poco de paciencia;
cree que
me
Escribientes dcimos?
Sin obligacin de asistir a la oficina, por
supuesto; si acaso los primeros das del mes,
para que el habilitado no tenga que llevarle el
122
JOAQUN BELDA
dinero a su casa. Pero, por Dios, amigo Escosura, no deje el periodismo! Si viera usted lo
dems!
Y luego, andando el tiempo... quin sabe; de
mi peridico, desde que yo lo dirijo, han salido
ya un subsecretario, dos gobernadores, un diputado provincial y tres concejales.
Por no parecer desconsiderado, aguard un
mes despus de aquella conversacin, y al
cabo de l se despidi del peridico con un pretexto tonto: el de que le coga muy lejos del
caf de Candela.
Se march con pena, por el recuerdo del ao
y medio pasado all, donde empez a entrever
el mundo de la Prensa, en el que l no vio ms
que dos clases de habitantes: los cucos y los
hroes annimos. Se dejaba en la redaccin algunas buenas amistades, como la de Marmolejo, el cronista de Tribunales, y la de Torralba,
el simptico reprter de sucesos, que celebr
de corazn todos sus xitos en aquel ao, y le
acompa siempre con una frase de consuelo
en sus amarguras.
A raz de la desaparicin de Maruja el mis
mo Torralba le haba ayudado a buscarla por
todo Madrid, poniendo en juego sus vastos conocimientos de gente de aventura, que le hacan andar como por su casa por ese mundo
especial de las vidas errantes.
Al despedirlo en la redaccin, Torralba le
dijo, mientras le abrazaba:
Adis, chico; te doy la enhorabuena, porque eres uno de la jaula que se escapa a volar
lo
EL PICARO OFICIO
Yo no puedo
123
seguirte en tus
alguna vez
dir a m
Lo
te sirvo
el
corazn
pues comprenda que hubiera sido suims tiempo en aquella especie de Huerto del Francs, en que Vallespina
hipotecaba unas cuantas inteligencias briosas,
pagndolas con misrrimos destinos del Esligero,
cida permanecer
tado.
duras.
Duro
de periodista, agostador de
energas y de inteligencias, la mayora de las
cuales hubiera brillado con luz propia en cualoficio el
JOAQUN BELDA
124
quier otro campo, a no ser por el extenuamiento diario de la ofrenda a la insaciable voracidad del pblico. Como Faosa la parte del
len de los billetes, se llevaba la Prensa lo mejor de los cerebros que a ella se consagraban,
dejndolos dbiles para empresas de otra ndole. Legin de hroes annimos en las que se
entremezclaba algn cuco desaprensivo. Pero
en qu oficio no?
cmo se amaba a este de
la
pluma y
las cuartillas,
lo
cho!
En
'
en su vida algo
anormal, un vaco extrao de algo que le faltase para la normalidad de su rutina; se haba
acostumbrado a aquel encierro de unas horas
en la redaccin, y ahora no saba que hacerse para matar el tiempo.
Se refugiaba en la biblioteca del Ateneo leyendo sin orden ni concierto libros y ms
libros, y adquiriendo as una cultura algo traumtica que le servira para mucho en esta tierra de incultos. De su estancia en un colegio
los das sucesivos not
EL PCARO OFICIO
125
quedaba cierto conocimiento superficial del latn, que l echaba muy de menos en sus compaeros de Universidad, y que
de jesutas
le
permita leer en su texto original las tabarras de Cicern y los libros de Virgilio y Horacio, enterndose casi siempre de su contele
nido.
Ateneo a su casa se
haba mudado a la calle Mayor pasaba siempre por la calle de la Gorguera; no haba ya
peligro en el paso por aquella esquina, que
era clebre en los anales de su vida; ao y medio largo de tiempo era medicina ms que suficiente para su melancola amorosa, pues no
se atreva a llamarla amor.
Nada haba sabido de Maruja en todo ese
Para
ir
o volver del
tiempo.
veces, al volver a su casa por las
noches, cuando por otros motivos se encontraba triste o malhumorado, sola preguntarse:
qu habr sido de ella? Y durante unos minutos pensaba con agrado en aquella criatura,
que, a pesar de la vileza de su oficio, se le haba entregado siempre desinteresadamente,
todo lo contrario de todas las dems mercenarias que l haba conocido desde entonces,
siempre indagando en su bolsillo, mientras se
decan prendadas de sus prendas personales.
Y, viendo esa realidad, pensaba que acaso
con Maruja se le haba ido la nica posibilidad
de un cario verdadero, a pesar de las vilezas
de que apareca rodeado. Y, por las trazas^ se
le haba ido para siempre.
II
abandonado.
Por las paredes, y encima de unas mquinas
infernales, donde echa usted diez cntimos y
le salen... juanetes en los pies de esperar que
salga una peseta en cuartos, haba unos cuadros, anuncios de las artistas que trabajaban
el Saln, casi todas en cueros vivos, como
hubiesen perdido toda la ropa en un incendio o hubiesen empeado el equipaje.
en
si
JOAQUN BELDA
128
No hay que decir que cuando se renen quince mujeres, en cualquier pas del mundo que
sea,
hay entre
horrorosas y
alguna a quien se puede mirar a la cara. Aquella noche haba tambin un curioso ejemplar
de cada clase de mujer: haba una rubia, delgada como una espiga, que bailaba unas napolitanas acompandose con un pandero, que
pareca una equivocada; su puesto no estaba
en un escenario de variets, sino en una jaula
En cambio, una morena, algo mede monos.
tida en carnes y en aos, que cantaba unas
.
EL PCARO OFICIO
129
130
JOAQUN BELDA
de contadura la presentaban
como una estrella que Europa nos haba descubierto para darnos una leccin. Javier, al
entrar en el teatro, ignoraba que iba a ser espectador de un tan fausto suceso; pero bien
pronto las conversaciones de sus vecinos de
localidad le fueron poniendo al tanto y le hicieron recordar los sueltos y las tiras que l haba
ledo por aquellos das, sin darse cuenta.
La Palomita se llamaba la debutante, y
cuando la orquesta alzado ya el teln preludi un pasodoble desgarrado y canalla, se extendi por toda la sala un murmullo de expectacin; la mayora de los circunstantes se removieron en sus asientos para buscar cmoda
colocacin, y de lo alto del techo cay al escenario un raudal de luz blancoazulada que preparaba el ambiente para la aparicin del pro-
los sueltos
digio.
EL PCARO OFICIO
131
mismo gesto.
Comenz a bailar y
el
cupl.
el
brillo
de la orquesta, las dudas de Javier se disiparon; acabaron de convertirse en certeza al notar un gesto de ella con el brazo derecho, de
esos especialsimos que imprimen sello a la
persona.
S, era Maruja.
El hallazgo no le produjo asombro ni alegra, ms bien una impresin de bienestar inexplicable, como quien encuentra de pronto
posible algo que estim imposible de por vida.
Rpidamente, casi sin darse cuenta, form
su plan* al acabar la funcin pasara a verla
ya no se separara de ella nunca. Bueno,
y.
esto ltimo quiz lo haba pensado demasiado
de prisa. Qu saba l lo que ella le dira?
la
vista de su Maruja, hermosa ms que antes, y
rodeada adems de los esplendores de la fama,
.
132
JOAQUN BELDA
un momento le resucitaban en su
alma todas aquellas vehemencias de antao
que l haba credo enterradas por segunda
senta que en
ms
fuer-
133
EL PICARO OFICIO
Baj
el
encamin
^Dnde va
la
usted?
Dnde? Adentro.
No
se puede.
Que
no?
se
puede
Quin
es?
el recin
llegado, y se sent en la otra silla frente a Ja-
vier.
JOAQUN BELDA
134
ste
con un leve
sa-
ludo.
Es
usted? Qu
tal,
Javier?
Bien; y usted?
Qu tal le ha ido en todo este tiempo? Acab usted la carrera? Ya s que es usted escri-
tor...
No
Muy
bien.
in-
EL pe ARO OFICIO
135
haca al
joven unas cuantas preguntas sin sentido; de
pronto, como si se hubiera olvidado de algo, se
volvi al seor de la mala cara y le dijo:
Ay, perdona! Les presentar a ustedes:
Mi amigo Ignacio Santomera, de Bilbao; Javier Escosura, ..
Se levantaron para darse las manos, y ella
aprovech el momento en que el otro estaba de
espaldas, para dirigir a Javier una mirada que
quera decir todo esto:
Cuidado con este to, a quien maldita la
gracia que le haces! Mrchate en seguida y no
tranquilidad hablaba a chorros, y
le
me comprometas con
tus tonteras.
Felizmente, Javier lo entendi as, y aprovech unos segundos en que entr otra de las artistas a abrazar y besar a Maruja, para despedirse. Sali del paso con cuatro frases vulgares y recibi de ella la frialdad de otras tantas,
que acabaron de cambiarle el humor.
Cuando
voz de aquel
to
an pudo
or la
Ma-
ruja:
damente dissfustadode
III
rincn.
Vamos
JOAQUN BELDA
138
Qu
)^o le
diera al cuarto
artista es?
no me interesan.
Caramba! Y, diga usted, cmo podra yo enterarme de dnde vive? Aqu en el teatro deben saberlo.
Espere usted.
Ech mano al bolsillo de la americana, y extrajo un papel mugriento, doblado en muchos
No, hombre;
las otras
pliegues.
Aqu
est.
Ah!
Lo sabe usted?
seor; no ve que soy
S,
No saba nada.
el
avisador?
La
gracias.
Vaya
EL PCARO OFICIO
Era
el
mes de Mayo, y
el
'
139
da era esplndido;
la
mejor es que
la
paseo.
Y a qu hora es eso?
Poco ms
JOAQUN BELDA
140
acera.
Ella al pronto no le vio; separ con
mano
manta que
una
le
do y resuelto:
Maruja!
Le haba
meterme seriamente.
Le impresion
al
EL Pe ARO OFICIO
Sali a la calle
141
tarle.
JOAQUN BELDA
142
ciibir
muy temprano,
antes de
ir
a clase:
Si piensas
que pretendo obtener de ti a fuerza de splicas lo que antes me dabas con tanta facilidad
y sin pedirlo, ests equivocada. No quiero ms
que hablar contig"o; la prueba es que preferira que nos viramos en un sitio pblico, en un
caf, por ejemplo, o en el Retiro. Espero que
esta vez s me contestars.
el estilo.
al
mento.
Por una casualidad ley l al da siguiente
en la Puerta del Sol el cartel del Madrileo; en
l no figuraba ya La Palomita; las letras grandes con que de ordinario se le anunciaba entre
exclamaciones, xito estupendo!! La reina
de las cupletistas!!, haban desaparecido.
Estara enferma? Para enterarse fu a su
casa: la portera le puso en seguida al corriente:
C!,
no seor;
-Sola?
si
EL PICARO OFICIO
143
Ya, ya...
Ese hombre ha
perdido los papeles; cidadado que yo soy el primero en admirar algunas cosas suyas, de la primera poca; pero lo
que es ahora, est completamente descentrado.
Descentrado? Lo que ha sido siempre es
un calabacn, con el fusil siempre en alto para
disparar sobre Zola o sobre Maupassant, y darnos como suyas las obras ajenas.
JOAQUN BELDA
144
paol.
qu obras! Porque
si
fueran Hamlet^
romntico, que se crea en el deber de defender a Tomillares; si las obras de Paco fueran
el Hamlet y cosas por el estilo, y yo no digo
que lo sean, dirais de ellas lo mismo que estis
diciendo. Pobre Schillersi viviera ahora!
Vaya, ahora resulta que Tomillares es
Schiller, un Schiller de Almera, no es eso?
No he dicho yo eso; pero protesto de que
se le crea un agotado.
Vaya si lo es! Y a los treinta y seis aos,
ms triste.
Cmo treinta y
que es
lo
Tomi-
EL
de eso; de
llares
145
Pe ARO OFICIO
lo
aos.
Ms
tenia Moliere
cuando escribi
el
Tar-
tufo.
Si; pero
escribi
el
Tartufo, t
lo
has
dicho.
Quin
escribi el Tartufo?
El
Correspondant?
Yo me limito
a leer diariamente
La
Corres-
Pues
que es sencillo.
A ese paso lo que va a resultar es que el
Tartufo lo escribi nuestro primer padre Adn
en sus ratos de ocio en el Paraso. Porque vaya
usted a saber de dnde habrn tomado su raps
io
JOAQUN BELDA
146
y referencias autnticas.
Pues eso es lo peor; porque demuestra que
no se contenta con calumniar a Moliere, sino
que adems reviste la calumnia de todas las
apariencias de verdad para que tenga ms
xito.
El, no.
Cmo
le
que
do acto.
No, si
el
Entonces...
Pero es que yo cre que t estabas en el secreto. A Rodrguez Palacios le escribe todas
sus obras un cannigo de Toledo que es medio
pariente suyo.
No sabia nada.
Pues es el secreto a voces. No has notado
el olor a incienso que tienen casi todas sus
comedias.''
Es verdad.
El buen cannigo no
aparezca ante
el
pblico, y
adems no
estara
EL PICARO OFICIO
147
dirigiendo ensayos, pelendose con las actrices, etc., etc. De esta tarea se encarga Rodr-
guez, que
adems firma
las obras,
y luego
los
que vivir.
Pero al mismo tiempo recordaba el chico
ciertas conversaciones por l odas en tertulias
de militares, de clrigos, de abogados... Recordaba las diatribas que caian sobre cierto coronel ascendido a general, sobre cierto beneficiado hecho cannigo. .. y sacaba la conclusin de
que los escritores no tenan que ser envidiados
por los dems en este terreno. Por regla general, en tales corros slo resultaban personas
decentes las que estaban delante en el momento de hacerse la clasificacin.
IV
vestbulo del
No
estaba seguro.
No habran pasado dos minutos cuando apareci el to de Bilbao, muy puesto de smoking
y mirando a todos los lados con manifiesta
desconfianza. Se meti tambin en la platea.
Cuando el muchacho entr en la sala la vio
ya en una de las plateas de la derecha, de
cara al escenario, y haciendo el bis a la duea que la acompaaba. El bilbano no estaba
visible, pero por ciertos alzamientos discretos
de la cortina y por los movimientos de ella,
que a veces se acercaba como si hablase con
alguien de dentro, se adivinaba que se haba
refugiado en el antepalco.
Javier, aunque no le quit vista en toda la
noche, no pudo enterarse de si ella le haba
visto o no; ni una sola vez llev la vista a aquel
lado, absorta como finga estar en las incidenplateas.
le vio,
JOAQUN BELDA
150
cias de la representacin.
Verdad
es que no
ms
Lo dems,
codiciable.
que era al mismo tiempo el proveedor, el hombre-providencia que todas las chicas del oficio de Maruja
necesitan y buscan con ahinco, sera arrojarla
en brazos de la miseria posible y aun probable, ponerla en el trance de coger otra vez la
aguja y trabajar diez horas diarias. A los veinlibrarla del tirano,
te aos!
el
tra-
EL PICARO OFICIO
151
seoras
que, teniendo de todo en su casa y en su mesa,
se dedicaban a construir Juntas y Patronatos
para evitar que las chicas se prostituyesen,
bajo: a sus ojos
aquello sera
y a
JOAQUN BELDA
152
Pero, y lo que sufren, y lo que se las maltrata, y lo que se humilla a las pobres pupilas
de los talleres y de las fbricas? En esto encontraba Javier la frase compendio en aquella escena de La Tirana^ en que el gran Martnez
mento:
hospital!
za al
fin.
Abandon tambin
tal propsito,
que se
le
EL PCARO OFICIO
153
asuntos secretos, aunque fuese en aquella forma velada y discreta, bajo la cual nadie descubrira su verdadera ndole. Esto le pareca una
profanacin, digna slo de aquellos escritores
que no saben hablar ms que de s mismo y de
sus cosas, como si el centro del mundo fuese
su propio ombligo.
Total, que no hara nada para remediar lo
que no tena remedio; la vida era as, segn la
mxima filosfica de Baroja, y as haba que
vivirla o pegarse
un
tiro
en l.
Slo que ahora las cartas eran de splica, de
ardiente y fervorosa splica, en que mojaba la
pluma en lgrimas^ mezcladas con algunas faltas de ortografa, que daban a las misivas cierto carcter de ingenuidad explosiva. Sin que-
154
JOAQUN BfiLDA
en algunos prrafos,
con sus hiprboles, sus malicias estudiadas y
sus lirismos de Juegos florales. Bien lo senta
en cuanto se daba cuenta de ello, con aquella
separacin absoluta que l quera establecer
entre el hombre y el escritor y que era todo el
ideal de su vida.
En las cartas llegaba, de splica en splica,
hasta a la vileza; en una lleg a decirle que l
se prestara a todo, que pasara por todo lo
que ella quisiese con tal de que le dejase verla
de cuando en cuando un poco de tiempo, como
un ladrn que huye de la Guardia civil y pasa
la noche en una chumbera.
Pero pasaban das, escriba l sus cartas
veces dos en veinticuatro horas y Maruja no
daba seales de vida.
Un da, ya en el borde de la desesperacin,
pas de la splica al limosneo; se convirti en
mendigo y
EL PICARO OFICIO
155
que me llevar a mi casa ser el recuerdo eterno que me hable de ti a todas horas.
Quera vencer tocando el resorte de la compasin, que, segn l haba ledo en ciertos
psiclogos de moda, era un resorte que no fallaba nunca en el corazn femenino.
ticular
La noche, a pesar de
ser de
tivar en versos
modernos
la stira
menipea
el
158
JOAQUN BELDA
Cmo
disfrazado?
Claro, hombre; porque no pretenders hacerme creer que ese traje y ese sombrero casan con la temperatura de esta nochecita.
Ya ves..., es que... me he vestido de prisa,
sabes?, y, lo que pasa..., que..., vaya se me
va a hacer tarde; te dejo; voy a ver si cojo un
cangrejo que me lleve hasta la Ronda.
Y cmo no has tomado el que va por Alcal y te deja en la misma estacin de las De-
licias?
Chico,
Dios
te oiga!
EL PCARO OFICIO
159
cn donde l esperaba esperaba? la aparicin de su dama, era el torren de los enamorados que haba en todos los castillos feudales,
y que era donde solan instalarse los waterclosses; el jardn que dorma a sus espaldas,
era el bosque seorial donde el seor de la
amada en este caso el to de Bilbao apostaba sus pajes para que asesinasen por la espalda al galn enamorado^ y l. .., l era el trovador gentil que corra la tierra con el lad
destemplado a la espalda y sin una peseta en
la
escarcela.
Todo
za, sali el
cidencia!
coin-
Las lgrimas
Javier; eso era
speme un
cor...
l:
un pobre
solitario de la tie-
un corazn
le
que vena de la plaza de Neptuno, y que completaba el cuadro de visin medioeval con su
frialdad de llanura castellana.
160
JOAQUN BELDA
perando, esperando!...
Vio un bulto de mujer, blanca, silenciosa,
como en la apariciones ancestrales, que se
apoy con desenfado en la baranda y alz la
cara al cielo como para lavrsela con el agua
de Dios.
Maruja! Maruja ma! Muchas gracias!
Dios te lo pague!
Call la sombra, quedado muda e inmvil;
un rayo furtivo de luna ilumin el balcn, y
Javier sinti en el rostro algo as como una bofetada de sarcasmo.
No era Maruja, era la doncella, mujer no
EL PCARO OFICIO
161
bana.
La
semana.
Ultrajada, sin duda, por aquellas palabras,
la doncella se retir del balcn.
Vaya
gaas?
11
JOAQUN BELDA
162
bajar.
el
balcn
demasiado cauta.
Qu pasa?
Me manda la seorita.
Pues le dices que no admito embajadores,
ni siquiera embajadoras. Yo a quien espero es
.
ella,
si ella
ta
Ana.
EL PCARO OFICIO
Voy
163
a ver.
entrada.
Si
es para poco...
Poqusimo,
hombre;
ah
a la vuelta...;
Arre, Juanito!
Juanito arrastr el coche como pudo, y Javier qued esperando.
Poco tiempo, porque Maruja, que esperaba
en la entrada, mont de un salto, y dijo al cochero:
Pare
Dnde vamos?
dirs...
Ah!
prisa, eh?
Como
dndose cuenta de
la
JOAQUN BELDA
164
una
pudo menos de exhalar una queja, que era
balada:
iPobre Juanito!.
noche y con
lo
permeable.
el cuello del
im-
VI
Tienes
fro?
Ahora ya no,
Qu traje
-Uno.
pero en la calle
lo
he tenido.
llevas?
Yo
ts loco.
Es
posible?
Y, qu es lo que quieres?
Cmo que qu quiero?
Claro: me has escrito un centenar de
tas: en todas ellas me decas que queras
carver-
Pues
eso, te
Y, cmo
parece poco?
es que antes
me
los
hombres!
Y las mujeres.
Estuve
charme.
JOAQUN BELDA
166
Lo
La
supe.
portera
me
dijo
que no estabas; no s
si
sera verdad.
Lo era.
Lo que s es que padec mucho al pensar
que me tendra que marchar sin verte; pero yo
no saba dnde buscarte. Me quedaban veinticuatro horas de estar en Madrid, y al caf no
iba a
ir
a verte.
Bueno^ te fuiste.
tado?
en alguno ni
do la precaucin de comprar una postal en
cada uno de ellos, y las tengo juntas en un paquete: gracias a ellas podr recordar cuando
quiera los sitios en que estuve.
S que te has fijado...
lo mejor leo en un peridico algo gordo
que ha pasado en tal o cual parte, y me pregunto: he estado yo aqu? Cojo el paquete, lo
desato y voy pasando una por una las postales hasta que encuentro el sitio, o no lo encuentro. Si lo encuentro, lo miro un rato y me digo:
qu bonito debe ser esto! Y a veces me da rabia haber estado all y no haberme fijado en lo
tios;
bonito.
Y,
como
artista?
Quita, hombre!
Eso de la fama
europea, que habrs
Por Dios!
mundial y de la estrella
ledo, es mentira casi todo; cosas de ese, que
como tiene dinero y quera que yo fuera artis-
!.
EL PCARO OFICIO
ta,
me ha hecho el reclamo a
167
fuerza de pesetas.
Y quin es ese?
Aquel que
te
S, ya
me
Dnde lo conociste?
Pues en... en la calle. Me
migo...
Muy
bonito
Dnde queras que lo hubiera conocido,
en algn baile de Palacio...? Dnde te conoc
a
ti?
Es
Bueno,
sigue.
irme con
bles...
Lo s.
Que
lo sabes?
De veras?
Ya
lo creo; slo
Nunca
es tarde...
JOAQUN BELDA
168
razn..
Pero oye, qu
con tu madrina?
La jubil.
lAh!,
s...
a Pars, all me equip; durante dos semanas no hicimos ms que recorrer almacenes, casas de modistos, joyeras...
A lo mejor sala l solo a sus cosas y yo me
quedaba encerrada en la habitacin del hotel.
Pues llegamos
-Encerrada?
iVaya! Slo que un da me echaron una
carta por debajo de la puerta; la abr: era de
un ingls que se hospedaba en la habitacin de
al lado; estaba escrita en espaol chapurrado,
y me deca que me daba tres mil francos si le
reciba media hora.
Y t?...
Para qu quera yo
me
Lo rechazaste?
No le conteste; pero un da en que Ignacio
haba marchado por la maana anunciando
que no volvera hasta la noche, me dej para
que no me aburriera, deca l la compaa de
una dama vieja y seca que empez a darme sa-
EL PCARO OFICIO
169
Y fuiste?
Te
y tomar
Lo
el aire
ms por
salir a la calle
creo.
Me llev
mos durmiendo
las dos.
no supo nada?
Ni sospecharlo siquiera, y eso que a m me
duraba todava el colorcillo del champagne en
la cara.
iMe
170
JOAQUN BELDA
Quin
es lord Byron?
una
llev a
una
italiana.
La
'
EL
Pe ARO OFICIO
171
chero.
Entonces, vers.
Se asom por una ventanilla y grit
.
al co-
chero:
Oye, vamos a
ledo.
Arre, fuanito.
vil
Dime:
pedida?
Pues... vas a
pero es la
reirte
cuando
te lo
diga,
fija.
-Qu?
Me march por
Por m?
ti.
JOAQUN BELDA
174
tiempo para decirme: <Ves, Paloma, cmo tena yo razn? Ves cmo eres una cabra loca?
Comprendes por qu te he escrito la carta que
habrs recibido esta tarde?>
Ah! Te ha escrito una carta?
-Si.
Pues dnde
Se
est?
Toma,
piel
lela.
Aqu?
No
llevas cerillas?
Es verdad.
Dmelas, y yo
te ir
otra.
La
EL PICARO OFICIO
Qu me
-Yo?
175
aconsejas t^
caso?
Pues
Es verdad!
Sobre todo cuando
Maana mismo?
Eso no.
Ya
No, Maruja;
Muy
bonito!
JOAQUN BELDA
176
lo
qu es?
No
sabe nadie!
No creas que me esto}^ declarando; te cuento esto como te podra contar un cuento chino
o el argumento del ltimo estreno del Espaol.
De modo que t crees que yo ahora deba...
Dar una tregua a tu cuerpo y a tu corazn.
Mi corazn no lo necesita. Est siempre en
tregua. Mi cuerpo... tampoco est cansado
todava, y, sobre todo, es que t crees que en
nuestro oficio se puede descansar cuando se
quiere? Para que la gente se olvide de una, y
cuando quiera volver sea ya tarde y tenga que
lo
que es
triste!
Pero es verdad. Ahora mismo yo, si quiero, maana mismo puedo darme el gusto de
devolver a Ignacio esa limosna que me enva
como despedida. No puedo quejarme: hay un
piso en la calle de Serrano que me est esperando, amueblado y todo; lo que hay es que
yo... no s qu hacer. Por eso fu pedirte consejo.
EL PCARO OFICIO
177
Quin
es el otro?
Un seor de
JOAQUN BELDA
178
de que a l
hora fija.
Y,
lo
qu
Ah!,
me diera
la g"ana,
con tal
ms
quieres?
oirlo.
Me lo
figuro.
Ya ves, qu hago?
Eso
estmago
ha de decir.
No, eso no, tonto; el estmago se acostumbra a todo. No ves que sabe que a la larga trabajamos para l. Pero es que a una misma, por
muy despreocupada que una sea, le humillan
mucho ciertas cosas; aunque sepa que nadie se
ha de enterar, vamos... que cuesta mucho tratu
lo
bajo.
Pobre Maruja!
No,
Que
el
si
EL PfCARO OFICIO
179
Dnde vamos?
Qu le digo? pregunt Javier.
Dile que a casa; estoy cansada de tanto
traqueteo.
En
la
mozo
el
del coche.
Quedamos en
eso;
maana
tarde te envia-
Toma, pgale
darte.
al
VIH
Dwma
rrafos:
En
ellas, el
cuerpo ha viciado
el
alma, los
clculos han secado su corazn, y el libertinaje ha asfixiado el sentimiento. Las frases amorosas que escuchan se las saben de memoria,
182
JOAQUN BELDA
alumbrado pblico. De tanto rememoria la obra de Dumas^ y a pesar de lo manoseada que la tena
siempre le causaban emocin ciertos prrafos.
Sera que esto de la prostitucin no fuese un
vicio y s un oficio ms de los muchos que daban de comer a unos cuantos con esplendidez,
y a los dems les ayudaban a no morir? Lle-
gara la
dejaban engaar por este fingimiento, no haba otros oficios considerados por todos como
muy nobles y honrosos, que tenan igual base
de hipocresa? Javier se asustaba de las terribles consecuencias a que se llegaba con slo
aceptar ese principio.
Sin ir ms lejos, su oficio, aquel noble y elevado oficio de la pluma, qu era salvo excepcionesms que una prostitucin del espritu
en que el escritor finga entusiasmo, finga competencia, finga arte, que era tan grave como
fingir amor? Sin fijarse en los escritores que,
mediante un salario, alquilaban su pluma a
este o al otro partido poltico a esta o a la
otra empresa, es que aun los que alardeaban
de ms pura independencia no escriban bajo
la presin de su pblico, que era el amo y era el
que pagaba?
Quedaba, claro es^ la cofrada de los escrito,
EL PCARO OFICIO
183
res sin pblico, que, en la seguridad de que nadie los leera, se permitan ciertos alardes de
independencia pueril; stos eran como las solteronas que alardean de su honradez inconmovible porque no han tenido quien les diga: buenos ojos tienes.
As como la profesional del amor tena a veces
sus carios desinteresados, sus caprichos, as
el hombre de pluma se permita de cuando en
cuando sus sinceridades; bien caras solan pagar generalmente unas y otros estas escapadas
a la ley del oficio. Desde que eso de escribir se
haba hecho profesin, el profesional tena un
amo, que era el salario, como la cortesana tiene el suyo.
Y cuando sala uno del gremio que hablaba
siempre con el corazn, y que en un peridico
liberal hablaba contra los liberales, y en un mitin de neos contra el nesmo, acuda en seguida la jaura de los imbciles a ladrar, como le
ladraban a don Miguel de Unamuno, comentando furiosos lo que llamaban sus paradojas
y extravagancias, que no eran ms que trallazos dados en pleno rostro a los que no se atrevan a desnudarse ante su pblico como l.
Se alegraba Javier de haber tratado aquella
noche a Maruja como a una hermana, ms que
como a la mujer que en otro tiempo nos apasion, y a quien se vuelve a tropezar en el camino; prometase seguir tratndola as en lo
sucesivo, esperando que ella sabra agradecerle el ser en esto distinto de todos los dems que
se le acercasen. Ya que no poda ofrecerla una
184
JOAQUN BELDA
los
garbanzos con ms
EL PICARO OFICIO
comodidad que en
185
judas.
JOAQUN BELDA
186
duerme
all.
Qu
dices?
Si, seor, ya
lo
ms lejos.
La chica sonri, bajando los ojos.
cuando se queda en
Bueno; pero.
.
dnde duerme?
En una alcoba que hay
al
ir
casa,
lado de la de mi
seorita.
Al
lado!...
Muy
guapa; pero no
le llega
a mi seorita.
EL PCARO OFICIO
187
menor?
Mucho mayor; si puede ser su madre: ahora que por la calle parece una nia. Pero yo,
como la he visto muchas maanas, al levantarse, despeinada y sin arreglarse an, s* que
puede ser su madre.
Oye: si t quisieras podras hacerme un
o
favor
Diga
A
me
ti
usted.
no
te costar
ningn trabajo, y a m
interesa saber...
^El qu?
Mira, t, cuando estn juntas
y Blanca,
fjate
en
ellas,
la seorita
obsrvalas, a ver qu
notas.
De qu?
No me entiendes?
ver
si
hay entre
ellas
algo de...
Ya, ya...
Esa doa Blanca sabe mucho, y ha cogido
a mi seorita, y figrese usted...
Me
lo figuro.
Toma le
setas.
JOAQUN BELDA
188
iAh!
ha dicho?
S, seor; dice que a los dems todo lo que
me den; pero que a usted ni un cntimo.
Te
lo
Cumplida su misin,
tan satisfecha
la chica se fu a la calle
-
IX
encaminaba Javier
de Alfonso XII ya vestido de entrese
a la calle
tiempo, vuelto al fondo del bal el traje de
dril, que tan buen resultado le diera la noche
anterior
iba pensando en dos cosas a la
vez: en Blanca Canales y en la doncella de Ma-
ruja.
Con
las
pocas
palabras que la doncella le haba dicho se construy l en su mente el tipo de la tal doa Blanca y se represent el papel que desempeaba
cerca de su Maruja.
La vieja cotorra, sabia en todas las tretas y
artimaas del oficio^ no era ms que una de las
muchas que hay siempre en torno a los capullos que se abren. Son estos tipos muy frecuentes en el mundo de la galantera, y caen siempre en la casa donde se alberga una princi
pianta en la que vislumbran brillante porvenir. Ellas aconsejan a las nefitas el modo de
lOAQUN BELDA
190
necesarios para
el
cirles:
-AhYa...
Este es muy
A la
rico;
pobre Berta
pero
es
ms miserable!...
la tiene a dietn
Lagarto,
la-
garto!
Oye,
de Roberto?
EL PCARO OFICIO
191
Cul es?
Aquella que viene all con el sombrero
blanco. Qu guapa est!... Ahora est embarazada.
De
No;
l?
nunca a tener
hombres a quienes Maruja cono-
senta
cierta
JOAQUN BELDA
192
Lo haba
EL Pe ARO OFICIO
193
ras,
De qu manera?
Muy sencillo:
viendo ellas
el
lo
mucho que
mundo,
los sa-
rones
muy
altivos
orgullosos...
Llegan a
co-
mundo!
Era un sentimental
este
JOAQUN BELDA
194
cosas, se
ganaban
la vida ejerciendo
de poeta
cmico en los peridicos, y tapando casi siempre con una payasada la mueca triste de su espritu.
S, Javier,
s;
di
que
te lo
No
Cualquiera
Que
yo
me
que t...
en las cosas, y gusto de ha-
dira
fijo
los ricos:
los
Filosfico ests.
No
sabes t bien: como que muchas veces se me pasa por la imaginacin la idea de
solicitar la ctedra del Ateneo para dar una
conferencia exponiendo estas ideas; el ttulo
de la cosa poda ser: De la doncella de la cortesana, como tipo perfecto de la mujer virtuosa. Pero siempre desisto con amargura de la
lo
EL PICARO OFICIO
195
paseo, y
Como quieras.
Vamos por aqu le
JOAQUN BELDA
198
una manga muy ancha para toda clase de aberraciones; pero a m eso me repugna.
Es que
tienes celos?
No
puede ser; para tener celos hay que esenamorado, y ya sabes que yo no estoy
tar
enamorado de
iYa lo s!
ti.
Ni yo de
no seas presumido.
Te quiero como se puede querer a una
amiga, cuyas prosperidades se celebran y cuyas desgracias se lamentan.
Pues exactamente lo mismo le pasa a Blanca conmigo.
S; slo que ella se cobra la amistad con
otra cosa, y yo no.
Porque
te la
ti;
S; pero ya..
Si t supieras
a Blanca!
favores que yo
los
debo
ha ayudado, lo
Lo mucho que me
le
seor de Pastrana!
al
si
t conocieras
Tiene dinero?
Lo tendr cuando le toque
Entonces no le conozco.
la lotera.
Ese tambin quiso guiar mis primeros pasos; hasta me propuso que colaborsemos en
un
libro,
cis
EL PCARO OFICIO
199
-Qu?
Hoy mismo,
si
no es por
ella,
no
me
deci-
Anoche
do.
dado.
Te refieres a aquel elijan del viejo sucio y
del otro?...
A eso.
Bueno, mira:
yo no s tampoco dar
consejos en cierta materia. Para aconsejar con
acierto en esas cosas es menester ponerse en
el caso de la persona que pide el consejo; yo,
como soy hombre, no me puedo poner en tu
es que
que
te
Es
Te
sucio.
-S.
ha aconsejado?
posible.
ha dicho que
?e
hagas caso
al
viejo
JOAQUN BELDA
200
Lo
ves! Claro:
plato de gusto...
para
ella eso es
siempre un
consejo?
Maana
l para...
Dnde?
En mi casa.
Magnfico! Lo nico que te ruego es que
guardes bien en la memoria todos esos detalles de cuya ultimacin vais a tratar en la entrevista, para referrmelos a m por la noche.
Al fin y al cabo, ciertas porqueras tienen
siempre el encanto de una curiosidad malsana.
Qu
do elegir?
No; si
me
parece muy bien lo que has hecho. Desde que empezaste, siempre te ha gustado mucho andar entre barbas blancas.
Son las ms seguras en todos aspectos. Un
viejo no es nunca petulante ni le da al amor
ese tono cursi de novela que le dais siempre los
jvenes.
pre
mi
libertad. Ya te dije que l no se opone a que yo
me divierta por ah cuanto quiera; as es que
podrs verme a tu antojo, siempre que gustes.
O es que t hubieras preferido un tirano de
esos como el bilbano que se ha marchado, que
no me dejaba ni a sol ni a sombra, y que hubiedara, porque con ella conservar ntegra
EL PCARO OFICIO
201
T sabrs.
Hasta, con un poco de malicia, podra yo
sacarte de vez en cuando algn dinerillo para
alimentar mi pasin; es decir, sacrselo al viejo por mediacin tuya. Ya ves que me s de
memoria
el clis.
te lo dices todo.
Ahora,
bajo.
Ya
llegado a
Antn
JOAQUN BELDA
202
EL PCARO OFICIO
203
SU paso, y avisadas por el perfume que exhalaba la persona toda de Maruja, suspendan
las conversaciones, y los miraban caminar,
lentos, cogidos del brazo, resonando sus pasos
por la calle solitaria a la luz de la luna.
De una taberna sala el rasgueo de una guitarra; a la puerta haba un coche, y en l dos
golfas esperaban a que sus hombres acabasen
de beber dentro. Iban de juerga, pero en sus
caras se reflejaba ese triste aburrimiento del
que presiente que va a terminar tarde lo que
quisiera no haber empezado; una era muy joven, casi una nia, nueva indudablemente en
el oficio; miraba al to que se atracaba de copas junto al mostrador, como sabiendo que
aquel vino acabara luego en palos y salvajadas sobre su cuerpo. La otra... Maruja la mir
casi sin darse cuenta: era la Patro.
Felizmente ella no conoci a Maruja.
Oye, vamos a prisa dijo sta a Javier.
Sabes quin est en ese coche?
Quin?
La Patro.
Volvi la cara el muchacho, pero ella le contuvo, metindose con l por la calle de Quevedo.
No mires, no vaya a conocernos. jCmo
est! No es ni su sombra
Es que ciertas cosas gastan mucho.
La
pobre!...
TOAQUN BELDA
204
le la
razn.
Desembocaban en
la
Oye^
temprano?
Ya
no es
lo creo.
muy
Por qu no bajamos
nos sentamos un rato en
tar bien all ahora.
Se debe
es-
Ya lo creo.
Encontraron una mesa junto a
la
mampara
de la izquierda; en medo del bullicio de la terraza y de su orga de luz, estaban como aislados en aquel rinconciio, frente a la majestad
de la noche que dorma en la gran plaza, y percibiendo como ms purificado el sonido de la
orquesta del caf.
Oye, qu idea nos ha dado de venir por
esas calles, donde a estas horas no se ve ms
que miseria?
Ya, ya...; yo me he puesto de un humor..
Se senta rodeada de la admiracin de aquel
pblico alegre, que ya la iba conociendo, como
a mujer de postn.
En una mesa prxima dijeron por lo bajo:
Mira: si es La Palomita, la que trabaj en
el Saln Madrileo!
quin es el que est con ella?
No le conozco; seguramente ser su...
No pudo or el final, pero se lo figur; apretse ms contra la silla del joven y mir con
avidez al cielo lejano como en una liberacin.
EL PCARO OFICIO
En
nario;
maana ya
la entrevista
Oye,
con
205
ms pmra que de
ordi-
el viejo.
me
estara aqu a
tu lado hasta
Y
echen.
del ester-
en un desiei
to
de inmundicias.
XI
primeros de Junio sala Javier una maana de la Universidad, donde haba presenciado
los exmenes de Derecho penal. Aunque sin
gusto ni aficin ninguna, no haba querido dejar la carrera sin concluir; la acabara sin prisas, pues no le costaba gran cosa rendir su culto a la rutina.
En
Qu
Que dnde me
meto?...
En mi
casa.
Y qu haces en tu casa?
Desesperarme; voy a coger una neurastenia que me va a baldar. Mejor dicho, la he cogido ya.
JOAQUN BELDA
208
ms que
a m.
Eso nos
Quin
ha dicho?
Anda, hombre, si lo sabe todo el mundo;
eso no es nada malo; al contrario, poco orgullosos que estaramos muchos si nos encontrramos en tu caso.
No tengo con ella ms que una buena amiste lo
tad, te lo juro.
KL PCARO OFICIO
Bueno; deja
209
Me lo figuro; no gastes
el
tiempo en descri-
brmela. Sigue.
Y no te hizo caso.
Algo peor que eso:
oy tranquila una declaracin amorosa que yo la coloqu, tomndola casi ntegra de una novela de Maupassant porque como ella no habr ledo a Maupassant, sabes, pues me arriesgu, y va y...
se echa a rer como una loca.
Entonces no se rea de ti, sino de Maupassant.
14
JOAQUN BELDA
210
nunca y no
Todo eso es
Tal
yo
coquetera.
que
al principio: le jur
si,
le
buen guasn
persi-
Sera
la
cebolla.
EL PCARO OFICIO
Ves,
ves
cmo
211
tampoco me tomas en
lgrimas?
el
Buen guasn est usted hecho. Lo tengo clavado en el cerebro. Pero, ^de veras soy yo tan
guasn?
JOAQUN BELDA
212
hombre de pluma:
caso de
Felipe Alvarez, a quien nadie quera creer
cuando hablaba en serio, por la costumbre de
hablar siempre en broma, era un dolor vivo y
sangrante, pero irremediable. Persuadido de
ello le habl con ternura:
Pobre Felipe! Lo que te pasa es triste,
pero no debe sorprenderte; debas esperarlo; y
contra ese mal, yo no te aconsejo ms medicina que la de una santa resignacin; aljate de
esa muchacha, quiz sea tiempo todava; mdate de casa si es preciso, vente a la ma...
No puedo, hombre, la quiero mucho.
Vlgame Dios! Pero es que no podrs
convencerla nunca de ello; esa muchacha,
como la mayora de las personas, carece de la
dobie perspicacia suficiente para ver en ti al
hombre, por encima y aparte del escritor. No
conoces la leyenda de Pierrot enamorado? Ella,
sin conocerla seguramente, la pone en prctica contigo. Observa lo que les pasa a los actores cmicos famosos cuando se muestran en
cort^esana
el
el
EL PCARO OFICIO
pblico, fuera del escenario: todo el
213
mundo
los
XII
En
esta noche no fu
un modesto coche de
el
S, esta tarde;
Ms
si
vieras, es
un santo.
vale as.
misma
muy
bien, y
JOAQUN BELDA
216
las cinco, se
ordenado.
ms que
si .t lo ests...
contenta?
Bueno,
pero...
nada
Nada
ms.
De veras?
Claro: no hemos hecho ms que hablar.
Parecamos el padre y la hija; l no ha hecho
la menor alusin a nada de lo que t te figuras.
Claro que si la hubiera hecho yo le habra
complacido no se cita a un hombre en la propia casa de una para luego mostrarse gazmoa
con l. No te parece ?
As es. Pero l, no ha dejado entrever,
aunque sea de un modo indirecto, cules son
;
sus aficiones?
Nada:
de usted.
Qu bien!
l;
esos melo-
las reticencias.
Ya te
EL PICARO OFICIO
pues
me
217
Hasta que
cosa.
Ah!,
todo a tu capricho.
Si
t supieras
las cosas
Qu
s yo?
na cosa por
Peor
Que le
el estilo...
mil veces; la hace que salga a recibirle a la puerta de la calle y que suba detrs
de l la escalera a cuatro pies, como si fuera
un perro.
Estar preciosa!
No quiero hablarte de las que saben ya
fijo que cada visita de su amante es una paliza
o una serie de bajezas o humillaciones sin
cuento. Te digo que nuestro oficio no lo co-
JOAQUN BELDA
218
Ya,
ya...
imposible.
quieras,
S, todo lo tipo de fregona que t
pero no
me negars que
es la
mujer ms guapa
la tiene
como a
un banquero rigastado
qusimo, y ha habido ao que le ha
una
reina. El,
como
sabes,, es
ella
sabes
Con un embudo.
peseseor; le echa los billetes de mil
ella tiene que
tas en el cajn de la basura, y
uno a imo con la boca, delante
No,
sacndolos
ir
de
l.
Las manos
se las
amarra a
la espalda,
el
Para qu?
que para qu? Por si acaso la Elena
en el cajn y se
se cansa un da de hociquear
queda algn billete olvidado...
No te apures; l los cuenta antes de meterha sacado todos no
los, y hasta que no los
consiente que se levante.
Cmo
Ah,
gandul!
EL PCARO OFICIO
Bueno,
219
sirves a la sotana?
JOAQUN BELDA
220
No
guetes.
cuando algn
espritu generoso,
como
el
EL PCARO OFICIO
221
de Dumas, se propona rehabilitarlas, nos contaba la historia del sufrimiento infinito de un corazn de mujer que purgaba con un gran amor
todos los errores de su vida. Triste historia la
de Margarita, ciertamente! Pero, no estaba
tambin llena de tristezas la vida de aquellas
otras sin amor y sin poesa, que aceptaban con
gusto todas las humillaciones, disolvindolas
en un perenne aburrimiento?
Una gran pasin era fenmeno que raramente se presentaba entre ellas; la que llegaba a
conocerla tena en ella el supremo encanto y el
supremo
canallera!
felices;
con adornos chillones, saciaban todas las supremas aspiraciones de su espritu. Para stas
la prostitucin
en
el
JOAQUN BELDA
222
ciendo,
la
Pobres chicas!!
Xlil
En
Ateneo haba aquella tarde gran concurrencia. Dionisio Lpez Plata daba su anunel
con emocin.
LpezPlata perteneca a la g-eneracin del98;
ya se sabe lo que esto quiere decir en el mundo
de nuestras letras. La generacin del 98 era la
generacin de la protesta; pero de una protesta constructiva, de las que salieran cosas tan
admirables como los libros de Po Baroja, las
crticas teatrales de Manuel Bueno, los versos
de Villaespesa y las disquisiciones de Asorin.
Claro es que al lado de ello y de alguna otra
cosa de igual valor, como los cuadros de Mezquita y las prosas de Valle-Incln, se haba
desarrollado un enjamore de cretinos que
explotaba los nombres preclaros que acaban
de citarse, procurando asociarse siempre a
ellos, como si el haber nacido en el mismo ao,
ni el mismo da, ni aun el haberse bautizado en
la misma pila, pudieran hacer nunca gemelas
a la estulticia y a la mentalidad superior.
224
JOAQUN BELDA
De
cada estrofa.
Hoy
suba a la ctedra del Ateneo a arremeter contra cierto afamado escritor a quien la
Academia acababa de abrir sus puertas. Ya en
un artculo de cierto peridico haba dicho Lpez Plata lo siguiente, al anunciar su conferencia de esta tarde:
Mi pronstico de hace dos aos se ha cumplido: dije entonces que nuestra Academia de
la Lengua iba camino de ser una copia exacta
de la Casa de fieras del Retiro: que haba en
ella guilas como don Alejandro, y leones
como don Benito; tmidas gacelas como el seor Saturrarn, y sierpes rastreras como don
Mariano Taravilla; tigres como Carmol, el
trgico poeta, y elefantes como el arquelo'go
Librado... H03' nuestro primer centro docente
la
eleccin del clebre novelista Santiago Chorizo tiene ya el ltimo animal de gran calibre
que le faltaba: el camello.
EL PCARO OFICIO
225
No
15
226
JOAQUN BELDA
EL PCARO OFICIO
227
228
JOAQUN BELDA
EL PCARO OFICIO
229
ese es el literato.
indis-
cutible.
XIV
Una noche
qu
te refieres?
Vlgame
me
me
232
JOAQUN BELDA
lla
noche.
S.
Vers cmo
acert?
te
acostumbras.
No me
Vamos,
ya no tendras
inconveniente en acostarte donde l?...
confisalo: a que
Mudando
qu no?
porque l no se acuesta nunno s de qu color lleva los calzonlas sbanas, por
Pues ni eso,
ca.
An
cillos.
ho-
nor.
La verdad
es
EL Pe ARO OFICIO
233
Y cul es?
Que en dos
234
JOAQUN BELDA
entre
mis compaeros.
el
mayor
<
EL PCARO OFICIO
235
daras?
Pero,
hija ma, si es
que no s de
lo
que se
trata.
Digo
no te dan ganas de mirarme alguna vez como una mujer, nada ms que como
una mujer..., y recordar la tarde aquella de la
si
Bombilla...
JOAQUN BELDA
236
las
Hipdromo.
O aquella
co.,.,
me
cuando
..
ca en el lazo
tendiste...
Te
tend.
Ya me
rrilar.
Vamonos.
Se cogieron del brazo, y por
el
encantador
EL PfCARO OFICIO
237
ron a la
su cochero:
Espere usted
all arriba,
en
la
esquina de
la crcel.
bajan
al
Parque
silenciosos en
De
del Oeste.
el
que
Al principio iban
rumor callado de
la
noche.
una
nie-
de las revultas del sendero, se vieron a lo leunas lu es por la parte de la Bombilla. Javier las mi' detenidamente, y se fij en una
jos
Mira
las otras.
a Maruja apretndole
zo, all fu. Te acuerdas?
S, me acuerdo.
i^ijo
Habamos comido
el
bra-
arroz.
S, con cangrejos.
despus.
Callaron otro rato. l volvi a hablar:
Conque t i te vas dentro de una se.
mana?
S, a Biarritz. Ya sabes que te espero all.
S; pero yo no podr ir, lo menos, hasta
mediados de Agosto. No tengo dinero.
Dinero! Ves, si t fueras otro..., por dinero no lo dejaras. Tenindolo yo...
Espera, mujer, no vayas tan de prisa. Puede que con el tiempo me acostumbre tambin
a eso, como me he acostumbrado a otras cosas. Quiz yo haya nacido para chulo! Pero
JOAQUN BELDA
238
Oye,
lo ves?
Lo
pongan esos
dos,
sobr, ya lo
ruja
le dijo
an sobra sitio.
creo! Al cabo de un
cmo
rato,
se
Ma-
a Javier:
su encanto?
ma
la golfa:
te
entrega
EL PCARO OFICIO
239
Ya
lo dijo la
sabidura
infi-
Creced y multiplicaos... Seamos obedientes con los mandatos que vienen de lo alto;
nita:
anda,
vamos a multiplicarnos
otra vez.
TERCERA PARTE
16
Aquella noche los salones de Blanca Canaen la calle de Serrano, se abran para una
fiesta mundana; estos salones eran cuatro: uno
tapizado de amarillo, con balcones a una calle
perpendicular a la primera, que era el saln de
baile; otro, escarlata, que era el comedor, en
cuya mesa haba servicio para treinta y seis
cubiertos; otro, de fumar ios hombres.
y las
mujeres, que no estaba tapizado de nada porque las paredes eran de pursimo estuco, y el
ltimo, situado en un rincn de la casa, en el
cual haba una amplia mesa con una ruleta en
medio, y varias sillas haciendo escolta a la
les,
mesa.
La
JOAQUN BELDA
244
Paco
aqu?
iPues ha venido pocas veces!... Bastante le
importa a l. Tambin vendr Berta, y me ha
dicho esta tarde que procurar traer a Luce-
rito.
Al
torero?.
Ya
lo creo; t
nunca de veras?
Oye, y Elena?
Vendr tambin.
Y Josefina,
y Ramn.
EL PCARO OFICIO
245
Tambin Ramn?
Maruja
un espejo
al decir esto
smoking,
ese? pregunt el joven.
Qu Ramn es
Ramn Ledesma?
El mismo.
Pues s que nos vamos
Bueno,
ste es que,
No, guapo
Ya
s es.
JOAQUN BELDA
246
aqu?...
la
soga
tras el caldero
A ver...
Bueno, y qu hay de cosas?
Se indign al ver vaca la mesa de la ruleta.
Pero, hombre, an no ha empezado esto?
Ayer,
s,
el
comedor.
seor.
Ah,
ted...
tienen dine-
ro: se
247
EL PCARO OFICIO
Ya lo he visto anunciado.
Cmo se llama? Que no
Ms
alto
recuerdo
el ttulo...
que el sol.
La vida de don Antonio Ba-
qu es?
rroso?
No;
Ser algn
Es
posible.
Pero se acerc a
Vamos,
Ya van
JOAQUN BELDA
248
ms
si
Qu
estpido eres!
Yo cre que t tendras bastante con la baronesa del Caete. Son ochenta y dos aos o
noventa y dos los que tiene?
No s; yo no les miro nunca la edad a las
mujeres, sino la cara.
S, pues la cara de tu baronesa tiene fama
en Madrid para quitar el hipo.
Maruja intervino:
Javier, no seas tonto.
Anda, vente; Blanca quiere que nos
mos a
sente-
su lado.
EL PCARO OFICIO
No
249
me
ahogo...
se fu con un idntico contoneo, como
quien persigue una ilusin lejana.
La comida fu animada y bulliciosa. Blanca
se haba sentado entre Manolo Tomillo y Maruja; Javier estaba al lado de sta, y tena al
otro lado a una incgnita matrona de seno prominente, que no haca ms que mirarle de un
modo subversivo.
la mitad de la comida lleg una dama, alta,
muy plida. Blanca se levant a abrazarla y la
coloc, como pudo^ al otro lado de la mesa.
Quin es? pregunt Maruja a Blanca,
cuando volvi a su sitio.
Teresa Ayamonte; no la conoces?
Pero, esa mujer es Teresa?
Claro, la pobre!
Qu le pasa? Est enferma?
baj la voz para decirlo; que est
No
embarazada.
De mucho
No
tiempo?
ese?
No;
pozo?
qu va a hacer? Se va a tirar a un
JOAQUN BELDA
250
meta en la cama.
La pobre! Como es mi despedida, no ha
se
le note.
Qu hace para
eso?
Oye
Ve usted para lo
que sirven los peridicos, que son el escaparate de nuestra vanidad de escritores?
Menos mal cuando sirven para abrigarse
la panza; ya sabe usted que hay espritus es
usted, Escosura?
cerebro.
II
Ver
Ya me
lo figuro.
JOAQUN BELDA
252
Perder usted
talla.
Es mucha solemnidad
para m.
Fjese, observe; no perder usted
el
tiem-
ellas, la
beza.
Ya ve
dicho.
EL PCARO OFICIO
As
253
es.
Hombre, no
s; as
JOAQUN BELDA
254
La
carnes opulentas.
Pero, es que pasa algo?
No sabemos; ahora veremos.
Se levantaron y fueron con ella.
Yo la he visto marcharse por aqu con Paloma, su amiga de usted.
Estaban en un pasillo, a cuyo fondo haba
una habitacin pequea; por el montante de
Deben
porque se ve luz.
cierEntonces no estn argy Manolo
tas cosas se hacen mejor a obscuras.
Calle usted, mal pensado!
Llegaban a la puerta, y la dama llam con
estar
all,
los nudillos:
Blanca, Blanca...
Una voz
mal humor:
Qu demonio pasa! Quin me busca
ahora?
EL PCARO OFICIO
Soy
255
una cosa
que no espera.
Pero la puerta estaba sin cerrar por dentro,
a
un dbil empujn de la dama se abri de
y
golpe; se oy una exclamacin pintoresca precediendo a una frase que sala del corazn de
Blanca:
Y eso que nos hemos metido en el ltimo
rincn para que nos dejen en paz!
Al mismo tiempo se oy el ruido de un cuerpo bajndose violentamente de la cama. La
dama, sin asombro por lo que vea, le dijo con
premura
Pero Maruja sala tambin, con el rostro colorado y arreglndose la cabellera. Todos juntos marcharon guiados por la dama opulenta
que haba trado el aviso.
Dnde est? le pregunt la duea de la
casa.
En la alcoba grande.
quin estaba con ella?
La gorda baj ms la voz para contestar:
-Yo...
Mujer, por Dios! T tambin tienes unas
cosas... Sabiendo el estado en que se encuentra...
JOAQUN BELDA
256
que me ha llevado...
Si hubiera sido por mi gusto, mi compaa hu-
Pero
si
ha sido
ella la
-Cul?
La
de Javier
Te gusta?
A m
s.
l.
-No.
Pero llegaban a la alcoba de la enferma: a
los gritos que se oan desde fuera habase ido
arremolinando alguna gente a la puerta.
Vlgame Dios! dijo Blanca al orlos.
A ver si me habis buscado un compromiso en
mi propia casa.
El Lucertto, que haba acudido de los primeros, la consol con dos palabras:
No te apures, Blanca; eso se arregla con
una buena palisa. Probablemente se tratar de
una h\xen2i jumera... Quieres que entre yo?
Milagros, que estaba junto a l, se estremeci voluptuosa al or lo de la palisa.
Blanca, que haba entrado sola con la gorda,
sali al poco:
Javier, quieres decir que avisen a un mdico?
Ir yo mismo.
Y yo con l se apresur a decir la obesa.
No, que vaya el sereno. Ah enfrente vive
doctor Cienfuegos.
Pero, qu le pasa?
grupo.
uno:
el
pregunt
uno
del
EL PICARO OFICIO
iQu
257
ms puer-
cas que una cerda! Al demonio se le ocurre, estando como est ella, ponerse a hacer una...
Una
Una
qu?
qu! Mira ste!...
Una ensalada
pue-
de que sea.
La
fiesta
la
noche.
JOAQUN BELDA
258
el
mdico se
desenlace.
las seis de la maana, cuando Javier y
Maruja abandonaban la casa de Blanca, invitaron a Tomillo a subir con ellos al coche; por
el camino Manolo les iba diciendo:
Ese ser, cuyo advenimiento al mundo acabamos de presenciar, puede ser un cualquiera,
pero puede ser tambin un hijo ilustre de la Patria que, con el tiempo, se encargue de honrarla y enaltecerla. Tal vez sea un general que
nos lleve a la victoria, o un estadista ilustre, o
un dramaturgo famoso, o un virtuoso del vio-
feliz
loncello.
III
JOAQUN BELDA
260
Pero no; la duda se resolva siempre en favor de lo menos indecoroso; seguira escribiendo, aunque no fuese ms que por ser aquella
su inalterable aficin, y adems como elemental medida de prudencia para lo futuro. Quin
sabe si Maruja se cansara alguna vez de cuidar de su despensa, y quedara l en la calle a
pedir limosna! Y aunque, una vez lanzado, no
le faltara acomodo con cualquiera otra de las
compaeras de Maruja, no se atreva a desafiar tan descaradamente al porvenir.
Una tarde, ya en Diciembre, poco tiempo
despus del baile de Blanca, estaba el mancebo en su casa escribiendo un artculo, cuando
lleg toda agitada la doncella de Maruja: Elviraque ya saba l cmo se llamaba vena
con un recado urgentsimo:
Seorito, la seorita que vaya usted en seguida.
su casa?
-S.
Qu
raro!
EL PCARO OFICIO
No,
261
seor.
Gonzalo.
Es verdad: es su hora.
Don Gonzalo era el viejo amigo de Paloma.
Javier agreg:
Entonces debe ser cosa de l. Le habr
pasado algo?
Yo no s; yo no me he enterado de nada
Ya ve usted que yo estaba en la habitacin de
al lado de la de ellos, y no he odo nada.
Estos hombres que no pueden ya con Xo?,
pantalones y se empean en poUear!...
Llegaban a la casa, y Javier dej que Elvira
subiera delante; como era l primera vez que
el mozo entraba en ella, se dej guiar.
En la misma puerta de la escalera, entreabierta, estaba Maruja, y apenas entr, se agarr llorando a su cuello.
Hija, por Dios, qu pasa? No me asustes...
se
pobre...
dijo
la
amante entre
so-
llozos.
Quin,
don Gonzalo?
El mismo; qu compromiso, Dios mo!
Dirn que le he matado yo! Me llevarn a la
crcel!
262
JOAQUN BELDA
Paloma envolvi a Javier en una oleada de embriaguez momentnea; en la chimenea, que era
lo primero que se vea al entrar, en el muro de
enfrente, ardan unos leos, gruesos como columnas.
Era aquel un nido de ntimo recogimiento,
en el que se experimentaba sensacin de inefable bienestar; la alcoba, propiamente dicha,
estaba separada de esta otra estancia por dos
columnas de mrmol, entre las que pendan
gruesos cortinones. Aqu, en la habitacin de
fuera, que tena un balcn a la plaza el balcn donde se asom Maruja aquella noche,
haba un gran armario con espejo de luna inmensa, una mesita pequea de escribir en un
rincn junto al balcn, y otra de te colocada
ante la chimenea, y entre dos otomanas; en
esta mesita haba un servicio de te, una taza
llena y otra a medio tomar, y un plato con dos
rodajas de limn. En el ngulo de la alcoba y
la chimenea haba una chaise-longue enorme,
que ms bien pareca un lecho, toda llena de
almohadones, y sobre ella estaba tendido el
cuerpo de don Gonzalo, vestido de americana,
con el rostro muy colorado y las manos cadas
hacia el suelo.
Javier se acerc respetuoso; en el suelo haba una hermosa piel de tigre, cuya cabeza se
baaba en los resplandores del fuego de la
EL PICARO OFICIO
263
De
No
veras?
ves cmo respira?
anciano se escapaba un resuello fatigoso que le levantaba a comps las barbas blanqusimas como el mrmol.
S, s. ., es verdad. Pero yo, al verlo caer,
me asust tanto que no me fij en nada y sal
Del pecho
del
corriendo.
Hay
Javier qued un
to se decidi, fu a la mesita
cando una tarjeta de su tarjetero, dijo a Elvira, mientras trazaba con lpiz unos reglones:
Mira, vas a ir al Ateneo, ya sabes dnde
es, ah mismo.
S, seor.
Y vas a preguntar por este seor: don Carlos Romero. Que lo busquen bien por toda la
casa, pues a esta hora est l siempre ah. Que
le den esta tarjeta, y, cuando salga, lo traes
aqu; ya se lo digo yo ah.
Sali Elvira al recado, y Javier se aproxim
a Maruja para decirle:
Quin me haba de decir que la primera
lOAQUN BELOA
264
Dios
te oiga!
Ahora
que.
..
Qu?
Que
EL PICARO OFICIO
1265
all...
As como est?
Ahora veremos lo que dice el mdico... Si
quieres yo mismo ir a su casa.
No, no me dejes sola, te lo suplico.
Llegaba el mdico llamado por la amistad de
Javier; era un muchacho joven, con la carrera
recin terminada, pero que iba camino de ser
pronto clebre gracias a su talento y a su buena suerte. Muy amig"o de la gente de pluma,
estimaba a Javier por su sencillo trato.
Hola, Escosura; cre que era usted el enfermo.
Le present a Maruja.
Tanto
Pero ya Javier
Mire
acostarlo.
lOAQUN BELDA
266
mayor
terror:
Pero, aqu?
Javier, en dos palabras, puso al corriente
del caso a su amigo:
Ya me
lo figuro.
Si
EL PfCARO OFICIO
267
IV
cos la noticia:
d a Elvira' a confirmarla a la propia casa de
su viejo am:go, y la doncella volvi con la triste confirmacin esperada.
Paloma se abraz a ella llorando
Elvira, ya estoy otra vez en la calle. Qu
va a ser de m ahora!
Vlgame Dios, seorita, parece mentira
que diga usted eso! Es que a usted le va a faltar donde escoger?
S, claro: vosotras lo veis todo eso muy
sencillo. Tendr que echarme a rodar por ah
como tantas otras.
No rodar mucho si usted no quiere; ver
en cuanto se enteren ms de cuatro de que el
puesto est vacante, cmo lo que le sobran son
moscones. VNo ve usted que yo lo digo por
algo?...
Acurdese de
lo
fu
el
JOAQUN BELDA
270
S, pero aunque as sea, dnde voy a encontrar yo otro hombre tan bueno como ste?
Ni que me deje la libertad que este pobre me
dejaba.. Si era un santo, Dios mo!
Eso s es verdad; Dios le tenga en su santa
gloria, aunque no sea ms que por lo bien que
lo hizo con usted... No hay que apurarse tan
fcilmente, seorita; hasta ahora no puede usted quejarse de su estrella, y no s por qu ha
de pensar que la suerte no ha de seguir favore.
cindola.
EL PICARO OFICIO
271
No bastaba
272
JOAQUN BELDA
Ya,
ya...
acaba cuando tenemos que preguntarnos a diario: de dnde sacar yo maana el dinero que
necesito para comer, para seguir vistiendo
como visto, para continuar viviendo como hasta
aqu.-^
Lo
te-
EL Pe ARO OFICIO
273
En
quin?
En Dios, en ltimo caso.
Pero no dicen que Dios no quiere nada
con nosotras hasta que no nos arrepentimos?
Arrepentirse! Es que hay alguna de vosotras que, a los dos meses de ejercer el oficio,
no est arrepentida de haberse dedicado a l?
Es verdad.
Lo que pasa
atrs.
En
la
vida es siempre
muy
difcil vol-
Eso
JOAQUN BELDA
274
No
gracias. Usted a
mi no me conoce.
to.
de sus testamentarios, y
vengo a hacerla entrega de una copia simple
del testamento de mi pobre to, que hemos
abierto h'ace ocho das.
dudas. Bs-
tele
Qu
dice usted?
Mi to se acord de usted al disponer su ltima voluntad, cosa que hizo hace poco menos
de un ao. Usted debi tener con l... una gran
amistad, no es cierto?
Amistad,
s,
seor.
Y...
le
mo^' no?
No me
fij.
hablarme a m de eso.
Simple curiosidad, seora; usted perdone.
Se despidi, ofrecindose con toda cortesa.
EL PfCARO OFICIO
275
Como
le
JOAQUN BELDA
276
hacerlo.
Comed
Es
No, mujer,
el
seorito Ja-
vier.
cin.
nes,
temporada de
apremios del maana inmediato, sino que podra asegurarse un mnimo para
toda la vida, que, por lo menos, la libraba de
la miseria. Pero la otra razn la consolaba ms
de todas las congojas pasadas; es decir que,
por lo que se vea, en su oficio no era todo fugaz y pasajero, como las pasiones que ellas
mismas inspiraban, sino que haba tambin
afectos que duraban ms all de la muerte,
como el cario de aquel pobre viejo, a quien
llamaba su padre con harto ms motivo que al
respiro, sin los
EL PCARO OFICIO
que
la
engendr y
la dej
277
despus sola en
la
vida?
La
ms
no poda igno-
ella,
le,
Toma,
lee eso.
Slo que Javier, a pesar de su innegable talento, era un poco iluso y adems dominaba
poco las matemticas. De no ser as, hubiera
cogido papel y lpiz y habra echado las siguientes cuentas:
Una casa en Madrid, valorada en veinticinco mil duros, por muy baja que fuese la valoracin y por muy optimista que fuese el clculo de su renta lquida, no podra producir ms
del ocho por ciento anual: total, diez mil pesetas.
Quince mil en
ttulos
justas, seiscientas.
mucho
la
de la Deuda, rentaban,
aunque se dejase volar
imaginacin en
el
clculo de la renta
JOAQUN BELDA
280
de la vida pblica, y seguir viviendo en Madrid como una burguesa feliz, pasndose por
la rabadilla a los hombres y a sus bolsillos.
Y eso se lo deca Javier a una mujer que
slo en coche, vestidos, sombreros y perfumera gastaba algo ms de esos pobres cuatro
mil duros en el ao; a ui^a mujer a quien l,
pocos das antes, habla sacado un billete de
mil pesetas en una hora, para costearse la edicin de su nuevo libro Mds alto que el sol.
Felizmente, la chica tena un sentido prctico
que ya quisieran para s la mayora de nuestros
ministros de Hacienda.
No seas tonto, Javier; un poco ms tranquila respecto al porvenir inmediato, estoy en
la misma situacin de antes. Tengo que seguir,
tengo que buscar, o hacer que me busquen,
que es
lo
ms
difcil.
Como
Tt,
EL PICARO OFICIO
281
desma
un sinvergenza?
era antes, cuando no tena dinero.
ahora, con dinero, se emborrachar con
frecuencia que antes..., y antes lo haca a
es
Eso
Y
ms
diario...
t... canalla!
JOAQUN BELDA
282
Era
tivez.
Se refugi en
el
De quin?
De Leibnitz.
-Ah, s!
No hay circunferencia
EL PCARO OFICIO
283
Pues por
Eso
es
un juego de palabras.
Dios.
Cul
La
es?
cmo iba
a consentir que el conde de Romanones continuase siendo presidente del Consejo de Ministros en
Espaa.
Pro me faciis,
que dicen
los escolsticos:
existencia de Dios.
Muy bonito!
A ver si va usted a resultar ahora, adems
de desta, romanonista.
Todo lo contrario, seor mo; djeme acabar. El hecho de que Espaa no haya perecido, despus de un ao del gobierno de Romanones, prueba palmariamente que Dios vela
por ella, y claro es que para velar tiene que
existir.
JOAQUN BELDA
284
En
aquel momento entr de la calle un redactor del Diario Universal^ diciendo que Romanones acababa de plantear la crisis total, y
que seguramente le sustituira un gabinete
Garca Prieto.
de Dios?
catedrtico.
la existencia
el
Desde
285
de menosprecio.
Al cruzar por delante de la puerta la primera vez, se tropez con un hombre que sala de
la casa.
Paloma?
S; y t, subes ahora?
Yo?... A heredarte? Ca, hombre! Pues
no hace mucho tiempo que baj yo!. ..
Me acompaas?
Adonde?
a la Pea
Aqu
No va a poder ser, porque yo tengo que
Crees
t?
286
Anda
JOAQUN BELDA
VI
el
JOAQUN BELDA
288
Figrate.
Y
placiente la chica!
Pero primero haba que liquidar lo otro. Lleg a su casa, y extrajo de uno de los cajones
de la cmoda el papel donde quedaba el dinero; lo cont: ochocientas setenta y cinco pesetas justas. Se haba gastado veinticinco duros
de los doscientos que Maruja le haba dado
para imprimir el libro.
No importaba; maana mismo pedira esa
cantidad como anticipo en el peridico donde
colaboraba y se la enviara a Maruja. Ahora
haba que escribir la carta que acompaara
al
envo.
^ Amiga.
Paloma...
La llamara as por su nombre de guerra,
para ms humillarla.
...Al marcharme el otro da de tu casa se
me olvid devolverte las mil pesetas que hace
poco me regalaste; ah van. Como el libro ya
no lo pagas t, he decidido archivarlo y escribir otro en su lugar, que podr llamarse: El
nido de La Paloma o Entre sorras anda el juego, y en el cual, usando del derecho sagrado
EL PICARO OFICIO
los artistas,
289
le contar. ^1
La
pareci admirable.
Al da siguiente, reunido ya el dinero que le
faltaba, lo meti en un sobre con la carta, y
lo llev al continental de la Carrera de San
Jernimo. Al chico encargado de llevarla le
le
advirti:
Si quieren
de ninguna manera.
Y se qued tan satisfecho.
Cuando Maruja
ma
chimenea de
su alcoba; cogi los diez billetes de cien pesetas y los fu echando al fuego uno tras otro;
los vea arder, retorcerse, ponerse primero
muy rojos, y luego muy negros, hasta convertirse en ceniza que ella misma se encargaba de
pulverizar a golpes con las tenazas. La operacin la distrajo algn, rato, y, cuando ardi 1
19
JOAQUN BELDA
290
Le sac de su monlogo
que gritaba en
la
voz de
la estancia vecina:
Ramn
EL PCARO OFICIO
291
Lee,
ests aqu?
Y por
qu ests a
os-
curas?
Mira..
Qu hacas?
Durmindome estaba...
Oye, sabes que hace fro
Acrcate
aqu;
esta tarde?
hay fuego.
No est de ms.
Se senf con las piernas abiertas frente a
Maruja; no cesaba de resoplar, como si se
abrasara por dentro.
Oye, maana tarde tendrs aqu eso para
que lo veas.
-El qu?
coche. Me he decidido por el de Juanito
Solares; es de lance, pero est nuevo; no le
El
un detalle.
Tiene luz dentro?
Ya lo creo; y tubo acstico y toda
ca. No, es un buen coche, pero sabes
falta
la peslo
que
quiere por l?
Cunto?
Diecisiete mil pesetas.
Jess!
Una burrada, porque siendo de lance no
debiera ponerse tonto. Claro que el coche vale
vale ms, eso ya lo s, pero... no es esa la
cuenta
.
TOAQUN BELDA
292
te enteras? Pues
qu eres t estpida; yo me gasto contigo lo
que quiero, no faltaba ms!
La borrachera le daba siempre por alardear
de generosidad.
Claro
ests
No
nombres suplic
lo
ella; qu falta
hace nombrarlo?
Me da la gana, sabes? Y adems digo que
es un sinvergenza y un chulo indecente; qu
hay?
Si hubiera heredado de un to, como otros^
no sabemos lo que seria.
Oye, Paloma, es que lo vas a defender
despus que va por ah ponindote verde?
Quin
Todo
va a
trapo.
te lo
el
ha dicho?
mundo
escribir
un
lo sabe; si
libro
Habla de m,
Maruja,
eh?
al decir esto,
no supo disimular un
Oye...,
ven
ac...
La
Nada.
Te acuerdas de
l,
no es verdad?
EL PCARO OFICIO
No, no
293
es eso.
Claro que
s;
me
impor-
No
las
tomara
l!
En
derecha de Maruja vino a estrellarse una bofetada del beodo, que la hizo caer
de rodillas sobre la alfombra.
la mejilla
vil
Estaba
el
avisarle:
Don Javier,
ah le busca
una seora.
la
puerta
voz de Maruja.
Ah!
Pas
duea de
la
la
Adonde?
Maruja! Qu
te
pasa?
296
BELDA
JOAQUN
Nada.
La llev
y se sent con
al sof,
jar de abrazarla.
La
Perdname. Ya ha pasado. Qu
cin ms pobre tienes
Pues
es la
mejor de
habita-
la casa.
diarias,
con
la
comida, se en-
..
me
lo
lo-
Oye, quera
pedirte
un favor.
T dirs.
Que
Tu
automvil?
S,
Cmo
prosperas!...
Conque automvil?
As
es.
Estis en
la
luna de miel.
Ya vendr
la
de
hil...
Ya
vendr?...
Ya ha venido.
El
mismo da
EL PCARO OFICIO
me
que
regal
tada que an
el
me
automvil
bofe-
se le
pasa
la
borra-
t encantada!
Bueno,
En
me peg una
duele.
Eso es cario.
As dice l cuando
chera
297
vamonos.
te
dar vergenza
No
te lo
han regalado a
ti?
S.
Pues entonces
es tuyo,
y no
le
debe nada
a nadie
Vaya,
veo que
te
ble.
Sin embargo
Qu?
Temo
. .
comprometerte.
Por qu?
Suponte que nos vea juntos Ramn.
Nos
saludara
muy
respetuoso y seguira
su camino.
Y luego,
liqui-
No,
me
JOAQUN BELDA
298
ta-
. .
Cruzaron
pago yo.
-Ole!
Ya lo
vers.
Pero, qu es esto? Nos dejamos atrs la
estacin del Norte? Pues ahora s que no s
dnde vamos.
Por
EL PICARO OFICIO
299
mos.
Falta ya poco.
Si estuviramos en primavera,
dira
que
me
el
reconstruirla
propio lugar de su eje-
cucin.
Ni ms
ni
menos.
- Pues vamos
all.
JOAQUN BELDA
300
Maruja le dio un beso, aprovechando la momentnea ausencia del camarero; la mesa estaba puesta de antemano, y el men era el mis-
mo
de aquel da.
a la ventana.
Casi todo, hija ma. Mira ese rbol de junto
a la tapia; aquel da estaba frondoso, hoy... se
ha secado.
l
Aquel
Es
da haca
ms
calor.
S, ya
Nos
me
falt
acuerdo;
un
el diecisis.
detalle.
Cul?
Grabar
tontera
Porque
esto,
Eso
s.
Llegaba
arroz;
ted a
mucha gente en
esta habitacin?
EL PICARO OFICIO
Anda!... Cmo quiere
el
301
seorito que yo
lleve la cuenta?...
Bueno;
pero, vamos,
hagamos un
clculo:
Es
la jubilacin!
Oye, que no
le
hombre, porque
servira de disgusto y parece buena persona.
se entere este
JOAQUN BELDA
302
Qu?
Con
sinceridad:
es
ilusin
ma, o este
de hace tres
son
frescos...
Ya, ya...
Veremos si en los otros
platos tenemos
ms
fortuna.
Veremos...
Como est dura la carne del bist, y el pescado est picante, me parece que se nos va a
agriar un poco el aniversario.
VIII
A los postres,
Y
Era
Maruja
le
pregunt de pronto:
tu libro?
primera vez que le planteaba la cuestinla torpe y grosera cuestin de la conducta de l en toda la maana.
Mi libro?. Bueno, gracias. Ya lo he comenzado...
Ah!, ya... Y cundo lo acabars?
No s; eso depende.
De qu?
Cundo terminas t con Ramn?
la
Cuando l quiera.
Me gustara ms que
fiere
Ah,
vamos!
S, hijo,
mn va
si
a m no
me duelen
a casa borracho
prendas. Ra-
casi
304
JOAQUN BELDA
todos los das; yo tengo que soportar sus bajezas, sus groseras...; algunas veces hasta sus
golpes. Me trata como una criada a quien se
paga bien y a quien se le exige por ello que justifique el salario que gana; pero, fuera de eso,
yo no puedo quejarme de l
Fuera de eso!
S, Javier, s; fuera de eso. Me da ms dinero que ninguno; me deja que yo haga lo que
quiera; no es nada celoso; no me pide nunca
cuentas de nada... Ayer mismo, y por cierto
que no estaba borracho, me dijo que se haba
empeado en que yo fuera la mujer de ms
postn de Madrid y que no parara hasta conseguirlo. As dice el da que yo te deje
podrs permitirte el orgullo de desollar a los
que vengan detrs con ms pretensiones.
,
tu
segundo
padre!
a casa
Ense
el
Menos mal.
l dice, con toda ingenuidad, que a m lo
nico que me falta para ser una mujer clebre
de veras es haber arruinado a alguno.
Ves t: en eso le doy la razn. En vuestro
EL PICARO OFICIO
305
que no ha tenido maa para dejar pidiendo limosna a un cordero, por lo menos, es
una infeliz. Y la infelicidad es entre vosotras
la virtud que ms cara se paga.
Dice Ramn que l quiere ser ese hombre;
que as me acordar siempre de l y le deber
el ttulo ms alto de mi rango de mujer famosa... Ahora que yo, a pesar de todo eso, si t
quieres le dejo maana mismo.
Maruja!
Hoy mejor; desde aqu le escribo una carta dicindole que se meta su dinero en el forro
del chaleco, y nos marchamos t y yo a Pars
para una temporada larga.
Seras capaz?
Haz la prueba. Esta noche, a las ocho, en
el sudexpreso podemos marcharnos; yo, con
media hora que pase por casa tengo bastante
para dejarlo todo arreglado, y supongo que a
ti no te har falta ms tiempo.
A m?... De esa media hora me sobran
oficio, la
blando en serio?
30
JOAQUN BELDA
306
Ramn
se marche, se
marchar en seguida;
De manera
que...
tt
as,
l
de
nos-
dirs...
muy
No
tanto...
307
EL PICARO OFICIO
oficio!
Claro.
Ahora
voy a
mi justa reciprocidad. Yo, para ganarme algunos cuartos, voy a escribir, y luego
a publicar, el libro aquel de que te habl en mi
decirte; es
carta de despedida.
(fMi historia?
Tu historia sola
un
es poco para
libro; es-
me
la
JOAQUN BELDA
308
No me importa;
La Paloma^
rros anda
el
le
En vez
de El
juego. Te gusta?
Mucho.
Pues no hay ms que
bro; qu quieres!,
mi
oficio!
Oye volvi
309
EL PCARO OFICIO
los cuer-
Oye,
qu lstima!
Hoy no hay
msica; no
podemos
Es
el
no sonar hoy?
Ya, ya; s que est el da soso
Mira, aquellos se van de merienda junto al
ro. Son dos parejas... Ser la primera vez,
como nosotros hace tres aos?
Quin sabe! Van muy juntos para que no
sea
as.
Sin embargo,
bailar, quin
si los
va a tocar
cuatro se agarran a
la guitarra? Va a ser
un problema.
Es verdad.
Ves t, he ah
tura.
Mira,
JOAQUN BELDA
310
mos
el diecisis
FIN
'-^"
%>>
.ft -N
'
->-
Unversity of Toronto
PQ
brary
O
O
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
o
u
a
o
a
tf
%
o
T!
O)
&l
Under
Fue"
"4
^-
'>'.
,=;
3^-^
/Tv*
;^:
l.!?*'
*i^
r5
1^
'^
'^m^-
"'Ait: