CELSO R O M N :

Los animales domsticos

y electrodomsticos
L
^

CARLOS VALENCIA EDITORES

CELSO

ROMAN

Los animales
domsticos
y electrodomsticos
Ilustraciones de Olga Cullar

C A R L O S
BOGOT

V A L E N C

Coleccin i n f a n t i l y j u v e n i l N

41

Contenido

Primera edicin: Junio de 1993

Carlos Valencia Editores
Celso Romn
Derechos reservados sobre esta edicin:
Carlos Valencia Editores
Apartado 22197, Bogot

LOS Q U E HABITAN
LA S A L A Y E L C O M E D O R
El reloj de la pared

Ilustraciones: Olga Cullar

La grabadora

15

La aspiradora

1g

La radio

11

23

I S B N 958-9044-87-5

LOS Q U EHABITAN E L PATIO

Y E LC U A R T O D E ROPAS
El lavadero

29

La lavadora

33

La mquina de coser
La plancha
LOS

37

41

Q U EHABITAN
La televisin

LAALCOBA

47

Las videocaseteras

51

El secador de pelo

55

El calentador de agua
LOS

Q U EHABITAN
El cuchillo elctrico
La licuadora
La nevera
La batidora

Impreso por: PANAMERICANA Formas e Impresos S.A.

Impreso en Colombia

Printed in Colombia

69

73

La tostadora

77
81

59

LA COCINA
65

Y E L BAO

P A T R I C I A ,

MARA
Y

V A L E N T I N A

Q U E

S A B E N

E S T O S

JOS

F A B I A ,

Q U E R E R

A N I M A L I T O S
Q U E

H A B I T A N
LA

A
Q U E

L A S

T O D O S

T R A B A J A N

CASA.

M U J E R E S
L O S

C O N

DAS

E L L O S .

El autor

LOS QUE H A B I T A N
LA SALA
Y EL COMEDOR

R E L O J

D E LA

G R A B A D O R A

A S P I R A D O R A

R A D I O

P A R E D

El reloj
de la pared

CUANDO

TODOS

DUERMEN

Y CUANDO

TODOS

ESTN

estn despiertos, hay alguien que no cesa.

Cuando todos trabajan y cuando todos descansan, hay
alguien que monta guardia.
M a r c h a y m a r c h a c m o u n soldadito de c o r a z n
de cuarzo (antes lo tenan de rub, con ruedas volantes, piones y u n a m a o que les daba cuerda).
Suelta segundos, suelta m i n u t o s y suelta horas sin
descansar, pegado a la p a r e d c o m o u n cangrejo q u e
r e m o n t a la playa en la bajamar.
E l Reloj de la Pared es c o m o sus p r i m o s los crustceos de los mares profundos, con la diferencia
de que ha escogido la luz, el aire, y se inspira en la
hermosura del m u n d o .
Slo cambia el ritmo de su caminar cuando se acerca
una muchacha y le pregunta la hora.
Y n o p o r q u e sea b o n i t a o fea se e m o c i o n a el Reloj
de la Pared.
L e gusta la j u v e n t u d , le parecen hermosas

todas

las j v e n e s y sobre t o d o , sabe que l o m i r a n c o n ojos

preocupados p o r el t i e m p o i n m e d i a t o de u n a cita
de a m o r , de u n e n c u e n t r o para la felicidad, para la
p o s i b i l i d a d de bellos sueos.
E l Reloj de la Pared sabe que algunas personas
lo m i r a n c o m o l o q u es: c o m o u n simple cangrejo
v e n i d o de las p r o f u n d i d a d e s del m a r d e l t i e m p o , que
b u r b u j e a m i n u t o s y segundos h o r a tras hora.

11

EL

RELOJ

DE LA

PARED

Otros, en cambio, lo ven con los ojos de la frustracin, de

la tristeza y el fracaso.
Se pasean f r e n t e a l, arrastran las

chancletas,

mascullan algo entre pocos dientes amarillos, l o

m i r a n de reojo y l o ven c o m o u n t e r r i b l e m o n s t r u o
m a r i n o que la m u e r t e h a enviado para marcarles el
poco t i e m p o que les q u e d a antes del zarpazo

final.

Los enamorados, p o r el c o n t r a r i o , l o ven c o m o u n

juguete.
El amor ni siquiera lo ve.

AUNQUE

PAREZCA

IMPOSIBLE,

LA

GRABADORA

TIENE

una memoria semejante a la de los enamorados elefantes.

Se a l i m e n t a c o n p e q u e o s casetes, que v i e n e n a
ser c o m o las pacas de h e n o y h i e r b a que le sirven de
a l i m e n t o , y l o que es ms i m p o r t a n t e , le p e r m i t e n
recordar.
H a b l a m o s de los enamorados e n general, elefantes y otros, p o r q u e c u a n d o alguien ve al ser amado al
or u n a cancin, la Grabadora viene en su a u x i l i o y es
capaz de r e p e t i r l e t o d o el da esa meloda.
C o n la msica viene la i m a g e n de la persona, t a n
ntida c o m o si estuviera ah, c o n t o d o y el b r i l l o de
los ojos enamorados, claro c o m o la luz de dos estrellas e n el cielo de u n a cara, sobre la o n d u l a d a lnea
de u n a sonrisa.
C o n su c u e r p o macizo y descomplicado, la Grabad o r a se siente a gusto sobre mesitas de c e n t r o o sobre
repisas de m u c h o s pisos, al l a d o de esos rechonchos
elefantes

de

porcelana

esmaltada

que

campean

c o m o reyes entre caballos encabritados y bailarinas

de v i d r i o .
La Grabadora ha repetido y repetido tantas canciones de
amor, que se ha vuelto una enamorada total.
H a h e c h o p r o p i o s los amores de otros, ha guardado la esencia de todos, ella es la memoria de la casa.
Dnde n o existe u n csete ya m u y viejo que
conserva,

frescas, c o m o

flores de u n j a r d n sin

LA

GRABADORA

t i e m p o , las voces de alegra de alguna navidad

olvidada?
L a Grabadora detiene los aos e n el o d o , y guarda el a m o r e n su corazn.
Han n o t a d o los p e q u e o s radios y las

mini-

grabadoras que de vez en c u a n d o aparecen e n las

casas y n o sabemos quin las trajo?
A h o r a p u e d e n estar seguros: son los hijos de
las coquetas Grabadoras y los rechonchos

elefantes

de porcelana, que fcilmente las c o n f u n d e n c o n

hembras d e l r e b a o , pues ellos tambin tienen
excelente memoria para el bendito amor.

17

una

La
aspiradora

LAS ALTAS

MONTAAS

LE REGALARON

EL AMOR

p o r el v i e n t o que acaricia los helados p r a m o s y l o s

h m e d o s c a o n e s p o r d o n d e r u g e n los ros y c o r r e l a
neblina.
La Aspiradora

tiene el corazn lleno de esa fuerza,

del murmullo y el turbin de los huracanes

pleno

prisioneros.

L a g r a n d i f e r e n c i a c o n el ventarrn de l a c o r d i llera estriba en que la A s p i r a d o r a n o est delante, sino

detrs de la corriente.
Est exactamente al o t r o lado d e l espejo.
Ella q u i e r e r e c u p e r a r c o n ansiedad esas c o r r i e n t e s
que l a m e n incansables las aristas de las m o n t a a s
hasta redondearlas.
L l a m a el t o r b e l l i n o , l o l l a m a y l o l l a m a ,

aspira

volver a e n c o n t r a r l o , l o busca c o n tanta i n s i s t e n c i a

que atrae hasta su v i e n t r e las p e q u e a s a r a a s , las
monedas perdidas, los universos de p o l v o , las m i g a j a s
de p a n , los sueos y deseos que se s a l i e r o n d e l
bolsillo y cayeron en l o oscuro, e n la f r o n t e r a d e los
guardaescobas.
C o n su t r o m p a de ansioso oso h o r m i g u e r o , su
retrctil probosis de r e c h o n c h o elefante sin patas,
la Aspiradora

recorre

los

rincones,

las

esquinas

del cieloraso, las hendijas de la madera, los o s c u r o s

fondos de la i n t i m i d a d de los sillones, los t r a s f o n d o s
de las alfombras, pasa y repasa soplando de p a r a a d e n tro el m u n d o de la casa que le ha tocado e n s u e r t e .

*9

LA

ASPIRADORA

Interroga a todos los que va encontrando.

N o pierde la esperanza de que alguno le traiga
noticias de sus pramos y sus riscos. Busca y busca
con su nariz husmeadora, llena su vientre u n a y o t r a
vez p e r o nadie le trae noticias.
Slo a m o n t o n a polvo y basurilla.
Nada de valor.
De vez en c u a n d o la sacan al patio y en u n a caneca
desocupan su vientre abotagado y a h i t o .
L a A s p i r a d o r a aprovecha ese instante para m i r a r
el sol, el cielo azul y u n a n u b e lejana. Se l l e n a de
o p t i m i s m o y sabe que u n da, tal vez n o est lejano,
vendr u n huracn a llevarla a las montaas que ama.

21

La radio

5 COMO

UN PJARO

DE MUCHAS

VOCES

EN LA

CASA.

A veces canta desde m u y t e m p r a n o y suea y dice

cosas d u r a n t e t o d o el da.
Los hay de varias clases: desde los que permanecen e n su sitio t o d o el da, cantan al amanecer y
luego u n p o q u i t o p o r la noche y as pasan la vida,
hasta los que se tragan u n par de grandes pilas y
c a m i n a n c o n su d u e a mientras ella les conversa y
les r e p i t e las canciones al r i t m o de la escoba, d e l
trapero, d e l viejo suter de b r i l l a r los pisos.
Es como un lorito que dice cosas y su duea repite lo que
l le ensea.
V a al lavadero y canta c o n los pjaros y ella
tambin canta, la a c o m p a a d u r a n t e la cena, y al
caer el sol se posa e n la mesita de noche cuando su
d u e a va al lecho.
El la a c o m p a a mientras llegan los p r i m e r o s
sueos. Ella, ya e n t r e d o r m i d a y c o n su cabeza llena
de msica y noticias, le da las gracias, le acaricia
e l b o t n de apagarlo y le otorga el beneficio d e l
silencio.
L a R a d i o es e n ese instante u n verdadero pjaro
de la f a m i l i a de los loros, que cierra los ojos al apagar
sus luces, esconde la cabeza debajo de las alas d e l
silencio y de la n o c h e .
E n ese instante el alma de la Radio vuela y se
entremezcla c o n los sueos de su d u e a , vuela y

LA

RADIO

disfruta t o d a la noche p o r e n t r e los rboles que

florecieron

y f r u c t i f i c a r o n d u r a n t e el da al r i t m o de

las canciones y de las buenas noticias.

A l llegar el amanecer el alma de la Radio busca
su n i d o en el aparato y c o n el p r i m e r rayo de sol, a
u n toque de la m a n o de su d u e a , despierta al canto
de la msica.

LOS QUE H A B I T A N
EL PATIO
Y E L CUARTO
DE ROPAS

E L

LA

LA

LA

L A V A D E R O

L A V A D O R A

M A Q U I N A

P L A N C H A

D E

C O S E R

El
lavadero

A B U E L O DE LA LAVADORA,

EL VIEJO

LAVADERO

f u n c i o n a todava en muchas casas h u m i l d e s y lo hace

con la caricia de las manos y el cario del agua.
Su h u m e d a d favorece las plantas y casi siempre a
su sombra hay materas de flores, o tarros sembrados
c o n m a n z a n i l l a y yerbabuena. A l lado de tanta agua
siempre hay musgo y v i e n e n las palomas y los pjaros
a beber c u a n d o el da se d u e r m e en los patios
despus d e l a l m u e r z o .

A las tres de la tarde el Lavadero canta. Una muchacha

enamorada le llena el corazn con la miel de sus canciones.
Ella canta y la r o p a sucia l l o r a el pecado de la
m u g r e . E l Lavadero p e r d o n a y p u r i f i c a con su cascarn de c e m e n t o y p i e d r a p m e z . L e gustan el
r i t m o d e l agua y las canciones de la j o v e n lavandera.
Es u n a m o n t a a de agua, u n castillo c o n el foso
p o r d e n t r o , u n a fortaleza cbica y slida c o n t r a las
acechanzas de la suciedad.

EL

LAVADERO

A m e d i d a que l lava y ella suea, el lavadero

guarda los secretos de la r o p a , conserva recuerdos,
amores y pasiones. N o le gusta estar

desocupado,

pues entonces se siente c o m o e l crter de u n volcn

apagado, c o m o u n a cueva sin f o n d o y sin sentido.
E l viejo Lavadero, c o n t o d a su experiencia, sabe
que existe en la vida u n a sed que n o la calma el agua
sino el amor.
Por eso le gustan esas manos que enjabonan la
r o p a , la enjuagan, la r e t u e r c e n , la acarician y le regal a n sus mejores recuerdos y sus ms bellos sueos.

COMO

SU N O M B R E

LO

I N D I C A , ESTE

ANIMAL

electro-domstico, tiene o r i g e n volcnico.

Su alimento es la mugre de la ropa. Se le hace la boca
agua con las manchas de camisas y pijamas, de pantalones
y sbanas, todo, todo le gusta y lo disuelve en la espuma de
sus jugos gstricos.
Su boca es u n a b a r r i g a r e d o n d a que da vueltas y
vueltas a la r o p a hasta que la deja c o m o p u r i f i c a d a ,
blanqueada, lista para salir al cielo d e l p a t i o , o subir
al sol de las azoteas a r e c i b i r el abrazo d e l viento.
T o m a su trabajo en serio, revive su furia geolgica y
su i r a telrica cada vez que la aturugan de r o p a sucia.
Ruge c o m o el volcn d o n d e naci, macera las
manchas, las deshace, las d e r r o t a e n el t o r b e l l i n o
generado p o r la e r u p c i n de su agitado v i e n t r e .
Maciza c o m o u n r i n o c e r o n t e , recuerda su pasado
de llanuras infinitas r e m e d a n d o c o n torpeza u n tembloroso y pesado galope en la ltima parte de su ciclo
de lavado.
A l salir de la Lavadora, vuelve a empezar la vida de
la r o p a , que es el uso.
L i m p i a y l l e n a de luz se siente o t r a vez nueva y
espera c o n ansiedad vestir a los nios, lucirse e n las
muchachas enamoradas, encarar c o n o p t i m i s m o el
trabajo e n el c u e r p o de los obreros, e n el c o n s u l t o r i o
d e l m d i c o . A la ropa, simplemente, le gusta esa sensacin
agradable de vivir.

33

LA

LAVADORA

Mientras tanto, en u n a esquina que huele a j a b n ,

la Lavadora espera con paciencia. N o puede moverse
c o m o u n e n o r m e a n i m a l que r a m o n e a y vaga p o r
las sabanas.
Ahora est quieta, tranquila, sabe que tarde o temprano
recibir en su vientre los viajes de la ropa, y en su ciclo de
lavado soar que galopa bajo un cielo infinito.

La mquina
de coser

HEREDERA

DE LA T R A D I C I N DEL

COSTURERO,

es hija d e l hilvanado a m o r de m u c h o s aos de costuras, r e m i e n d o s , patrones de modistera y run-runes

de tijeras.
A m a la msica de los cortes en u n a a m p l i a mesa
de m a d e r a

brillante,

sobre

la r u t a

trazada

por

u n a tiza de b o r d e afilado, e n el c a m i n o i n d i c a d o
p o r el m e t r o , ejecutado p o r espadas y yataganes de
madera, armas de las costureras y los sastres.
T o d o ese pasado se c o n c r e t e n la m q u i n a extraa, de u n solo brazo y u n a cabeza t e r m i n a d a en la
m a n d b u l a que tiene u n d i e n t e de aguja que e n t r a y
sale, sale y e n t r a h a c i e n d o e n la tela u n c a m i n o de
hilo
Le gusta trabajar y ama conversar en su

palacio,

que sigui siendo el mismo cuarto de costura.

All se habla y se habla m i e n t r a s se trabaja c o n el
h i l o y c o n la aguja.
All a p r e n d i e r o n los nios a leer mientras m a m
cosa y r e m e n d a b a . E n ese lugar, y sin darse cuenta,
las canciones se v o l v i e r o n viejas y p o r la ventana pas
el m u n d o sin decrnoslo.
Por la Mquina de Coser pasa la historia de la ropa de
la casa, desde las camisas de cuadros que p e r d i e r o n
u n b o t n , hasta las que v o l v i e r o n a u n a p r i m a v e r a
efmera c u a n d o ella las rejuveneci voltendoles el
cuello y los puos.

37

LA

MQUINA

DE

COSER

Mientras la Mquina de Coser cura la r o p a vieja,

las prendas t i e n e n t i e m p o de contarle sus breves
historias.
Ella es casi eterna si se c o m p a r a c o n la duracin
de unas medias, de u n a camiseta, de u n pantaln, de
cualquier tela que despus d e l uso acaba

finalmente

c o m o trapo d e l p o l v o .
Esos chiros de

desempolvar

se vuelven

unos

nmadas que r e c o r r e n la casa c o m o r e c o g i e n d o sus

pasos antes d e l ltimo viaje.
Un da llegan a acariciar la Mquina

de Coser, lim-

pindola o aceitndola y son entonces como el ala de una

golondrina

que roza una pirmide: sienten la eternidad y

despus se van para siempre.

39

La plancha

LA PLANCHA

L E GUSTA

LA BUENA

COMPAA.

L e gusta la r o p a l i m p i a , recin lavada, acabada de

secar al sol.
L a Plancha es silenciosa y calmada, es capaz de
esperar o c h o o q u i n c e das e n u n a cajita, e n los altos
de u n closet, hasta que le llega el m o m e n t o de t o m a r
su a l i m e n t o : las arrugas de la r o p a .

C o m e con calma, c o n la paciencia de u n campesino que recoge su cosecha t e m p r a n o , c o n la salida

del sol.
Le gusta empezar c o n la r o p a blanca. C o m e y
c o m e arrugas c o n c u i d a d o , m e t i e n d o su p i c o aplan a d o y t r i a n g u l a r p o r e n t r e los vericuetos de las
costuras, a p o r c a n d o la raz de los botones, alisando
el r e p o l l o de los bolsillos, h a c i e n d o las eras de las
lneas de los pantalones.
Come

y come

arrugas

m i e n t r a s oye

msica,

descansa de vez e n c u a n d o sobre u n a lata de tarro de

galletas o u n a r m a z n de alambre.

LA

PLANCHA

E l desordenado m o n t n de arrugas se vuelve u n a

o r d e n a d a m u r a l l a de r o p a planchada. U n a m u j e r
descansa, la desenchufa y deja que su t i b i o sueo p o r
fin t e r m i n e . L a deja hacer h a m b r e e n la p e n u m b r a
del closet.
Afuera,

en el mundo, la gente de la casa sigue fabri-

cando arrugas para gusto de la Plancha.

43

LOS QUE H A B I T A N
LA A L C O B A
Y EL BAO

LA

LAS

TELEVISIN

V I D E O C A S E T E R A S

E L

C A L E N T A D O R

E L

S E C A D O R

D E

D E

P E L O

A G U A

La televisin

ES

HIJA

DE LAS AVES

DIURNAS,

ESCANDALOSAS

y de vuelo rastrero que, uno no sabe por qu extraos

azares de la vida, v i n i e r o n a mezclarse con los r e c h o n chos pjaros de la n o c h e .
De semejante cruce n o p o d a salir o t r a cosa: u n
pajarraco d i c h a r a c h e r o , trasnochador y escandaloso,
que pocas veces dice, canta o muestra algo que valga
la pena.
Sin embargo, a la familia

le gusta.

L e h a n colocado u n parapeto, u n a estaca de l o r o

que ms parece u n altar a la sombra de u n alar e n el
i n t e r i o r de la casa, c o n sillones, cojines y sof para
contemplarlo cmodamente.
Es pjaro que sabe hechizar con su plumaje.
E n la casa l o m i r a n c u a n d o estn tristes, c u a n d o se
sienten solos, c u a n d o el t i e m p o pesa demasiado.
E l pjaro sabe volverse necesario y canta sueos,
p r o p o n e i m a g i n a c i o n e s , da destellos de la f e l i c i d a d ,
hechiza a los n i o s c o n sus plumas de luces y
colores.
A veces hace l l o r a r , hace rer, insiste tanto e n la
m o n o t o n a , que al fin la gente se queda d o r m i d a .
El

pajarraco

duerme

con

llamado

Televisin

tambin

se

u n z u m b i d o azul y u n a l l u v i a

de

vibraciones hasta q u e el ltimo televidente (as se

llaman

los observadores de estos pjaros) se despierta

a m o d o r r a d o , l o apaga, l o c u b r e c o n u n a r u a n a

47

LA

TELEVISIN

vieja y le desea u n a b u e n a n o c h e , c o m o

cuando

u n a d a m a sola c u b r e la j a u l a de los p e r i q u i t o s
prisioneros.
M u c h o s n o consideran la Televisin c o m o u n
pjaro hechicero; la l l a m a n "la cajita mgica"y se van
a d o r m i r s o a n d o los sueos que ella les p r o p o n e .
As viven agradecidos, y les parece encontrar la felicidad.

49

Las videocaseteras

PARECEN

HABER MIGRADO DEL LEJANO

NORTE,

de la fra E u r o p a y d e l r e m o t o O r i e n t e . O tal vez llegaron tradas por un huracn perdido, un tifn desmadrado,
un simn, un siroco o un monzn extraviados.
N a d i e tiene m u y claro c m o aparecieron, p e r o se
v o l v i e r o n comunes en las casas, casi de la noche a la
m a a n a , parasitando los n i d o s de las Televisiones. Se
les m e t e n a u n lado, casi siempre debajo, casi n u n c a
e n c i m a , sacan cables c o m o tentculos succionadores
y se c o m u n i c a n c o n ellas.
A pesar de ser macizas y pequeas, las Videocaseteras d o m i n a n .
Es c o m o si le r o b a r a n la personalidad a la frivola
Televisin obligndola a c o n t a r historias de tierras
lejanas, tan diversas que p u e d e n variar desde u n a
leyenda de a m o r en Italia hasta u n a guerra interplanetaria o u n d u e l o en el lejano Oeste.
As c o m o la G r a b a d o r a se a l i m e n t a de sonidos
empacados en casetes, las Videocaseteras se mantien e n c o n imgenes encapsuladas.

Para comer son

p o c o exigentes: p u e d e n p r o b a r de t o d o : clsicos del

cine y basura enlatada, obras maestras del Sptimo
A r t e y pornografa barata.
Tienen ese gusto indelicado y basto que permite sobrevivir a la mayora de los parsitos.
Su e n o r m e a d a p t a b i l i d a d y su p o s i b i l i d a d de satisfacer todos los gustos h a n h e c h o que la familia las

LAS

aprecie y

VIDEOCASETERAS

h a n c o n t r i b u i d o a aliviar la soledad y a

m a n t e n e r l a u n i d a c o n espejismos alquilados.
A veces los espectadores q u e d a n satisfechos, felices de p o d e r ver u n a pelcula entera sin la t o r t u r a de
los comerciales que i n t e r r u m p e n la accin en m e d i o
de u n a batalla, de u n beso, d e l vuelo de u n guila o la
aparicin de u n h r o e .
De vez e n c u a n d o la Videocasetera muestra u n a
j o y a de la i m a g e n y todos q u e d a n satisfechos, c o n el
alma l l e n a de o p t i m i s m o y la vida p l e n a de alegra.
La familia

recibe una pista de lo que puede ser la

felicidad.
Otras veces o c u r r e l o c o n t r a r i o . A p a g a n el aparato
antes de acabar la pelcula ( t a n mala es), r e n i e g a n
d e l i n t r u s o ("se pone uno de bueno a adoptarlo y mire
cmo le paga"),

d e l destino d e l pas, d e l seor presi-

dente, d e l c l i m a de esta c i u d a d , de cualquier cosa,

pues los males siempre asoman cuando la alegra baja la
guardia.
Esa n o c h e la f a m i l i a se va a la cama c o n l a triste
sensacin de haber p e r d i d o el d i n e r o , de que la vida
podra ser mejor, m u c h o m e j o r que esto que nos ha
tocado e n suerte.

53

El secador de pelo,
o el viento
del desierto

EL

PLANETA

Se acaban

SE

EST

SECANDO.

los bosques, avanza

el desierto, y con

l las bestezuelas que se han adaptado a vivir

en ese

ambiente reseco.
E l Secador de Pelo es u n o de esos animales. Es u n
h i j o d e l d e s e q u i l i b r i o y cree que el desierto es b u e n o ,
que son agradables las altsimas temperaturas, y que
es posible vivir en u n m u n d o sin agua.
Se ha colado e n los nidos de los cepillos, e n los
tocadores de las damas, en los salones de belleza y en
las peluqueras.
All amenaza

peinillas y peinetas c o n su tufo

caliente y su afn de secar hasta e l i m i n a r toda

humedad.
Empieza c o n el cabello y sopla c o n toda su fuerza,
c o m o si quisiera tostar el c u e r p o de la seora. N o
sabe hacer o t r a cosa. Slo le interesa que el erial, la
erosin y las grietas avancen.
Muchas damas creen hermosear su cabello al
someterlo a ese soplo caliente, p e r o n o saben que
su cabellera es c o m o u n bosque vivo, sometido al
ventarrn d e l verano, e n p e l i g r o de m o r i r de sed.
Las seoras e n e l tocador c i e r r a n los ojos y se
r e m o n t a n al verano, r e c u e r d a n las vacaciones y el
sol abrasador. C u a n d o los a b r e n , se dan cuenta que
estn en u n lugar que m o m e n t o a m o m e n t o se hace
ms y ms clido. C o m o si la bestezuela d e l desierto

55

EL

SECADOR

DE

PELO

las h u b i e r a h i p n o t i z a d o y las llevara i m p e r c e p t i b l e m e n t e a su g u a r i d a d o n d e las va a devorar asadas.

De seguir as, u n da apagarn el secador de pelo y
t o d o continuar q u e m n d o s e .
L a vida ser cada vez ms difcil y el planeta e n t e r o
ser para las cucarachas, los alacranes, los secadores

de pelo y los dems seres capaces de vivir en u n horn o azotado p o r las tormentas de arena.
Muchas damas saben esto.
Algunas

incluso han dejado de usar el secador y con el

cabello suelto, recin lavado, hermoso y fresco como un bosque despus de la lluvia, siembran rboles para luchar contra el desierto.

57

El calentador
de agua
wr~m

LA

N A T U R A L E Z A J U E G A CON U N A SOLA

BARAJA

infinita.
C o m b i n a y r e c o m b i n a sus hijos y sus circunstancias para crear seres aparentemente imposibles,
inconcebibles.
Uno de esos seres es el Calentador del Agua.
Pertenece a ese escassimo p u a d o de seres que se
h a n adaptado a vivir e n lugares de aguas termales,
habitundose a c o n t e n e r entre su v i e n t r e grandes
cantidades de agua a altas temperaturas.
El

inmenso

el M a c o n d o

Baobab

africano

d e l Caribe,

son

su

rboles

pariente,

de

lugares

secos y espinosos: ellos h a n a b o m b a d o sus troncos

para almacenar agua y sobrevivir a las largusimas
sequas d e l trpico.
E l Calentador d e l A g u a hace l o m i s m o , p e r o
c o n u n a diferencia f u n d a m e n t a l : habita en climas
fros, en ambientes urbanos, en casas de familia, e n
apartamentos...
Es m u y r a r o e n c o n t r a r l o e n lugares

demasiado

clidos.
M i e n t r a s el M a c o n d o y el Baobab l u c h a n c o n t r a
el sol y la evaporacin,

el calentador

del

Agua

pelea c o n t r a el fro y l i b e r a para los seres h u m a n o s el

lquido calor de su v i e n t r e .
E l g r a n esfuerzo

que i m p l i c a calentar el agua

exige u n e n o r m e c o n s u m o de energa.

59

EL

CALENTADOR

DE

AGUA

L a e n e r g a es p r o d u c i d a p o r el agua almacenada
en las represas.
Es agua trada p o r la lluvia.
Es lluvia atrada p o r los rboles...
Arboles?
Quin cuida a los rboles?
Acaso los que se baaron c o n agua caliente saben
que el Calentador es c o m o o t r o rbol, c o n ramas de
tubos y races de cables, que depende de los rboles
que n o nos ocupamos e n cuidar?
Tal

vez un da aprendamos a ver la vida

en su

verdadera esencia, y cuando nos baemos con agua caliente, cerraremos los ojos y veremos los rboles, la lluvia y
el mismo arco iris.
Es posible que ese da decretemos la libertad para los
Calentadores del Agua.

61

LOS QUE H A B I T A N
LA COCINA

E L C U C H I L L O

ELCTRICO

L A

L I C U A D O

LA

N E V E R A

LA

B A T I D O R A

LA

T O S T A D O R A

RA

El cuchillo
elctrico

AS

COMO

LOS AZULES

PROFUNDOS,

TRANSPA-

rentes y soleados mares tropicales t i e n e n al alargado

pez-sierra,

tambin la domstica, moderna e

integral

cocina tiene el extrao Cuchillo Elctrico.

Es u n a peligrosa bestezuela de l u j o , u n a mascota
que se muestra en las fiestas c o n u n cierto o r g u l l o
m o r b o s o , c u a n d o los invitados ya h a n t o m a d o algunos tragos y las cosas se hacen ms descomplicadas.
Es c o m o tener u n a tarntula e n u n a caja de v i d r i o
o u n a serpiente e n u n t e r r a r i o , capaces de causar
envidia disfrazada de asco e n las caras de los seores
y grititos de m i e d o en las seoras, que hacen u n
gesto y se llevan la m a n o a la boca.
A l C u c h i l l o Elctrico l o sacan c o n c u i d a d o en las
grandes ocasiones, c u a n d o debe cortar c o n su m a n dbula retrctil las delgadas lonjas de u n b r i l l a n t e
j a m n h o r n e a d o o de u n d o r a d o pavo r e l l e n o .
Justifica su existencia e n los instantes e n que r e i n a
la alegra y la gente est feliz.
E n la N a v i d a d se p e r d o n a , nace la esperanza y el
A o N u e v o abre la p u e r t a de los sueos para que
t o d o l o b u e n o sea posible.
El Cuchillo Elctrico es parte de la fiesta, sabe que l es
una especie de smbolo de la alegra, de buenos tiempos con
la familia

reunida.

Por eso disfruta las r e u n i o n e s y los agasajos, c u m ple su trabajo a cabalidad en los pocos instantes en

65

EL

CUCHILLO

ELCTRICO

que tiene la o p o r t u n i d a d de mostrar sus cualidades,

pues con el creciente a u m e n t o del costo de la vida,
cada vez se le ve menos.
Es c o m o esos animales que desaparecen a m e d i d a
que desaparecen los bosques.
El C u c h i l l o Elctrico vive muchos aos, se conserva afilado y eficiente, es como' u n ermitao y sabe
que debe vivir intensamente cuando lo sacan a la luz,
a la alegra del trabajo y a las fiestas de la familia.
Podr tener aspecto amenazador, pero le gusta la alegra.
Le gusta vivir.

67

La
licuadora

PERTENECIENTE

A LA FAUNA DE LA

COCINA,

la L i c u a d o r a prefiere c o m o a l i m e n t o las frutas.

As c o m o e n los peces existen variedades rayadas o
punteadas de u n a misma especie, e n las Licuadoras
se d i s t i n g u e n dos variedades: b o c a r r e d o n d a y bocacuadrada.
Como

la mayora de

los animales

electrodo-

msticos, d e p e n d e n de los h u m a n o s p a r a sobrevivir

y trabajan a gusto si se les trata con cario. De
ellas y de su b u e n genio, d e p e n d e la d u l z u r a de
los p e r f u m a d o s j u g o s que t o m a n los nios, o los
reconfortantes caldos que t o m a n sorbo a sorbo los
convalecientes.
Pero atencin, que las Licuadoras n o son seres
apacibles: a veces se salen de casillas.
T a n t o despanzurrar frutas, verduras, pulpas y
carnes, las ha vuelto irascibles. Se dira que hasta
crueles...Quin

no se vuelve cruel

ensangrentndose

al menos una vez a la semana con un puado de moras

de Castilla,

o desgarrando

el blando corazn de una

guanbana?
Acostumbradas a t r i t u r a r y a desmenuzar

con

u n r u g i d o , a veces atacan: la b o c a r r e d o n d a o la
bocacuadrada hacen volar la tapa, se e n c a b r i t a n y
lanzan pedazos de fruta, g a n n d o s e la maldicin de
la cocinera.

69

1
LA

LICUADORA

Algunas van m u c h o ms all, y buscan la otra

sangre, la de su d u e a , que u n da con ese afn de
"me dieron las doce y esta mugre no quiere funcionar",

cae

e n la t r a m p a de creer que la L i c u a d o r a est atascada

y c o n total i m p r u d e n c i a toca las aspas con u n a cuchara de palo que se r o m p e , hace p e r d e r el e q u i l i b r i o ,
cae el vaso, saltan chispas....y despus la cocina es
c o m o u n campo de batalla c o n los restos de u n
ejrcito en d e r r o t a .
Y l o que es peor, a veces el z u m o de las frutas se
mezcla c o n el j u g o de los cuerpos, son iguales la sangre
de las moras y la sangre de las venas.

7i

La nevera

V E N I D A D E LAS M O N T A A S MS A L T A S , SU N O M B R E

l o dice t o d o : "neve-era" (nieve-era) all arriba, p e r o la

bajaron de sus cumbres y la c o n d e n a r o n a la crcel
de u n a caja.
La obligaron a ser fra y por eso llora da y noche con
un rumor constante y un ronquido interminable de gran
animal asmtico.
Ella es u n a p r i s i o n e r a de su destino, u n a vctima
de la m o d e r n i d a d , pues ya quisiera haber sido c o m o
su abuela, la antigua despensa.
Ella n o era fra c o m o la Nevera.
Era a m p l i a y ventilada, ocupaba el r i n c n ms
fresco de la cocina y all, c o m o en u n altar l l e n o de
ofrendas a la vida, se colocaban las verduras e n
manojos, las frutas e n canastos, los granos e n tarros y
los quesos bajo u n a c p u l a de anjeo.
E l aire de la despensa era u n a atmsfera de cated r a l p e r f u m a d a p o r hierbas aromticas. L a p u e r t a
m o s t r a b a a la c o c i n a , a travs de la m a l l a q u e l a
dejaba respirar, la b o n d a d de la a b u n d a n c i a que
encerraba e n su v i e n t r e .
L a Nevera es la crcel sellada, la e d a d d e l h i e l o ,
el t r i u n f o de las amenazas e n n o m b r e de la h i g i e n e .
E l l a c u m p l e c o n su d e b e r y r o n c a y r o n c a sin p a r a r ,
da y n o c h e , m u r m u r a y m u r m u r a su l l a m a d o al
fro.

73

LA

NEVERA

L a Nevera n o sabe que el gas que le circula p o r

e n t r e sus tripas, c u a n d o se l i b e r a , es u n o de los
responsables d e l calentamiento d e l Planeta.
Es c o m o si su desmedido afn de e n f r i a r cuanto le
p o n e n e n e l vientre, estuviera c o n v i r t i e n d o en u n
h o r n o la casa, la c i u d a d , el m u n d o e n t e r o .
Acaso la nevera sea u n o de los animales electrodomsticos ms tristes d e l m u n d o , u n desarraigado
de los pramos, u n o de esos- enormes y tristes osos
blancos sacados de sus tundras para encerrarlos e n la
j a u l a de u n z o o l g i c o .
Cuando le abrimos la puerta y despus la portezuela del
congelador, las estalactitas de hielo y la escarcha que le llena
su corazn, no son otra cosa que las lgrimas del fro.

Ib

DONDEQUIERA

Q U E U N R O SE E N C A J O N E

ENTRE

peascos o que u n a e n o r m e roca l o o b l i g u e sbitamente a u n a forzada vuelta, all nace un remolino y

con l, una

Batidora.

Ella es u n c o m p l e j o a n i m a l destinado a p r o d u c i r
u n r e m o l i n o en miniatura.
E n su v i e n t r e o c u r r e el naufragio

final

de la

h a r i n a , las claras y las yemas, la crema y el azcar

que despus el h o r n o transformar e n u n a torta de
d o r a d a corteza h u m e a n t e .
L a B a t i d o r a z u m b a c o n a r d o r y tal vez con una
pequea furia de ro revuelto- c u a n d o le l l e n a n el vientre c o n claras de huevo que agita y revuelve hasta e l
" p u n t o de nieve" que va a c u b r i r c o m o u n nevado de
blanca espuma la c o r d i l l e r a de u n p o n q u de c u m p l e a o s o la c o l i n a de u n postre.
Ella se siente telrica, v i o l e n t a , t e r r i b l e m e n t e geolgica c u a n d o sus mandbulas rotatorias r e p r o d u c e n
e n p e q u e a escala la t u r b u l e n c i a de los grandes ros
en invierno.
E l l a ataca unas papas hervidas y las vuelve p u r
como

si f u e r a n

rocas

cretcicas

en

un

sismo

primigenio.
L a B a t i d o r a v i n o a desplazar a sus abuelos, los
dos tenedores de b a t i r las claras de los huevos, y
al m o l i n i l l o , que se q u e d para siempre r e d u c i d o a
b a t i r el chocolate.

77

LA

BATIDORA

Los tiempos c a m b i a n , y a veces la r u e d a de la vida

da u n a vuelta c o m p l e t a y parece que el pasado regresara p o r u n instante.
E n los tiempos en que escasea la luz elctrica,
la b a t i d o r a se aletarga y se disminuye c o m o u n ro
apocado p o r el verano.
Vuelven a salir el m o l i n i l l o , el cedazo, el m o l i n o
de m a n o , las piedras de m o l e r .
Es c o m o si e n u n a pausa d e l presente, se abriera
u n a ventana hacia el pasado, para que los olvidados
pjaros de la cocina salgan a l u c i r sus p l u m a s al sol.
Vuelan para demostrar que siempre e n sus colores
h a n guardado l a esperanza, para recordarnos que a
veces olvidamos las cosas sencillas y nos dejamos deslumhrar por las fieras mticas de la modernidad.

79

YA

LO DIJO A L G U N A VEZ U N POEMA,

O TAL

VEZ

u n a cancin:
En un corazn de fuego se quema mi amor.
Esa es la razn de ser de la Tostadora, hija d e l
volcn y h e r m a n a de sangre d e l calentador, la p l a n cha, el secador de pelo y todos aquellos animales q u e
m a n t i e n e n e n su i n t e r i o r la p o s i b i l i d a d d e l fuego
c u a n d o los h u m a n o s los despiertan c o n el accionar
de u n i n t e r r u p t o r o la c o n e x i n a u n a fuente de
energa elctrica.
Pero de esta inmensa variedad, es la Tostadora la
de g e n i o ms cambiante.
Acaso se d e b a a que a c o m p a a a la f a m i l i a e n la
p r i m e r a h o r a d e l da.
Dos cosas i n f l u y e n en su t e m p e r a m e n t o : el estado
del t i e m p o y el b u e n o m a l h u m o r de la gente e n el
instante e n q u e todos se r e n e n .
A veces amanecen pap y m a m llenos de a m o r ,
b r i l l a n n o se sabe cules ms, si los ojos o las sonrisas,
las bocas.se a b r e n c o m o rojas rosas que h a b l a n d e l
a m o r , hay sol tras la ventana y u n a leve brisa maanera mueve la c o r t i n a c o m o si fuera la falda de u n a
m u c h a c h a que baila.
De la mesa sube el perfumado aroma del pan tibio desde
el propio corazn de la tostadora y llena toda la casa convencindonos que es verdad aquello de que pan y amor son
una sola cosa.

81

LA

TOSTADORA

Otras veces, en c a m b i o , el sol n o sale.

L a casa se humedece, se pone sombra, parece
c o m o si los rincones se llenaran de m o h o y de reptiles.
Hay gritos, n o hay d i n e r o , se a m o n t o n a la basura,
el p a n se m u e r e calcinado e n el corazn de la tostad o r a que, sin alegra, n o p u e d e c o n t r o l a r su fuego
interno.
M a l d i c e n a la p o b r e tostadora p e r o n o es ella,
somos los seres h u m a n o s los que p r o p i c i a m o s los
cortocircuitos c u a n d o la vida c o t i d i a n a nos

pela

los cables en el desgaste de la r u t i n a .

Quizs llegue ese da maravilloso en que

nos

reconciliemos c o n nosotros mismos y entonces n o

habr necesidad de e n c h u f a r los animales electrodomsticos: bastar tocarlos c o n u n a m a n o cariosa,
acariciarlos para que f u n c i o n e n con la energa de
nuestro corazn.

83