La obra maestra secreta

Todo el mundo reconoce que Argentina, poblada con la inmigracin,

peridicamente despoblada por la emigracin, territorio de extraos y
de ausentes, es un pas que tuvo que inventarse, y la literatura que
invent para inventarse fue doblemente literaria, una literatura al
cuadrado. Afantasmada, dio toda la vuelta a su propia extranjera
hasta hacerse entraable, evocadora, intransferible. Este sistema,
expulsor por un lado, fue acogedor por otro, y a nadie le sorprende
que un maestro de la prosa especficamente argentina haya sido un
francs (Groussac) o que la metafsica del paisaje pampeano la haya
hecho un ingls (Hudson). En las cimas del autoexotismo, el ms
argentino de los escritores argentinos termin siendo un supuesto
conde polaco que lleg a Buenos Aires por casualidad, y se qued por
accidente. Se qued por un motivo o por otro, pero uno de esos
motivos fueron los amigos que tuvo. Sarcstico, peleador, altivo,
intratable, Gombrowicz fue, antes que todo lo dems, un hombre de
amigos, lo que quiz no es tan paradjico como parece.
En Argentina, Gombrowicz escribi lo mejor de su obra, cosa que
tampoco es sorprendente pues pas en el pas toda su madurez,
entre los 35 y los 59 aos: Pornografa, Transatlntico, Cosmos, el
teatro, el Diario; este ltimo en realidad no es un diario, sino artculos
en formato de diario: cuando Kultura, la revista de los emigrados
polacos en Pars, le ofreci una seccin fija, Gombrowicz estuvo
vacilando un tiempo sobre la forma a emplear, artculos unitarios,
cartas, crnicas... Se decidi por el diario, que le daba la libertad para
escribir sobre lo que quisiera, y cambiar de tema donde quisiera, con
el simple expediente de poner punto aparte y encabezar el nuevo
prrafo con la palabra 'mircoles' o 'sbado'. Lo que haba escrito
antes lo argentiniz a su modo: Ferdydurke, con una innovadora
traduccin; los cuentos, con un ttulo, Bakakay, que conmemora una
calle del barrio de Flores. Y de lo que escribi despus, lo mejor son
las cartas que sigui escribiendo a los amigos argentinos.
Pero podra sostenerse que su obra maestra secreta fue la cofrada de
amigos que form a su alrededor. La segunda, porque hubo un primer
grupo, el que particip de la traduccin de Ferdydurke y lo que qued
de sus desganados intentos de acomodarse al establishment literario
porteo: Virgilio Piera, Rodrguez Tomeu, cubanos los dos,
Mastronardi, Gonzlez Lanuza... Hacia 1956, ese ncleo se haba
disuelto, bsicamente por una cuestin de edad: los trabajos y las
familias los dispersaron, y Gombrowicz se vio en el trance de una

renovacin. Para l empezaba su mejor poca: haba renunciado a su

empleo en el Banco Polaco, y con las prudentes inversiones que hizo
con la indemnizacin, ms la beca que recibi de una institucin
anticomunista (Free Europe) y algunos derechos que empezaba a
cobrar, pudo arreglrselas. Con todo el tiempo a su disposicin, y su
gusto por la conversacin y la vida de caf (y la abundancia
sobrenatural de cafs en Buenos Aires) no le quedaba sino volver a
rodearse de amigos.
La formacin de ese segundo grupo se ha vuelto un mito argentino.
La eleccin se dio al azar, pero fue un azar riguroso. Todos rondaban
los veinte aos (Gombrowicz haba pasado los cincuenta), todos
recibieron su apodo o nombre clave, y todos fueron fieles. El primero
fue Juan Carlos Gmez, Goma, y l fue el fiel por antonomasia, y lo
sigue siendo, 'el fiel Goma'. El ms joven fue Jorge di Paola, Dipi o El
Asno. La integracin de Dipi al grupo es un buen ejemplo del mtodo
de reclutamiento: en cierta ocasin, Gombrowicz fue de veraneo a
Tandil, un pueblo en la provincia de Buenos Aires con el atractivo
modesto y algo incongruente de unas sierras (y una Piedra Movediza
que se cay y se rompi). Lo primero que hizo al llegar fue ir a la
municipalidad a preguntar si entre la poblacin haba alguien
inteligente. Los desconcertados funcionarios slo atinaron a remitirlo
a un grupo teatral... Y all estaba Dipi, que a los 15 aos ya haba
ledo Ferdydurke. (Incidentalmente: en esa estancia en Tandil naci
Cosmos).

La leyenda quiere que Gombrowicz haya abrumado y aniquilado a

todos estos jvenes, condenndolos al desconcierto y la esterilidad de
por vida. Dipi es la prueba viviente de que esto no es del todo cierto,
pues hizo una brillante carrera y escribi hermosos libros. Goma, el
sumo sacerdote del culto gombrowicziano, es ms razonable en la
interpretacin del mito: 'No es que Gombrowicz nos haya
desorientado, sino que nos eligi por desorientados'. Por lo dems,
Goma desestima el pretendido misterio de la seduccin: 'Era un buen
amigo, simplemente, un amigo siempre disponible, afectuoso,
comprensivo, sensato'.
En una de las ltimas pginas del Diario, ya de regreso en Europa,
Gombrowicz se lamenta de no haber sabido cultivar su leyenda all
en 'la Patria' (palabra que reservaba para Argentina): quin
recordara su figura, sus ancdotas, sus frases?, quin podra escribir
sobre l? Sus amigos haban sido demasiado jvenes, demasiado
inmaduros, demasiado tontos. Esto ltimo era una convencin

necesaria al teatro ntimo que haba establecido, en el que un coro de

burguesitos tercermundistas era infaliblemente aplastado por la
dialctica y los epigramas del Genio. En realidad no eran tontos: lo
prueba el hecho de que aceptaran ese papel. Y lo prueba ms an el
hecho de que hoy, cuarenta aos despus, sigan siendo fragmentos
del Genio, que se arma y se desarma en los cafs de Buenos Aires. Es
curioso que este maestro de la lucidez se haya equivocado de modo
tan radical en este punto clave. Salvo que sea una maniobra ms. O
bien deberamos concluir que el gran escritor que supo analizar y
evaluar tan bien su propia obra fue superado por la creacin que
respaldaba esa obra: el grupo de amigos, el puado de vidas que
ilumin, el triunfo secreto sobre la ausencia.
El pas, 26 NOV 2001