Decadncia do Romance Brasileiro

Graciliano Ramos
Prudente de Morais Neto, crtico muito agudo, alarmando-se justamente com a qualidade m da nossa literatura de fico, dizia, em 1930,
que nos faltava material romancevel. Algum afirmou, em resposta que
possuamos excelentes romances, e no tnhamos romancistas.
Contrariando essas duas opinies, logo surgiram livros que foram
recebidos com excessivos louvores pela crtica e pelo pblico. Havia
material e havia pessoas capazes de servir-se dele. Tnhamos, porm,
vivido numa estagnao. Ignorncia das coisas mais vulgares, o pas
quase desconhecido. Sujeitos pedantes, num academicismo estril,
alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o artifcio, a imitao, o brilho do plaqu. Escreviam numa lngua estranha, importavam
idias, reduzidas. As novelas que apareceram no comeo do sculo,
medocres, falsas sumiram-se completamente. Uma delas, Cana, que
obteve enorme xito, d engulhos, pavorosa.
Dois sucessos contriburam para dar cabo disso: o modernismo e a
revoluo de outubro, que, graas nossa infeliz tendncia ao exagero,
se ampliaram muito ou se negaram. Certamente no criaram o material a
que se referia Prudente nem o engenho necessrio ao aproveitamento
dele mas abriram caminhos, cortaram diversas amarras, exibiram coisas
que no enxergvamos. Desanimados, com enjo, lamos a retrica
boba que se arrumava no congresso e nos livros.
Os modernistas no construram: usaram a picareta e espalharam o
terror entre os conselheiros. Em 19300 terreno se achava mais ou menos
desobstrudo. Foi a que se vrios pontos surgiram desconhecidos que
se afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da escrita e,
embrenhando-se pela sociologia e pela economia, lanavam no mercado, em horrorosas edies provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramticos. Um escndalo. As produes
de sintaxe presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades
foram aceitas, lidas, relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas. Estavam ali pedaos do Brasil Pilar, a ladeira do Pelourinho, Fortaleza,
Aracaju.
-93 -

Raquel de Queiroz, Jorge Amado, Jos Lins do Rgo, Amando

Fontes. H outros, certamente. H os que principiaram descrevendo
coisas que viram e acabaram descrevendo coisas que no viram. Criaturas inteligentes e inquietas no confiaram nos seus sentidos e entraram
resolutamente a delirar. As suas personagens, vagas, absurdas, no
comem, no bebem, no setem as neces .Sidades comuns dos viventes
ordinrios: mexem-se, ou antes esto paradas num ambiente de sonho,
procedem como os loucos, falam como os loucos. E h dezenas de imitadores, simples copistas.
Quero apenas referir-me aqui aos representantes mximos do
romance nordestino, observadores honestos, bons narradores. Ora, se
atentarmos na obra desses quatro novelistas originais, perceberemos
nela uma curva. Fizeram, quase sem aprendizagem, timas histrias,
com tanta sofreguido que pareciam recear esgotar-se. No se esgotaram talvez, mas estacaram, como se tivessem perdido o flego, ou
publicaram trabalhos inferiores aos primeiros. E convm notar que essa
queda se deu quando cessou a agitao produzida pela revoluo de
Outubro. Subiram at 1935. Ai veio a decadncia, o que veremos facilmente.
Raquel surgiu em 1930, com uma novela escrita aos dezoito anos,
O Quinze, onde existem passagens notveis: o roubo de uma cabra, um
monto de retirantes, esfomeados. Em Joo Miguel, de 1932, exibem-se
as cadeias da roa. Um preso se embriaga e a escritora nos d um
captulo admirvel. As personagens j sabem andar. E sabem falar,
grande novidade. Realmente fora dos contos de Artur Azevedo, hoje
esquecidos. poucas vezes acharemos na literatura velha um dilogo
razovel. As figuras de Raquel conversam direito sem consultar o dicionrio. Joo Miguel no teve a divulgao que merece. Ainda est na
primeira edio. Uma vergonha. Em 1936, saiu Caminho de Pedras,
livro demaggico. Tem partes excelentes a morte de uma criana. o
monlogo de uma criatura que deixa o marido mas quase sempre
intencional e fr-. Em 1940, Raquel publicou As trs Marias, o mais bem
construido dos seus romances. Existe, porm, ai uma tese muito clara.
E as personagens tm menos liberdade que Joo Miguel, um infeliz
prisioneiro.
Jorge Amado comeou com O Pais do Carnaval, na adolescncia.
Cacau de 1932, ainda hesitante, j revela o escritor que adquiriu celebridade em pouco tempo, nestas paragens e em lugares cultos. Suor,
-94-

coleo de tipo magnfica, veio em 1933. Com Jubiab, em 1935, chega

o romancista ao ponto mais elevado. Existe a uma sentinela de defuntos,
das melhores coisas que nos deu. Mar morto,de 1936, um recuo. Tem
pginas timas, a morte de Esmeralda por exemplo, mas est longe de
Jubiab. A poesia que h neste muda-se em toada agradvel ao ouvido,
e certos estribilhos (" doce morrer no mar") dizem o contrrio do que
o autor pretende sustentar. Capites de Areia, publicado em 1937, no
vale Mar morto.
Jos Lins do Rego fez o Ciclo da Cana do Acar, conjunto de
cinco romances muito srios: Menino de Engenho (1932), Doidinho
(1933), Bang (1934), Moleque Ricardo (1935), Usina (1936). No
podemos isolar nenhum desses: movem-se a as mesmas personagens,
apresentam-se os mesmos interesses, as mesmas lutas. O romancista
no ideou um plano. Escreveu uma novela de cento e tantas pginas,
julgou-a incompleta e resolveu acrescentar-lhe um segundo volume.
Sempre insatisfeito, foi adiante e assim veio a lume a narrao do
bang vencido pela usina, do capital estrangeiro absorvendo as economias de senhor de engenho. Em 1937 Jos Lins do Rego nos deu Pureza,
que e um salto para baixo. Em 1938, com Pedra Bonita, desceu novo
degrau. Ainda outro em 1940, com Riacho Doce. As admirveis qualidades do escritor somem-se quase a, ou seus defeitos avultam, agravados pelo fato de se mostrarem lugares e acontecimentos que ele no
conhece bem. Jos Lins do Rego nasceu na zona da indstria aucareira,
l se criou, l se educou. Ofereceu-nos cinco livros cheios de vida, numa
lngua forte, expressiva, a lngua velha dos descobridores, conservada
no Nordeste, com poucas corrupes. Largou isso e arriscou-se a
digresses perigosas. Pureza uma pequena estao que ele viu de
longe, da janela do trem. Em Pedra Bonita desejou estudar a epidemia
religiosa que houve em Pernambuco no sculo passado, mas teve preguia e inventou beatos e cangaceiros. Sacrificou at a geografia: ps a
sua gente numa vila do Anum, que no existe. A primeira parte de
Riacho Doce passa-se toda na Sucia. Embrenhando-se nessas regies
desconhecidas, Jos Lins do Rego repetiu muito do que j havia dito. A
figura principal do Ciclo da Cana do Acar, homem agitado, vacilante,
cheio de pavores, ressurge com diversos nomes nos ltimos livros.
Amando Fontes publicou em 1933 Os Corumbas, obra onde h
passagens horrveis, uma conversa de professores de escola normal de
Aracaju, por exemplo, ingnua e pedante. Contrastando, porm, com
-95 -

essas falhas, acham-se no livro pginas intensas e humanas que logo o

salientaram na abundante literatura do decnio passado: a morte de uma
tuberculosa, a confisso de certa rapariga que entra no mau caminho.
Amando Fontes no explorou a sua natural aptido. Encolheu-se. E ao
recomear estava na outra ladeira. em 1937, quando todos desciam.
Trabalhou muito em Rua do Siriri, novela certinha, conveniente. O
meio o bairro das prostitutas numa pequena capital do Nordeste, mas
esse lugar de safadeza foi rigorosamente policiado na sintaxe e na moral.
A devota intransigente e a colegial afoita que buscarem ali motivo de
censura soltaro o volume decepcionadas. Acharo os quartos severamente fechados, no percebero saias erguidas, gestos equvocos,
rumores suspeitos. As meretrizes no brigam, no jogam, no bebem.,
nunca se dedicam profisso, falam como senhoras e, todas iguais,
possuem sentimentos nobres. Referem-se desgraa em que vivem,
mas com injustia. Se os lupanares fossem aquilo, venceriam, em austeridade, em recato, os mais inflexveis estabelecimentos de educao
feminina.
Essas mulheres de Amando Fontes representam bem os nossos
romances atuais, direitos, comedidos, inofensivos. Desapareceram os
mocambos, os sobrades onde se alojavam trabalhadores e vagabundos, as cadeias sujas, as bagaceiras . e os canaviais, as fbricas, os
saveiros, a escola da vila. E a nossa literatura comeou a comportar-se,
na moral e na sintaxe, como as mulheres da Rua do Siriri. Baniu-se o
palavro, verdadeiro e bblico. Afastou-se o negro. As personagens
branquearam. E, timidamente, aproximam-se da Academia.
Alguns crticos acham que existem dois gneros de romances: os da
cidade, bons, e os do campo, ordinrios.
O que se tem feito secundrio, chinfrim. No vale a pena falar em
mocambos, bagaceiras, cadeias, negros do cais. Insignificncias.
necessrio apresentarmos ao pblico sutilezas e complicaes, as que
existem no cassino da Urca e nos banhos de Copacabana.
Os nossos melhores romancistas viviam na provncia, midos e
isentos de ambio. Contaram o que viram, o que ouviram, sem
imaginar xitos excessivos. Subiram muito e devem sentir-se
vexados por terem sido to sinceros. No voltaro a tratar daquelas
coisas simples. No poderiam record-las. Esto longe delas, constrangidos, limitados por numerosas convenincias. Para bem dizer,
esto amarrados. Certamente ningum lhes vai mandar que escrevam
-96-

de uma forma ou de outra. Ou que no escrevam. No senhor. Podem

manifestar-se. Mas no se manifestam. No conseguem recobrar a pureza e a coragem primitivas. Transformaram-se. Foram transformados.
Sabem que a linguagem que adotavam no convm. Calam-se. No
tinham nenhuma disciplina, nem na gramtica nem na poltica. Diziam s
vezes coisas absurdas e excelentes. J no fazem isso. Pensam no que
necessrio dizer. No que vantajoso dizer. No que possvel dizer.
possuamos excelentes romances, e no tnhamos romancistas.

in Literatura , a. 1, n.1, Rio de Janeiro, set 1946, p. 20-24.

-97-

GRACILIANO RAMOS

R O AAANCE

LIVRARIA

EDITORA
- 98 -