Iigo Jose Maria

El Codice Secreto De Platon

A Pilar, mi mujer,
y a mis cuatro hijos: Daniel, Eduardo, Chema y Piluca,
por ser como son y haberme dado siempre su apoyo y comprensin.

En el ao 47 a.C., durante el asalto a la ciudad de Alejandra de las fuerzas leales a

Tolomeo y contrarias a su hermana Cleopatra, y en presencia de Julio Csar, la gran
biblioteca sufri un terrible incendio en el que se quemaron miles de sus volmenes; obras
nicas e irrepetibles, el mayor compendio del saber antiguo jams reunido. Libros de
Aristteles, de Demcrito y Protgoras, de Aristarco, de Parmnides y Herclito, de
Pitgoras, de Digenes Y con ellos se perdi un conocimiento inimaginable, fruto de
siglos de estudio; los saberes concebidos por las mentes ms brillantes de la Antigedad.
A lo largo de la historia, por orden de emperadores romanos o califas musulmanes,
otras destrucciones diezmaron de nuevo los fondos de la biblioteca. Y las obras que pudieron
salvarse cayeron pronto en el olvido, sepultadas bajo el humus del fanatismo religioso en la
Edad Media. Pero es el ms ptrido de los humus el que mejor puede alimentar al fuerte
roble y hacerlo crecer vigoroso. La Escolstica conserv, protegidos y ocultos, algunos de
aquellos textos mediante copias de superlativa ejecucin: los cdices iluminados, que
devolveran al mundo, llegado el momento, una parte de su sabidura perdida.
Entre los libros que se creyeron desaparecidos se hallaba uno muy extrao y
enigmtico, que contena en sus ltimas pginas un fragmento de escritura diferente a
ninguna de las conocidas. Un libro del filsofo griego Platn, olvidado en el devenir de los
siglos

1666

Barcelona

Lo que empez siendo una fina columna de humo negro, que ascenda en el
cielo nocturno, acab convirtindose en un incendio pavoroso. Era casi verano, un
da especialmente clido de finales de primavera. Las piedras de los muros
exteriores del convento de Santa Mara an estaban calientes por el sol cuando se
desat el fuego. Ahora, en la lmpida noche cuajada de estrellas, con la luna alta y
esplendorosa sobre el horizonte, unas terribles llamas ascendan ferozmente y se
deshacan en el aire como el abrasador aliento de un dragn, tiendo el disco lunar
de un mortecino color pardo.
Afuera, centenares de hombres y mujeres presenciaban aterrados el
espectculo. La mayora de los monjes haban logrado escapar de aquel infierno y
asistan tambin, impotentes, a la destruccin de su casa. Cuando por fin llegaron
los soldados del rey, poco poda ya hacerse con simples cubos de agua trados de
una cercana fuente. Todos estaban absortos, embobados, contemplando la
destruccin. De pronto, sin embargo, unos lamentos llamaron la atencin de los
presentes. Al principio sonaron lejanos y ensordecidos, pero cada vez pudieron
orse con mayor claridad sobre el fragor del incendio, sobre el crujir de las maderas
interiores y la explosin de los cristales de las ventanas.
Sbitamente, la puerta metlica de uno de los miradores enrejados de la
fachada principal se abri. Una bocanada de denso humo fue lanzada al exterior y,
apareciendo en ella como una imagen espectral salida del infierno, la figura de un
viejo fraile se dibuj como una sombra oscura ante las llamas que pugnaban por

devorar el edificio. Todos los presentes se conmovieron, horrorizados, y algunos

incluso retrocedieron un paso creyendo estar ante una aparicin.
Dios del cielo! vocifer una mujerzuela desde el balcn de una casa de
lenocinio cercana.
El anciano monje, ataviado con el hbito negro, usual en la orden de San
Benito, se apret contra las rejas que lo separaban de la vida.
Confesin, confesin! grit.
El primero en reaccionar fue el capitn de los soldados, que orden pasar
una cadena por detrs de los barrotes y atarla al tiro de uno de sus caballos. Tuvo
que repetir la orden, encolerizado ante la estupefaccin de los hombres.
El fraile, entretanto, ajeno a los esfuerzos por salvarlo, se haba arrodillado y
oraba fervientemente, con un rosario entre sus manos. Algunos afuera lo imitaban,
persignndose y rezando de hinojos.
Es el hermano Flix! exclam el abad al reconocerlo; y fue hacia l con
intencin de administrarle el ltimo sacramento.
An no le detuvo el capitn. Con la ayuda de Dios podremos arrancar
la verja del muro y sacarlo de ah.
El poderoso perchern tiraba con todas sus fuerzas, pero ni el metal ni la
piedra cedan un pice. Dos soldados golpeaban a la bestia con sus fustas de un
modo cada vez ms vehemente. Preso de una extraa excitacin, el capitn mismo
tom el grueso bculo del abad y se puso a dar bastonazos en el lomo al pobre
animal hasta que este cay muerto.
Dentro del convento las llamas ganaban terreno y estaban ya muy cerca del
viejo fraile. El hermano Flix profiri un alarido, incapaz de soportar el pnico, a
pesar de que le imploraba al Seor que le diera la entereza necesaria para
sobrellevar aquel tormento. Ante l, el abad se dispuso a darle la extremauncin.
Estaban tan cerca el uno del otro que el hermano superior pudo agarrar la mano
del viejo y apretarla con ternura. Pero mediaba entre ellos un abismo: la distancia
que separa la vida de la muerte.
Un poco antes de que el abad se apartase, incapaz de soportar por ms

tiempo el ardor que irradiaban las llamas, justo en el momento en que daba la
absolucin al hermano Flix, este extrajo un paquete de entre sus ropas y se lo
entreg a su superior. Por un breve instante, desapareci de su rostro toda
impresin de miedo.
Tomad esto, hermano mo. Y guardadlo con sabidura. No hay tiempo
para ms. Tened cuidado. Hay fuerzas muy poderosas que persiguen el secreto que
contiene.
Qu? acert nicamente a decir el abad, desconcertado.
Poco despus, ante la mirada de todos, incluido el abad, el hermano Flix
caa envuelto por el fuego sin que su boca emitiera la ms leve queja.
En menos de una hora, el tejado del monasterio se derrumbaba arrastrando a
los capiteles y parte de los muros exteriores. Nada pudo hacerse para evitar la
catstrofe. No sera hasta la maana siguiente cuando el fuego quedara extinguido
en su totalidad, dejando al convento de Santa Mara y todas las obras de arte
contenidas en l, as como los libros de su magnfica biblioteca, completamente
destruidos.
Pero antes de todo eso, confundido entre el resto de frailes, el abad lloraba
desconsoladamente mientras aferraba el paquete que le diera poco antes su
desdichado hermano en Cristo. Ignoraba lo que contena, aunque no era ajeno a los
rumores sobre un cierto cdice misterioso. Un antiguo libro por cuyo secreto los
hombres estaran dispuestos a morir o matar.

PRIMERA PARTE

1936

Las embajadas de Alemania e Italia han sido incautadas por la Repblica. Jos
Antonio Primo de Rivera acaba de ser fusilado en la crcel de Alicante. El Gobierno
nacional de Burgos decide aumentar sus esfuerzos en el frente de Madrid.

Salamanca, 27 de noviembre, viernes

La tarde era lluviosa. El cielo, cubierto de nubes tan carentes de color como
el gris del cemento de los edificios, e igualmente homogneo, filtraba solo una
escasa porcin de los fros rayos solares. Estaba siendo un otoo desapacible; ms
de lo habitual para el mes de noviembre. Los rboles se mostraban ya pelados y
sarmentosos, como ancianos decrpitos a punto de inclinarse para morir. En las
calles desiertas se perciba, acrecentado por la tristeza del clima, un profundo
abatimiento causado por la guerra, denso como el olor penetrante del humo de las
calderas.
El Citron 7-A de color negro mate, con cubrefaros para evitar reflejos en la
noche que pudieran guiar a los aviones de bombardeo, se detuvo ante la fachada
del edificio principal de la universidad. El conductor, un hombre alto y delgado
con uniforme militar, descendi bajo la fina pero incesante lluvia y abri la puerta
trasera derecha. Enseguida, desde el interior del coche apareci la figura de otro
hombre, vestido de paisano, con abrigo de excelente pao marrn y elegante
sombrero de fieltro. El conductor despleg un paraguas y cubri con l al segundo
hombre. Cuando este hubo abandonado el vehculo, se lo entreg y volvi a cerrar
la puerta. En posicin de firme, mojndose impasible, esper hasta que lo vio
desaparecer por la entrada del paraninfo y solo entonces regres a su puesto en el

interior del automvil.

El hombre del abrigo marrn entr en el edificio con paso quedo. An no era
un viejo, pero las muchas heridas que recibiera en innumerables batallas, en el
desierto del Sahara y Marruecos, haban deteriorado su cuerpo. La secuela ms
visible, y que ms le atormentaba, era una patente cojera producida por un
fragmento de granada de mortero que explot junto a l en las afueras de Tetun,
durante unos disturbios que vivi en su juventud como soldado de infantera. A
pesar de ello se negaba a ayudarse de un bastn. Los das hmedos, como aquel,
hacan que su lesin se resintiera. Era como un barmetro humano, que anuncia el
cambio de tiempo con precisin cientfica. Poco a poco logr coronar la escalera
exterior, siempre elevando la pierna izquierda, la sana, y ahora se mova
lentamente por el largo y ancho pasillo que conduca al saln de actos. En el
umbral de este, un cartel sobre un caballete de metal anunciaba la conferencia
programada para esa tarde: El otro Cster. Por el profesor George Rojo.
El hombre se desaboton el abrigo, introdujo la mano entre la chaqueta y el
chaleco de su traje y tir de la cadena de su reloj de bolsillo, un magnfico Patek
Philippe de plata dorada. Abri la tapa con un dedo y mir la hora mientras la
musiquilla rompa el sepulcral silencio que lo rodeaba. Eran las cinco en punto. La
conferencia seguramente estaba a punto de concluir. El hombre guard de nuevo
su reloj en el chaleco y se quit el sombrero. Tratando de no hacer ruido, empuj
una de las hojas de la puerta y entr en el saln. Se qued quieto unos instantes,
observando al pblico. All haba menos de veinte personas, aunque el aforo
superaba las cuatrocientas con amplitud. El hombre saba que el motivo de tan
exigua afluencia no era la calidad del ponente ni el tema de la conferencia; ni
siquiera la importancia de sus investigaciones. No, el motivo era poltico. Siempre
la odiosa poltica en la que l mismo estaba ahora metido. Evoc para s, al tiempo
que se acomodaba en una de las butacas de la ltima fila, sus aos al servicio del
Ejrcito y luego la Guardia Civil. La llegada de la Repblica le haba impedido
alcanzar el grado de general, y hasta lo llev a retirarse y pasar a la reserva,
asqueado por los manejos de todos aquellos antipatriotas y subversivos.
La poltica, siempre la poltica
por motivos polticos
Las palabras del profesor, casualmente coincidentes con sus pensamientos,
sacaron al hombre del abrigo marrn de sus cavilaciones. Se dispuso a escucharlo.

S, seores, los motivos polticos borraron del mapa de la historia a los

monjes de aquella exigua y efmera orden monstica. Me atrevo a afirmar que,
cuando en 1098 se produjo la reforma de la orden de San Benito, no hubo un Cster,
sino dos diferentes. Uno, el ortodoxo, el que todos conocemos, y otro misterioso,
desaparecido, nicamente recordado por unos pocos que se atrevieron a desafiar a
los poderes dominantes. A aquellos monjes de la abada de Siete Picos no les bast
la reforma de San Bernardo. No asumieron como suficiente el endurecimiento que
de ella se deriv. Rehusaron todo lujo, todo adorno, toda posesin terrenal. Su
iglesia y el resto de sus dependencias eran parcas, de una austeridad que solo
admita la roca fra y desnuda. Las luces en la noche fueron simples teas ardientes
sin palmatorias ni candiles. No usaron imgenes polcromas, sino tallas en madera
cruda. Rechazaron el calzado de cualquier tipo. Ni unas mseras sandalias
cubrieron sus pies en el invierno. Se raparon el pelo y coman verduras sin hervir,
leche y huevos. Sus hbitos, de lana, sin tintes, signos u ornamentos, eran usados
nicamente cuando reciban extraos en el convento. El resto del tiempo exhiban
su desnudez sin tapujos, como los antiguos gimnosofistas. Cierto es que esa vida
tan dura les acarre no pocas vicisitudes, pero su fe a toda prueba supla las
fuerzas de que sus cuerpos, exhaustos por el trabajo, carecan a menudo. Eran
hombres santos, de moralidad estricta y vida digna de encomio y admiracin.
Incluso para quienes no compartieron o comparten sus creencias. Pero he aqu que
esa rectitud asctica fue causa indirecta de su perdicin. Corrieron rumores de que
los monjes llevaban a cabo rituales satnicos, que adoraban a dolos paganos, que
practicaban relaciones sexuales contra natura. Todo ello no ms que mentiras de
quienes les odiaban por extremar la virtud. Los hombres con mancha odian la
pureza como el hombre feo odia al espejo. Y aquellos monjes fueron un espejo para
almas tan malvadas como poderosas, a las que no convena su ejemplo constante.
Estos hombres resentidos destruyeron su comunidad y borraron las huellas de su
existencia. Casi todas las huellas. Pero no todas, pues no hay nada que se
desvanezca sin dejar rastro, como afirman, si me permiten esta digresin, las
modernas teoras de la fsica. S, porque, para muchos, ellos fueron los autnticos
inspiradores de la orden del Temple.
Llegado al fin de su alocucin, el ponente se concedi unos momentos de
reflexivo silencio, observando la sala y a los escasos asistentes alguno de ellos
incluso dormido, antes de ofrecerse a contestar sus preguntas, si es que alguien
deseaba alguna aclaracin sobre lo expuesto. El mutismo fue la nica contestacin
que recibi. Agradeci entonces su asistencia al parco pblico, recogi sus papeles,
los meti en su cartera de cuero y abandon el estrado por la embocadura de su
derecha.

El hombre del abrigo marrn ya se haba levantado antes de que el profesor

saliera. Fue hacia la entrada del saln de actos y, ya en el pasillo, esper a
encontrarse con l. Mientras lo haca, rebusc en la chaqueta su pitillera de oro y se
encendi un cigarrillo. Era obvio que aquel hombre no tena problemas
econmicos, a pesar de la situacin general del pas.
El profesor Rojo no tard en aparecer, caminando a grandes zancadas, con el
ceo fruncido y la mirada fija en el suelo. Poco le falt para embestir al hombre del
abrigo marrn, que se interpuso en su camino sin percatarse de que no lo haba
visto.
Disculpe se excus el profesor cortsmente.
Disclpeme usted a m correspondi el hombre. He sido yo el que se
ha puesto en medio.
El profesor estaba ya a punto de seguir su camino cuando se irgui
repentinamente y se gir hacia el otro hombre.
No ser usted?
El mismo.
Una sonrisa amable emergi al rostro del hombre del abrigo marrn. Tendi
su mano al profesor y se present:
Ignacio Varela Nieto, del Ministerio de la Gobernacin.
Me dijeron que vendra alguien del ministerio, pero nada ms.
Est bien, profesor Rojo, podemos hablar en su despacho?
Por supuesto. Sgame, si es tan amable.
El profesor George Rojo llevaba ya algunos aos trabajando en Espaa.
Gozaba de la nacionalidad estadounidense, aunque haba nacido en Londres y su
padre era espaol. Fue en las postrimeras del siglo XIX cuando la familia de su
padre cambi su residencia de Catalua a Inglaterra. Su abuelo paterno trabajaba
en Barcelona como mecnico de mquinas tejedoras, y ocupaba sus ratos de ocio
inventando artilugios para mejorarlas. Una de aquellas invenciones mereci el

inters de la compaa britnica Spinning Jenny, proveedora de las mquinas de la

empresa en que prestaba sus servicios, que decidi comprarle la patente y ofrecerle
un puesto en la sede central. Sin saber una palabra de ingls, toda la familia se
traslad a Londres y empez una nueva vida, mucho ms prspera y tranquila que
en la convulsa Barcelona de entonces.
Corra el ao de 1897 y el padre de George, Cristbal Rojo, contaba por
entonces veintin aos de edad. Una maana de domingo, en una iglesia catlica
de Clerkenwell, conoci a una joven norteamericana de su misma confesin
religiosa, que serva en la embajada de su pas en Londres. Su nombre era Susan
Harrison. Se enamoraron y, un ao despus, contrajeron matrimonio. Tuvieron
cuatro hijos. El mayor, John, muri al poco tiempo de nacer vctima de la
escarlatina. Despus vinieron los gemelos Margaret y Robert, y por ltimo George,
el pequeo de la familia y tambin el ms precoz. George naci en 1904 y vivi en
Inglaterra con sus padres hasta poco despus del estallido de la Gran Guerra. La
madre, funcionaria de la Administracin, fue reclamada por el Gobierno
norteamericano en 1916 para prestar sus servicios en un centro especial de
Washington, que se haba creado por orden expresa del presidente Wilson con el
fin de, eventualmente, descifrar mensajes en clave interceptados al enemigo.
Cuando los Estados Unidos entraron en guerra, en abril de 1917, aquella se
convirti en una labor apasionante a la que, adems, se deba por patriotismo. De
nuevo Cristbal Rojo cambiaba de pas de residencia, aunque esta vez con su
propia familia.
As fue como el pequeo George lleg a los Estados Unidos y recibi la
nacionalidad de su madre. Desde nio destac en los estudios, a pesar de su nimo
aventurero y travieso. Inclinado desde siempre, y por igual, hacia el conocimiento
del pasado y la ciencia, con apenas veintin aos se licenci en historia antigua y
cuatro aos despus en matemticas. A la vez que cursaba la segunda carrera
universitaria haba conseguido el doctorado en la primera, y no tard mucho en
obtener el de la segunda.
Cuando era nio le apasionaba todo lo que su padre le contaba sobre Espaa
y su gloriosa historia. Y tambin los procedimientos seguidos por su madre en el
descifrado de mensajes ocultos. Naturalmente, el trabajo de esta era secreto, pero
no las tcnicas bsicas, que trat de inculcar a su hijo por considerarlas
estimulantes de su aguda inteligencia. De este modo, el joven George se aficion a
las dos disciplinas que convertira, con el tiempo, en sus estudios superiores.

La familia era profundamente catlica. Por eso fue para sus padres una
conmocin la noticia de que haba aceptado un puesto como profesor de historia en
la Universidad de Salamanca. Espaa, por entonces corra 1933, estaba
gobernada por ateos e izquierdistas, que haban instaurado la Repblica y
expulsado al legtimo rey Alfonso XIII. George no comparta todas esas ideas, ni
mantena tampoco la fe de sus padres. Se consideraba agnstico, aunque a menudo
esa postura le resultaba cobarde e indigna, como la neutralidad de las naciones
frente a las guerras en contra de la opresin. No poda evitar que sus dudas le
impidieran comulgar con alguna confesin religiosa, ni estaba convencido, por otra
parte, de que Dios no existiera. Su mente cientfica saba que ninguna de las dos
opciones era totalmente cabal, pues ambas se basaban en supuestos
indemostrables.
En el verano de 1933, George parti por fin en un buque que abandon
Nueva York con destino a Plymouth. Desde all tom otro barco que lo condujo a
Santander y, finalmente, viaj en tren, cruzando el norte del pas, hasta su destino
en Salamanca. Su espaol era excelente, pues el padre nunca permiti que sus hijos
perdieran esa lengua. Quiz tena un leve acento ingls, pero estaba convencido de
que lo pulira en cuanto estuviera en Espaa un tiempo.
Por fin lleg a Salamanca y se instal en un barrio relativamente elegante de
la ciudad. Cuando empez a impartir sus clases de historia medieval y a integrarse
en aquella sociedad que le era a la par desconocida y familiar, pintoresca y
agradable, no poda ni tan siquiera imaginar lejanamente todo lo que iba a
acontecer al correr del tiempo, ni la aventura tan inquietante que habra de
protagonizar.
Usted dir, seor Varela.
No le han explicado el motivo de mi presencia hoy aqu?
En absoluto. Qu es lo que deban explicarme?
El profesor miraba a su interlocutor con extraeza. Amablemente le haba
ofrecido un jerez que este declin, y ahora estaban sentados frente a frente en su
despacho. Ignoraba lo que tenan que decirle del Ministerio de la Gobernacin,
aunque pensaba que se tratara de alguna clase de peticin de ayuda experta en un
asunto histrico, un peritaje o algo similar.
Mire, profesor, como usted no ignora, estamos en guerra. El Alzamiento

Nacional ha dividido Espaa en dos bloques enfrentados, dos ideologas

irreconciliables que se baten por el triunfo y, con l, la destruccin del adversario.
Le dira que nosotros encarnamos el espritu y la razn, pero creo que puedo
ahorrarme la propaganda con un hombre de su cultura. El caso es que se da la
circunstancia de que Salamanca, por caprichos del destino, ha quedado en zona
nacional, y mi Gobierno considera los crculos universitarios como cubiles donde
nacen las vboras de la subversin. En la poca republicana muchos de estos
centros se viciaron, colmndolos con personal afn al comunismo, con anarquistas
y masones. Ahora debemos reconducir la situacin para normalizarla.
Seor mo, debo decirle que no apruebo en modo alguno sus palabras.
Aprecio la libertad por encima de todo y creo que cada hombre o mujer debe
seguir, sin coacciones, el camino que le dicten su corazn y su razn.
Usted es un idealista, como todos los hombres de su clase. Y djeme
aadir que en especial los norteamericanos
Tambin soy en parte espaol.
S, lo reconozco, se nota por su orgullo. Es tpicamente nuestro. Pero, si me
permite, la labor de la que le hablo corresponde y compete exclusivamente al
Gobierno. Este debe velar por el bien comn, y la razn de Estado es el principal
bien comn en nuestro tiempo. Usted, en calidad de extranjero, goza de ciertas
cortesas que otros no recibiran. Crame, le hablo como un amigo. La conferencia
de hoy, por ejemplo, ha sido un fracaso. Y ello se lo debe a difundir sus ideas
demasiado alegremente. No se d a todos, profesor. Nunca se sabe dnde habr
alguien que le quiera mal.
Entonces, qu debo entender a la vista de sus palabras? Quieren que
abandone mi ctedra?
No, no, no. En absoluto, profesor Rojo. Lo nico que queremos es
prevenirle contra el exceso de politizacin en la universidad. No exprese sus
opiniones en pblico. Gurdeselas para usted. Esto no es Rusia. Nadie se enfadar
por lo que usted opine en privado.
Quiere decir que me censuran?
Solo en lo que tiene relacin directa con su trabajo docente e investigador.
En lo dems, no entramos. Le ruego que no se lo tome a pecho. Comprenda que

estamos inmersos en una guerra, lo cual supone una situacin de la mxima

gravedad para el pas y para todos nosotros.
Supongo que no me queda otra opcin. Estoy entre la espada y la pared.
Espero que acepte estas condiciones, pues de lo contrario
De lo contrario?
Tendr que irse de Espaa y regresar a su patria u otro lugar fuera de
aqu.
El profesor Rojo apret los labios y entorn los prpados. En aquellos tres
aos haba aprendido a amar a los espaoles y su vida como profesor en
Salamanca. Haba viajado a muchos lugares de Andaluca, Castilla, Valencia,
Catalua. Amaba la diversidad de este pequeo pas que una vez fuera grande.
Amaba cada uno de los caracteres de sus gentes y sus contrastes. Amaba su clima
duro y sus paisajes austeros, y tambin sus regiones de ambiente suave, de mar y
sol, o de vegetacin exuberante. Se senta ya ms espaol que americano.
Si no me deja otra alternativa, en cuanto termine el semestre tendr mi
dimisin en el despacho del decano de la facultad. Entonces har las maletas y
preparar mi partida lo antes que pueda. No voy a abandonar a mis alumnos a
estas alturas de curso, aunque tampoco estoy dispuesto a esconder el rabo entre las
piernas.
Pero, profesor, atienda a razones. Su trabajo aqu es apreciado e
importante. Se ha ganado un amplio prestigio como autor e investigador. Hgame
caso. Qudese y contine con su labor. Solo se le pide que haga un esfuerzo
insignificante
Ese esfuerzo que usted califica de insignificante es para m el salto a un
abismo. Si lo diera, traicionara todos mis principios y convicciones. Y eso es algo
que no estoy dispuesto a hacer jams, a ningn coste. Me avendr a su mandato el
tiempo justo para no perjudicar a los estudiantes. Solo eso.
El hombre del ministerio sacudi la cabeza tras unos segundos de tenso
silencio. Antes de volver a hablar levant sus manos y extendi las palmas,
queriendo significar que no haba ms que discutir.

Est bien. Veo que no hay forma de convencerlo. Obre como crea
conveniente, por supuesto. Es una lstima. Le aseguro que lo siento. No est en mi
mano cambiar las cosas. Son como son, nos gusten o no. Pero, de veras, lamento
mucho que tome esa decisin. De todos modos, puede contar conmigo para
cualquier asunto en que me necesite. Admiro mucho su trabajo. De hecho, a m
tambin me apasiona la historia y soy un gran admirador de usted. He trado un
ejemplar de su libro sobre las invasiones prerromanas de Espaa. Confiaba en que
me lo dedicase.
El profesor suspir. Estaba triste pero tranquilo. Intentaba asumir la nueva
situacin con entereza. Se acarici los labios con el pulgar de su diestra, lo cual
sola hacer inconscientemente cuando pensaba, y por fin aadi:
Supongo que la guerra nos har a todos pagar nuestra factura personal.
Sera injusto quejarse por dejar un empleo cuando hay muchachos cayendo en el
frente cada da. No le guardo rencor. Comprendo que usted no tiene la culpa de lo
que sucede. Deme el libro. Se lo firmar. Todos somos vctimas, de una manera u
otra, de los horrores de la guerra.

El puerto de Barcelona ha sido vctima de un fuerte bombardeo areo. Se anuncia la

unin entre las centrales sindicales UGT y CNT. Las tropas nacionales toman el pueblo
madrileo de Boadilla del Monte.

Gerona, 16 de diciembre, mircoles

El ltimo bombardeo de los aviones nacionales haba causado estragos en la

ciudad. Los escombros cubran las calles y en muchos edificios podan verse las
heridas de las bombas. Tan lento y difcil es construir como fcil y rpido destruir,
y sin embargo, el mundo del hombre se resiste a ser arruinado, como el propio
hombre se aferra a la vida a pesar de las circunstancias, por adversas que estas

puedan llegar a ser.

Una cuadrilla de milicianos republicanos y antiguos guardias civiles, ahora
con el nombre de policas de la Repblica, caminaba por las calles en busca de
supervivientes del ataque. Un perro aull delante de una casucha completamente
derruida y un par de hombres se quedaron all para comprobar si haba alguien
sepultado bajo los escombros. El resto sigui avanzando. Sus rostros, agotados por
las privaciones y el permanente estado de ansiedad, traslucan la ms cruel de las
desesperanzas. A pesar de todas las arengas y consignas de los mandos militares,
es imposible levantar el nimo de quienes han visto el horror con sus propios ojos.
En la misma calle, un poco ms adelante, haba una pequea iglesia, no ms
que una ermita, que mostraba el tejado hundido y dos de sus cuatro muros
quebrantados y desmoronados. Uno de los hombres se detuvo ante ella y dijo con
soniquete:
Los fascistas no respetan ni a los suyos. Y se quejan de nosotros
Es cierto respondi otro, y solt una carcajada.
Uno de los antiguos guardias civiles se gir e hizo una mueca que los dems
no vieron. Con cuidado de no parecer demasiado interesado en el percance de la
iglesia, intervino para decir:
Bueno, pero tendremos que mirar si hay alguien debajo. No sea que luego
se pudra el cadver del cura y tengamos una infeccin.
Sus compaeros lo miraron con cara de pez, hasta que recapacitaron y se
dieron cuenta de que tena razn.
Anda, Anselmo, entra t con Robus orden el que estaba al mando,
dirigindose al guardia que haba hablado y a otro de los hombres, un miliciano de
aspecto cerril.
El antiguo guardia civil y el miliciano fueron hasta la entrada de la iglesia.
Los dems siguieron adelante. Como Robus se haba detenido, mirando con
desprecio las figuras de los apstoles en lo que quedaba de la fachada, fue
Anselmo el que empuj con tiento una de las hojas de la puerta, intentando evitar
que cayeran las piedras disgregadas que an haba por encima. Uno detrs de otro,
los dos hombres entraron en el templo. Ms de la mitad del suelo de la nave estaba

cubierto de cascotes y trozos de madera de los bancos. Una imagen de la Virgen

yaca, decapitada, junto a la basa de una columna que tambin haba cedido.
Enfrente, por el contrario, el altar se mostraba casi intacto en medio de la
destruccin. Anselmo sigui hacia dentro, en direccin a la sacrista, que haba
quedado en la zona ms daada. En el momento en que se dispona a saltar por
encima de unos grandes fragmentos del muro, la voz de su compaero llam su
atencin.
Mira, Anselmo, las hostias!
El miliciano haba abierto la dorada custodia y tomado del cliz las sagradas
formas. Con gesto grosero y displicente las arroj al suelo y las pisote con su bota.
Me cago en Dios y en todos los que creen en l.
Anselmo not un escalofro en la espada. Los primeros cristianos llegaron a
morir en el circo de Roma, devorados por las fieras, con entereza y sin renegar de
su fe. Y all estaba ahora l, en una situacin incomparablemente menos terrible,
sin el valor necesario para confesar sus autnticas creencias. Un solo tiro en la sien
o la boca, y sera libre de todo aquello. Pero entonces condenara su alma. Aunque,
si no lo haca y segua siendo un cobarde, tambin habra de condenarse para
siempre en las llamas del infierno.
Lo mismo digo, Robus, lo mismo digo
Un pequeo salto, un paso ms, y el piso cedi bajo sus pies. Sin tiempo de
reaccionar, de asirse a algn lado para evitar la cada, Anselmo desapareci ante la
mirada de asombro de su compaero y entre una densa polvareda. Se escuch un
fuerte golpe y luego el silencio absoluto.
Anselmo, Anselmo, me oyes?! gritaba el miliciano desde arriba. Estaba
junto al negro hoyo por el que el guardia haba desaparecido, como si se lo hubiera
tragado la tierra.
No hubo respuesta. El miliciano sali apresuradamente de la iglesia y dio la
voz de alarma para que los otros vinieran a socorrerle. Al poco, todos se haban
reunido de nuevo ante la fachada. El miliciano explic lo sucedido y uno de los
hombres, por orden de su jefe, corri en busca de una soga al camin en que
haban llegado a la zona. Los dems entraron y se aproximaron cuidadosamente al
socavn.

Anselmo! grit ahora el hombre al mando.

Un hilo de voz pareci distinguirse desde la negrura, una voz atenuada por
la distancia y los sillares de piedra. Por cmo sonaba, cualquiera hubiera afirmado
que emerga desde una sima de enorme profundidad.
Estoy vivo
El miliciano que haba ido por la soga regres con ella y se uni a los dems.
El jefe at su linterna a uno de sus extremos y la lanz por el hueco. Desde arriba
grit:
Coge la cuerda, Anselmo. Tranquilo, que te sacaremos de ah. Te has roto
algo?
Unos segundos despus, con el mismo tono de voz dbil y lejano, Anselmo
respondi:
S, creo que tengo un brazo roto. Y me duelen mucho las rodillas, pero
puedo moverlas.
Al ir soltando cuerda, los hombres se dieron cuenta de que el hoyo era
realmente profundo. Al menos tena ocho o diez metros de cada vertical. Desde
arriba, a pesar de la ondulante luz de la linterna, no se distingua gran cosa: solo
un piso de bloques de piedra y muchos escombros desparramados. Era imposible
alcanzar a ver los confines de la estancia subterrnea.
Anselmo, sin embargo, a medida que la linterna descenda, y cuando fue
capaz de prestar atencin a algo ms que sus heridas, tuvo la primera imagen de
aquella sala que, en el subsuelo, cubra aparentemente la misma extensin que la
planta de la ermita. Estaba circundada de estrechas columnas y repleta de mesas
de madera, estanteras, armarios y arcones. Por la suciedad acumulada y las telas
de araa, el guardia pens que deba de hacer muchos aos que nadie se haba
tomado la molestia de limpiar. O es que nadie haba bajado all desde Dios saba
cundo.
El dolor de sus rodillas empezaba a remitir. No era ms que una contusin.
Una de las mesas haba frenado su cada y atenuado el golpe. Logr dominar el
dolor lacerante de su brazo roto y se levant con gran esfuerzo. Al caer haba
rodado hacia un lateral, alejndose de la parte del suelo de la iglesia que haba

cedido cuando l la pis. Con la mano de su brazo sano, tom la linterna y dirigi
el haz en torno a s.
Anselmo, hombre, qu coo haces? tate la soga por debajo de los
sobacos le mand su jefe.
Pero Anselmo no lo escuchaba. Estaba tan excitado que las palpitaciones de
su corazn y el bombeo acelerado de la sangre en sus venas casi le impedan or
cualquier sonido ajeno a su propio cuerpo. No poda dar crdito a lo que estaba
viendo.

1937

Se desarrolla el ataque republicano a la plaza nacional de Oviedo. La sangrienta

batalla del Jarama est en pleno apogeo. La prensa comunista ataca violentamente a
Francisco Largo Caballero, jefe del Gobierno de la Repblica.

Salamanca, 26 de febrero, viernes

El profesor George Rojo haba terminado sus clases del semestre con un
oculto sentimiento de frustracin y rabia que, con fuerza de voluntad, consigui no
transmitir a sus discpulos. La verdad se la guard para s. Dijo a todos que deba
marcharse a los Estados Unidos porque le haban ofrecido un excelente puesto en
la Universidad de Nueva York lo cual era verdad, en cierto sentido. La excusa
de volver a ver a sus padres y estar ms cerca de ellos convenci a sus colegas. Los
alumnos, que le tenan en alta consideracin y estima, comprendieron tambin
aquella decisin, por mucho que les entristeciera. Perdan a uno de sus profesores
ms queridos, un hombre admirable que, siendo an joven, era capaz de transmitir
valores a la vez que conocimientos, que lograba estimular las mentes de los
estudiantes sin recurrir a la erudicin.
La Historia, la Historia con mayscula sola decir, a modo de mxima
no est en los grandes palacios, ni en los parlamentos de las naciones, ni en los
campos de batalla. La verdadera Historia se encuentra a menudo en las pequeas
bibliotecas de las iglesias ms humildes o en los perdidos conventos de las
montaas, o incluso en una coleccin de cartas de una mujer enamorada. Todos se
rean con el tono pcaro de aquella ltima frase, pero lo que afirmaba era muy
cierto: el trabajo del historiador deba ser en muchas ocasiones arduo y

desagradecido, sistemtico, constante, como el de un detective o un cazador. O

como el de un espa que, meticulosamente, trata de arrancar sus ms ntimos
secretos al pasado.
Aquella maana soleada, contraste diametral del da en que lo visitara el
enviado del ministerio, el aciago da en que le conmin a someterse o abandonar su
puesto, George haba terminado la ltima clase y se encontraba en su despacho
recogiendo sus ltimas pertenencias. Mir por la ventana al exterior. Afuera, el
jardn de la parte trasera de la facultad de geografa e historia empezaba ya a
verdear. Algunos pjaros osados se atrevan a revolotear por las copas de los
rboles, que exhiban sus primeros brotes del ao. La primavera se acercaba,
aunque para l la estacin invernal seguira instalada en su corazn durante mucho
tiempo. Perdonar es posible, pero no olvidar. Espaa lo haba acogido como a un
hijo y le haba dado mucho. Ahora se lo quitaba y no deba ser l quien juzgara a
los espaoles.
Europa estaba convulsa. Los peridicos ingleses y franceses anunciaban
desastres futuros una y otra vez. La Italia de Benito Mussolini, pero sobre todo la
Alemania de Adolf Hitler, el canciller desquiciado y vocinglero que amenazaba al
mundo con sus exigencias, parecan conducir a un nuevo y grave conflicto. La Gran
Guerra estaba todava presente, pero quiz para conjurar los horrores que acarre,
un eufrico sentimiento de paz haba inundado cada rincn de Occidente. Un
sentimiento cuya candidez se demostraba ahora en Espaa, donde la lucha
fratricida estaba sirviendo de campo de ensayos para las distintas formas de
concebir el mundo.
George meti en una caja de madera los objetos que haba querido tener en
el despacho hasta el ltimo momento: una foto enmarcada de sus padres ante el
Capitolio de Washington, un trofeo de atletismo que gan en el instituto siendo
adolescente, un mstil con las banderas en miniatura de Espaa y de los Estados
Unidos, un diente de tiburn que, de nio, le diera un pescador de Boston, su
estilogrfica Montblanc, regalo de su primera licenciatura en la universidad, su
reloj de bolsillo Hamilton, regalo de su segunda licenciatura, un ejemplar de As
habl Zaratustra, del filsofo alemn Friedrich Nietzsche, su navaja del Ejrcito
suizo y algunas otras cosas menos significantes, objetos que, sencillamente, le
traan buenos recuerdos de su infancia o juventud.
A sus treinta y dos aos, no tena esposa ni novia. Estaba demasiado
ocupado en sus investigaciones y su labor docente como para pensar en mujeres, se

deca a menudo. Las mujeres son como un torbellino que deshace una existencia
ordenada. Pero la realidad era que am una vez y perdi. Haba conocido a su gran
amor en la facultad de matemticas del Instituto Tecnolgico de Massachusetts.
Estaba en su misma clase y se llamaba Deborah. Sus ojos azules, casi negros,
oscuros como el mar encrespado durante la galerna; su pelo castao con reflejos de
oro viejo, su boca de frambuesa en sazn, su piel blanca, sus delicadas manos, su
esbelta manera de caminar y su dulce conversacin Toda ella lo cautiv en un
suspiro. George se enamor como solo pueden hacerlo los jovenzuelos sin
experiencia an en la vida.
Todo lo que antes le haba parecido importante, de pronto se convirti en
estatua de arena. Entre sus dedos se filtraba, carente de consistencia, el valor que
haba dado a las cosas. El amor, solo el amor. Y ella. La existencia nicamente
cobraba sentido si estaban juntos. De otro modo, prefera morir y abandonar este
valle de lgrimas. Pero sus deseos y anhelos se quebraron por culpa de un jugador
de ftbol, el capitn del equipo universitario, que se llev a Deborah chasqueando
los dedos. Lo que ms doli a George fue que aquel tipo era una criatura ordinaria
y llana que no habra sido capaz de remontar el vuelo ms alto que una gallina.
Salvo en el deporte, claro est, pues eso era lo nico que saba hacer bien. De todos
modos, se trataba de un buen tipo y, en realidad, no haba motivos para culparle de
nada. De hecho, era George el que se arrepenta de lo que le hizo en la fiesta de fin
de curso. El muchacho haba bebido un par de copas de ms y George lo aprovech
para descargar en l toda su ira y su frustracin. No recordaba haber cometido en
toda su vida un acto ms vil y reprobable. Le esper en la calle y, cuando el joven
sali del local de la fiesta, le propin una soberana paliza que a punto estuvo de
hacerle acabar en el hospital.
Pero todo eso era agua pasada lamentable agua pasada, y le sirvi como
una leccin valiosa que aprendi para siempre: la cabeza siempre debe estar fra a
pesar del calor del corazn; la integridad es la nica virtud que verdaderamente
importa, pues todas las dems manan de ella con naturalidad.
Mientras colocaba sus pertenencias en la caja, George record sus primeros
meses en la Universidad de Salamanca. La Repblica enarbolaba por aquel
entonces la bandera de la libertad. l pic el anzuelo durante un tiempo, pero la
verdad se destap ante sus ojos poco despus. La Repblica no era una democracia
como la que conoca en los Estados Unidos, sino un Gobierno corrompido,
desnaturalizado, que favoreca las envidias y revanchas de los otrora oprimidos
sobre sus antiguos opresores. El ser humano individual es capaz de pensar,

razonar y llegar a conclusiones lgicas, aunque muchas veces equivocadas, pero la

masa no, esa masa informe que aumenta su fortaleza a medida que disminuye su
capacidad de juicio, a medida que crece en brazos para empuar espadas o fusiles.
La historia es un ciclo que se repite sin cesar: cambian los actores y los usos, pero
no cambia la tierra bajo los pies ni el sol que alumbra cada escena del drama
humano.
Cuando se produjo el Alzamiento Nacional, George estuvo a punto de verse
seducido por una idea ingenua. Quiz los militares se levantaban en armas para
devolver a Espaa los perdidos valores de justicia, tica y humanidad. Justo antes,
la situacin haba crecido hasta cotas inimaginables de arbitrariedad y barbarie.
Para un historiador, aquello traa a la memoria, por su semejanza, el Reinado del
Terror que durante la Revolucin francesa encabezaron los inicuos Robespierre,
Carnot, Couthon y otros criminales sedientos de venganza y de sangre.
Pero no, el Alzamiento no supuso el retorno de la equidad, sino que, como
decan los espaoles, no hizo ms que dar la vuelta a la tortilla. Todo hombre
puede ser oprimido u opresor. La debilidad y el miedo pueden convertirlo en lo
primero, pero si la virtud no lo anima en su fuero interno, dar el salto a lo segundo,
en circunstancias favorables, es solo un pequeo paso. En la guerra, muchas
personas normales, que desempean sus trabajos honestamente y tienen una vida
y un comportamiento sin tacha, se convierten en bestias peores que un animal
salvaje. Se elimina la piel de cordero para dejar al descubierto la ms profunda, la
que est por debajo, la del despiadado lobo que hay en todo hombre.
Ahora George tena que regresar a su casa. Su casa Pero no era ya su
hogar Espaa, aquella Salamanca de rancios muros y aroma de siglos? Tendra que
abandonar sus estudios en los archivos antiguos para volver a un pas sin historia.
Sera como encerrarse en un moderno edificio de hormign y dejar fuera una
catedral romnica. En Espaa caminaba entre los hilos que haban urdido la
historia, y le entristeca sobremanera verse obligado a marcharse.
Unos golpes en la puerta de su despacho le hicieron volver a la realidad, la
dura realidad de una poca belicista y aciaga.
Adelante dijo en voz alta, con aspereza.
Querido profesor salud un rostro sonriente. Era Ignacio Varela, el
hombre del Ministerio de la Gobernacin, que entr al tiempo que se descubra la

cabeza.
Seor Varela
El mismo. Veo que recuerda mi nombre. Cmo est? Tema que ya se
hubiera marchado.
Lo tema? No fue usted el que, por orden de quien sea, me ha obligado a
tener que hacerlo? A qu ha venido ahora?
Usted no lo entiende todava. Mi misin es muy distinta de la que
cumpl la primera vez que nos vimos.
George miraba al hombre con gesto extremadamente serio. Hubo un
momento, incluso, en que pens invitarle a salir de su despacho y dejarle en paz.
Pero apret los puos y trat de no perder los estribos. Aquel enviado no era ms
que eso, un enviado de poderes superiores. Y si algo odiaba George era la injusticia
en cualquiera de sus manifestaciones. Si en algo pequeo se perda el sentido de la
equidad, cmo no iba a desaparecer ante las ms graves situaciones?
Usted dir, entonces.
He de transmitirle una peticin de mi Gobierno; un ruego, ms bien. Soy
consciente de que debe de estar muy molesto y disgustado por todo lo que ha
ocurrido, pero usted es quiz la nica persona que puede ayudarnos.
Ayudarles? En qu?
Antes de revelrselo, debo pedirle que me d su palabra de caballero de
que mantendr en estricto secreto todo lo que le diga hoy.
George se mantuvo callado unos instantes. Luego espet a Varela:
Prefiero entonces que no me cuente nada. No tengo por qu mezclarme
con los asuntos de su Gobierno. Soy americano y me voy a mi pas. Olvdense de
m para siempre. Ustedes y los republicanos. Estoy harto de su opresin y de toda
esta mierda.
Pero, profesor, no hace falta que se ponga as, hecho un basilisco.
Queramos consultar con usted un asunto de enorme trascendencia histrica. Pens

que le interesara. Adems, se da la circunstancia de que otros ciertos motivos

hacen que usted sea la persona ideal para interpretar este asunto. Quiz estemos
ante un gran descubrimiento.
La tctica zalamera de Varela era evidente, pero aun as consigui su
objetivo. George estaba ahora sumamente intrigado. Como historiador, como
investigador histrico, no era capaz de sustraerse a la seduccin de un posible
descubrimiento.
A qu otros ciertos motivos se refiere? Por qu yo soy, segn dice, la
persona adecuada?
Varela lo mir con una media sonrisa y levant las cejas.
No es momento de subterfugios. Con franqueza le dir que sabemos todo
sobre usted. Es soltero y no tiene compromiso. Estamos al tanto de que, adems de
doctor en historia antigua, es tambin doctor en ciencias exactas. Habla a la
perfeccin ingls, espaol, latn y griego, aunque las dos ltimas lenguas no se
hablen ya, en realidad. Tiene conocimientos de alemn, italiano, francs y
hebreo, as como nociones de otros diversos idiomas. Sabemos que su madre,
Susan Harrison, trabaj durante varios aos como criptoanalista, en el descifrado
de mensajes secretos para el Gobierno de los Estados Unidos. Y su padre, Cristbal
Rojo, regenta un concesionario de automviles DeSoto en Washington. Un negocio
que, por cierto, no va muy bien en la actualidad. Usted es experto en historia
griega, romana y medieval. Igualmente lo es en criptologa. Un matemtico de
letras, un poeta de la ciencia, un gran autor y un gran investigador. Si me permite
la vulgaridad, sabemos cundo caga y mea, profesor Rojo. Y no hay en Espaa
nadie ms adecuado para lo que tengo que proponerle, se lo aseguro.
Los datos que haba mencionado el hombre del ministerio eran exactos.
George estaba absolutamente convencido de que haba hecho un resumen sucinto
para no aburrirle. No dudaba de que, en efecto, saban todo sobre l. Al parecer, se
haban tomado muchas molestias para investigarle. Estaba atnito, pero, lejos de
encolerizarse, se rio con ganas. No daba crdito a lo que le estaba sucediendo.
Est bien, usted gana. Le doy mi palabra de que todo lo que hablemos hoy
aqu quedar entre usted y yo, seor mo. Pero no le prometo nada ms.
Con eso es ms que suficiente. Estoy seguro de que, cuando sepa lo que
tengo que decirle, cuando vea lo que voy a mostrarle, usted mismo querr

colaborar.
Ignacio Varela haba estado todo el tiempo con su portafolios en el regazo,
agarrndolo con ambas manos. Ahora lo abri y extrajo de su interior una gruesa
carpeta llena de documentos, que puso en la mesa del profesor. Le hizo un gesto
para que examinara el contenido. Mientras lo haca, dijo:
Se trata de las fotografas de un libro antiguo. Se las arrebatamos a un
correo militar de la Repblica que las llevaba a Valencia, con orden de entregarlas
en persona al presidente Azaa.
Es un cdice iluminado. Est escrito en griego clsico
Eso lo sabemos. Nuestros expertos han datado la obra en el primer tercio
del siglo XIII, por la tcnica de las miniaturas y el tipo de escritura.
Yo dira ms bien que pertenece al ltimo tercio del XII. Parece una obra
de la escuela catalana o aragonesa. Y est claro que es una copia de un libro mucho
ms antiguo.
En efecto. Segn los mismos expertos que he mencionado, podra tratarse
de un texto perdido de Platn, el filsofo griego.
George levant la mirada. Era obvio que no tena que explicarle quin era
Platn, discpulo de Scrates y maestro de Aristteles, el ms po y aristocrtico de
entre los filsofos de la Grecia clsica.
Eso es muy poco probable, por no decir casi imposible Me extraara
que fuera una copia de una obra autntica de Platn respondi George, y sin dar
tiempo a replicar a su interlocutor, aadi: En todo caso, tendra que leerlo y
examinarlo detenidamente para formarme una opinin razonable.
Para eso he venido, amigo mo, para eso he venido.
Lo de amigo mo son a George como una vulgar adulacin. Ni eran
amigos ni l quera que lo fueran. Pero pas por alto aquel tono embaucador y
empez a leer el libro por la primera pgina, aunque resultaba complicado por la
textura de las fotografas.
Le importa si fumo? pregunt Varela, con la pitillera y el encendedor

en la mano.
George le hizo un gesto de aprobacin y le indic dnde estaba el cenicero.
Mientras l se imbua de las lneas de bella escritura, perfectamente caligrafiadas,
Ignacio Varela sac el diario Arriba de un bolsillo de su chaqueta y lo imit, con
aire parsimonioso. Estaba claro que tena todo el tiempo del mundo.

El cdice de Platn

La vida depara a menudo cambios al hombre que este no puede imaginar. Soy un
anciano gastado que no comprendi todo lo que querra haber comprendido. El ansia de
sabidura, ese anhelo constante que ha impulsado mi existencia desde la juventud, no
remiti con la vejez; ni todos los conocimientos, por muchos que sean, que fui adquiriendo a
lo largo del camino, pudieron calmar esa sed que abrasaba mi alma.
La extranjera, esa mujer misteriosa, ha satisfecho esta ambicin con sus enseanzas.
Ignoro de dnde ha venido y por qu. Desconozco el motivo de que me haya elegido a m
precisamente para descubrir su pensamiento. Si hasta ella hubiera llegado mi fama, entonces
todo quedara explicado. Pero no. No saba quin era yo antes de conocerme. Y, aun al
contrario, qu podra ofrecerle yo, msero simpln, a cambio de su sabidura, salvo odos
vidos de escuchar?
Al principio la tom por loca. Despus por la encarnacin del demiurgo. Luego por
una diosa del Olimpo. Ahora s que es una mujer de carne y hueso. Aunque no
simplemente una mujer. Las maravillas que ha puesto ante mis ojos exceden a lo siquiera
imaginado por mi pobre pensamiento. Es tan lejano a m lo que me ha transmitido, que
podra cabalmente considerrseme un ciego. Un ciego que ha abierto los ojos y percibido,
por fin, los colores del mundo.
He salido de la caverna en que la humanidad se halla recluida. Las sombras
vacilantes y difusas se han convertido en una explosin de luz esplendente. He abandonado
las profundidades de la tierra y he visto el sol. Su clido haz me ha regalado una nueva
concepcin de todo lo creado. Aristocles, triste acmila, asno de orejas demasiado cortas!,

cmo has podido soportar la vida antes de ahora? Cmo has sido capaz de aguantar el fro
glido de la ignorancia y la oscuridad de la caverna?
Encontr a la extranjera en una rada, cerca del Pireo. De esto hace ya ms de un ao.
Estaba tendida en la arena; sus ropas empapadas. Llam a mi asistente, un muchacho
llamado Acten, y juntos la llevamos hasta mi humilde residencia junto al mar. Anocheca
con reflejos dorados y prpuras en el horizonte. Los gritos de las gaviotas, recortadas en su
vuelo contra la luz crepuscular, inundaban el ambiente. La sensacin de que un tiempo, una
poca, estaba a punto de concluir, como el astro rey en su ocaso, se adue de mi corazn sin
saber por qu.
La mujer tard tres das en recobrarse, aunque no haba en ella heridas visibles. Era
como si necesitara descansar despus de un esfuerzo infinito. Sus ojos, profundos y
extraos, fueron recuperando el brillo. La primera vez que habl, dbilmente, articul una
lengua incomprensible para m. Luego lo hizo en griego; un griego tan perfecto como el que
hablaba Scrates, o el que yo mismo he inculcado a mis alumnos de la Academia.
Nunca me dijo su verdadero nombre. Poco a poco fue sintindose mejor. Le ofrec
quedarse en mi casa el tiempo que quisiera. Ella acept. Nunca cre que una mujer pudiera
mostrar tanto inters por el conocimiento. Me escuchaba hablar con mucha atencin, y yo
tuve un acceso de orgullo, creyendo que ansiaba aprender de m. Di por hecho, al principio,
que mi fama habra llegado a sus odos. Craso error. Ni ella me conoca ni quera aprender
de m, porque saba mucho ms que yo. Por eso me qued atnito cuando, tras un largo
paseo por la playa, me habl de conocimientos ms all de lo que siquiera haba imaginado.
Me mostr cosas que pude comprobar por m mismo, otras tan lejanas que me maravillaron,
y algunas que sugiri, pero dijo no poder revelarme.
De dnde vena? Me explic que el Sol no es ms que otra estrella cualquiera del
firmamento, y que la Tierra gira en torno a l con la Luna como una enorme esfera de piedra
alrededor de ella. Que las mareas suceden por efecto de una extraa fuerza que ejercen los
objetos materiales, mayor cuanto ms grandes sean. Que la luz con la que vemos es como
las ondas sobre el agua, que lo inunda todo y llega a nuestros ojos. Que los animales estn
emparentados unos con otros y cambian con el devenir del tiempo. Que hay una fuerza casi
ilimitada en todo lo que existe Y tantas y tantas cosas asombrosas y extraordinarias!
Cosas que decid consignar por escrito, para que otros, ms sabios que yo en el
futuro, pudieran conocer y comprender. Ella me dej hacerlo, aunque con una salvedad:
haba un conocimiento demasiado importante, demasiado peligroso, que nicamente deba
ser transmitido bajo la proteccin de una escritura arcana; que solo llegado su momento
habra de ser devuelto a la luz.

1937

En la zona del Alzamiento se establece oficialmente la Marcha granadera como

himno nacional. Finaliza la batalla del Jarama. Los embajadores de Italia y Alemania
presentan cartas credenciales ante el Gobierno nacional.

Burgos, 3 de marzo, mircoles

El tren lleg a su destino con cinco horas de retraso, lo cual no era mucho,
dadas las circunstancias. George recogi su maleta del portaequipajes, baj del
coche y recorri el andn hasta el vestbulo de la estacin. All lo estaba esperando,
como le haban asegurado, un militar para conducirlo hasta el edificio en que se
albergaba, de modo provisional, el Ministerio de la Gobernacin del bando
nacional.
El militar, un sargento de infantera, se ofreci a llevarle la maleta, pero
George se neg. No necesitaba criados ni favores. Lo sigui hasta el exterior, donde
tena estacionado el automvil con un soldado al volante. En las paredes de los
edificios de todas las calles que sigui hasta su destino, pudo ver diversos carteles
con consignas anticomunistas y otros con la efigie de un hombre hasta haca poco
casi desconocido para l: el general Francisco Franco Bahamonde. Solo saba que
haba sido un hroe de la guerra de Marruecos y haba alcanzado el mximo grado
militar a edad muy temprana para ello. De hecho, en 1926 se haba convertido en el
general ms joven de Europa desde Napolen. Y ahora, nombrado por la Junta de
Defensa Nacional, ostentaba los cargos de Generalsimo de todos los Ejrcitos y jefe
de Gobierno en la Espaa sublevada contra la Repblica.

Demasiado poder para un solo hombre, pens George, aunque tambin

evoc la figura del dictator que los romanos elegan en situaciones de extrema
gravedad. Que un nico hombre tomara, segn su libre criterio, todas las
decisiones importantes, poda ser beneficioso en casos de necesidad grave y
perentoria. Pero el defecto del sistema radicaba en que cuando alguien goza del
poder omnmodo suele resultar complicado que despus renuncie a sus ventajas,
que lo abandone pasada la crisis; e igualmente difcil resulta arrebatrselo por la
fuerza. Iba a ser ese el caso de Franco? Dejara el poder despus de saborear las
mieles del mando absoluto? Solo el tiempo lo dira.
De camino a la sede del ministerio, George pens en los ltimos das en
cmo Ignacio Varela le haba mostrado aquel enigmtico libro medieval, aquella
copia de un texto mucho ms antiguo escrito por alguien que se llamaba a s
mismo Aristocles. Para toda persona versada en la cultura griega del periodo
clsico, el nombre de Aristocles no era en absoluto desconocido, pues se trataba en
realidad del verdadero nombre del filsofo Platn. Este ltimo vocablo, no ms que
un seudnimo, un mote debido a cierto rasgo de su figura, tena el significado de
el de anchas espaldas.
En un primer anlisis de la obra, George no pudo llegar a una conclusin
definitiva. El estilo del texto difera del habitualmente seguido por Platn. No
haba muchos dilogos, pero s infinidad de referencias a su filosofa y ciertos giros
que podran considerarse platnicos de forma inequvoca. Si era obra de un
impostor, este haba hilado muy fino. Normalmente y esto sola ocurrir a
menudo en la Antigedad, cuando un autor trataba de suplantar a otro famoso,
lo haca con demasiado cuidado, y as llegaba a descubrirse el truco. Puede parecer
un contrasentido, pero hasta los ms grandes escritores cometen errores y se
repiten a s mismos, lucubran con ideas y pensamientos ya enunciados que ellos
mismos quiz olvidan. Sin embargo, los impostores congelan al autor original y lo
hacen demasiado exacto y preciso, demasiado artificial. Y siempre hay algn
detalle que revela la verdad: una cita anacrnica, una extemporaneidad evidente,
una mencin incorrecta. Por el contrario, en aquel cdice no haba ninguno de esos
errores. Al menos, que George hubiera advertido. Y ello a pesar de que haba
encontrado alguna que otra frase equvoca, palabras inadecuadas e incluso faltas
de ortografa, seguramente debidas al texto original. Los copistas escolsticos eran
tan perfectos como la maquinaria de un reloj suizo o el mecanismo de un teodolito
alemn. Se limitaban a transferir con absoluta fidelidad lo que reproducan,
embellecindolo con dibujos maravillosos, pan de oro y una insuperable caligrafa.

Pero todo aquello era secundario en comparacin con lo que contenan las
pginas finales. Aquellas pginas eran las responsables de que George hubiera
cambiado de opinin y ahora estuviera, en un coche del Ejrcito nacional, de
camino al Ministerio de la Gobernacin en la castellana ciudad de Burgos. Se
trataba de una escritura inaudita, incomprensible, compuesta por caracteres que
jams antes haba visto. Los expertos que haba mencionado Varela tampoco tenan
noticia de algo similar. Estaban perdidos y, por ese mismo motivo,
extremadamente intrigados.
La historia que narraba Platn en las pginas precedentes hablaba de una
extranjera, una mujer desconocida, de mirada profunda y misteriosa, que encontr
en la playa por casualidad, medio muerta, y a la que llev a su casa. La mujer se
recobraba por fin e iniciaba una serie de conversaciones con Platn que no se
reproducan sino en parte. A menudo se deca que ella no poda revelarle ciertas
cuestiones. Era como si el filsofo hubiera madurado las enseanzas de aquella
extranjera y hubiera preferido verterlas en modo narrativo. Los pasajes en que s se
hallaban dilogos resultaban los ms enigmticos de todos. Las palabras de la
desconocida de la que nunca se mencionaba el verdadero nombre y a la que el
autor se refera como la Rosa del Mar sonaban extraamente modernas, y ms
an sus ideas, a enorme distancia de los conocimientos de aquel tiempo. Rompan
el estilo de Platn de un modo inusitado. En sus otros libros se perciba de forma
notoria que era l mismo su propio interlocutor, y que empleaba aquel vehculo con
el nico fin de exponer ms claramente sus ideas. Pero aqu era esa mujer
extranjera quien enseaba y Platn el que representaba el papel de discpulo
inquisitivo.
La parte justo anterior a las ltimas pginas citadas George estaba seguro
haba sido la que despert el inters de las autoridades republicanas y luego,
capturado el correo con las fotografas, de los nacionales: el final contena la
promesa de alcanzar, por medio del significado del texto indescifrable, aquello por
lo que los hombres seran capaces de matar; aquello que supona la mayor de las
riquezas y la capacidad de convertirse en libre, de sacudirse el yugo de cualquier
opresin. La promesa, en suma, de obtener el poder ansiado por toda la
humanidad en sus ms ntimos anhelos. Pero solo el ms sabio de los hombres podra
descubrir ese secreto y utilizarlo para el bien y no para el mal. George evoc aquellas
palabras cargadas de simbolismo.

Muchos secretos me han sido revelados por boca de esta mujer enigmtica y
maravillosa. Enigmas cuya cscara se ha roto ante mis ojos. Frutos en sazn del rbol del
conocimiento Pero, entre todos, hay uno que no tiene parangn. Uno que el hombre ansa
desde que existen las sociedades. Desde que unos hombres han oprimido a otros y han hecho
de ellos sus esclavos. Un don que otorga poder y libertad, buscado por muchos sabios, pero
nunca hallado. El poder inagotable de convertir lo que no vale nada en lo que tiene ms
valor y mueve el mundo El hombre que alcance este secreto podr ser un dios entre los
dioses o un demonio entre los demonios, pero ya nunca ser un mortal ms. Este saber me
ha sido revelado, aunque mi comprensin dista mucho de asimilarlo. An no ha llegado su
hora. Yo lo transmito a las generaciones del futuro. Solo al ms sabio de los hombres le ser
lcito comprender esta gran verdad, y valerse de ella para el bien y no para el mal.

Seor, ya hemos llegado anunci el sargento.

George estaba tan ensimismado en sus pensamientos que ni tan siquiera
haba advertido que el coche atravesaba el puesto de guardia y la barrera de acceso
al patio del ministerio, para detenerse junto a la fachada principal.
Oh, gracias dijo, mientras asa su cartera de mano y su paraguas, pues el
tiempo amenazaba lluvia de nuevo, y tiraba del picaporte de la puerta para salir.
El conductor se apresur a bajar del vehculo y, sin perder la marcial
compostura, se dirigi hacia la puerta trasera derecha con intencin de abrrsela a
su pasajero. Cuando lleg, George ya haba puesto los pies en el adoquinado
francs del piso y estaba irguindose con su cartera y su paraguas bajo el brazo. El
sargento dirigi una mirada spera al soldado, que adquiri la postura de firme
junto a George.
Por aqu, seor dijo. Srvase seguirme.
Una chata escalera de amplios peldaos conduca al interior del edificio por
el acceso de su fachada. A ambos lados haba otros dos centinelas custodindolo.
Hicieron el saludo militar de los nacionales, con la mano en el pecho, y pidieron al
sargento y a George ver sus respectivas documentaciones. Pero cuando el primero
mostr la suya e hizo un gesto de negacin con la mano, refirindose al profesor,
los guardias se cuadraron, apoyaron las culatas de sus fusiles en el suelo y les
franquearon el paso. En el vestbulo interior haba varias mesas con soldados
sentados a ellas. Parecan todas iguales: un sencillo tablero de pino o abeto, una

lmpara de escritorio, una mquina de escribir de la marca alemana Adler, un

telfono, varios tacos de formularios, hojas en blanco y una bandeja con
documentos.
A un lado, en lo que podra definirse como una especie de recepcin pues
aquel edificio haba sido sin duda un lujoso hotel antes de la guerra, otro militar
aguardaba con mirada escrutadora. El sargento fue hacia l y se identific una vez
ms.
Le estn esperando, profesor Rojo anunci el hombre en tono melifluo y
algo amanerado. El capitn Matamoros bajar a buscarle enseguida.
En efecto, a los pocos minutos apareci un hombre por la escalera que
conduca a los pisos superiores. Era de corta estatura, pelirrojo y de tez lechosa,
con aspecto de tipo duro. Llamndose Matamoros, pens George, se habra labrado
un gran porvenir en la poca de la Reconquista.
Profesor Rojo? pregunt retricamente a George.
S.
Haga el favor de seguirme.
Deshaciendo los pasos del capitn, l y George subieron por la escalera hasta
el primer piso. All giraron a la derecha y continuaron por un pasillo revestido de
madera y ricas lmparas colgantes. Casi al final, el militar se detuvo frente a una de
las puertas y llam con los nudillos. Una voz afirmativa les lleg desde el interior.
Con su permiso, don Ignacio dijo el capitn, entreabriendo la puerta y
metiendo la cabeza por la rendija.
Era patente, pens George, que aquel hombre, Varela, cortaba el bacalao,
aunque su despacho no era gran cosa: una estancia mediana, una mesa de trabajo,
los utensilios al uso, otra mesilla supletoria con una mquina de escribir y una
bandera espaola al fondo, junto a la fotografa enmarcada del Generalsimo.
Pase profesor, pase dijo cortsmente Valera, de pie tras la mesa del
despacho. Acto seguido solicit a su asistente que los dejara solos y dio las
gracias al capitn Matamoros.

Aqu me tiene contest George, dndole la mano.

Haga el favor de sentarse. Tenemos mucho de qu hablar. Desde ayer he
estado muy intrigado por su llamada telefnica. Y contento de que haya decidido
colaborar
Un momento, seor Varela, un momento. Yo no he dicho nada de
colaborar con ustedes, sino de prestar mi ayuda con fines nica y exclusivamente
histricos y cientficos.
S, eso quera decir Bien, aclarado este punto, le escucho. Usted dir.
Varela, que se haba mostrado muy simptico, cambi su gran sonrisa por un
gesto ms serio. Seguramente no estaba acostumbrado a tener que callarse, sino a
dar rdenes. Pero la situacin le obligaba a ser cauto y comedido. Necesitaba a
George.
Cuando usted se march de Salamanca, despus de su visita de hace unos
das, estuve repasando mentalmente el texto incomprensible de la ltima pgina
del cdice. Haba tratado de memorizar los signos y, como mi memoria no es muy
buena, copi un fragmento con los smbolos iniciales, sin que usted se diera cuenta,
en una hoja que pretenda destruir ms tarde. Los estuve analizando largo rato sin
llegar a ninguna conclusin. Luego me fui al cine. Pero no poda quitrmelos de la
cabeza. Les daba vueltas intentando cambiar el punto de vista. Y por fin comprend
algo. No es ms que una sospecha, aunque no me parece descabellada.
Varela lo escuchaba con suma atencin, cada vez ms cautivado por el tono
de sus palabras y lo que de ellas se poda colegir.
Contine, profesor.
Esos signos deben de ser, en efecto, una especie de clave, de mtodo de
cifrado. No se equivocaron ni usted ni sus expertos cuando sospecharon eso. Pero
no una clave convencional. Pas toda la noche tratando de transformar los signos
en letras griegas, contando el nmero de letras de cada palabra y haciendo
corresponder smbolos iguales con las mismas letras. Y no dio resultado. Me qued
como estaba, pero con la duda concomindome. Al da siguiente trat de olvidar el
asunto. De todos modos, no pensaba ayudarles Pero ayer, antes de telefonearle a
usted desde la misma estacin de ferrocarril de Salamanca, sentado en un banco y
leyendo con tranquilidad un peridico (repleto de noticias tendenciosas, todo hay

que decirlo), lo comprend Si es que estoy en lo cierto.

Qu fue lo que comprendi? Varela estaba a punto de estallar por la
expectacin. Se encendi un cigarrillo para calmarse un poco.
Descubr que George se detuvo un momento. Descubr que lo ms
probable era que el texto hubiera sido doblemente cifrado. Primero con esos signos
desconocidos y, luego, con una transformacin matemtica. El mensaje en claro
solo puede extraerse resolviendo esa doble codificacin.
Era listo ese Platn mascull Varela, como si el filsofo griego fuera
un simple escritor de novelas de misterio. Y qu hay que hacer para descifrarlo?
En principio, ir por partes, paso a paso. Hay que romper la primera
clave. Y eso, seguramente, resultar lo ms difcil. Quiz usted no sepa mucho de
criptografa, pero en este caso hay dos opciones. Una en la que los smbolos no
sean ms que una transformacin de las propias letras griegas originales. En este
caso, bastara con probar a sustituirlas, pero eso ya lo he hecho yo sin resultados
positivos. El autor del libro, fuera Platn o no, desde luego era ms inteligente.
Ponindome en su lugar, yo habra cambiado las letras por smbolos aleatorios,
incluso por dos o tros de signos, y hubiese escondido el mtodo para deshacer
esa transformacin de algn modo secreto.
No soy capaz de seguirle.
Es ms sencillo de lo que parece. Imagine usted cualquier vocablo, por
ejemplo justicia. George eligi esa palabra con cierta inquina. Ahora piense
en una docena de smbolos completamente inventados: un crculo con un punto
dentro, una uve tumbada, un cuadrado atravesado por una lnea vertical, etctera.
Puede sustituir la jota por dos de ellos al azar; luego la u por uno solo, la ese por un
conjunto de tres, y as hasta terminar. No importa que se repitan los signos, pues
usted nicamente deber anotar en otro lugar cmo hizo la conversin.
Ahora lo voy comprendiendo. Pero, si no estoy equivocado, eso hace
imposible descifrarlo.
No necesariamente. Conoce usted el mtodo del libro? Para cifrar un
mensaje, dos personas utilizan el mismo libro en la misma edicin. El mtodo ms
simple consiste en escribir el mensaje secreto y luego buscar las palabras que lo
componen dentro del texto del libro en cuestin. El nuevo mensaje cifrado resulta

una lista de nmeros de pgina, lnea y palabra. Si el mensaje es interceptado, no

hay posibilidad de descifrarlo salvo que se conozca el libro utilizado.
Entonces, es o no es posible descifrarlo?
Acabo de decrselo: es posible si se conoce el libro que se emple en la
codificacin. No lo comprende? El autor del libro (aceptemos provisionalmente
que fue Platn) tuvo que asegurarse de que haya alguna manera de descifrar el
texto, y eso hubo de obligarle a incluir el mtodo de transformacin en algn sitio.
O no.
Seguro que s, seor mo, seguro que s. De otro modo, para qu iba a
escribir el texto mismo. Si no hubiera querido que nadie lo descifrara, simplemente
no lo habra escrito. Es elemental. Y, de hecho, en los ltimos prrafos legibles, en
el final del libro, se menciona todo eso de que solo el ms sabio podr conocer el
secreto: el sabio que averige el modo de desentraar su significado. No es
evidente? Eso debe implicar, por tanto, que existe algn modo de desentraarlo.

1686

Monasterio de Montserrat

Haca veinte aos que el convento de Santa Mara de Barcelona qued

destruido por el fuego. Fray Alejandro de Sants, el antiguo abad, que recibiera en
legado el cdice que fray Flix de Camargo, su hermano en Cristo, le entregara
antes de morir devorado por la llamas, viva ahora retirado en un monasterio del
agreste macizo de Montserrat, dedicado por entero a la oracin, al sencillo trabajo
de hortelano y a la vida contemplativa.
Fray Alejandro era, sin embargo, un hombre muy culto, versado en ciencias
y letras. De joven, antes de ordenarse monje benedictino, haba buscado aventuras
en Amrica. Sirvi en el virreinato del Per y encabez expediciones en busca de
riquezas y tesoros en las altas cumbres de los Andes. All trab amistad con
algunos sacerdotes indios, que le ensearon a preparar medicinas naturales con
diversos extractos de plantas autctonas, como la corteza del rbol de la quina.
Tambin se interes por la alquimia, la astronoma y las matemticas. Despus de
una aventura en la que estuvo a punto de perder la vida, capturado por una tribu
indgena que lo sepult durante semanas en un hmedo pozo, decidi volver a
Espaa. Cuando estaba en el hoyo, desnudo y sin alimentos, salvo las lombrices de
tierra que encontraba araando las paredes, hizo una promesa a Dios que
cumplira si llegaba a salvarse: tomar los hbitos de una orden religiosa.
Como era un hombre sapiente y capaz, pronto aprendi las lenguas latina y
griega con soltura. Se deleitaba leyendo las obras de los clsicos y preparando
traducciones que llegaron a ser famosas en la cristiandad. Contribuy tambin a la

elaboracin de nuevas tintas y barnices para la escritura, y se convirti en abad de

Santa Mara como premio a su piedad y sus aptitudes. Pero nunca lleg a tener
noticia, aparte de leyendas sin supuesto fundamento, del cdice que fray Flix
custodiara en el mismo convento que l rega. Hasta el da del incendio y la muerte
del desdichado monje.
Tras la destruccin de su casa, la mayor parte de los religiosos fue acogida en
otros diversos monasterios de su orden. Fray Alejandro recal en un convento de la
localidad de Vic, en el que solo estuvo durante algunos meses. Despus lleg a
Montserrat, su ltimo destino. Durante mucho tiempo, aos enteros, ni tan siquiera
quiso abrir el paquete entregado por su hermano en tan siniestras circunstancias.
Cuando por fin se decidi a hacerlo, despus de varios das de severo ayuno y
oracin, descubri que sus sospechas eran ciertas y las leyendas verdaderas. El
libro estaba encuadernado en primoroso cuero de oveja teido de azul, con el
dibujo de una rosa confeccionada a base de incrustaciones de pan de oro y tinta de
color sangre, y con los bordes protegidos mediante una moldura de aleacin de
plata y cobre. Lo abri, pas la pgina de alfombra, y se dispuso a leerlo. A medida
que las hojas, de excelente vitela de ternero, iban pasando ante sus ojos, con su
refinada escritura y sus extraordinarias miniaturas, obra sin duda de un ilustrador
genial, fray Alejandro se imbua ms y ms en el enigmtico texto. En total, el libro
contaba unas sesenta hojas, en las que se entremezclaban las palabras del autor y
algunas citas exactas, trascritas segn las escuch de su interlocutora, una
desconocida extranjera que lleg a Grecia desde el oeste y, antes de desaparecer sin
dejar rastro, conoci a Aristocles. Aristocles!, pens el antiguo abad de Santa
Mara. Tena entre sus manos la copia de una obra perdida de Platn.
El dibujo de la letra era amplio y bellsimo y estaba caligrafiado en dos
colores: el pardo oscuro, casi negro, para el texto principal, y un brillante rojo para
las citas de la enigmtica desconocida. Cuando fray Alejandro lleg al final, cuando
ley las ltimas hojas y encontr el fragmento escrito en signos impenetrables para
l, comprendi al fin el motivo de que aquella obra hubiera sido ocultada y
protegida. La promesa de alcanzar los mayores dones que la humanidad, en su
impa ambicin, en su codicia demonaca, ha perseguido desde que el hombre es
hombre y el mundo es mundo, lo hacan necesario. Solamente al ms sabio era
lcito ese conocimiento.
El antiguo abad pas varios aos ms tratando de descifrar el enigma. Pero
no lo consigui. No era lo bastante sabio y, ya anciano, decidi abandonar la
empresa. Su existencia estaba consagrada a Dios, a la oracin por las almas de sus

semejantes, a su peticin de ayuda divina para esta tierra de lgrimas y tristezas.

No tena derecho a obsesionarse con un enigma puramente terrenal. Cuando
muriera, y solo cuando fuera al encuentro del Seor si es que sus muchas faltas y
pecados no lo condenaban al fuego eterno, nicamente cuando sus ojos se
abrieran a la comprensin de todo lo incomprensible, entonces podra alcanzar a
descubrir el significado de aquel misterio. Entretanto, la oracin y el trabajo seran
sus nicas ocupaciones Y la custodia de aquel cdice, por cuya posesin muchos
hombres seran capaces de perpetrar las mayores infamias.

1937

Las fuerzas republicanas ocupan Brihuega. Termina la batalla de Guadalajara. El

Gobierno de la Repblica emite una ley que obliga a todos los particulares a entregar al
Estado las divisas extranjeras que posean. El Gobierno de la Generalitat atraviesa una
profunda crisis.

Burgos, 25 de marzo, jueves

Lo he encontrado! grit George, en medio de la oscuridad de la noche.

Haba tenido un sueo del que despert empapado en sudor y muy
alterado. Preso de una aguda sensacin de nerviosismo, se levant, sali de la
alcoba y corri descalzo por el pasillo en busca del telfono. No mir la hora antes
de marcar el nmero privado de Ignacio Varela, pero eran casi las cuatro de la
madrugada.
Diga? se oy su voz, ronca, al otro lado del auricular.
Soy Rojo. Creo que he descubierto algo.
Cmo?! Habla en serio? grit el hombre, y emiti una tos violenta,
como si estuviera ahogndose. Realmente fumaba demasiado.
Acabo de darme cuenta. No s cmo he podido ser tan estpido
Algunas cosas solo ocurren una vez en toda una vida. George haba tomado
la decisin de quedarse en Espaa estudiando el cdice y el enigmtico texto de

sus ltimas pginas. Ignacio Varela le haba otorgado poder especial para crear un
pequeo equipo investigador y ocupar la planta baja de un edificio cercano al
Ministerio de la Gobernacin. George dirigira all el equipo, asistido por varios
ayudantes y los otros dos especialistas que lo componan: un matemtico experto
en criptografa y un doctor en filologa clsica, especializado en el periodo
medieval en que surgi, con mpetu, aquella corriente teolgica y filosfica
conocida como Escolstica.
Haban transcurrido ya tres semanas desde que George se entrevistara con
Varela. En esos ms de veinte das, l y su equipo haban analizado las fotografas
del cdice de mil maneras distintas, tratando de desvelar el misterio que deba
estar oculto entre sus pginas. Pero no hicieron ningn progreso digno de
mencin. Si la clave se hallaba en el propio texto, las fotografas deberan bastar
para encontrarlo y descifrarlo. George pens que quiz el libro original contuviera
algo que no estaba en la copia, pero enseguida se dio cuenta de que esa idea careca
de sentido. El cdice no era en s mismo el libro original, y por consiguiente, si
haba alguna clave, esta debera estar cifrada en las propias letras o palabras, en las
frases o los prrafos, escondida de algn modo como un hilo invisible.
Lo que ms llam la atencin de George durante sus anlisis del libro fue
que en ocasiones pareca faltar algo, sin que hubiera podido imaginar el qu.
Aquella sensacin se qued en eso, en una mera y simple impresin, una
corazonada sin aparente fundamento. Hasta la noche en que se haba despertado
de madrugada, con el nimo turbado, inquieto, y con una idea en la mente que
poda ser absurda, pero que quiz daba en el clavo y resolva el misterio de que
an no hubieran encontrado nada que les permitiera descifrar los extraos signos:
si la pelcula utilizada en la toma de instantneas era de tipo ortocromtico,
resultaba completamente insensible al color rojo. Por eso se empleaban bombillas
rojas en las salas de revelado de esa clase de pelcula.
Y si una parte de la informacin estaba escrita en ese tono? Habra sido
mala suerte, ciertamente. Pero la mala suerte existe. Cuando a uno se le cae una
tostada al suelo, casi siempre lo hace por el lado en que se han untado la
mantequilla y la mermelada; o si algo se busca despus de mucho tiempo, o con
prisa, suele aparecer si aparece en el ltimo lugar comprobado.
No era extrao que se emplearan tintas de diversos pigmentos en la
elaboracin de cdices medievales. Las miniaturas o las letras capitales solan estar
dibujadas con varios tonos, incluidos el oro y la plata; y parte del texto poda ser

tambin de colores diferentes, segn criterios tales como la escritura de

encabezamientos, las primeras letras de las frases, los prrafos independientes, la
inclusin de citas o fragmentos lricos, etctera. Haba, de hecho, algo en esta teora
de George que pareca apoyarla: en el texto captado por las fotografas podan
verse ciertos espacios en blanco rompiendo la armona del conjunto. Espacios de
separacin entre pargrafos que no se correspondan, al menos en apariencia, con
los habituales. Pero, si haba realmente fragmentos de texto invisibles al ojo de la
cmara, estos no fueron numerados. En los libros antiguos era costumbre asignar
un nmero a cada lnea, que sola escribirse de cinco en cinco. De esta manera, se
pona el nmero uno a la izquierda de la primera lnea, el cinco en la quinta, el diez
en la dcima y as sucesivamente. Su objeto consista en poder citar luego una obra
con precisin. De haber habido, pues, lneas desaparecidas, sus nmeros
deberan faltar, haber desaparecido asimismo. Y este no era el caso. Los nmeros se
mostraban perfectamente correlativos en el texto que s qued registrado.
George le explic todo a Varela y le solicit un estudio meticuloso de las
reproducciones en el laboratorio de fotointerpretacin del Ejrcito. Se efectuaron
ampliaciones y copias sobreexpuestas y subexpuestas. Utilizaron visores especiales
de pnulas para examinar cada milmetro de las imgenes. Y por fin dieron con
algo. Se trataba de unas casi imperceptibles lneas verticales, algunas ms largas y
otras ms cortas, que cruzaban los espacios huecos. George no tard mucho en
comprender lo que eran: los trazos marcados, debidos a la presin, de la pluma con
que se escribi lo que no se vea. Pero esas seales no bastaban para extraer las
letras completas. Solamente indicaban que estaban all, como las huellas de una
realidad invisible. Y tal vez encerraban el secreto escondido en el libro. Tenan que
contenerlo.
La nica posibilidad de resolver el enigma pareca ser, entonces, examinar
directamente el cdice verdadero y no una reproduccin parcial del mismo. Pero
aquella obra medieval estaba en manos del bando republicano. George se
entrevist con Varela y le expuso con claridad la situacin y sus detalles.
No hay otra opcin vlida. Las fotos no sirven. Si quiere que contine
tratando de descifrar el cdigo, necesito el libro. Pero vaya usted a saber dnde est
y, adems, me figuro que su enemigo no estar dispuesto a hacer el amable gesto
de prestrselo por las buenas.
Supongo que tiene razn, profesor dijo Varela. Pero en algo se
equivoca: s estamos al corriente de dnde tienen el cdice. Entre los documentos

interceptados al correo que los llevaba a Valencia haba tambin una carta del jefe
militar de Catalua al presidente Azaa, en que le refera cmo y dnde se
encontr el cdice y lo que se pensaba acerca del posible misterio encerrado en sus
pginas finales.
Veo que saben ms de lo que dicen intervino George, algo molesto por
la ocultacin de esos datos.
Antes usted no necesitaba estar al corriente de todo esto. Ahora s.
Varela lo mir con expresin grave. Si me permite, continuar ponindole al
corriente.
George hizo un gesto algo despectivo con la mano, indicndole que siguiera.
El cdice fue hallado de un modo fortuito en el stano de una iglesia
bombardeada en Gerona. Al parecer, las explosiones abrieron un hueco en el suelo.
All abajo haba un buen nmero de obras de arte ocultas, seguramente para
protegerlas de las garras aviesas de los republicanos. En todo caso, ah estaban
esperando que alguien las descubriera. Entre diversas cruces de oro, tallas
medievales, cofres orlados de gemas y bajorrelieves, haba algunos libros antiguos.
Todo ello se llev a Barcelona y fue catalogado por expertos. Al principio, los
libros, como es lgico, quedaron en segundo plano. Pero cuando se examinaron
con detenimiento, y al igual que nos ha pasado a nosotros, el cdice de Platn
despert su inters. Por eso lo fotografiaron y enviaron un emisario a Valencia. Un
hecho curioso es que ninguna de aquellas obras estuviera catalogada previamente.
Era como si nunca hubieran existido.
Bueno, eso tal vez demuestra que nadie escondi las piezas para evitar
que la Repblica las encontrara. Lo ms probable y razonable es que estuvieran all
desde hace muchos aos. Ocultas, quiz, pero no de los poderes actuales. Todo esto
resulta muy intrigante
De cualquier forma, nuestros agentes en Barcelona nos han informado de
que, en cuanto llegaron las noticias de la captura del correo, el libro se llev a lugar
seguro. Conocemos ese lugar, pero no ser fcil entrar y hacernos con l: no es ni
ms ni menos que el palacio del Lluch, sede del Gobierno Militar.
Entrar? Hacerse con l? De qu habla usted, Varela? Es que piensa
mandar un agente para robarlo?

Algo as, profesor. Algo as En resumidas cuentas, es nuestra nica

posibilidad. Hace ya tiempo que habamos previsto, a la luz de su falta de
progresos, que tendramos que actuar. Claro, si es que queremos descubrir el
misterio.
Y qu es lo que ha tramado? Veo en sus ojos un brillo que empieza a
serme familiar.
He pensado en nuestro mejor agente. Hace unos das, antes de que usted
me telefoneara desde Salamanca, lo envi a Barcelona. Su misin era penetrar en el
edificio del Gobierno Militar y recuperarlo.
Por qu dice era? Y, por cierto, quiz como extranjero no capto bien el
sentido de ciertas palabras, pero yo dira que recuperar indica cobrar algo que ya
se ha posedo. Y el cdice nunca ha sido suyo.
Bien, tiene usted razn en eso, acepto la rectificacin. Lo importante, sin
embargo, es que han surgido nuevas dificultades, y por eso he hablado en pasado.
Aquella era su misin, pero ya no lo es.
Dgame, cules son esas dificultades que parecen tan insalvables?
Ahora no es momento de decir nada ms. Confe en m, le aseguro que
todava hay un modo de superarlas. Pero no s si quien debe hacerlo estar
dispuesto.
Varela sonri con malicia, mir directamente a George y le gui un ojo.
Ser una broma?
No, por desgracia no lo es.

Barcelona

La joven esper a que pasaran los coches, seguramente oficiales, para cruzar

la calle. Llevaba bajo el brazo un cesto de mimbre con varios mendrugos de pan,
un trozo de salchichn y algo de queso. Era lo nico que haba podido conseguir
aquella maana. El racionamiento comenzaba a apretar a la poblacin civil.
Enfrente se hallaba un viejo edificio de pisos tan desvencijados como sus
propios inquilinos, casi todos ellos personas de edad avanzada. La joven entr en el
portal y subi por las escaleras hasta la cuarta planta. Era el ltimo piso, con techo
abuhardillado. All vivan ella y su marido desde haca poco tiempo. Se haban
trasladado recientemente de la zona nacional escapando de los fascistas, pues ellos
eran republicanos de corazn, como el resto de sus vecinos.
Antes de entrar, la muchacha llam con los nudillos un par de veces a la
puerta del apartamento. Enseguida apareci un hombre delgado, tambin joven,
aunque algo mayor, con fino bigote y una incipiente calva en la parte ms alta de su
cabeza. Ella le salud con parquedad, pas adentro y dej la cesta sobre la mesa
que ocupaba el centro del saloncito. Se quit el abrigo y el pauelo con que se
cubra y sigui al hombre hasta el dormitorio. Las cortinas estaban corridas. Sobre
una cmoda, en una de las paredes, haba una radio de onda corta parcialmente
tapada con una funda.
Han dicho algo? le pregunt la joven, sealando la radio con la mirada.
S respondi l. Vamos a tener visita.

1713

Monasterio de Montserrat

Fray Alejandro de Sants, el viejo abad de Santa Mara de Barcelona, haba

muerto en 1701, justamente el primero de enero del nuevo siglo, dejando la labor
de velar por el cdice a un joven fraile. Este haba sido su aprendiz y su confidente
a lo largo de casi diez aos, cuando no era ms que un novicio, desde que el
anciano fray Alejandro sinti que deba transmitir el legado de su hermano en
Cristo, el pobre fray Flix, a un nuevo custodio. Y eligi para ello a aquel joven
despierto, de aguda inteligencia y slida lealtad. Ahora este monje era ya un
hombre maduro que, como tantos antes que l, trataba de descifrar los misterios
prometidos en las pginas del libro. Y, como todos, acababa estrellndose una y
otra vez contra un muro infranqueable.
La guerra continuaba en Catalua; una guerra que se llamara de Sucesin, y
que haba afianzado la corona espaola en la cabeza del duque francs Felipe de
Anjou. Este, nieto del gran soberano Luis XIV de Francia, el Rey Sol, haba sido
designado por Carlos II de Habsburgo como heredero del trono. Pero la
aproximacin de dos potencias como Espaa y Francia no agrad a ingleses y
holandeses, ni al pretendiente austriaco a la corona espaola, el archiduque Carlos.
La conflagracin se desat inevitablemente. Pero los ms de diez aos de guerra no
consiguieron sino ratificar el ascenso al trono de Felipe V, aunque con graves
prdidas territoriales de su reino.
Con el primer Tratado de Utrecht firmado en 1713, Catalua y Mallorca
siguieron oponindose al rey Felipe y apoyando la causa austriaca. Esto desat las

iras del rey Borbn, amenazando a aquellos territorios con un cruel castigo y la
prdida de sus fueros. Por ello, y ante la posibilidad de una invasin y la amenaza
del saqueo y el expolio, el nuevo custodio del cdice, llamado fray Gaspar de
Acevedo, decidi esconderlo en un lugar seguro. Solamente l saba de su
existencia, as que, previniendo su ocasional muerte y la consiguiente prdida de
tan importante obra, crey tambin oportuno dejar un rastro, unas pistas que
permitieran encontrar el libro en caso de necesidad, pero asegurndose de que no
cayera en manos impropias.
Y la mejor forma de garantizar eso ltimo era utilizar una simbologa
secreta, solo conocida por los monjes, emulando as el propio cdigo indescifrable
del cdice. Antes de esconderlo lo guard en un arca de madera, bien envuelto y
protegido en un lienzo de algodn. Luego coloc todo en otro cofre, esta vez de
hierro. Con el pesado conjunto, descendi a los subterrneos del monasterio de
Montserrat y, sin que nadie lo viera, extrajo un bloque de piedra de uno de los
muros, en una galera ciega que en otro tiempo quiz llegara a algn sitio. Fue
tarea complicada, porque el sillar pesaba una enormidad, pero con su esfuerzo y la
ayuda de Dios, el fraile logr bajarlo al suelo. Meti el arca en el hueco dejado por
l, cubri despus los espacios vacos con trozos de piedra disgregada y, por
ltimo, cerr de nuevo el agujero con un bloque menos profundo. El otro lo
arrastr hasta una zona de sombras y lo dej all. Nadie podra darse cuenta del
truco, puesto que el fondo de aquella galera estaba lleno de escombros, tierra
suelta y fragmentos de roca.
El modo que eligi para que el lugar pudiera ser encontrado por algn otro
monje en el futuro, si l mora y se llevaba su secreto a la tumba, consisti en
marcar, a punta de escoplo, el exterior del bloque que ocultaba el cdice con un
signo que representaba una letra omega. En otros diversos lugares grab el resto de
las letras desde la alfa, a la entrada de los stanos, orientadas de tal modo que
indicaran el sentido a seguir en el camino para llegar al libro. La alfa significaba el
principio y la omega el final. Era un cdigo muy simple, pero estaba seguro de que
un soldado que penetrara el monasterio no podra imaginar que aquello era un
mapa labrado en la piedra.
No contento con eso, fray Gaspar decidi tambin dibujar en un pergamino
el plano de los subterrneos de Montserrat, y aadir en l las letras griegas en los
lugares aproximados donde estas se hallaban en realidad. Dicho plano lo escondi
en su propia celda, enrollado en el lomo de una Biblia. Si ocurra lo peor, tampoco
era probable que ningn soldado mostrara el ms mnimo inters en el Libro de los

Libros, as que solo podra encontrar el plano uno de sus hermanos en Cristo que,
por casualidad, lo examinara algn da.

1937

La aviacin republicana intensifica sus acciones de guerra. Dimiten los ministros de

ideologa anarquista en la Generalitat. Rusia acusa a Mussolini de haber enviado a Espaa
a ms de sesenta mil soldados italianos.

Burgos, 29 de marzo, lunes

George no poda dar crdito, una vez ms, a lo que le estaba sucediendo. l
no era ms que un acadmico, un profesor que haba abandonado haca ya muchos
aos sus juveniles afanes aventureros. Cuando tena unos quince aos, lea
vidamente cada mes el National Geographic Magazine e inflamaba su imaginacin
con hazaas y aventuras en pases lejanos y exticos. Se vea a s mismo cruzando
los siete mares, escalando las montaas del Himalaya, perdindose entre las tribus
desconocidas de la Amazonia o pilotando un avin que atravesara, por vez
primera, el Atlntico con un nico hombre a bordo.
Pero ahora ya no se senta abrasado por esas fantasas, sino por el deseo, el
anhelo antes bien, de alcanzar el conocimiento, de comprender el ntimo sentido de
las cosas, de la historia, de la ciencia: del mundo, en suma. Su labor se desarrollaba
en bibliotecas o catedrales, frente a murallas de piedra con siglos de antigedad o
ruinas de esplendorosas civilizaciones desaparecidas. Los museos eran una
segunda casa para l, y estaba a menudo ms a gusto entre libros que entre
personas.
Cmo haba llegado, entonces, a aquella situacin demencial? No lo saba.
Tena todas las piezas del rompecabezas, pero cuando trataba de unirlas no

encajaban. No haca un mes que estaba impartiendo tranquilas clases de historia

antigua en la Universidad de Salamanca. Y ahora se encontraba a punto de
transformarse en una especie de espa del bando nacional, de los sublevados contra
una Repblica elegida libremente por el pueblo espaol. Se senta confuso y
desorientado. Uno siempre juzga mejor lo que est lejos. Cuando se ve inmerso en
el marasmo de una situacin compleja, y sobre todo cuando esta se precipita con
rapidez, es casi imposible detenerse y razonar. Es como un alud que cae por la
ladera de un monte: una piedra arrastra a la otra hasta formarse la avalancha. S, l
estaba ahora imbuido en una avalancha e ignoraba dnde habra de detenerse.
Tampoco comprenda ya cmo haba dado su aprobacin al proyecto de
Varela. Este le haba conseguido documentos norteamericanos falsos. Tendra que
ir a Barcelona y hacerse pasar por un experto de su misma nacionalidad, el
profesor Nelson Abelyan, de origen judo y declaradamente izquierdista, que haba
sido convocado para examinar el cdice. Como los republicanos no lo conocan en
realidad, George habra de suplantarlo. Con sus conocimientos, nadie podra
descubrirle. Para Varela era una tarea sencilla; pan comido, como l dijo. Pero
George no lo tena tan claro. Ni tampoco sus piernas, que temblaban con facilidad
a medida que se acercaba el momento de iniciar su misin.
Usted se apellida Rojo, no es verdad? le haba preguntado una tarde,
sin venir a cuento, Ignacio Varela. Pues entonces no tiene nada que temer. Los
republicanos tienen al general Vicente Rojo, que se llama igual. Le ser fcil hacerse
pasar por comunista.
Haba sido un psimo chiste, y as se lo hizo notar George. Enfurruado,
pues el nerviosismo siempre le haba puesto de mal humor, sali de su despacho
para vencer las ganas de estrangularle. Avanz con pasos largos y raudos por el
pasillo, en direccin a la escalera para bajar al piso inferior y acercarse a la cantina.
Necesitaba un trago. De lo que fuera, siempre que contuviera alcohol, y mejor
cuanta mayor fuera su proporcin. En eso, distrado, justo antes de girar hacia la
izquierda para tomar la escalera, choc contra un hombrecillo que, secundado por
una corte de militares, recorra su mismo camino en sentido contrario. Aquel
hombre, algo achaparrado y vestido de uniforme, hundi el rostro en su pecho.
Luego, por el inexcusable principio de accin y reaccin, se cay hacia atrs y a
poco estuvo de bajar rodando por las escaleras. George not entonces cmo otro
militar le empujaba a l y le imprecaba violentamente:
Pedazo de botarate! No se ha dado cuenta de que vena el Generalsimo?

Yo
Con ayuda de otro de sus escoltas, Franco se levant, hizo un gesto para que
el primero se callase y, lacnicamente, dijo a George:
Ha sido culpa ma.
Y sin pronunciar una palabra ms sigui caminando, extraamente erguido
y con el rostro elevado, hacia el fondo del pasillo.
George tambin se levant del suelo, arque las cejas con incredulidad
aunque poco ya poda aumentar esa sensacin en su fuero interno, y baj por las
escaleras como si nada hubiera sucedido. A los pocos minutos, Varela apareci en
la cantina rindose. Se acerc a donde estaba George, que ya se haba bebido un
par de aguardientes, y lo mir con autntica diversin.
Cmo ha podido usted?
Cmo he podido qu? respondi spero.
El ayudante personal de Franco acaba de contarme su encuentro. Pero
dgame, qu?, le ha resultado simptico? Segua riendo, cada vez con ms
ganas. Ustedes los americanos son increbles: tienen la oportunidad de conocer
en persona al Generalsimo y lo primero que hacen es intentar arrojarlo por las
escaleras. Cuando termine su misin, no querra unirse a nuestra infantera?
Necesitamos hombres de su valor y arrojo.
Djeme en paz, canalla le espet George, aunque no pudo ya evitar
contagiarse de su risa.
La situacin era la siguiente: el profesor Abelyan haba aceptado la peticin
del presidente Azaa de trasladarse a Barcelona y estudiar el cdice en el lugar
donde lo custodiaban tenazmente, el palacio del Lluch, sede del Gobierno Militar
en Catalua. Su itinerario estaba bien determinado. Varela lo conoca por medio de
ciertos informadores. Primero ira por mar de Boston a Southampton, all
tomara un tren hasta Dover, y de Dover cruzara el canal de la Mancha para llegar
a Calais. Una vez en Francia, viajara por carretera hasta Perpin y de ah a
Barcelona atravesando los Pirineos. En Calais lo estaran esperando agentes de la
Repblica, as que habra que capturar antes al profesor y sustituirlo por George.
Lo mejores lugares para ello parecan Southampton o Dover. Varela opt

finalmente por el primero de los dos, ya que quiz en Dover hubiera algn espa
republicano, lo que dara al traste con la operacin si se descubra el truco.
George deba partir de inmediato hacia Inglaterra. Con sus documentos
falsos y un equipaje ligero, un automvil oficial lo condujo de Burgos al puerto de
Santander. Desde esta bella ciudad cantbrica se traslad en un transbordador
hasta Londres, remontando parte del ro Tmesis. En todo momento fue
acompaado por un hombre de la inteligencia militar nacional. En la estacin de
Paddington tomaron juntos, aunque simulando no conocerse, un ltimo tren que
los llev a su destino final en Southampton.
All los aguardaba desde haca varios das un equipo de agentes nacionales
que sera el encargado de cumplir la misin: capturar a Abelyan y hacerlo
desaparecer por una temporada. Por supuesto no pensaban asesinarlo, sino tenerlo
secuestrado en una casa rural de la campia inglesa durante el tiempo que fuera
necesario. George ignoraba los detalles de la operacin, pero se asegur, mediante
la palabra de honor de Varela, de que el profesor no sufrira ningn dao y se le
tratara bien durante los das de su cautiverio. Su inters no se deba al simple
motivo de ser compatriotas, sino a un ideal humanitario al que no estaba dispuesto
a renunciar por motivo alguno.
As se hara. George lleg a Southampton un da antes que el profesor
Abelyan y fue conducido a un piso franco de los nacionales para pasar la tarde y la
noche. Estaba nervioso. Con gusto hubiera ingerido una buena dosis de whisky,
que sin duda le habra ayudado a dormir, pero tena que descansar y estar
despejado a la maana siguiente. No poda cometer errores. Durante el viaje haba
estado leyendo toda la informacin que Varela pudo conseguirle acerca de su
colega. Muchos datos sobre su vida y algunos detalles, ms o menos significantes,
pero cuya ignorancia podra dejarle en evidencia llegado el caso.
Dos de esos detalles cobraban, de hecho, la mxima importancia: Abelyan no
hablaba espaol apenas, ms que palabras sueltas debidas a sus lecturas en esa
lengua; y a partir de ahora George debera atender sin vacilar al nombre de Nelson.
Una equivocacin en cualquiera de estos aspectos podra levantar las sospechas de
los republicanos. La misin no era en s muy complicada, siempre que tuviera
cuidado y no se permitiera caer en un estado de relajacin. La tranquilidad deba
mezclarse con la tensin, como una mayonesa perfectamente cuajada. Si el engao
se pona de manifiesto, si haba algn fallo en la suplantacin, l sera capturado,
juzgado y quiz fusilado como espa nacional.

En esto ocupaba George sus pensamientos, vestido y preparado en el piso

franco, cuando el agente que lo acompaara durante el viaje entr en su habitacin
y le inform de que el profesor ya haba sido capturado. Segn dijo, la operacin
haba resultado impecable, todo un xito. Ahora George tena que darse prisa. El
hombre le entreg el equipaje de Abelyan junto con otras diversas pertenencias,
como su reloj, su estilogrfica, un colgante con la estrella de David que siempre
llevaba al cuello, etctera. Antes de colocrselo, George lo mir por el interior.
Tena grabada una leyenda en hebreo que, con dificultad, tradujo ms o menos
libremente como: Dichoso el que escucha la voz de Yahv. S, pens George,
dichoso de veras. Ojal l pudiera escuchar la voz de Yahv, o de cualquier dios, en
esta poca de dolor y destruccin.
El militar deshizo la maleta de Abelyan y la examin de forma concienzuda.
Toda la ropa haba que sustituirla por la de George, al igual que los utensilios de
higiene personal. Entre otros libros, el profesor llevaba un ejemplar
primorosamente encuadernado de Das kapital, del filsofo judeoalemn Karl Marx.
El agente nacional hizo una mueca de desprecio y lo volvi a colocar en la maleta.
Ha ledo usted a Carlos Marx? le pregunt a George. Al fin y al cabo, l
tambin era americano e ignoraba ciertamente si todos los americanos eran
prorrepublicanos. Las Brigadas Internacionales estaban bien nutridas de hombres
de esa nacionalidad.
No respondi George. Pero hace unos das fui al cine, en Burgos, y vi
una pelcula de los hermanos Marx. Se titulaba Una noche en la pera. Me gust y me
re mucho. Prefiero el humor a la poltica.
El militar sopes unos instantes si George le estaba hablando en serio o le
tomaba el pelo. En cualquier caso, no haba tiempo de ms charla. Finalizado el
arreglo del equipaje, entreg a George el billete de tren para Dover y un papel con
una direccin escrita.
Qu es esto? pregunt George.
Las seas a las que tiene que ir cuando llegue a Calais. All lo esperan los
agentes republicanos. El profesor las llevaba en la billetera. Aqu la tiene tambin.
Meta en ella su documentacin falsa. La otra ya la hemos quitado.
Aquella direccin se sumaba a la que George haba memorizado antes de
salir de Espaa, y que repasaba mentalmente a todas horas para asegurarse de no

olvidarla. Cuando estuviera en Barcelona, si se encontraba en peligro o haba

terminado su investigacin, debera abandonar el palacio de Lluch y acudir a la
direccin de un piso franco, donde los agentes nacionales infiltrados en la zona
enemiga lo estaran esperando para esconderlo y sacarlo de all. Quiz, si los
resultados eran muy importantes como Varela esperaba, los republicanos
trataran de hacerle desaparecer. Ese era el mayor riesgo.
Llegado el momento de partir, el agente nacional se despidi con un recio
apretn de manos. Sin ms dilacin, George abandon el piso solo, con su maleta
en la mano y tratando de no dar ms vueltas a la situacin. Ya nicamente restaba
actuar. Haba decidido libremente tomar partido en todo aquello y ahora deba
cumplir y conseguir su objetivo.
En la estacin de ferrocarril, pregunt a un mozo por el andn que
corresponda al tren de Dover. Al principio, el muchacho pareci no entenderle, a
pesar de que ambos hablaban el ingls como lengua nativa. Lo que suceda, simple
y llanamente, es que no tena la menor idea de la respuesta a esa pregunta. Le
indic que se dirigiera a la oficina de venta de billetes para informarse. Pero
tampoco tuvo suerte all. A George le invadi una aguda sensacin de desasosiego.
Haba olvidado, pues abandon Inglaterra siendo nio, que los ferrocarriles de ese
pas funcionaban terriblemente mal. Haba incluso un dicho: Los trenes britnicos
siempre llegan, pero no se sabe cundo. George opt por preguntar a los
encargados de los andenes y, finalmente, pudo enterarse de algo tan simple en
apariencia. Ya en el vagn, se asegur de nuevo por medio del revisor. No quera
aparecer, por equivocacin, en Bristol o en Manchester.
Viajaba en primera clase. Ocup su compartimento, guard la maleta en el
portaequipajes y se acomod. El viaje durara entre ocho y diez horas, as que tena
mucho tiempo para mentalizarse de que la misin haba realmente comenzado. En
cuanto llegara a Dover ya no habra vuelta atrs. Record, poco despus de que el
tren se pusiera en marcha, el libro de Karl Marx que el profesor Abelyan llevaba en
su equipaje. Quiz debera leerlo. Si iba a moverse entre marxistas, poda
convenirle estar algo familiarizado con su principal filsofo.

El Tercer Reich inicia conversaciones secretas con el Gobierno de Franco para el

suministro de material blico. Se agrava an ms la crisis en la Generalitat.

Barcelona, 30 de marzo, martes

Un emisario del servicio militar de correos detuvo su motocicleta al llegar al

puesto de guardia del palacio del Lluch. Un suboficial abandon su garita, se
aproxim a l, le hizo el saludo militar con desgana y le pidi la documentacin.
Despus de examinarla, orden a los soldados que le franquearan el paso. Uno de
ellos levant la barrera y el mensajero penetr en aquella fortaleza inexpugnable.
Estacion la motocicleta en el patio, par el motor y acarici con una de sus manos
la valija que llevaba al cuello. Con paso marcial se dirigi entonces al interior por
un acceso que comunicaba directamente con la intendencia. En el vestbulo haba
varios soldados. Uno de ellos se aproxim a l cuando lo vio entrar.
Traigo un mensaje para el general Boada anunci el emisario, y sac de
la valija un sobre de grueso papel marrn.
Enseguida le ser entregado.
El soldado tom el sobre en la mano y sali por una puerta al otro lado de la
estancia. Recorri un corto y estrecho pasillo, y luego ascendi por unas escaleras
hasta las dependencias del cuerpo de guardia. All se dirigi a un teniente.
Seor, un mensaje para el general Boada.
Yo se lo llevar, soldado.

1716

Monasterio de Montserrat

Hasta los ms religiosos entre los hombres sucumben a sus ms bajos

instintos. Vencidos los ltimos ncleos de resistencia en el principado de Catalua,
el rey Felipe V arrebat a este todas sus instituciones, como la Generalitat o el
Consell de Cent, y aboli igualmente su soberana en los mbitos poltico,
legislativo y fiscal. A esto se le llam Decretos de Nueva Planta. Pero no contento
con todo ello, el rey Borbn cre nuevos organismos para centralizar su poder, con
el modelo del reino de Castilla, y a imagen y semejanza de su Francia natal.
Aunque el pillaje y el saqueo se prohibieron a los soldados, hubo casos
vergonzosos en varios lugares de Catalua. Uno de esos casos fue el de un
pequeo grupo de militares que, por iniciativa propia, entr en el monasterio de
Montserrat y rob de l algunas piezas de oro y plata, as como anillos y gemas de
frailes pertenecientes a ricas familias. Menos pos que supersticiosos y mendocinos,
los soldados no se atrevieron a llevarse consigo tallas antiguas de incalculable
valor, crucifijos con fina pedrera, clices y custodias de metales preciosos o los
iconos sagrados.
Fray Gaspar estaba, al menos, contento de haber puesto el cdice a buen
recaudo. Aunque, bien pensado, aquellos hombres jams hubiesen advertido el
autntico valor de la obra, el que se ocultaba en sus lneas de enigmtico texto. Si es
que la promesa de Platn era cierta
Pero el buen fraile se equivoc. Err en todo lo que supuso. Uno de los

militares, el que pareca ser el jefe, baj a los subterrneos, suponiendo que quiz
all se guardaran piezas importantes y de valor, como cuberteras o vasijas de oro,
dinero, o lo que quisiera que los monjes pretendieran guardar con mayor inters y
que no fuera necesario en las naves del monasterio. Aquel hombre de rostro enjuto
y mirada rpida haba estudiado de joven con un maestro que le ense algo de
latn y griego, adems de otras diversas cosas. No fue muy profunda su
instruccin, pues sus progenitores, humildes molineros de La Mancha, tuvieron
que emplearlo en el negocio familiar hasta que el joven, aos ms tarde, decidi
conocer mundo y se march de all sin decir adis.
Cuando vio grabadas en los sillares de piedra las letras griegas de fray
Gaspar, se extra mucho. Si solamente hubiera habido una, habra podido
suponer que se trataba de marcas de cantero o algo semejante. Pero en un muro
distingui varias, y adems estaban ordenadas segn el alfabeto. Con una
antorcha, solo all abajo, se dedic a seguir las marcas hasta alcanzar la que
representaba la omega. Todas las letras anteriores estaban giradas, indicando la
direccin de la siguiente; salvo aquella ltima, la omega, smbolo del final, del
trmino del camino.
El militar dio unos golpes en la piedra con el mango de su sable. Pareci
sonar a hueco. Dio la vuelta al arma y, con el extremo de la hoja, fue araando y
escarbando los bordes de la piedra, donde se una con las que la circundaban. Poco
a poco, haciendo palanca, el bloque fue saliendo de su lugar en el muro. Ya
sobresala una cuarta, o poco ms, cuando, antes de que el militar se diera cuenta y
pudiera apartarse, se desplom sobre sus pies, rompindose en dos mitades. Un
dolor agudo le hizo gritar, y l mismo perdi el equilibrio y cay al suelo entre
gemidos lastimeros que retumbaron en la oscuridad. La antorcha se haba apagado
al llegar rodando a un pequeo charco de agua retenida en una concavidad del
suelo.
El militar se quit el zapato de su pie derecho, alcanzado de lleno por el
bloque de piedra, y se lo frot con ambas manos en posicin fetal. Empezaba a
hincharse por momentos. Senta dolor en la zona superior, en el empeine. No poda
mover los dedos y, cuando trataba de hacerlo, notaba punzadas an ms lacerantes.
Pero, por suerte para l, el dolor se fue haciendo menos agudo a pesar de la
inflamacin. Al fin y al cabo, casi milagrosamente, no pareca tener ningn hueso
roto. En cuanto se tranquiliz y recobr la nocin de la realidad, pens en el hueco
de la pared. Aquel bloque que le haba cado encima era muy poco profundo, y eso

deba de significar que all haba algo escondido. Como pudo, apoyndose en su
pie sano, sin ver absolutamente nada en la total oscuridad, se aproxim al muro y
fue tanteando las distintas piedras con la mano hasta que hall la oquedad. Alarg
el brazo, y reclinndose contra el muro, por fin toc algo al fondo; algo metlico y
pulido, una especie de cofre. Pesaba bastante, aunque pudo arrastrarlo con una
mano y acercarlo hacia s. No quera que tambin se precipitara al suelo, de modo
que tir del objeto con suavidad intentando apoyarlo en su pecho a medida que
fuera sobresaliendo. Despus lo asi con ambas manos y se agach
cuidadosamente hasta quedar sentado en el suelo junto a la pared, con el cofre en
el regazo.
Excitado, imagin el valioso tesoro que podra contener. Si estaba en lo
cierto, no deseaba en modo alguno que sus compaeros se enteraran y reclamasen
una parte. A pesar de que no tena ninguna clase de iluminacin, abri la caja
descorriendo un pasador que tena a un lado. Meti la mano dentro con avidez,
ansiando tocar joyas y monedas, pero lo nico que palp fue otra caja ms. La
extrajo de la primera y busc su apertura. Extraado, se dio cuenta de que no haba
cerradura en ella. A punto estuvo de golpearla contra el suelo cuando recapacit y
comprob de nuevo sus mrgenes. No tena cierre porque no estaba cerrada: una
simple tapa encajaba en la parte superior. El militar la retir tambin y volvi a
meter la mano, esperando esta vez algo ms prometedor.
Lo primero que toc fue un pao de tejido grueso. Tom lo que haba en el
interior y lo sac del cofre. El tesoro era algo envuelto en una tela. La desenroll y
la apart a un lado. Lo que tena ahora sobre sus piernas pareca, nuevamente, otro
cofre. Qu clase de broma es esta?, mascull con los dientes apretados. Una vez
ms trat de averiguar cmo se abra, pero su sorpresa fue enorme al comprobar
que se trataba de un libro. Las pginas delataron al pretendido tesoro. No era
ms que un maldito libro!
El militar volvi a percibir con claridad el dolor de su pie y, an ms
profundamente, el de su espritu

1937

El general Emilio Mola inicia la ofensiva nacional en el frente del norte. Se firma el
protocolo secreto entre Alemania y la Espaa nacional.

Dover, 31 de marzo, mircoles

George haba terminado de leer Das kapital antes de que el tren llegara a su
destino, y tena que reconocer que no haba comprendido mucho de lo all
expuesto. l no tena conocimientos sobre la economa y sus diferentes modelos.
Nunca se haba interesado por dicha materia, al considerarla aburrida y poco
atrayente en comparacin con otras disciplinas mucho ms cautivadoras. Pero los
conceptos de capital y capitalismo que enunciaba Marx le parecan algo
descabellados. As como la relacin entre el trabajo, el salario y la plusvala. Estaba
de acuerdo en que haba muchas injusticias y demasiada opresin de los patronos
sobre los trabajadores. Todo ello deba cambiar en el futuro para hacer a la
sociedad ms equitativa. Pero eso no significaba ni siquiera con la experiencia de
la terrible crisis de 1929 que el sistema capitalista estuviera destinado
irremisiblemente al colapso. George no era economista, pero s matemtico, y se
daba cuenta de que muchas de las ideas de Marx estaban claramente equivocadas.
Lo ms importante que extrajo de la lectura del filsofo fue que la clase obrera tena
el derecho de alcanzar una vida ms digna. En eso estaba de acuerdo con l.
Aunque no en los mtodos que se haban empleado en Rusia, por ejemplo, o que
empleaba ahora la Repblica en Espaa. Claro que si la otra opcin era el modelo
fascista, no saba adnde iba a llegar el mundo en los prximos aos.
Franco y Mussolini no encarnaban el verdadero peligro. La autntica

amenaza para la humanidad era Hitler o, ms exactamente, su doctrina. Los dos

primeros solo trataban de mantener unos estados anticomunistas y catlicos,
inspirados en el pasado glorioso de ambas naciones. Resultaba una pretensin un
tanto ridcula y que haba llevado a la Guerra Civil que se libraba en Espaa. Pero
la historia est jalonada de terribles conflictos blicos e infinidad de cados. El
peligro supremo radicaba en la concepcin del mundo que promulgaban los
nacionalsocialistas alemanes. Un mundo racista y perverso, brutal, en que unos
hombres esclavizaran a otros, sin justicia ni honor ni humanitarismo, sin libertad
ni igualdad ni fraternidad: los ideales de la Revolucin francesa rotos en mil
pedazos; y los que, en los Estados Unidos, en la baha de Nueva York, iluminaban
con su antorcha la Estatua de la Libertad. Una luz que, demasiado a menudo,
quedaba oscurecida por la perversidad de algunos hombres.
Adolf Hitler era, bien un demente, bien un hombre profundamente malvado.
George, como historiador, haba ledo haca tiempo Mein kampf, el libro que Hitler
escribiera con ayuda de su asistente Rudolf Hess durante su reclusin por el fallido
golpe de Estado en Baviera en 1923, el famoso Putsch de Mnich. En esa obra,
Hitler expona sus pensamientos sin tapujos ni ambages. Los conceptos de raza y
de pureza racial animaban principalmente su discurso. La raza aria en general, y
sobre todo la pura variedad nrdica, rubia y de ojos azules, estaba llamada a
dominar el mundo, cual si estuviera compuesta por modernos dioses del Walhalla,
criaturas superhumanas cuyo destino era subyugar a los seres inferiores y
sometidos del Nibelheim, de las profundidades de la tierra, como en El anillo del
nibelungo.
Por qu Hitler tena que admirar tanto a Richard Wagner? Ese era tambin,
sin duda, el msico favorito de George. Que Wagner odiaba a los judos? Era
innegable. Pero no con ese odio destructor e inmisericorde que senta el canciller de
Alemania, el Fhrer, un hombre de corta estatura, regordete y de pelo moreno que
trataba de ensalzar a los superiores nrdicos en nada parecidos a l. Desde 1935,
momento en que fue aprobada en Nremberg, y ratificada poco despus por el
Reichstag, una legislacin esencialmente antisemita, el hedor del conflicto blico a
escala global empez a difundirse por Europa y el resto del mundo.
Todo ello se resolvera con el tiempo. George estaba seguro de que graves,
funestos acontecimientos aguardaban a la humanidad. Y esperaba que, como la
historia demostraba aunque a menudo por caminos tortuosos, la justicia
triunfara tarde o temprano sobre la sinrazn y la barbarie. Los pasos del hombre,
en su ascenso por la empinada pendiente de la evolucin, suelen ser cortos y

costosos, resbaladizos por la sangre derramada de tantos, pero siempre firmes. El

retroceso de ciertas pocas solo fue un paso atrs para tomar nuevo impulso.
George trat de ocupar su mente con pensamientos distintos y menos
turbadores. Su misin era arriesgada, pero tambin estimulante. Nunca imagin
que acabara haciendo algo semejante. Estaba asustado, por supuesto, aunque el
deseo de desentraar el misterio del cdice pesaba ms en su nimo que cualquier
clase de temor. Record su ltima conversacin con Ignacio Varela antes de partir
desde Burgos hacia Santander. l le explic por fin aquellas dificultades que le
impedan ordenar una intervencin directa de sus agentes en Barcelona para robar
el libro. El palacio del Lluch era una fortaleza inexpugnable desde el punto de vista
militar, pero no para un solo hombre que se introdujera en l secretamente y
llevara a cabo el golpe.
Al parecer, los nacionales haban analizado los planos de la fortaleza y
descubierto un acceso por las alcantarillas, desde un desage que verta su
contenido en un cercano riachuelo que quedaba oculto por densa vegetacin. Su
entrada estaba protegida con una verja de hierro, que podra cortarse fcilmente
con una buena cizalla. Aquel desage conduca a un colector en el que
desembocaban diversas cloacas, una de las cuales tena su origen en un sumidero
del patio interior. Aquella era misin para un tipo fro y valiente. Pero hubo de
abandonarse porque los republicanos descubrieron el punto dbil, y ahora haba
centinelas permanentemente tanto en el patio como en las inmediaciones del
arroyo.
Adems, la oportunidad de sustituir al profesor Abelyan por George haba
surgido de pronto como un regalo de la Providencia. La idea fue del propio Varela.
Estaba seguro de que George lo conseguira. Era virtualmente imposible que el
enemigo se diera cuenta del ardid, pues ambos eran americanos y tenan la misma
formacin acadmica. Era evidente que existan aspectos peligrosos que podran
servir para descubrirlo, pero el que no tiene motivos para dudar no suele hacerlo. Y
Varela confiaba en que as fuera, al igual que George, cuyo pescuezo estaba en
juego, y no el del hombre del ministerio. Antes de partir, sin embargo, y como
cierre a su ltima conversacin, George coment a Varela algo que lo tena
intrigado desde el principio, pero que nunca quiso preguntarle:
En la puerta de su despacho no hay ningn distintivo. No he odo a nadie
referirse a usted ms que como seor Varela. Cul es exactamente su cargo en el
ministerio, si es que puede decrmelo?

Oh, mi puesto no tiene un nombre determinado. Simplemente soy uno

ms de entre los que prestan sus servicios a la patria.
Tambin le transmiti George sus dudas sobre la veracidad completa de todo
lo que le haba contado sobre la misin. Sospechaba que un hombre como l
siempre se guardara parte de la informacin para no alarmarle y, as, evitar que se
negara a cumplirla. Lo comparaba con un padre que explica a su pequeo,
simplificadas y dulcificadas, las realidades de las que desea protegerle. Aunque
Varela no tena intencin de protegerle, o no le enviara directamente a la boca del
lobo. George le dijo que estaba convencido de que no mandara a un hijo suyo en
su lugar, de ser posible hacerlo.
No s si lo hara, profesor. Pero le aseguro que mis dos hijos estn ahora
corriendo graves y grandes peligros. Uno en el frente, como soldado en una de las
divisiones responsables de la reciente cada de Mlaga en nuestras manos; y otro
como agente en zona roja, lo cual es, si cabe, an ms expuesto. Lo que puedo
asegurarle es que no le pedira a usted nada que no estuviera yo mismo dispuesto a
hacer.
Esa ltima frase determin finalmente el que George aceptara, supuso el
ltimo empujn que necesitaba para dar el s. La mirada de Varela, esa mirada que
haba aprendido a leer y comprender, le deca que aquel hombre no menta. Quiz
fuera su parte espaola la que tir de l para atreverse a dar un paso al frente en
aquella situacin difcil y comprometida. Decenas de pensamientos cruzaron su
mente en un suspiro. Se dio cuenta de que no poda negarse. Toda una vida puede
ser estril cuando se traiciona el sueo de perseguir lo que se desea. George notaba
en sus entraas el ardor de un anhelo: descubrir el misterio de aquel cdice que no
haba visto sino en rudimentarias fotografas.
El profesor Abelyan usaba lentes, as que, antes de descender del tren en la
estacin de Dover, George se coloc unas gafas sin graduacin. Tambin comprob
que llevaba encima el resto de los objetos personales de su colega: su pluma y su
reloj de bolsillo, el colgante con la estrella de David. Todo estaba en orden. Por
ltimo, como toque final, se puso un sombrero cubrindose la cabeza, pues al
parecer Abelyan tambin sola usarlo.
Recogi la maleta y baj de su vagn tratando de comportarse con
naturalidad. Evit mirar con demasiado inters a las personas que lo rodeaban,
tanto en el andn como en el vestbulo. Se supona que los agentes del Gobierno

republicano lo recibiran en Calais, pero era posible as se lo haba advertido

Varela para que fuera precavido que alguno de sus hombres estuviera en Dover
cuando l llegara. En todo caso, pens George, se tratara de espas, es decir,
personas acostumbradas a pasar desapercibidas, de modo que tambin supuso que
no los habra logrado distinguir entre la gente aunque se hubiera fijado con todo
descaro.
A la salida de la estacin tom un taxi que lo condujo al puerto. All compr
un billete para el primer transbordador que saliera al da siguiente. Ya se haba
ocultado el sol. Busc hospedaje en un hotel cercano al puerto y se acost pronto,
aunque no pudo dormir prcticamente en toda la noche. Cuando por fin se sumi
en un duermevela, tuvo un extrao sueo en que apareca Varela sentado en una
especie de enorme barril de plvora, fumando uno de sus sempiternos cigarrillos,
que liaba con un pequeo artefacto de metal. George intentaba advertirle del
peligro, pero el hombre no le haca ningn caso y se rea a voz en cuello. Cuando
se produca la inevitable explosin, todo saltaba por los aires y el escenario daba
paso a una gran plaza difana y vaca en la que, al fondo, en una peana, Franco
lanzaba un discurso montono e incomprensible. Varela reapareca entonces por
detrs del general, sonriendo burln como el gato de Alicia en el Pas de las
Maravillas, y mostraba un libro que asa en su mano, levantada como si estuviera
haciendo el saludo fascista. Despus, sin saber por qu, George caminaba hacia un
castillo parecido al de Neuschwanstein, que construyera Luis II de Baviera, el rey
loco y protector supremo de Wagner, y muy similar tambin al alczar de Segovia.
Las puertas eran esbeltas y altsimas, y se abran por s solas a su paso. Al fondo de
una estancia tenuemente iluminada, sobre un pedestal, se distingua el cdice de
Platn, radiante, emitiendo una nebulosa y mstica luz. Pareca la sala del Grial de
las leyendas artricas. George se aproximaba con paso quedo, asustado y atrado
en la misma proporcin.
Cuando iba a tocarlo, el despertador lo sac del mundo onrico. Haba
dormido escasamente dos horas. Deba levantarse de la cama. Solo tena otra hora
y media para asearse, vestirse, comer algo y tomar, a travs del canal de la Mancha,
el vapor hacia Francia.

Finaliza la crisis en el Gobierno cataln. El comunismo internacional se vuelca en su

ayuda a la Espaa republicana.

Calais, 1 de abril, jueves

El tiempo haba cambiado. Por fortuna, el transbordador arrib a la costa

francesa sin demasiados problemas, a pesar de la fuerte tormenta y los vientos
huracanados que se desataron en el rea del canal. Los peores contratiempos los
sufrieron, sin embargo, los pasajeros, cuyo ndice de malestar y vrtigos durante la
travesa se dispar hasta cotas muy elevadas. Aunque lo nico importante era que
haban llegado sanos y salvos a Francia.
Lo primero que hizo George, ya en tierra a la que bendijo de corazn, a
pesar de su carencia de fe, consisti en meterse en la primera taberna con que se
top en su camino y pedir una botella de vino de Burdeos. Senta la necesidad de
un trago y tena sed, as que opt por el famoso elixir francs. El camarero, un
hombre de mediana edad, grueso y con un gran mostacho, se qued estupefacto,
pues no estaba acostumbrado a ver a alguien ventilndose una botella de tan
excelente caldo como si fuese agua. El vino haba que observarlo con veneracin,
aspirar su aroma, paladearlo y degustarlo pausadamente. No se trataba de cosa de
broma: para un francs, un buen Burdeos entraba en el terreno de la religin.
Sin dar importancia a las miradas reprobatorias del camarero ni a sus
chasquidos de disgusto con la lengua, George apur su ltima copa, pag la botella
y le pregunt por la direccin que buscaba. El hombre fue amable, aunque seco, y
le explic con detalle el modo de ir hasta ella. No estaba lejos. George le dio las
gracias muy efusivamente. Si no hubiera estado en aquella situacin, incluso habra
llegado a divertirse por la actitud caricaturesca del camarero. Pero tena la cabeza
demasiado ocupada por otros pensamientos mucho ms graves.
George sali de nuevo a la calle y tom la direccin que el hombre le haba
indicado. Camin durante un par de minutos, gir a la izquierda, luego a la
derecha y, en efecto, encontr la rue Camille Saint-Sans. Los nmeros impares
quedaban a su izquierda. Sigui andando hasta que localiz el nmero cinco y se

detuvo un instante frente a la entrada de una casa baja, a la que correspondan las
seas interceptadas al profesor Abelyan. Antes de llamar a la puerta respir
hondamente, cerr los ojos y pens que an estaba a tiempo de renunciar a la
misin. Aunque, en su fuero ms ntimo, saba que no era as. No haba llegado tan
lejos como para renunciar ahora.
Lets go, George se dijo en voz baja para darse nimos, tratando de evitar
aquel momento de flaqueza y de duda.
Sus piernas temblaban ligeramente. Nada ms golpear la puerta con los
nudillos, con cierto mpetu para aparentar una seguridad que no tena, un hombre
de tez curtida, bastante alto y fornido, con cara de pocos amigos, la abri con
lentitud. Mir a George de arriba abajo, receloso, y le pregunt en un francs de
pronunciacin lamentable:
Quest-ce que vous voulez?
Bonjour, monsieur. Je suis le professeur Nelson Abelyan respondi George en
la misma lengua, ya que el hombre al que suplantaba s la conoca perfectamente.
Qui est l? se escuch una voz spera que provena del interior de la
casa.
Cest le professeur respondi el primer hombre. Y acto seguido aadi,
dirigindose a George: Entrez, sil vous plat.
Entr en la casa detrs del enorme tipo de la piel cetrina, que cogi su
maleta sin pedir permiso. Luego cerr la puerta detrs de l y ech un cerrojo de
pasador digno de un calabozo medieval. El otro hombre, el dueo de la voz
desagradable que haba surgido desde dentro, apareci ante George sonriente,
aunque su rostro daba miedo por la dureza de los rasgos y la mirada glida. La
mirada de uno solo de sus ojos, pues el otro se ocultaba bajo un parche negro.
Welcome, professor Abelyan dijo cortsmente en ingls, aunque tan mal
pronunciado, o peor, que su francs. We were waiting for you.
Thank you, mister
Ramn Ybarra.

Ambos hombres se dieron un apretn de manos. Suponiendo que George no

entenda el espaol, el otro hombre dijo:
Bueno, ya tenemos aqu al dichoso yanqui. Aviso por radio a Valencia?
S, no te entretengas, Menndez contest Ramn Ybarra, que pareca ser
el jefe. Luego hizo un gesto a George para que se sentara y le inform de que
saldran para Perpin enseguida, pero antes podan tomar un coac. George lo
acept gustoso, a pesar de que ya llevaba en el cuerpo casi un litro de vino. Estaba
empezando a relajarse. Aunque la mirada del nico ojo visible del tal Ybarra bien
poda haberlo petrificado como la de la Medusa mitolgica.
La radio se hallaba en una estancia contigua. Nada ms terminar la
comunicacin, el primer agente regres al saln con un macuto al hombro.
Tambin cogi la maleta de George. El jefe indic que haba llegado el momento de
partir. Los tres hombres abandonaron la casa y la rodearon por fuera hasta la parte
trasera. All haba un automvil estacionado, un vetusto STD que los esperaba para
cruzar Francia hasta Perpin. El hombre de piel tostada coloc en el maletero el
equipaje de su jefe y de George y se despidi de ambos con un sencillo bon
voyage, antes de levantar el puo y aadir: Salud!.
Ramn Ybarra le respondi con la misma expresin, as que George se vio
obligado a imitarles, aunque l la pronunci con intencionado y excesivo acento
americano.

Burgos

Los agentes nacionales encargados de seguir y vigilar a George informaron

de que la misin se estaba desarrollando sin novedad. Varela lea sus informes
radiados con enorme inquietud, aunque tambin con satisfaccin al comprobar que
iban siendo positivos. George no se dio cuenta, pero un agente republicano le haba
seguido desde que llegara a Dover, como Varela sospech. Fue tambin en el
mismo barco cruzando el canal y continu sin perderle la pista hasta Calais. En
cuanto George, suplantando al profesor Abelyan, lleg a la direccin de la casa en

la que lo esperaban, uno de sus agentes se puso en contacto primero con el que
estuvo siguiendo a George y despus, al comprobar que su informe era positivo,
llam a Valencia para indicar que todo estaba en orden. Luego se les vio partir en
un coche.
Otros agentes nacionales los estaran esperando en Perpin. No convena
seguirles por carretera desde Calais, pues levantar la ms mnima sospecha poda
hacer fracasar toda la operacin. Varela conversaba ahora sobre el desarrollo de
esta, en su despacho, con dos militares de la inteligencia nacional.
Seores, ante todo quiero darles las gracias por la eficiencia de sus
hombres. El Generalsimo ha sido informado por m, y les transmite igualmente
sus ms clidas felicitaciones. En cuanto al verdadero profesor Abelyan, querra
saber cmo se encuentra.
Agradecemos sus cumplidos dijo el primer hombre, un teniente coronel
de hirsuto pelo canoso y aire sumamente marcial. Haga el favor, seor Varela, de
transmitirle nuestra gratitud tambin al Generalsimo. Pero hemos de decir que
todo el mrito es de los agentes que han llevado a cabo la misin. Su eficiencia y
valenta son intachables, al igual que su patriotismo.
Esa apelacin continua al patriotismo casi molestaba a Varela, por estar
siempre en boca de todos. Claro que eran patriotas, claro que amaban a Espaa y
estaban dispuestos a morir por defenderla, pero son los hechos los que demuestran
una actitud o una realidad, y no las palabras. Los hechos son de piedra, las
palabras de viento. Cualquier persona puede hablar de la virtud con la boca
grande y ser luego un autntico canalla.
El otro militar, un comandante ms joven y de aspecto menos castrense,
intervino entonces para apostillar las palabras de su colega:
El profesor Abelyan est cautivo y eso es duro, naturalmente, pero se
encuentra bien y se le trata con toda humanidad. l cree que le han secuestrado
para pedir un rescate y, al parecer, repite continuamente que ni l ni sus parientes
disponen de fortuna.
As debe seguir. Que extremen el cuidado para que no escape ni sufra
dao dijo Varela mientras liaba un cigarrillo, pues se le haban terminado los que
llevaba en la pitillera.

1740

Narbona, sur de Francia

El conde Gilbert dAllaines caminaba con monseor Anatole Macci,

arzobispo de Narbona, por la orilla del lago de Bags et de Sigean, a escasos cinco
kilmetros de la ciudad. Era una bonita tarde de verano, no muy calurosa, que
invitaba a pasear despus de una reparadora siesta. Algunas barcas cruzaban el
lago, recortndose a esas horas de sol, an elevado sobre el horizonte, como
sombras cuyos reflejos se desvanecan en las ondulaciones del agua causadas por
una suave brisa.
Desde el da anterior, el arzobispo, hombre de fuerte complexin, haba sido
invitado por el conde a una cacera en sus tierras. El palacio condal, elevado en un
otero prximo al lago, dominaba una vasta llanura ocupada en su mayora por
frtiles tierras de cultivo, y en la que tambin haba un bosque excelente para la
caza del venado. Monseor Macci estaba contento porque haba cobrado la mejor
pieza de todos los participantes, incluido el conde, que se jactaba de un insuperable
instinto de cazador, actividad en la que era, desde luego, un gran experto.
Ahora departan tranquilamente de lo divino y lo humano, aunque el plato
de la balanza se inclinaba ms bien hacia lo segundo. Ninguno de los dos hombres
era demasiado piadoso; ni siquiera el clrigo, por mucho que ostentara el rango de
arzobispo.
Y qu opina vuestra reverencia de la nueva guerra en la que nos hemos
metido por la sucesin en Austria? pregunt el conde.

Las guerras nos hacen un favor, querido Gilbert. El arzobispo, hombre

bastante mayor que el conde, se permita hablarle sin la habitual frmula de
cortesa. En estos tiempos de ideas, es preferible que el pueblo se ocupe de
llenar el estmago. El poder de Francia es enorme ahora. Pero si el dinero se mete
en el bolsillo de la chusma, una ingente masa de gentuza, de campesinos, de
molineros, de criados, creer que puede imponer sus mseros criterios incluso al
propio rey.
Estoy con vuestra reverencia. Cada da es ms difcil tratar con las gentes.
Mi abuelo, o mi propio padre, no tuvieron estos problemas. Todo el mundo lee
ahora panfletos incendiarios de los intelectuales de Pars. Malditos intelectuales
resentidos! El arzobispo asinti y dirigi, acto seguido, su mirada a la lejana.
El conde continu hablando, aunque de otro asunto muy diferente: Monseor,
tengo entendido que habis empleado a vuestro servicio a un famoso mdico de
Pars, Laurent Varignon. Supongo que cobrar una fortuna.
No es barato, a fe ma, no lo es. Pero, qu hay ms importante que cuidar
la salud?
Por eso mismo os lo comento, monseor. Llevo unos das levantndome
con un dolor agudo en el costado derecho. Mi mdico dice que es simple
meteorismo, aunque nunca he sufrido antes de gases. Estoy algo preocupado y, si
no es mucho pedir a vuestra reverencia, estara muy agradecido si viniera a verme
monsieur Varignon.
No lo dudes, amigo mo. Maana mismo har que venga a Bags. Qu
haramos si te pasara algo y no pudiramos seguir cazando en tus tierras!
El conde correspondi al comentario con una amable sonrisa. Aunque saba
muy bien que el arzobispo hablaba en serio bajo la clave del humor. Y no le
importaba lo ms mnimo. Aquel hombre inmoral, del que se rumoreaban
amistades ntimas con jovencitas humildes, habra de prestarle un gran servicio por
medio de Laurent Varignon. Un servicio que nunca llegara a sospechar.

1937

Los catlicos norteamericanos intentan presionar al jefe del Gobierno vasco, Aguirre,
para que se rinda a las fuerzas nacionales. Reunin entre los lderes republicanos Lster,
Nenni, Valds y el comandante Carlos.

Barcelona, 2 de abril, viernes

George y Ramn Ybarra haban llegado a Barcelona a la hora del crepsculo.

El viaje por Francia fue lento y pesado. El automvil en que lo hicieron era casi una
antigualla, que ms de una vez los sorprendi con una explosin imprevista o con
vapores provenientes del radiador debidos al sobrecalentamiento. La primera
noche la pasaron en Aurillac, una hermosa localidad de la Auvernia, en una
posada que deba de tener ms de cien aos, regentada por un amable matrimonio
de comunistas catlicos.
A la maana siguiente, con las primeras luces del alba, Ramn despert a
George y continuaron su camino hacia el sureste. Llegaron a Perpin a la hora de
comer. Almorzaron una excelente comida tpica de la regin y partieron de nuevo,
sin ms descanso, hacia la frontera con Espaa. Atravesaron los Pirineos y llegaron
a Figueras, desde donde fueron bordeando la costa hasta su destino final:
Barcelona, la Ciudad Condal, un esplndido y elegante ncleo urbano y capital de
Catalua.
All haba nacido el padre de George, y l la haba visitado una vez en 1934.
Comparada con Madrid quiz tena menos solera, pero indudablemente era ms
europea y moderna, y la zona conocida como el Ensanche, trazada sobre una

cuadrcula atravesada por la va Diagonal, resplandeca como un centro de

majestuoso esplendor econmico, tanto industrial como comercial o bancario. Lo
que ms llam la atencin a George en aquel viaje fue el agudo sentido de la
nacionalidad de los catalanes, que llegaba en algunos casos al afn separatista. l,
como norteamericano, no poda comprender bien ese deseo. Su padre se
consideraba espaol. Tambin cataln, por supuesto, pero sobre todo espaol. Su
familia provena del norte de Castilla y se haba establecido en Barcelona solo un
par de generaciones antes. Tambin tena, adems de castellanos y catalanes,
antepasados vascos, por lo que era incapaz de sentir sus races en una nica regin
determinada.
Ramn Ybarra le inform, mientras atravesaban la ciudad por la Diagonal,
de que el palacio del Lluch quedaba a unos minutos de donde estaban ahora.
Pasaron ante la casa Mil, una famosa obra de Antonio Gaud, el reverenciado
arquitecto; y tambin vieron de cerca la nica fachada ya construida de la mal
llamada catedral de la Sagrada Familia (que en realidad es un templo expiatorio,
siempre a la espera de donaciones annimas). George simul no conocer esas
obras, pues Abelyan nunca haba pisado Espaa. Expres ante el hombre, que
pareca muy orgulloso al mostrrselas, su asombro por la belleza de dichas
construcciones, lo que hizo que este le prometiera acompaarle un da a visitar el
parque Gell. A George, en realidad, le disgustaba bastante el estilo modernista, o
el art nouveau, como lo llamaban los franceses, pero hubo de aceptar la invitacin
para no resultar descorts.
A prudencial distancia del vehculo en que George estaba siendo conducido
al palacio del Lluch, un pequeo coche negro le segua. En l iban dos personas, un
hombre y una mujer, ambos agentes nacionales. Conocan la matrcula por otros
agentes que se la haban transmitido por radio en clave desde Calais. En Perpin
se les sigui tambin la pista y se envi un nuevo informe, corroborando la
informacin. Desde que llegara a Barcelona, George deba ser vigilado por los dos
agentes del coche negro: Jos Mara Zrate Martn y Pilar Varela Gonzlez.
Para enajenarse de la conversacin en macarrnico ingls con Ramn Ybarra,
George bostez fingidamente, apoy la cabeza en el borde del asiento y cerr los
ojos. Trat de dejar su mente en blanco. Se senta extraamente tranquilo. Quiz se
deba a la indiferencia propia de la desesperacin, como recordaba haber ledo
de joven en un pequeo y magnfico libro humorstico del ingls Jerome K. Jerome.
En unos diez minutos, el coche llegaba a la entrada de la fortaleza. El suboficial de
la garita se acerc a ellos. Cuando vio la cara de Ramn Ybarra y se dio cuenta de

quin era, abri los ojos como si se hubiera dado un susto y se cuadr ante l.
Pareca aturdido y no acertaba a decidir si pedirle o no la documentacin. El propio
Ybarra se la mostr y el suboficial orden a los centinelas que levantaran la barrera
y les dejaran acceder al interior. Estaba claro que aquel hombre, Ybarra, no solo
produca desasosiego en el nimo de George.
Aparcaron el automvil en una zona reservada a los vehculos oficiales.
Caminando ya por el patio, George pudo ver a dos militares del Ejrcito Rojo, dos
soviticos de piel lechosa, rostros anchos y pmulos salientes. Tenan cierto aspecto
de orientales. Quiz tenga suerte y hasta aprenda ruso, se dijo George
bromeando consigo mismo, aunque era cierto que siempre haba querido conocer
esa lengua de la que saba poco ms que el modo de pronunciarla y su
transcripcin alfabtica. Pobres rusos pens tambin, no han tenido un
motivo de verdadera alegra en toda su historia, y ahora les cae encima ese tirano
de Stalin. La simpata que George senta por los rusos se deba a su habitual
comparacin con los castellanos. Julio Verne deca, en su obra Miguel Strogof, que
los habitantes de las estepas tenan el mismo aspecto sobrio y digno de aquellos,
aunque sin su mirada profundamente orgullosa.
En la zona nacional, los rusos eran sustituidos por alemanes e italianos. Los
segundos solan ser personas amables y simpticas, pero los primeros Los
pilotos y oficiales germanos de la Legin Cndor le parecan, por lo general, unos
estpidos y unos estirados. Cuando a un alemn se le pone un uniforme y una
gorra, suele convertirse en un autntico cretino. Y ms teniendo en cuenta que
venan de un pas en el que se consideraban a s mismos una especie de
superhombres. Los fascistas italianos se asemejaban a un grupo de jovenzuelos
jugando a soldaditos, pero los nazis tenan la misma gracia que un funeral.
Cuando el coche se detuvo y los dos hombres hubieron descendido de l, un
soldado recogi del maletero el equipaje de ambos. Ramn Ybarra explic a
George que tena rdenes de presentarse lo antes posible ante el general Boada. As
que pidi a otro soldado, de la intendencia, que fuera avisado de su llegada.
Aunque era tarde, el comandante en jefe de las fuerzas republicanas en Catalua
quiso entrevistarse con el profesor inmediatamente, a pesar de que, con
amabilidad, hizo que le preguntaran si estaba cansado por el largo viaje y prefera
que se conocieran al da siguiente. George acept la entrevista, que se realizara con
un intrprete.
El propio Ramn Ybarra acompa a George a su habitacin, una amplia

estancia escasamente amueblada en el primer piso del palacio. Su maleta estaba ya

all cuando subieron. El militar le inform de que tena media hora para asearse y
cambiarse de ropa, si lo deseaba. l le esperara fuera y, cuando terminara, le
conducira al despacho del general.

Bienvenido, seor profesor. Estoy muy contento y satisfecho de que haya

venido a prestarnos su ayuda experta dijo el general, un hombre alto y delgado,
con aspecto severo y elegante, al tiempo que estrechaba la mano de George.
Welcome, mister professor. I am very happy and satisfied because you have come
here to give us your expert help fueron las palabras repetidas en ingls por el
traductor, que se encarg, en toda la conversacin, de que los dos hombres
pudieran entenderse a lo largo de la charla.
Gracias por su invitacin, a usted, al presidente Azaa y a la Repblica.
Me congratulo de estar aqu hoy, en esta bella tierra, para ayudarles en lo que
pueda contest George, adulador.
Pero sintese, profesor, se lo ruego dijo el general. Espero que no le
haya importunado queriendo entrevistarme con usted tan pronto.
En absoluto. Soy yo el que ardo en deseos de empezar mi labor.
Le apetece tomar una copa de jerez o un coac? Quiz prefiera un
whisky escocs?
Tomar un coac, por favor.
Ramn Ybarra, presente en la entrevista, fue hasta un carrito con bebidas
que ocupaba una de las esquinas del despacho y sirvi dos copas de coac
Napolen. Aquella gente se cuidaba, pens George. Desde luego que se cuidaba.
Aqu tiene, profesor dijo Ybarra al darle su copa. Luego se dirigi al
general y aadi: La suya, seor.
Bien, seor profesor, vayamos al grano. Usted est aqu para estudiar el

cdice medieval que nuestros expertos no han podido desentraar. Vamos a poner
a su disposicin los medios y el personal necesarios para resolver el misterio contra
el que, como un muro de piedra, han chocado nuestros mejores cerebros. Durante
el tiempo que dure su investigacin debo insistirle, tal como le rogbamos en la
carta que le enviamos a los Estados Unidos, que sea muy discreto. Espero que no le
importune que el capitn Ybarra sea su guardaespaldas y lo proteja en todo
momento durante su estancia en Barcelona. Es de vital importancia mantener este
proyecto en secreto. El presidente Azaa tiene especial inters en l.
Ramn Ybarra observaba a George apoyado en una de las paredes laterales
del despacho, escrutador y con gesto avieso, como un cclope malvado. Aquel
hombre era, sin duda, una criatura feroz, a la par que fra y calculadora.
Lo comprendo perfectamente, general. No tenga cuidado asegur
George mientras paladeaba el excelente licor.
Me alegra or esas palabras, pues significan que acepta nuestros mtodos.
Pero merece una explicacin ms amplia de los motivos. Como sin duda sabe, la
Unin Sovitica apoya la causa de la Repblica espaola contra los fascistas del
bando nacional. Nos asiste con asesores militares y armamento: tanques, aviones,
fusiles, caones, proyectiles y un largo etctera. Pero este material no es
completamente gratuito. Lo pagamos con oro e informacin. Llegado el momento,
por supuesto, pondremos a nuestros aliados soviticos al tanto del hallazgo que,
sin duda gracias a usted, se encierra en el texto incomprensible del cdice. Pero no
por el momento. Conviene a nuestros intereses ser discretos.
Le repito que no debe preocuparse. Solo me interesa la investigacin que
me propongo emprender. Mis afanes son nica y puramente intelectuales.
Gracias, entonces, otra vez. El general se levant de su silln. No le
entretengo ms, profesor, vaya a descansar. Estoy seguro de que necesita dormir.
Maana por la maana, el capitn Ybarra le mostrar el libro. Salud y viva la
Repblica!
Salud! dijo tambin George en su espaol mal pronunciado adrede.

Los dos agentes nacionales que seguan a George se detuvieron a unos

cincuenta metros de la entrada al palacio del Lluch. Observaron a los centinelas

franqueando el paso al automvil en el que viajaba y, cuando hubo desaparecido

en el interior, dieron media vuelta y se marcharon.
A partir de ahora, estar solo. Que Dios le guarde dijo la mujer,
pensando en voz alta.
Pero nada ms que por un tiempo contest su compaero.
El hombre tom una va cercana y dej bajarse a la mujer, que fue
caminando hasta el edificio en el que ambos vivan. l llev el coche hasta una
zona algo apartada y lo estacion all. Luego volvi a pie a su apartamento, desde
cuyas ventanas poda vigilarse la fortaleza sin ser visto. Nada ms llegar, encendi
la radio y envi un mensaje al alto mando de la inteligencia militar nacional. Un
mensaje que debera ser entregado de inmediato a Ignacio Varela.

1740

Narbona

Era inusual, y hasta casi indecente, que un ocioso noble francs se levantara
antes del medioda, o poco menos. Salvo, claro est, que tuviera una cacera, o para
asistir los domingos a la misa en su capilla privada. Pero aquella maana, el conde
Gilbert dAllaines estaba en pie no mucho ms tarde de que cantara el gallo.
Esperaba con emocin contenida la llegada del doctor Laurent Varignon a su
residencia de Bags.
El famoso mdico parisiense practicaba una doble ciencia: la medicina
acadmica, aprendida con los mejores maestros de la poca y en las mejores
escuelas de Europa; y la alquimia, ese saber oculto del que, en tanto que esotrico o
paracientfico, tantos se burlaban con risas huecas. Varignon era, adems, un
excelente matemtico. Cuando el conde tuvo noticia de su traslado a Narbona, para
entrar al servicio del arzobispo Macci como mdico personal, no dud en urdir un
plan para que aquel hombre sabio le ayudara a conseguir un fin que persegua
desde haca aos: la solucin de un mensaje cifrado en un libro antiguo, un libro
encuadernado en cuero teido de azul y una bella rosa en su tapa principal.
Laurent Varignon lleg al palacete de Bags a eso de las nueve de la maana.
El da anterior, en la charla que el conde haba mantenido con el arzobispo
solicitando sus servicios, le haba pedido tambin que lo enviara lo ms pronto
posible. Y ahora, avisado por uno de sus criados de que el doctor estaba all, le
asaltaban las dudas. Deba realmente mostrarle tan valiosa obra a un plebeyo?
Guardara este el secreto del libro? Sera capaz, a la postre, de resolver el misterio

que se formulaba en sus ltimas pginas inteligibles?

El conde pens que deba fiarse, pues al fin y al cabo Varignon era su nico
recurso. Llevaba aos tratando de descifrar aquellos smbolos desconocidos, para
l y para cuantos los haban visto hasta entonces. Su padre haba adquirido el libro
en Espaa haca unos veinte aos. Lo compr por simple gusto. Le encantaban los
libros antiguos, y aquel le llam la atencin por la hermosura de su
encuadernacin. No le haba costado mucho. Seguramente quien lo venda no se
molest jams en abrirlo y leerlo. Aunque, estando en griego, quiz no haba
podido hacerlo.
Por aquel entonces Gilbert no era ms que un nio de doce aos, que
estudiaba la lengua de Platn con un tutor severo y circunspecto, el cual tambin le
enseaba latn, literatura y matemticas. La educacin fsica corra a cargo de sus
maestros de esgrima y equitacin, mucho ms giles y jvenes que el oscuro
maestro. As es que, cuando su padre lleg de su viaje con el libro de la rosa en
gules y oro sobre fondo azur segn la terminologa utilizada en herldica, a la
que su progenitor era muy aficionado, el muchacho empez a leerlo como parte
de su instruccin.
Evocaba ahora a menudo cmo fue imbuyndose de la narracin de
Aristocles y sus dilogos con aquella extranjera, llegada del oeste a las costas
griegas, aquella Rosa del Mar. Ya desde entonces, el joven heredero aprendi a
desconfiar de los expertos y maestros, pues el viejo que le enseaba con pulcritud y
exiga de l diligencia no se tom siquiera la molestia de ojear el libro.
Mejor. As fue de Gilbert por completo, nicamente suyo; un descubrimiento
literario como el del navegante que arriba a nuevas tierras desconocidas.
Seor, digo al doctor que lo espere? le pregunt el criado que
anunciara la llegada del mdico.
S, haz el favor, Roland. Comuncale que bajar enseguida y condcele a la
biblioteca.
El conde termin de vestirse, asistido por su ayuda de cmara. Su esposa, a
la que nunca am y ahora ni aguantaba, ocupaba, segn el uso elegante, los
aposentos de la otra ala del palacete, separada de l por la distancia fsica y la del
corazn. An dorma y era lo preferible. Los asuntos que iba a tratar su marido con
el doctor Varignon deban quedar entre ellos dos. Acabada, por tanto, su

compostura, Gilbert baj del piso superior, el de las habitaciones, a la planta baja
por una rica escalera de mrmol adornada con figuras mitolgicas.
Estimado doctor salud el conde al entrar en la biblioteca. Varignon se
entretena de pie, observando un reloj de bronce dorado que descansaba en el
centro de un mueble de mrmol negro.
Seor conde respondi el galeno, haciendo una leve reverencia.
Supongo que el arzobispo os ha informado de mis molestias.
En efecto, seor. Si lo deseis, puedo reconoceros ahora mismo.
No, mejor dejmoslo para ms tarde. Mi dolencia no es grave. Pero tengo
otro asunto que tratar con vos mucho ms importante.
Se trata de vuestra esposa, quiz?
El conde esboz una sonrisa y, acto seguido, incluso emiti una leve risita.
Ojal dijo por lo bajo. Y luego aadi: No, mi mujer est bien. Lo
que tengo que deciros no guarda relacin con la medicina. El doctor puso cara de
extraeza. Si no tena que ver con la medicina, qu haca l all, se pregunt
interiormente. El conde continu: Es algo relacionado con vuestra otra arte.
Mi otra arte, seor?
S, amigo mo. No tratis de ocultarme lo que ya s. Vuestra fama os
precede. Tanto como seguidor de Hipcrates como de Hermes.
Os doy mi palabra de que yo no
Basta! cort el conde. Vos sois un gran alquimista y miembro de la
masonera. Pero no tengis miedo. Lo s porque mi padre tuvo relacin con los
masones. Quiz l lo fuera, incluso, aunque nunca me lo dijo.
Yo no balbuce de nuevo Varignon.
Eso ya lo habis dicho. Pero vos s practicis esa antigua arte. Y lo que voy
a mostraros, si no continuis obcecndoos en la negacin de la verdad, puede
suponer la solucin al mayor reto de la alquimia.

El mdico mir al conde en silencio, con el rostro impvido y una progresiva

palidez.
S, no me miris as: os hablo de la Gran Obra.
La Gran Obra acert a decir nicamente monsieur Varignon.

1937

La aviacin republicana ataca el acorazado Espaa en las costas del mar Cantbrico.
Se inician las conversaciones para la creacin de un nuevo Consejo de la Generalitat.

Barcelona, 3 de abril, sbado

El tiempo haba cambiado totalmente de un da para otro. La maana era

esplndida e invitaba a salir y disfrutar de los clidos rayos del sol de primavera.
Aunque no tan temprano, quiz. Ramn Ybarra despert a George a las siete en
punto y le dijo que en media hora vendra a buscarle para ir al comedor y tomar
juntos el desayuno. No es que fuera una orden, ni mucho menos, pero las palabras
del militar fueron autoritarias a pesar de su psimo ingls.
A las siete y media, ni un minuto ms ni un minuto menos, George bajaba de
su habitacin, con los ojos semicerrados y una gran nostalgia de su lecho, en
compaa del capitn Ybarra. Pens en la puntualidad tan estricta que mantenan:
ni que fueran alemanes. Los espaoles, al menos eso se supona, eran muy
individualistas y desobedientes. A un espaol hay que obligarle a hacer las cosas o
dejarle a su propia iniciativa. Los alemanes, sin embargo, son personas sumisas y
dciles con el mando. Por eso daban tanto miedo. Una nacin entera capaz de
seguir a un lder hasta la muerte, como un rebao de ovejas sin cerebro pero con
fusiles y armas mucho peores.
George odiaba a los nazis, pero no a los alemanes, en realidad. Al contrario,
su admiracin por los prohombres de ese pueblo europeo llegaba a elevadas cotas.
Sus filsofos, como Hegel, Kant, Nietzsche; sus msicos, como Beethoven, Bach,

Wagner, Mozart (pues Austria es un pas alemn); sus cientficos, como Planck,
Hertz, o el mismo Einstein El gran Albert Einstein, judo, s, pero alemn, y
posiblemente el ms grande fsico moderno. Los postulados de Hitler eran
despreciables, al igual que los del principal idelogo del racismo, Alfred
Rosenberg. Mientras ellos lucubraban sus delirios, Einstein daba al mundo una
nueva visin del mismo y un nuevo significado. George record entonces las
palabras ledas en el cdice, cuando Platn deca algo parecido de la enigmtica
mujer extranjera que recogi en la playa.
El desayuno fue sabroso, aunque algo ligero para lo que George estaba
acostumbrado. El jamn a la plancha estaba delicioso, tanto como las rebanadas de
pan tostado con aceite y tomate, el pan tumaca, muy tpico en Catalua. Era curioso
que tuviera tanta hambre, dadas las circunstancias, y tambin que no se notara
alterado. Incluso haba dormido bien, mucho mejor que su ltima noche en Burgos
o las pasadas en Inglaterra y Francia. Volvi a pensar en el libro de Jerome K.
Jerome: aquello era la tranquilidad propia de la falta de opciones entre las que
elegir. Ahora jugaba a todo o nada.
En cuanto terminaron de desayunar, Ybarra acompa a George a la
biblioteca del palacio. En una habitacin aneja a la sala de lectura, repleta de
estanteras con cientos de libros, reposaba el cdice bajo un lienzo de algodn
crudo para evitar la acumulacin de polvo. Antes de retirar el cobertor y tocar y ver
por primera vez las tapas de aquella obra, George pens que su investigacin era
doble, pues habra de seguir dos caminos distintos: uno, tratar de autentificar el
texto como genuino de Platn; y la otra, la ms excitante y retadora, encontrar el
cdigo oculto entre sus pginas y descifrar el mensaje final. Para lo primero, quiz
careca de los conocimientos adecuados. Al menos para conseguir una
autentificacin inapelable. Pero en el segundo caso, estaba seguro de que s
dispona de las herramientas intelectuales necesarias. Cuestin distinta era si
llegara a lograr su objetivo. Eso estaba por ver, naturalmente. Y sobre todo, arda
en deseos de confirmar si su teora era cierta, si algunos fragmentos del texto
estaban caligrafiados en color rojo.
Aqu lo tiene, profesor dijo Ramn Ybarra en su inefable ingls, al
tiempo que descubra el cdice. George se qued embobado mirando su tapa
superior y la bella rosa que lo ilustraba. El general me ha pedido que le transmita
varios mensajes. Puede usted pedirme a m personalmente todo lo que requiera
para su estudio, tanto en lo que se refiere a material como a colaboradores. El
general supone que le vendr bien algn ayudante, y por eso se permite ofrecerle la

asistencia del experto que mencion su nombre para acometer este trabajo.
A George, embobado todava, le dio un escalofro que recorri todo su
cuerpo. Si aquel experto haba sugerido al profesor Abelyan, era factible que lo
conociera en persona. Si as fuera, toda la operacin se ira al traste y su vida
correra peligro. Al fin y al cabo sera, a los ojos de la Repblica, un espa enemigo
infiltrado nada menos que en el Estado Mayor de Barcelona.
Ramn Ybarra continu:
Tambin me ha pedido el general que le transmita su intencin de que
prolongue sus investigaciones el tiempo que haga falta. No debe tener prisa, si la
prisa supone errar en la meta final. Aunque espera que, con su talento, todo se
resuelva lo antes posible. No se sienta presionado. Si necesita despejar su mente, yo
mismo le acompaar a visitar la ciudad, la playa o museos y lugares de inters. De
hecho, tenemos pendiente la visita prometida al parque Gell, que gustosamente le
mostrar cuando usted lo desee. Hoy puede dedicar el da a una primera toma de
contacto. Esta noche, en la cena con el general, le presentar a nuestro experto, el
doctor Zenn Pons i Vendrell. Como usted, es matemtico y tambin un importante
mdico famoso en toda Catalua. Si tiene alguna cuestin que formularme
George segua turbado por la idea de que el tal Zenn Pons pudiera
desenmascararlo. Tuvo deseos de preguntar a Ybarra si aquel hombre lo conoca en
persona, pero resultaba absurdo hacerlo: tendra que descubrirlo l mismo, que
supuestamente era el profesor Abelyan. Entonces se le ocurri un modo de
averiguarlo sin descubrirse.
Capitn, por favor, solo tengo una duda. Por qu el doctor Pons me eligi
a m?
Ah, crea que se lo haba dicho en su carta dijo Ybarra con cierta
expresin de asombro.
Mal, muy mal, pens George en su interior, aunque sin inmutarse
exteriormente. Sin embargo, y por suerte para l, el militar pareci no darle
ninguna importancia y respondi con toda naturalidad:
Es un admirador de sus trabajos y sabe de su marxismo militante. Qu
mejor que uno de los nuestros para venir a ayudarnos?

Por supuesto, capitn, por supuesto. Debo agradecerle al doctor su

confianza.
Como le he dicho, podr hacerlo en persona esta misma noche durante la
cena de bienvenida que el general Boada le tiene a usted preparada.
Ser un placer asistir a esa cena y saludar a mi amable colega.
Bien, profesor dijo Ybarra, satisfecho, yo he de retirarme. Si me
necesita, llame al centinela de la puerta. l se encargar de localizarme.
nicamente debo recordarle, como ya sabe usted, que esta investigacin debe
mantenerse en estricto secreto. Durante la cena limtese a decir que es un
criptlogo encargado de disear cdigos para comunicaciones de radio. No lo
olvide, por favor. En fin, le dejo solo. Que tenga suerte. Salud!
Salud!
George se estaba ya cansando de esa cantinela y de levantar el puo. En la
zona nacional no extenda el brazo para saludar, ni se le hubiera ocurrido hacerlo
bajo ninguna circunstancia. Pero aqu la situacin era otra, y no por la ideologa, a
cual ms perversa: se haba infiltrado all simulando ser otra persona y no era
momento de hacer ascos morales a un simple gesto, para l carente de significado o
valor. En realidad, lo importante estaba en que ahora tena ante s el cdice original
y, por el momento, todo haba salido bien. Hasta la cena, al menos, poda estar
tranquilo. Se le pas por la mente la idea de escapar, pero enseguida la olvid
como si nunca hubiera existido. Deba comportarse como un hombre, como un
espaol. Esboz una sonrisa, y se sent para examinar el libro.
Como siempre que las ansias de hacer algo, lo que fuera, le invadan, se
oblig a s mismo a actuar con sosiego y tomarse su tiempo para cada cosa.
Primero observ cuidadosamente las tapas del cdice, de piel teida de un
brillante tono azul. La rosa inserta en la portada, hecha a base de pan de oro y tinte
bermelln, era una autntica filigrana. El paso del tiempo casi no la haba
deteriorado, salvo por algunas rascaduras y pequeos golpes. La tapa posterior,
peor conservada, exhiba una especie de mancha que haba ajado parte del cuero.
Detrs de la cubierta vena la alfombra, de formas sinuosas y colores diluidos,
como el reflejo de la luz en una mancha de aceite. Sola emplearse ese tipo de
proteccin entre el interior de la tapas de un libro y las pginas de inicio y final.
Despus, George lleg a las hojas que ya haba visto en las fotografas, pero ahora

sin la sencilla gama de grises de aquellas tristes reproducciones.

La Rosa del Mar, ley George, de nuevo, aquel hermoso ttulo escrito en
lengua griega clsica. Pero hubo algo ya en esa primera pgina que no haba visto
antes, un marco rojo que bordeaba los mrgenes de la misma. Esto es
prometedor, se dijo, con ganas de pasar las hojas en busca de los fragmentos
perdidos. Aunque se contuvo. Fue examinando pgina a pgina sin acelerarse, por
mucho que su corazn latiera cada vez ms deprisa. Su boca estaba seca y sus
odos perciban claramente cada pulsacin de la corriente sangunea en sus venas.
Si en las reproducciones fotogrficas ya se haba percatado de la belleza de
aquella obra medieval una obra con ms de setecientos aos de antigedad,
quiz ochocientos, ahora estaba maravillado y asombrado en la misma
proporcin. Pocas veces haba tenido el privilegio de admirar un libro de semejante
factura, tan perfecto y bien conservado, tan soberbio que hara palidecer de envidia
a cualquier ilustrador o impresor moderno. Ya no se hacan maravillas como
aquella, de la misma forma que no se construan catedrales, sino edificios de
oficinas o viviendas diminutas. A lo ms, feas residencias de ricos sin gusto,
palacios de exposiciones mediocres, sedes de departamentos gubernamentales,
rascacielos en Amrica y, con notables excepciones, otras cosas sin valor para la
futura historia. Las ruinas que dejara la prctica totalidad de las obras del siglo, al
menos por ahora, no mereceran ese calificativo, sino nicamente el ms adecuado
de escombros inservibles.
Si algo admiraba George de las sociedades antiguas era su afn de elevar la
mirada a las alturas. Aunque uno careciera de fe, ese deseo de elevarse, ese
idealismo, deba resultar admirable para cualquier hombre y un ejemplo de
grandeza. No es que todo lo dems fuera igual, pues la Antigedad estaba tambin
repleta de injusticias y barbarie, pero las dos ltimas centurias, si no ms, haban
erigido un nuevo altar coronado por el dinero, el bienestar, la felicidad del burgus
sin otras ambiciones que pasar una vida cmoda y sosegada.
Estos pensamientos sorprendieron al mismo George: no se estara
volviendo comunista?, se pregunt con humor. No, la doctrina de Karl Marx y sus
discpulos no haba trado al mundo la justicia, que en el fondo es lo nico que
importa, sino una opresin semejante a la de los autcratas con poder sobre la vida
y la muerte. Un nuevo zar rojo sustitua en el Kremlin de Mosc a los antiguos
zares, egregios pero inicuos con el pueblo. La Revolucin bolchevique de octubre
de 1917, segn la opinin de George, haba sido tan justa como inevitable. Una

nacin no puede ni debe someterse al yugo de un dictador sin sentimientos, un

monarca capaz de vender siervos como si fuesen cabezas de ganado. Pero el
asesinato ulterior de la familia real, y los an ms sanguinarios acontecimientos
que siguieron, deshonraban al nuevo rgimen de los sviets.
La libertad es el nico don por el que merece la pena morir y por el que,
llegado el caso, es admisible matar. El estudio de aquel cdice, para George, no
poda en ningn sentido justificar una muerte, pero si l era descubierto y lo
mataban, al fin y al cabo sera una vctima inmolada en aras de la libertad, del
derecho al conocimiento, del derecho a descubrir al mundo su pasado. Es lcito
poseer bienes materiales, pero todo lo etreo, la belleza del mar o un cielo
estrellado, el deleite de la lectura o la msica, la escalada a la montaa del
conocimiento, donde el aire es ms fro y ms puro, donde, como deca Nietzsche,
el torrente vaca la copa en su mpetu, antes de llenarla todo ello debe pertenecer
al comn de los mortales. Cada uno debe tener acceso libre a esa ancha pradera,
sin lmites ni puertas. Que sea uno mismo el que decida recoger la fruta madura
del rbol o tumbarse en la hierba bajo la sombra. La caverna de Platn no est ms
que en el nimo de los hombres. Unos prefieren vivir en la tranquila oscuridad de
la gruta, mientras otros osan abandonarla y salir al mundo exterior y desconocido,
donde brillan el sol y la luna, y las estrellas guan el camino del que ignora la meta,
pero aun as la busca con ahnco.
Los malditos nazis, de nuevo, se dijo George, le haban robado a Friedrich
Nietzsche, del mismo modo que haban hecho con Richard Wagner. Se aduearon
de aquellas dos gigantescas figuras de la cultura occidental ms reciente. Tomaron
de ellos lo que les interesaba y lo tergiversaron en su provecho. Sostenan sus
razonamientos en la alteracin arbitraria de las ideas de aquellos dos grandes
hombres. El mismo Heinrich Himmler, el jefe de las funestas SS alemanas, haba
estado tentado en su juventud de comprar una finca en Turqua porque interpret
de forma literal las palabras de Nietzsche cuando hablaba del amor a la tierra,
que no significaba cabalmente hacerse campesino, sino valorar los dones de
nuestra vida sin fiarlo todo a los mundos futuros prometidos por las religiones.
La sucesin de pginas del cdice se entremezclaba con los pensamientos de
George, emocionado en lo ms ntimo de su ser. Hasta que lleg a una que disolvi
todas sus dudas y supuso la ratificacin de la teora que lo animara a iniciar
aquella arriesgada misin. En una de las hojas haba un breve fragmento escrito en
el color que la fotografa ortocromtica no poda registrar: un rojo tan vivo como la
sangre recin derramada, pero an ms brillante. All estaba. El paso de los siglos

no lo haba deteriorado apreciablemente y exhiba un orgulloso esplendor. George

lo ley con extrema atencin. Ms all de la comprensin de su significado literal,
buscaba penetrar su ntimo secreto. Sabedor ya de que estaba en lo cierto, se dedic
a pasar las pginas y anotar en una libreta todos los fragmentos, tal y como
figuraban en el libro. Tambin tuvo razn al pensar que no haban sido numerados,
pues se trataba de inserciones poticas ajenas al texto en s. Eran las palabras de la
extranjera, cargadas de simbolismo. Aquella mujer tena una concepcin de la
realidad Platn lo percibi claramente que iba muy lejos de la ms avanzada
en aquella poca. En cierto sentido, aunque el libro fuera una falsificacin
medieval, en el propio Medievo resultaba inconcebible tan aguda percepcin. Ese
era tambin un gran misterio, merecedor de estudio aparte; una tercera va a
aadir a las otras dos: autentificar la obra y descifrar el enigma. Aunque George
estaba all, sobre todo, para la ltima de ellas.
El resto de la maana y, despus de almorzar con Ybarra, tambin durante
toda la tarde, George estuvo analizando aquellos pasajes del cdice que deban
encerrar el mtodo de cifrado que buscaba. Los pasajes rojos, como los bautiz
sin demasiada imaginacin, es cierto, no parecan contener nada especial. No
haba smbolos dibujados entre las letras griegas. Pero, claro, tampoco l confiaba
en que resultara tan fcil descubrir el cdigo. En caso contrario, no habra hecho
falta reclutar al prestigioso profesor Abelyan. O a George mismo, lter ego de este,
a todos los efectos, en el bando contrario. Aunque, se repiti una vez ms, l no
colaboraba realmente con nadie.
En eso le asalt una nueva duda. Si Ignacio Varela sospechaba que l no era
un verdadero espa suyo, y suponiendo que hallara en el libro un secreto de gran
relevancia, es decir la piedra filosofal o algo por el estilo, y por muy descabellado
que esto llegara a sonar, no creera Varela que podra huir con el secreto y no
revelrselo a nadie, o entregrselo a sus compatriotas estadounidenses? Ya le haba
avisado del peligro de desvelarlo a los republicanos y que estos, para preservar el
secreto solo en sus manos, pudieran asesinarlo. No estaran dispuestos los
nacionales a hacer algo similar? En su afn acadmico, no se le haba pasado por la
cabeza tal cosa, pero ahora que lo consideraba framente, tena una responsabilidad
con lo que descubriera y tambin deba preocuparse de su pellejo. Si uno de los dos
bandos de la Guerra Civil en Espaa obtena un poder semejante, aplastara con
toda probabilidad al contrario; y por sus alianzas con el extranjero, bien el rgimen
nazi alemn o el comunista ruso heredaran con seguridad el secreto. Y eso no
deba ser. No poda ser.

Ahora comprendi George con toda claridad, con la misma transparencia

que el cielo de aquel da luminoso, que Varela habra previsto esas posibilidades
desde el inicio de la misin. Tena que haber alguien ms infiltrado entre los
republicanos. Ese agente hipottico garantizara de algn modo que l no escapara
con lo que pudiera descubrir. George no saba cmo o de qu modo, ni tan siquiera
poda imaginarlo, pero le resultaba evidente. Se le haban abierto los ojos. All
deba de haber alguien vigilndole.
Por un momento, un breve instante fugaz como una centella, consider la
posibilidad de destruir el libro. Pero recapacit enseguida y comprendi que ni l
como investigador tena derecho a hacerlo ni, en suma, poda sustraerse al embrujo
que para su intelecto significaba aquel estudio. Sera despus, cuando hubiera
desentraado el misterio, si lo lograba, cuando tendra que empezar a preocuparse
de qu hacer con el libro y cmo mantener su propia integridad fsica. Estaba en la
boca del lobo, como pens antes de iniciar la misin, pero ahora lo comprenda de
veras. Hiciera lo que hiciese, el peligro era grande.
Turbado por los aciagos pensamientos que le sobrevinieron por la maana
de su primer da de investigacin del cdice, George se dispuso a vestirse para la
cena de bienvenida, en honor suyo, de la que le haba hablado Ramn Ybarra por la
maana. Ya no tema tanto por l cuanto por las consecuencias de su eventual y
ansiado descubrimiento. Era como si, frente a una situacin de mayor gravedad e
importancia, el espritu humano se sobrepusiera a sus miedos ntimos y elevara sus
miras al bien comn. Tambin era probable y esto sirvi a George de vlvula de
escape que todo aquello de la piedra filosofal o el elixir de la vida, y dems
paparruchas de la alquimia, no fuera ms que eso, una majadera de aprendices de
brujo y charlatanes. Aunque tambin tomaron por loco a Heinrich Schliemann, el
arquelogo alemn que descubri las ruinas de la antigua cuidad de Troya, cuya
guerra fuera narrada por Homero en la Ilada. Entonces muchos tpicos de la
arqueologa y la historiografa se quebraron, pues qued demostrado que los mitos
de la Antigedad podan no ser absolutamente falsos y poticos, sino tener una
base real y bien tangible. Quiz ese fuera tambin el caso de la Atlntida narrada
por Platn en sus dilogos Critias y Timeo y, por qu no, de la bsqueda de los
alquimistas.
George prefera no darle ms vueltas. El tiempo, inexorable e insobornable,
dara la solucin tarde o temprano, a travs de l o de cualquier otro. Admiti por
tanto su condicin de pieza en el juego de ajedrez del destino y asumi su tarea.
Llegado el momento, decidira qu camino tomar.

Acababa de terminar de anudarse el lazo de la corbata cuando unos golpes

en la puerta de su habitacin le sacaron de sus pensamientos y le hicieron volver a
la realidad. Era Ramn Ybarra cmo no, que iba a recogerle a la hora exacta
que le haba anunciado para la cena. Incluso, comprob George mirando el reloj de
bolsillo que perteneca realmente al profesor Abelyan, el tuerto militar llegaba con
medio minuto de adelanto, si es que el cronmetro estaba bien ajustado.
Enseguida salgo dijo George, desde dentro en ingls.
Bien, profesor respondi el hombre. Le espero aqu. No se demore,
por favor.
Cuando George sali, un par de minutos despus, esperando que aquello no
se considerara un gran retraso teniendo en cuenta la estricta puntualidad de
aquella gente, Ybarra le avis una vez ms de que no hablara sobre la autntica
naturaleza de sus investigaciones. George saba que el general haba decidido que
fingiera estar desarrollando una nueva clave de cifrado para los mensajes emitidos
por radio. La captura de buques con mercancas para la Repblica por parte de los
nacionales, al conseguir descifrar sus cdigos secretos, hacan necesario el
desarrollo inmediato de sistemas alternativos. Ybarra tambin le inform de que
habra otro invitado especial esa noche, un actor australiano, fiel a la causa de la
Repblica, pero que deseaba no llamar la atencin para evitar que le perjudicase en
su incipiente carrera en Hollywood.
Cmo se llama? pregunt George.
Leslie Thomson.
Creo que no le conozco
Los dos hombres atravesaron el patio. Varios centinelas hacan la ronda por
el permetro. Otros custodiaban la entrada, un amplio arco con una verja de hierro
forjado. Afuera haba tambin varios guardias vigilando el exterior de la fortaleza.
Desde la ventana de la sala donde se guardaba el cdice poda verse a dichos
soldados en su ronda. George se haba fijado en que eran suficientes como para
abandonar toda esperanza o intencin de perpetrar un robo. Ignacio Varela tena
razn.
El saln comedor del palacio estaba ocupado por una decena de mesas
circulares de unos doce comensales cada una, en un amplio espacio rectangular de

aproximadamente quince metros de lado, distribuidas en torno a una central algo

mayor. Solo esta ltima mesa estaba preparada, mientras que el resto quedaran
vacas esa noche. Cuando George lleg, acompaado por el capitn Ybarra, un
grupo de personas charlaban amigablemente en corrillo. En este, George distingui
al general Boada. A su lado tena a otros militares de alta graduacin, as como las
que, con toda probabilidad, eran sus esposas. Todos lucan trajes de gala y tenan
copas en las manos. Ybarra indic a George que se acercaran a ellos.
George camin con paso seguro hacia el grupo. Aquella era la prueba de
fuego: si el profesor Zenn Pons no le reconoca, entonces ya todo debera ir como
la seda en adelante y habra superado los principales obstculos. Siempre que no
cometiera un lamentable error hablando en espaol o delatndose por algn
detalle errneo de su personaje.
Profesor, me alegro de verle. Desea tomar un vino antes de presentarle a
estos amigos? salud el general en ingls, e hizo un gesto a un camarero para que
se acercara.
S, gracias respondi George. Un vino blanco.
El general fue presentndole a los militares y, efectivamente, a sus esposas.
No se haba equivocado al pensar que lo eran. Tambin le present al profesor
Pons. La expectacin de George fue grande. Sinti su corazn encogerse hasta que
el viejo mdico le salud con efusin y sin ningn gesto extrao. Para finalizar,
conoci a otros dos hombres, Andr Marty, el francs que diriga las Brigadas
Internacionales, y el actor australiano que haba mencionado Ramn Ybarra, Leslie
Thomson. Nada ms contemplarle, George pens que le sonaban su rostro y su fino
bigote. Le resultaba familiar, aunque no consegua acordarse de dnde lo haba
visto. En cuanto a Andr Marty, si la mirada de un solo ojo de Ybarra era capaz de
helar la sangre, la de aquel, duplicada, podra congelar la de hombres como este.
Nada ms saludarle, por el modo en que lo hizo, sus gestos y pose, George se dio
cuenta de que aquel hombre era un autntico ser despiadado.
Zenn Pons no hizo ms que sonrer y deshacerse en halagos hacia el
supuesto profesor Abelyan. Se trataba de un tipo bastante servil y desagradable,
pero eso significaba y haca patente que no conoca al profesor en persona. George
poda estar tranquilo. No saba por qu, ni haba autntico motivo para ello, pero se
sinti de repente eufrico y totalmente sereno.

Al poco, el camarero regres con el vino blanco que se le haba pedido. La

conversacin continu, con el general Boada, el profesor Pons, Andr Marty, Leslie
Thomson y George formando un nuevo y ms pequeo corrillo. Ybarra se qued
aparte, como sola hacer, cual si fuera el perro fiel de su amo.
El seor Thomson nos honra hoy tambin con su presencia dijo el
general, ante la expresin algo tmida del aludido. Aunque es australiano de
nacimiento, ha venido de los Estados Unidos, como usted, para servir en las
Brigadas. Estoy seguro de que ha visto usted alguna de sus pelculas.
No lo s. El caso es que s creo haberlo visto antes. Lo estaba pensado,
pero
Quiz me conozca por otro nombre intervino Thomson: En mis
pelculas aparezco como Errol Flynn.
Claro! Ahora s que lo recuerdo. Es usted el protagonista de El capitn
Blood, junto a Olivia de Havilland.
Ah, veo que le gusta el cine dijo el general.
Menos de lo que puede parecer respondi George. Lo tomo como una
mera distraccin. Pero no se ofenda aadi, dirigindose a Thomson (o Flynn),
creo que es usted un actor muy prometedor. Mis pelculas preferidas son las
humorsticas: las de los hermanos Marx, Buster Keaton, Laurel y Hardy. Ya sabe.
De todos modos, agradezco sus palabras, y ms an viniendo de un
hombre de su cultura. El general me ha informado de que es usted criptlogo.
Flynn pronunci esa ltima palabra como si se tratara de algo mstico y
desconocido.
En efecto. Preparo claves de cifrado para comunicaciones de radio.
Un trabajo interesante, desde luego. Si tenemos oportunidad, me
encantara que me explicase usted algo sobre la criptologa.
Bien, seores anunci entonces el general, podemos sentarnos a la
mesa.
La velada transcurri sin contratiempos y con una animada conversacin a

varias bandas entre George, Errol Flynn, el profesor Pons y el general Boada. Marty
se mantuvo callado durante toda la cena y la sobremesa posterior. Hubo momentos
en que George lo miraba de soslayo y pudo comprobar cmo aquel hombre de
aspecto aterrador diriga sus ojos al infinito. A veces incluso sonrea sin aparente
motivo. Como deca Julio Csar a Marco Antonio en la obra de Shakespeare,
refirindose a Casio, Marty podra ser uno de esos hombres que rara vez se ren, y
si lo hacen, parecen desdear el humor que les hizo sonrer.
Ybarra, sin embargo, departi ms de una hora con la bella mujer de un
coronel, mucho ms joven que este, y que a pesar de su ms alta graduacin no
hizo otra cosa que observar a ambos con gesto torcido. Quedaba en evidencia que
el grado militar, de por s, no era lo ms importante en el Ejrcito republicano.

Usted cree que lo conseguir, mi general?

Tras la cena, Boada e Ybarra se quedaron unos momentos para hablar a solas
sobre el cometido del ilustre sabio americano.
No sabra decir, Ybarra No soy un entendido en criptologa,
criptoanlisis y todas esas cosas cientficas. Las matemticas nunca han sido mi
fuerte. Pero parece ser que el profesor Abelyan es uno de los mayores expertos en
tales disciplinas.
Y adems marxista hasta la mdula.
S, aunque eso no es lo que me preocupa.
Seor?
Ramn Ybarra no entenda el motivo de que el general Boada estuviera
preocupado. Ni lo habra imaginado siquiera.
El problema son los rusos. Ya s que son nuestros aliados y nos apoyan en
esta guerra. Pero
No le entiendo, mi general.

T querras que Espaa se convirtiera en un dominio suyo?

En absoluto. Claro que no. Pero ellos nunca
Ya. Ellos nunca han querido eso, verdad?
Por supuesto. El comunismo no sabe de colonias ni de imperios.
Cierto, Ramn, pero la Unin Sovitica, sin embargo, es el pas ms
grande del mundo y podra decirse que mantiene el imperio oriental heredado de
los zares.
Ybarra guard silencio. No pareca comprender las palabras del general; o
quiz producan en su mente una agitacin de ideas que no era capaz de admitir.
S, amigo mo, los rusos son nuestros aliados, pero nuestro verdadero
objetivo es hacer una Espaa republicana, sin siervos ni opresores, sin miedo a los
poderosos. Una Espaa del pueblo, de todos, sin exclusiones.
El general se detuvo un instante. Apret los labios y cerr los ojos. Evocaba
para s un mundo ms justo, un mundo sin bandos ni intereses personales que
propiciaran el sufrimiento de millones. Ybarra lo miraba con expresin neutra.
T encrgate de que el profesor trabaje a gusto continu el general. Y
viglalo sin que se d cuenta. Si te enteras de que consigue algo, incomuncalo de
inmediato y me lo dices sin perder tiempo. Que el presidente Azaa decida
entonces.
Y, llegado el caso, qu haremos con Abelyan? Si lo que pone en ese libro
es realmente importante, no sabr l demasiado? Nos convendra eliminarlo
Eso no, Ramn! No somos asesinos. Tendremos que confiar en su palabra
y su fe en el comunismo.
S, seor acept Ybarra. Pero en su ntimo fuero saba que eso no era tan
fcil. El general Boada se engaaba si crea que la Repblica o la Unin Sovitica
permitiran seguir viviendo a un hombre que dispusiera de un secreto crucial para
ellos. La revolucin mundial, a la que se haban consagrado los seguidores de la
doctrina de Marx, estableca una prioridad fundamental: el bien del Estado por
encima del bien de un individuo. El bien comn a cualquier coste.

Era tarde, y los dos hombres se separaron para irse a dormir. Cada uno,
antes de cerrar los ojos y esperar a un nuevo da, evoc para s muy distintos
pensamientos.

1741

Narbona

Los primeros das del nuevo ao trajeron fro y un ambiente desapacible. En

otoo, el arzobispo de Narbona haba muerto a causa de una desafortunada cada
mientras galopaba por los campos de las afueras de la ciudad. Se rompi el cuello y
nada pudo hacer Laurent Varignon para salvar su vida sus ltimas horas, por lo
dems, fueron horrendas. Desde entonces, el mdico estaba al servicio personal
del conde DAllaines. Para ambos fue una suerte la desgracia del arzobispo. Antes
se vean con regularidad, pero no con la asiduidad deseada. Ahora ese problema,
como monseor Macci, haba desaparecido.
Desde aquella maana de verano en que el conde mostrara a Varignon el
cdice, el mdico haba estado tratando de desvelar su misterio con ansias rayanas
en la obsesin. La promesa de la Gran Obra pareca estar asegurada a quien lograra
desentraar el secreto cdigo. El dorado elemento Pero todos sus intentos fueron
en vano. Sus conocimientos de alquimia solo le seran tiles una vez revelado el
texto, y sus matemticas no eran lo bastante profundas como para resolver el
crptico cdigo.
Por ello, a finales de ao, antes de la Navidad, el mdico propuso al conde
que reclamara los servicios de un famoso matemtico polaco, llamado Juliusz
Kosler, discpulo del gran Gottfried Leibniz, y que desempeaba el puesto de
catedrtico en la Academia de Ciencias de la Universidad de la Sorbona. As lo hizo
Gilbert. Y Kosler, soltero recalcitrante, acept gustoso la invitacin de pasar unos
das de vacaciones en el sur, en casa de un noble que lo agasajara cumplidamente,

y estudiando un libro de caractersticas nicas.

En su carta, el conde no especific mucho ms, salvo que se trataba de un
reto matemtico apto nicamente para el cientfico ms preclaro del continente.
Kosler no saba si l era ese cientfico, pero, intrigado por las palabras del noble,
que iban acompaadas de una referencia a Laurent Varignon, el clebre mdico,
decidi trasladarse a Narbona durante la Navidad. Si monsieur Varignon afirmaba
que el reto era real, entonces no haba duda de ello.
En efecto, el reto era autntico y genuino: tanto que Kosler, incapaz de
superar el cifrado, decidi alimentarse solo a base de una dieta ligera y caf para, al
parecer, estimular su mente. Tambin se hizo colocar en la biblioteca una especie de
campana que un lacayo del conde deba tocar cada hora. Se trataba, en efecto, de un
hombre manitico. No era un experto en griego, pero asumi filosficamente que
la codificacin matemtica deba estar por encima de todo lo dems. Las
matemticas lo eran todo para l, su verdadero dios creador del mundo.
Pasaron los das de fro y ventisca. El matemtico segua con sus pruebas.
Intentos y ms intentos que se estrellaban contra dura roca. Hasta que, una noche,
ya entrada la madrugada, solo en la biblioteca, con la nica compaa de una jarra
llena de caf, tuvo una idea que quiz Que poda ser Estaba en lo cierto?
Haba descubierto el enigma? Era tan sutilmente simple? Kosler se levant de la
silla y dio varios pasos sin rumbo por la estancia. Esa noche haba bebido litros de
denso caf. Estaba sobrexcitado. De pronto sinti una repentina y honda confusin.
Se ech las manos a la cabeza al mismo tiempo que estallaba en un ataque de risa
sardnica. En un instante haba perdido el equilibrio y caa hacia atrs. Era un
hombre muy alto y robusto, y el impacto de su nuca contra el esquinazo de un
mueble fue terrible.
Cuando un criado lo encontr a la maana siguiente, muerto en medio de la
biblioteca, con el cuello partido, al igual que el arzobispo unos meses atrs, an
haba una extraa y enigmtica sonrisa en sus labios morados.

SEGUNDA PARTE

1937

El rgano central del POUM ataca duramente a los comunistas. Se abre una brecha
entre los republicanos demcratas y los totalitarios marxistas.

Barcelona, 4 de abril, domingo

Al igual que la jornada precedente, el da se despertaba claro y difano, con

la promesa de sol y moderado calor primaveral. George abandon su plcido
sueo con las primeras luces del alba, tom una ducha y se visti. Esta vez no
esper a que llegara Ramn Ybarra para acompaarle y baj solo a la cantina. Tena
hambre, a pesar de la cumplida y suculenta cena de la noche anterior, as que tom
un desayuno fuerte a base de caf, pan tumaca, queso y jamn.
A los pocos minutos apareci Ybarra, buscndolo con su tuerta mirada y
aparentemente algo nervioso. Cuando lo vio, apret los labios y, con ritmo
pausado, se aproxim a la mesa que George ocupaba.
Buenos das, profesor.
Buenos das, capitn.
Hoy ha madrugado.
As es. Ardo en deseos de seguir con la investigacin. Ayer no fue ms que
una toma de contacto. Hoy empieza de veras el trabajo. Aunque sea domingo, no
tengo motivos para descansar.

Ramn Ybarra no se atrevi a censurarle por no haberlo esperado en su

habitacin. Al fin y al cabo, estaba all como un experto que haba decidido
libremente ayudarles con el cdice y con seguridad, por indicaciones del general
Boada, era mejor tenerlo vigilado pero no presionarle. Si aquel hombre se ofenda y
optaba por abandonar, se veran seriamente perjudicados. Le necesitaban. Y
tambin era patente que preferan no pedir ayuda a los rusos.
Ybarra estaba empezando su desayuno cuando George acababa ya el suyo,
as que se levant y se despidi del capitn.
Comeremos juntos? le pregunt antes de irse.
Por supuesto. A las dos en punto ir por usted.
O. K. Por cierto, el doctor Pons?
Olvid decrselo. El doctor est enfermo. Seguramente le sent mal la cena
de anoche. Pero en cuanto se haya recuperado le asistir como ayudante.
Mejor solo que con un espa experto que pudiera entender cualquier avance
en la investigacin, pens George. Aunque no falt a la verdad ante Ybarra cuando
le dijo que el da anterior haba sido nicamente una toma de contacto con el libro
y que el autntico trabajo empezara hoy. Durante la noche, antes de dormirse,
haba estado pensando cmo iniciar el asalto a los smbolos cifrados. Para l, o
para cualquier criptlogo, eran como una fortaleza que deba expugnar. Saba que
los pasajes rojos eran la llave del cdigo secreto. Pero cmo? Eso lo ignoraba. Y lo
peor era que no tena ninguna idea concreta, ningn mtodo a seguir que le
permitiera ir avanzando, ya fuera con aciertos o con la eliminacin de vas
inadecuadas.
Aunque en realidad s tena una idea, por muy vaga que esta fuera: analizar
los smbolos del texto cifrado uno por uno, tratando de que los pasajes rojos le
inspiraran algo tenindolos delante. Tom una hoja de papel en blanco, abri el
cdice por las ltimas pginas, donde empezaba el texto cifrado, y copi el primer
signo, que pareca el dibujo de dos nmeros ocho entrelazados en vertical y
horizontal.

George estuvo ms de media hora mirando el smbolo y buscando algo, lo

que fuera, en los pasajes rojos. Pero no consigui nada, ni descubri una mnima
pista, aunque fuese minscula, de lo que poda significar o de lo que aquello
representaba. Copi el segundo signo, compuesto por un crculo atravesado por
una lnea vertical y cruzado por un aspa.

El resultado fue idntico y negativo. No pareca haber nada en los pasajes

rojos que llevara a poder transformar aquellos signos desconocidos en letras. Los
pasajes rojos eran solo texto, como los dems fragmentos del libro, texto normal,
aunque escrito en tinta roja y con las lneas sin numerar. Nada ms. George dibuj
otros tres smbolos: una cruz con un semicrculo a la izquierda, un aspa con un
crculo en su centro, y algo as como dos lneas paralelas horizontales y otras dos
verticales enlazadas, con las verticales terminadas en curva.

Muy bien, George se dijo, dndose irnicamente nimos, ests como al

principio. Pero, claro, no poda ser tan fcil. Ahora s que se senta perdido del
todo. No porque creyera que los pasajes rojos fueran a mostrarle con facilidad su
ntimo secreto, sino porque estaba en blanco, anulado en su capacidad analtica.
Aquellos signos no guardaban ninguna relacin con el texto, y era claro que en
ningn otro lugar poda estar la explicacin ms que en el propio texto, como
resultaba para l evidente.
En estas disquisiciones se ocupaba George cuando se dio cuenta de que
haba llegado la hora de comer. Y con ella, apareci tambin Ramn Ybarra.
Propuso a George, al verlo con cara de cansancio, que almorzaran fuera del palacio.
Conoca un pequeo restaurante de comida tpicamente catalana a poca distancia
de all. Si le daba un minuto, avisara a un conductor y pedira un coche. George
acept y agradeci, en su interior, que el capitn no le hubiera preguntado por sus
progresos. Cuando los progresos no existen, resulta molesto que a uno le
pregunten por ellos. Es como cuando un cazador no ha cobrado apenas presas o un
pescador lleva su cesta casi vaca y con peces chicos: parece que los otros le
preguntan con el nico objeto de fastidiar. No era el caso, por supuesto, pero
George se senta as.

Pilar Varela dio un codazo a Jos Mara Zrate, que lea tranquilamente un
diario. Se encontraban en el coche, en una zona desde la que podan observar la
entrada del palacio del Lluch. Cuando les era posible, y no resultaba sospechoso,
cambiaban la ventana de su apartamento por el automvil y vigilaban la fortaleza,
por si George sala. Ella estaba ahora con los prismticos, que ocultaba dentro de
una especie de gorro de lana agujereado. Haca calor, y no era un escondite muy
afortunado, pero eso era mejor que exhibirlos sin tapujos.
Pilar Varela haba visto salir un coche negro y dentro, en la parte trasera,
estaba segura de que iban George y el criminal de Ramn Ybarra. Reconoci a este
ltimo por su inconfundible parche en el ojo. Mientras su supuesto marido, y
agente como ella de la inteligencia nacional, arrancaba el motor y les segua a cierta
distancia, ella evoc las atrocidades cometidas por el capitn Ybarra desde antes
de que comenzara la guerra. Haba entrado al servicio del espionaje de la
Repblica a mediados de 1934. En realidad, careca de grado militar. Antes de la

guerra, sirviendo ya como sicario del ala ms dura del Partido Comunista, haba
sido operario de una fbrica de bombillas en Tarragona. Su vocacin de traidor y
delator sirvi bien a sus amos, pues hizo que metieran en la crcel a los directivos
de la compaa por delitos inexistentes relacionados con una conspiracin militar.
Tambin haba sido muy til en el extranjero como espa del Gobierno. Ms tarde,
desatada la conflagracin, encabez un grupo de asesinos encargado de dar el
paseo a terratenientes, sacerdotes y disidentes del rgimen. Muchos cayeron
tambin de su propio bando, quitados de en medio por la va ms rpida y
quirrgica: el tiro en la nuca. Algo parecido a lo que Hitler hizo en Alemania en la
Noche de los Cuchillos Largos, durante la que mand asesinar a un buen nmero
de miembros del partido nazi, algunos de los cuales murieron gritando heil Hitler
con el brazo en alto.
Su padre haba contado a Pilar Varela todas esas cosas terribles, que
infundan miedo y tristeza en su joven corazn; un corazn que, a su edad, debera
estar pensando en el amor y no en la guerra, la muerte y la destruccin. Pero as
eran las cosas en Espaa
El coche de George e Ybarra se detuvo frente a la puerta de un restaurante
llamado Poblet. Pilar Varela lo conoca bien, pues estaba regentado por la esposa de
un buen amigo de Ybarra, Josep Mur Serrano, otro canalla al que se conoca por el
apodo del Dulce.
Ramn! Ramoncito! grit desaforadamente la mujer que haba tras el
mostrador del restaurante, al ver entrar en el local a Ramn Ybarra.
Mara! Cmo ests, mujer? respondi l, tambin a voz en cuello, pues
era pronto y el saln estaba an vaco, a pesar de que era durante fin de semana
cuando iban ms clientes.
Muy bien. Y mejor ahora, contigo por aqu, cagen to. Cada vez es ms
caro verte, hijo.
Voy a presentarte a un amigo de la Repblica, el profesor Nelson Abelyan.
Nelson qu? Coo, Ramoncito, qu pasa con este, que es tambin de las
Brigadas? Vaya nombre raro! espet la lenguaraz mujer, sin saber nada de que
George no hablara espaol. De hecho, el profesor Abelyan no lo hablaba, pero l s
conoca muy bien la lengua de Cervantes; y mucho mejor que ella, probablemente.

Pero qu bruta eres, Mara, qu bruta dijo Ramn, con gesto

reprobatorio ms bien burlesco. Menos mal que no puede entenderte.
Pues entonces me cago en su puta madre, seor mo aadi ella,
sonriendo ampliamente y mirando a George a los ojos.
l ni se inmut, correspondi de inmediato a su sonrisa con otra y le dedic,
por fin, un clido y mal pronunciado hola, sintiendo, no ofensa, sino la profunda
satisfaccin de quien condesciende con los imbciles. Eso not George en su
interior, aunque se dijera a s mismo que no estaba molesto.
Queremos comer. Qu tienes hoy? pregunt Ybarra.
Para vosotros tengo unas buenas habas verdes y guiso de carne. Os sacar
de la bodega una botella de vino, vino, y no esa porquera que les cuelo a los
dems. Oye, y por cierto, Ramoncito, sabes algo nuevo de mi hombre?
Nada. Pero no temas. Ese sabe cuidarse.
S, pero estoy algo inquieta por ese cabrn. Hace dos semanas que no s
nada de l y
Tranquila, que me informar y ya te dir algo.
Bueno, pues venga esa comida para chuparse los dedos Adela!
Al punto, una jovencita alta y delgada como un palillo, de piel tan blanca
como el algodn y expresin triste en los ojos, apareci por una puerta que daba a
la cocina.
Sube de la bodega una botella de Cavernet y luego trae a estos seores dos
platos de habas. Vamos, rpido!
Afuera, Pilar Varela y Jos Mara Zrate esperaron algo ms de una hora, con
el coche estacionado detrs de unos arbustos para evitar que el conductor del
vehculo militar pudiera darse cuenta de que estaban all. Trascurrido ese tiempo,
los dos agentes nacionales vieron salir de nuevo del restaurante a George y a
Ybarra. Los siguieron de vuelta al palacio del Lluch y, sin llegar a detenerse, dieron
la vuelta para regresar a su apartamento. Haba sido una simple salida normal para
comer fuera. Pero, a medida que transcurrieran los das, deban estar ms atentos a

lo que pudiera suceder.

Ya en el edificio destartalado en el que vivan, Jos Mara Zrate pregunt a
Pilar Varela si estaba lista para su nueva labor, que empezara a partir de la maana
siguiente. Ella contest afirmativamente. Siempre se poda apostar por su
eficiencia. Sin duda, era el mejor agente con que contaba el Gobierno nacional en
Barcelona. Haba heredado las mejores aptitudes de su padre y tena al valor de un
legionario de frica. No se dejaba arredrar por las dificultades o los peligros.
Actuaba siempre fra y meticulosamente, con precisin, con cautela y con viril
arrojo. Por eso era la nica mujer que diriga todo un equipo de espionaje,
compuesto en Barcelona por tres clulas de agentes en la sombra, adems de
decenas de colaboradores e informadores que ignoraban su identidad y su
paradero.
A menudo se preguntaba si su bando era realmente mejor que el enemigo.
Cada uno luchaba por sus convicciones, por un modelo de sociedad diferente en el
que muchos haban puesto sus esperanzas. Ella conoca las atrocidades de los
republicanos. Y tambin de los suyos. Quera creer que haca lo correcto y serva a
un alto ideal: el de la justicia. Pero no siempre lo tena claro. Su padre, eclctico en
lo poltico y religioso en lo tico, sola decir que lo nico importante era conseguir
una paz duradera. Los regmenes cambian, los pueblos tambin, pero siempre debe
evitarse el asesinato de inocentes, la opresin de los dbiles. Aquella guerra entre
hermanos deba tener esa finalidad: dar a Espaa un Gobierno slido y firme, tan
justo como ecunime y caritativo. Lo cual no estaba ni mucho menos garantizado, y
menos habiendo visto con sus propios ojos el fusilamiento de hombres cuyo nico
crimen haba sido luchar en el bando republicano.
Muchos de quienes juraron fidelidad a la Repblica ahora se levantaban en
armas contra ella. Puede la palabra dada ser ms importante que la justicia? No,
seguramente no. Sin embargo, no era ajena al hecho de que haba tambin muchos
que haban violado sus votos por conveniencia, por simple ambicin. O quienes se
cegaron a los hechos moldendolos a su inters.
En todo caso, pens Pilar Varela para dar por finalizadas sus reflexiones y
hacer algo ms til, cuando hay una guerra, cuando hay dos bandos enfrentados,
uno debe elegir en cul est. Nadie es perfecto, nadie tiene la razn absoluta como
posesin y la lucha no ha de servir nicamente para decidir el triunfador: el que
vence debe luego trabajar en la paz para afianzarla y mejorar la vida de todos,
vencedores o vencidos.

1789

Pars

Una figura siniestra y huidiza, amparada por las sombras de la noche,

rasgaba la espesa bruma a orillas del Sena. En el cielo, casi oculto por la bruma,
solo el exiguo y tembloroso brillo de algunas estrellas se sumaba al de los faroles
de luz amarilla y mortecina. De pronto, un coche de caballos, oculto entre las
sombras, se puso en marcha acompaado por el chasquido del ltigo y el relinchar
de los caballos. El misterioso hombre se detuvo. Tena el rostro casi oculto entre las
solapas de un grueso abrigo y el ala de su sombrero. Sus ojos brillaron a la luz de
un farol. Bajo su brazo izquierdo llevaba un paquete envuelto en una tela tosca y
oscura. Lo aferr. No saba cmo, pero lo haban descubierto. Dud unos instantes,
inmvil, mientras el carruaje se aproximaba a l. Estaba seguro de que sus
ocupantes eran miembros de la Sret, la polica francesa.
El coche se mova con lentitud, acechador, como una fiera salvaje a punto de
abalanzarse sobre su vctima indefensa. El hombre mir a ambos lados: a uno
estaba el ro; al otro una pequea plaza. No haba escapatoria. Repentinamente, el
carruaje aceler su ritmo. Pareca que todo estaba perdido. Sin embargo, el hombre
se mantuvo inmvil, con la mirada fija en el embozado cochero que lo guiaba.
Extrajo una pistola de uno de los bolsillos de su abrigo, apunt a su figura y realiz
un disparo certero que le alcanz en la cabeza. Muerto en el acto, el conductor solt
las riendas. Los caballos se desbocaron y el carruaje se precipit al Sena sin que los
ocupantes de su cabina tuvieran tiempo de saltar. Se hundi rpidamente en las
glidas aguas.

Por unos momentos el silencio volvi a ser profundo, casi sepulcral. Pero el
ruido de la detonacin haba alertado a los policas de la ronda nocturna. En la
lejana se oy el sonido de un silbato, gritos y el rumor de pasos acelerados.
Algunas lmparas se encendieron en las viviendas cercanas. El hombre que
acababa de disparar pareca ajeno a todo ello. An miraba perdidamente hacia el
punto por el que el coche haba desaparecido. Absorto, guard de nuevo su arma
en el mismo bolsillo del que la haba sacado y comenz a correr, alejndose del
lugar a toda prisa.
Instantes despus, frente a l, consigui distinguir la silueta de otro hombre
junto a un pequeo embarcadero usado por los pescadores. Vesta un abrigo azul y
fumaba nerviosamente un cigarro, cuyo humo ondulante se confunda con la
bruma que lo inundaba todo. El hombre estaba alterado, seguramente por el ruido
del disparo y el ligero retraso de aquel a quien esperaba. Si lo descubran, se
arriesgaba a la guillotina despus de un juicio inicuo y sumarsimo. Cuando por fin
lo vio, tir su cigarro y se lanz a su encuentro agitando los brazos.
Por qu habis tardado tanto? No habis odo un tiro? pregunt el
hombre con vehemencia, aunque sin levantar la voz.
Tranquilizaos contest el hombre misterioso, y acompa al otro hasta
un bote que tena amarrado en el ro.
No cruzaron ms palabras. Solo se miraron a los ojos un momento. Ninguno
de los dos poda ocultar su afliccin. Poco despus, ambos se perdieron en la
niebla.

1937

Se refuerzan las posiciones republicanas en los frentes de Madrid, mejorando sus

posiciones en el Jarama, la carretera de La Corua y Carabanchel.

Barcelona, 5 de abril, lunes

Una muchachita de aspecto humilde, ataviada con un feo vestido azul y

cubierta con un pauelo, se aproxim al puesto de guardia del acceso principal al
palacio del Lluch. Mostr a los guardias su documentacin junto con una carta,
firmada y sellada por el secretario del Gobierno Militar, en que se especificaba que
haba sido admitida su solicitud para trabajar como asistenta en el palacio.
El suboficial de la puerta le indic que se dirigiera a la intendencia y el modo
de llegar hasta ella, cruzando el patio, y una vez all preguntara por el oficial de
guardia y le enseara de nuevo la carta. l le explicara los detalles de su
ocupacin. La necesidad de hombres en el frente haca conveniente recurrir a las
fminas para la ejecucin de tareas de cocina, limpieza y otros servicios, incluso en
dependencias militares. En esto, la Repblica y el bando nacional coincidan: en
general, la mujer no estaba considerada en pie de igualdad respecto del hombre;
salvo honrosas excepciones, como la diputada Dolores Ibrruri Gmez, la famosa
Pasionaria, la mujer admirable que acu una de las mayores expresiones de
dignidad concebidas por el ser humano: Antes morir de pie que vivir de rodillas.
Pero dejando aparte esas excepciones, de las que la propia Pilar Varela era
un caso en la sombra, la sociedad espaola an no haba alcanzado la comprensin
de esa igualdad a priori, no condicionada por el sexo, la raza o el credo.

Cuando Pilar lleg a la intendencia, despus de fijarse bien en todos los

detalles de la vigilancia en el patio, hizo lo que el suboficial de la entrada le haba
mandado, presentarse ante el oficial de guardia. Este, un joven bastante
dicharachero, fue muy simptico con ella quiz porque Pilar era realmente
hermosa y le explic con todo detalle sus ocupaciones, lo que nunca deba hacer,
dnde no poda entrar, en qu lugar se cambiara de ropa o dormira, si es que
alguna noche era necesario, y quin, por fin, sera su jefa. La mujer que le present,
llamada Otilia Gmez Torres luego se enter de que la apodaban la Doa,
tena el aspecto de una jamona caduca y mal encarada, que pretenda ocultar las
marcas inexorables del paso del tiempo arreglndose de un modo exagerado y
ridculo. A Pilar no le gust desde el principio. Pareca autoritaria y desptica, y se
daba unos aires de superioridad de todo punto inconvenientes. Se vea que trabajar
en el palacio, haber conseguido ese puesto de emperatriz de las sirvientas, era para
ella el colmo de sus aspiraciones.
Conocedora, a pesar de su juventud, de ese tipo humano, Pilar decidi que
la mejor manera de tratarla sera la moderada adulacin. Las personas como
aquella mujer solo estn a gusto si se aporta continuamente a su caldera de la
vanidad el carbn del elogio, la lisonja y el servilismo que les haga sentirse
importantes. Ella misma se deca todo, mientras iba enseando a Pilar las cocinas,
el comedor, las cantinas, las habitaciones, la biblioteca y resto de las dependencias
donde habra de trabajar, segn los requerimientos de la Doa.
George haba pedido al general Varela, a travs de Ramn Ybarra, que se le
permitiera estudiar el cdice por las noches, pues la tranquilidad de esas horas le
ayudaba a relajarse y pensar mejor, y luego empezar su jornada diaria ms tarde, a
eso de las diez de la maana. El general no tuvo inconveniente, pues lo principal
era que estuviera a gusto y eso favoreciera el xito final del proyecto. As que ese
da George no estaba an en la sala aneja a la biblioteca cuando Pilar entr en esta
ltima con doa Otilia.
En esa habitacin no debes entrar nunca dijo la mujerona a Pilar.
Por qu?
Porque no! Est prohibido. Cuando limpies aqu, te vas luego a hacer las
habitaciones. De todos modos, la puerta est cerrada con llave, as que t te olvidas
y ya est. Ah trabaja un extranjero, no s cmo se llama, Abenlln, o algo as. Si le
ves, no le molestes.

No, seora. Lo que usted diga.

As me gusta. Creo que vamos a ser buenas amigas. Se ve que eres una
chica buena.
Las bisagras de la puerta de la biblioteca emitieron su agudo y habitual
chirrido, lo que hizo girarse a la Doa para mirar quin entraba. Su gesto resultaba
incluso desagradable, ofensivamente descarado.
Ah, mira, justo dijo en voz baja y tono de confidencia. El profesor ese
del que te estaba hablando, nia.
George entr en la amplia sala con gesto distrado. Mir hacia ambas
mujeres y las salud apticamente antes de dirigirse a la habitacin del cdice.
Ellas correspondieron a su saludo y esperaron a que abriera la cerradura de la
puerta y desapareciera dentro de la estancia.
Has visto? Debe ser un tipejo raro. Es americano, creo, pero judo!
Aunque no tiene pinta
Habra que ver lo que aquella mujer tena por pinta de judo, pens Pilar.
En todo caso, tena razn: de hecho, el profesor George Rojo no era judo.
Bueno, venga, empieza a limpiar por aqu y luego vas a buscarme y te
encargo ms faena. Las cosas de limpieza estn en ese armario de ah dijo la
Doa, sealando la doble puerta de un armario empotrado. Ten cuidado al
quitar el polvo a los libros, no vayas a tirar alguno. Y no los mojes al limpiar los
bordes de las estanteras. Hazlo rapidito y bien, nia, y dar informes positivos
para que te quedes fija.
As lo har, seora.
Ah, pero antes tienes que ponerte la ropa de trabajo. Ya sabes dnde est
el vestuario. Que te den las cosas de tu talla y empieza enseguida.
Las dos mujeres salieron juntas de la biblioteca y luego tomaron caminos
distintos. Pilar obedeci a la Doa y fue a los vestuarios, donde una chica de ojos
saltones le dio la ropa de trabajo que deba usar, y que consista en una bata de
color verde claro, una cofia y unas zapatillas de suela de esparto. Sin demora, Pilar
regres a la biblioteca y abri el armario que su jefa le haba indicado. Extrajo de l

un cubo de metal, un cepillo, un plumero y varios trapos, as como una gruesa

pastilla de jabn y una botella de vino rellenada con leja. Sali al patio un
momento y, de un cao que emerga de la pared, llen de agua el cubo hasta la
mitad de su capacidad. Luego volvi, deshizo parte de la pastilla de jabn en el
cubo, aadi tambin un chorro de leja y freg el suelo con un cepillo. El resto de
los artilugios los dej colocados en diversos lugares para simular que estaba
trabajando y se dirigi a la puerta de la sala aneja, la sala prohibida. Llam con los
nudillos suavemente. Una voz desde el interior, en ingls, dijo:
Come on.
Pilar abri la puerta despacio, tratando de escrutar si el profesor estaba solo.
Dio un paso hacia dentro y observ la estancia con cuidado disimulo. Aunque
saba hablar ingls, dijo en espaol:
Seor, tenga cuidado al salir. El suelo est mojado y podra usted
resbalarse.
I dont understand you. Im sorry.
Ella hizo como que se sorprenda y sali de nuevo, cerrando la puerta. Bien
se dijo, he tenido suerte hoy de empezar justamente por la biblioteca. Ahora ya
s dnde trabaja el profesor y podr vigilarlo desde dentro. l no debe saber quin
soy yo realmente. Antes de seguir con la limpieza, tambin pens que el profesor
George Rojo era ms guapo y apuesto de como lo haba imaginado. Quiz el hecho
de tratarse de un acadmico, un intelectual, la haba llevado a figurrselo de otro
modo.
Desde dentro de la Sala del Grial, como George haba empezado a
denominar la estancia en que estudiaba el cdice, l tambin se qued cavilando
sobre algunas cosas cuando Pilar se hubo marchado. Pens que era una joven
hermosa, a pesar de su indumentaria de faena. Su pelo castao, oscuro y brillante,
que sobresala en algunos mechones bajo la cofia, las formas de su esbelto cuerpo,
adivinadas aunque ocultas tras la bata que vesta, su bello rostro bien perfilado, su
nariz levemente respingona, aquellos ojos dulces que le miraron un momento,
fugaces

1802

Pars

Napolen Bonaparte era un hombre guiado por los hilos de la Providencia.

O al menos eso crea l. Y durante mucho tiempo, mientras su buena estrella dur,
cualquiera hubiese puesto la mano en el fuego para dar fe de ello. Demostrado su
incomparable genio militar y derrocado el Gobierno del Directorio en 1799, el
corso-italiano Napoleone se haba hecho nombrar primer cnsul del Gobierno
francs. Tres aos despus, su cargo se transform en vitalicio, y acumul en sus
espaldas un poder absoluto y omnmodo. En poco tiempo se convertira en
emperador de Francia y se lanzara a la conquista de Europa
Pero ahora acababa de ser designado cnsul vitalicio y resida, desde su
ascenso al poder tres aos atrs, en el palacio de las Tulleras. Napolen estaba
sentado tranquilamente al fresco, en un banco de piedra, en medio de los inmensos
jardines del palacio. Reflexionaba en silencio acerca de un asunto que le robaba
ltimamente mucho tiempo, y que ejerca sobre l una atraccin embrujadora.
Hasta sus odos haba llegado una curiosa leyenda de la Bastilla. Cuando los
revolucionarios la tomaron, el 14 de julio de 1789, en uno de sus calabozos se
hallaba preso un enigmtico personaje, el llamado conde de Saint-Germain
aunque en realidad no gozaba de ttulo nobiliario alguno, alquimista clebre
cuya vida estaba rodeada por una aureola de misterio.
Poseedor de grandes riquezas, se deca de l que haba alcanzado el secreto
de la inmortalidad y que llevaba en el mundo varios cientos de aos; que haba
conocido a grandes hombres y mujeres de antao, como Leonardo da Vinci, el

emperador Carlos V, los astrnomos Tycho Brahe y Johannes Kepler, Isabel I de

Inglaterra y su mdico, John Dee, gran alquimista; Ren Descartes, Galileo, el
matemtico Gottfried Leibniz y el colosal cientfico Isaac Newton; el zar de Rusia
Pedro el Grande, el filsofo Jean-Jacques Rousseau, Johann Wolfgang von Goethe,
los poetas Karl Friedrich von Schiller y Friedrich Hlderlin; Catalina la Grande,
Wolfgang Amadeus Mozart o Immanuel Kant. Se afirmaba que haba visitado los
lejanos reinos de Catay y Cipango, las ciudades de Lhasa, Pekn y Edo; la India,
Rusia, frica y Amrica; ciudades perdidas del Per, reinos del frica central,
desiertos trridos y helados; toda Europa y muchas de las islas de los siete mares, e
incluso lugares que ya no existan. Y tambin haba quien aseguraba haberlo visto,
con sus propios ojos, transmutar el plomo en oro: la Gran Obra de la alquimia.
Pero, aunque los meticulosos registros de presidiarios de la Bastilla lo tenan
inscrito, y se saba cundo entr, nadie tena idea de qu sucedi despus con l.
Su carcelero recordaba su celda vaca poco antes de la toma de la Bastilla por el
pueblo en armas, aunque l no recibi orden de soltarlo ni tena noticia de que
ningn otro funcionario lo hubiera hecho. Cuando el carcelero lleg aquel da a su
trabajo, el conde estaba all; horas despus, ya no, inexplicablemente.
La Revolucin acab con la fama de aquel hombre enigmtico. Ya nunca ms
se supo nada de l, a pesar de que no faltaron quienes dijeron haberse encontrado
con l o haberlo visto en cierto lugar. Ni se quedaron cortas las especulaciones
sobre su destino. Napolen no fue ajeno a todas estas cuestiones. En aquellos das
cruentos, en aquel tiempo de continuas decapitaciones en la guillotina, l no saba
ms que los otros. Ahora s. Ahora saba qu haba sido del conde de SaintGermain. Y de cierto cdice medieval que llevaba consigo cuando se esfum entre
la bruma nocturna de Pars.

1937

El buque mercante ingls Thorpehall es detenido por el crucero Almirante

Cervera antes de llegar con sus suministros al puerto republicano de Bilbao. Este hecho
constituye un xito de los servicios de inteligencia nacionales.

Barcelona, 6 de abril, martes

La noche anterior, George haba estado en la habitacin del cdice hasta las
tres o las cuatro de la madrugada. Lo cierto es que haba perdido la nocin del
tiempo copiando uno a uno los smbolos diferentes que componan el texto cifrado.
Una cosa pareca segura: si haba smbolos repetidos, como en cualquier escritura
que usara un alfabeto determinado, era porque cada uno deba representar lo
mismo en distintas partes del texto. George no crea que, ms de dos mil aos
atrs, alguien hubiera podido utilizar una clave de sustitucin mezclada con otra
de transposicin.
Las claves de sustitucin consisten en cambiar una letra por otra a lo largo de
un texto. Julio Csar ya empleaba este sencillo mtodo para impedir la
comprensin, por parte del enemigo, de sus mensajes eventualmente
interceptados. En este sistema, basta conocer la correspondencia entre una letra y la
que la sustituye para poner en claro todas las que aparecen en un texto.
Conocidas todas las letras, el mensaje estar descifrado. Su seguridad es muy baja,
pues, aunque no se conozcan las correspondencias, hay una serie de detalles que
posibilitan romper la clave a base de pruebas simples. En primer lugar, cada
palabra est compuesta por el mismo nmero de letras, tanto en el mensaje en claro
como en el texto cifrado. En un cierto idioma, la repeticin de artculos o

conjunciones facilita detectar esas palabras y conseguir sus transcripciones.

Incluso, en el caso ms desfavorable, basta con probar con todas las letras del
alfabeto hasta conseguir un mensaje con sentido. Si el texto cifrado est escrito con
smbolos distintos a letras, el proceso es idntico, pues los smbolos se repetirn
igualmente.
Una clave de transposicin es ms compleja, pues recurre a pautas
matemticas o geomtricas para cifrar un cierto texto, segn la colocacin de las
letras en l. Una de estas claves, muy conocida, es la que consiste en escribir el
mensaje en una cinta enrollada en torno a un cilindro, el esctalo, de modo que, sin
otro cilindro del mismo grosor, no es posible leer el mensaje. Salvo, claro est, que
se rompa la codificacin. Fue utilizada por los espartanos en la guerra del
Peloponeso.
Aunque George supona que los smbolos del texto de Platn constituan
algn tipo de clave de sustitucin, la no correspondencia directa con letras, ya
comprobada por l, haca suponer que habra un segundo cifrado en combinacin
con el primero; y eran ms los smbolos diferentes que las letras griegas del
alfabeto. El mtodo pareca muy ingenioso, pues utilizaba frmulas simples para
conseguir un resultado complejo. Puesto que, adems, no haba espacios entre las
supuestas palabras, ello dificultaba ms an cualquier ataque a la clave.
S, pens George de nuevo, los smbolos iguales tenan que representar lo
mismo Pero qu. No se correspondan uno a uno con las letras del alfabeto. De
haber sido as, la cuestin se hubiera facilitado hasta un punto inconcebible.
Aunque le resultaban familiares Si no era capaz de descifrar uno solo de esos
signos, poco importaba todo lo dems. No obstante, ese hecho le dio una nueva
idea. Desde la primera vez que haba visto los smbolos, le sorprendi que el texto
fuera relativamente breve tan solo unas pginas, teniendo en cuenta lo que se
prometa a travs de su significado en claro. Y si cada signo era ms de una letra?
De pronto, George record uno de los pasajes rojos. Lo tena en algn sitio,
en su cuaderno de notas. Pas las pginas en su bsqueda hasta que lo encontr y
lo ley en voz alta, en un tono cada vez ms elevado a medida que aumentaba su
excitacin:

No hay arriba ni abajo, ni derecha o izquierda. Nuestro mundo es una imagen en el

espejo de la perfeccin. El grande precede al chico, el discpulo sigue al maestro, en una

unin plena que da sentido a ambos y cada uno.

No hay arriba ni abajo

George tom el primer signo de la lista, los dos ochos entrelazados, uno
vertical y otro horizontal y de distinto tamao.

Qu combinacin de dos letras podra dar origen a ese dibujo? No hay

arriba ni abajo Lo primero era analizar qu letras griegas estaban formadas por
trazos eminentemente curvos. En maysculas, eran las siguientes:

Y en minsculas:

Si eliminaba las que exhiban trazos rectos de cualquier clase, restaban solo:

No hay derecha o izquierda

George se dio cuenta de que dos psilones () en adicin, una en su postura
correcta y otra invertida especularmente, daban ese ocho vertical que apareca en el
signo. Y dos omegas (), una tambin normal y la otra dada la vuelta hacia abajo,
producan el ocho horizontal. Ambas en minsculas.
El grande precede al chico La psilon precede a la omega! Estaba en lo
cierto? Haba descifrado el cdigo de smbolos? Ese primero era una psilon y
una omega consecutivas? George no caba en su camisa de gozo y exaltacin. Prob
con el segundo de los signos.

Asumiendo que las letras cifradas eran, al parecer, las minsculas, intent
aplicar ahora el mismo procedimiento, y vio que las letras vlidas a priori, siendo
flexible en las grafas, podan ser estas:

Busc la primera de ellas oculta en el smbolo. El aspa poda ser

simplemente la ji (), pues tanto volteada horizontal como verticalmente no sufra
variacin. Tambin pens en la kappa (), pero se dio cuenta de que esta tiene un
trazo vertical igual de largo que sus brazos diagonales, lo que la anulaba, pues la
raya vertical del signo era algo ms corta. La lambda (), en cambio, s poda dar
un aspa, al reflejarla en un espejo y superponerla consigo misma.
Y si ambas letras carecan del trazo vertical, deba ser, por tanto, la segunda
la que lo tuviera. Haba solamente dos letras que, invertidas y fusionadas,
ofrecieran un crculo atravesado por una lnea vertical: la ro () y la fi (). Bien,
pens George, y cules eran las letras acertadas entonces?

en el primer caso, en el segundo.

Pero qu tonto haba sido! En el segundo de los casos, la ro no poda dar el

signo pequeo, porque este debera mostrar el trazo vertical a la izquierda del
crculo y no atravesando su centro. La letra correcta, por tanto, deba ser la fi. No
haba duda. Pero la primera sera la ji o la lambda? En ese caso s que pareca no
haber diferencia. Aunque Nervioso, George busc en la lista completa de
smbolos si haba otro con la parte central idntica al que estaba analizando y dos
aspas unidas verticalmente. Ah estaba! Consigui encontrarlo: era la ji adicionada
con la fi:

Por lo tanto, el anterior deba estar compuesto por la lambda y la fi en ese

orden, pues la primera era ms grande que la segunda.

El grande precede al chico, el discpulo sigue al maestro

Inmerso en la extraccin de las letras de todos los smbolos distintos, George

no se dio cuenta de que las horas haban transcurrido como relmpagos
iluminadores de una tormenta benvola. Eran las dos de la tarde y Ramn Ybarra,
como siempre, llam a la puerta de la estancia. Sin apercibirse de ello, George
sonrea como un nio contento mientras rellenaba en su libreta una matriz con los
diferentes signos y sus letras griegas correspondientes. Al or los golpes del
maldito tuerto en la madera, su gesto se invirti. Nadie deba saber nada de sus
avances hasta que completara la transcripcin del texto. Si, como crey en un
principio, exista una clave de cifrado secundaria por debajo de la sustitucin del
texto por aquellos smbolos, y segn la complejidad de ese nuevo cifrado, podra
permitir que se supiera lo que haba logrado. Pero y si no haba ninguna otra
clave? Y si, al sustituir los smbolos por las letras que les correspondan, apareca
sencillamente el mensaje en claro? No, tena que evitar, al menos por el momento,
que Ybarra o el general Boada se enteraran de su descubrimiento.
Todo esto pas por la mente de George con la misma velocidad que una
centella. Antes de decir a Ybarra que poda entrar, tap su cuaderno con unas hojas
repletas de dibujos sin sentido, pruebas anteriores y sin valor alguno de sus
intentos por romper la clave.
Saludos, profesor dijo Ybarra, ya dentro, en ingls.
Hola, capitn correspondi George en un espaol precario.
Ah, veo que va aprendiendo mi idioma. Ustedes, los intelectuales, siempre
estn ampliando sus conocimientos En fin, cmo se encuentra hoy de fuerzas?
Ayer se acost muy tarde.
Aquel hombre conoca cada uno de sus movimientos. Era lgico: su labor
consista en vigilarlo, por mucho que el general lo hubiera llamado proteger.

As es. Cre estar sobre una pista acertada, pero

Pero?
Nada. Se desvaneci como una nube en el aire.
Usted no se desanime, de todos modos. Confiamos en que lo conseguir, a
la postre. Es una pena que el doctor Pons siga enfermo y no pueda ayudarle Pero
ahora hay que comer y tomar un descanso. Anoche no cen usted apenas. Y un
bocadillo antes de acostarse no es precisamente el mejor alimento para su cerebro.
Quiere comer fuera y dar un paseo a la orilla del mar? El da es excelente.
George tard unos segundos en comprender por qu de pronto sinti un
intenso desasosiego. Mientras recapacitaba, dijo a Ybarra lnguidamente que le
pareca bien su idea. Pero lo que le turb fue lo que este haba comentado del
bocadillo. Durante la cena de la noche anterior, desganado por las preocupaciones,
George se guard un pequeo bocadillo de jamn y queso por si luego tena
hambre, como de hecho ocurri a eso de las tres de la madrugada. Un poco antes
de abandonar el trabajo, con la mente llena de ideas frustrantes, antes de subir a su
habitacin para acostarse y soar con smbolos entonces an incomprensibles, se
comi el bocadillo en la sala del cdice. All estaba nicamente l y nadie ms.
Estaba solo Realmente solo?, se pregunt.

Pilar Varela se hallaba en la cocina, picando lacrimgenas cebollas, cuando

se oyeron los primeros disparos. No es que fuera algo habitual escuchar
detonaciones de armas en el interior del recinto del palacio, pero ninguna de las
chicas del servicio pareci alterarse inicialmente. Al fin y al cabo, aquella era una
fortaleza militar llena de hombres armados. Aunque la percepcin cambi cuando
la cadencia de los tiros aument y los gritos provenientes del patio hicieron ver que
se trataba de algo grave.
Las chicas se quedaron inmviles, como petrificadas con los utensilios que
estaban usando y con sus rostros plidos de miedo. De pronto, la Doa entr en la
cocina con tal mpetu que una de las hojas de la puerta golpe contra la pared
emitiendo un ruido parecido al de una detonacin, amplificado al resonar en la
amplitud de la estancia. Una de las chicas dio un alarido justo antes de desmayarse.

Otras se tiraron al suelo, lanzando por los aires lo que tuvieran en sus manos. Pilar
fue la nica que conserv la calma. No saba lo que estaba pasando, pero asustarse
no la ayudara.
Lo primero que pens, con enorme rapidez, antes de que doa Otilia
hablara, fue que quiz ocurra algo relacionado con el cdice o con George. O con
ambos. Se le habra cruzado por la mente hacer alguna locura? Habra resuelto el
enigma y le haban capturado tratando de escapar? Sus dudas quedaron disipadas
de inmediato.
Han entrado unos pistoleros en el palacio! Que nadie salga de aqu!
orden la mujerona con autoridad.
El ruido de los tiros tambin alert a George. l pens, irreflexivamente, en
Varela y sus agentes nacionales. Puede que hubiesen optado, a la postre, por asaltar
la fortaleza y robar el libro. Pero eso no tena sentido. Si no quisieron hacerlo antes,
por qu ahora? Adems, deberan haberle avisado de algn modo para que
pudiera ayudarles Aunque, acaso lo hara? Esta reflexin le hizo considerar el
hecho de que Varela deba imaginar que l no iba a revelarles ningn secreto, si es
que lo descubra y resultaba de autntico valor. Aquel hombre daba la impresin
de saberlo todo.
Seran los nacionales?, se pregunt de nuevo. Ramn Ybarra irrumpi en la
estancia y, con excitacin contenida, pidi a George que lo acompaara.
Qu es lo que sucede? inquiri George, nervioso.
No lo s. El caso es que hay un tiroteo en el patio. Vamos, sgame.
Ybarra se dirigi a la chimenea de la habitacin y meti una mano hacia
dentro. Accion alguna clase de mecanismo que George no pudo ver, porque la
parte trasera del hogar se abri como una puerta, dejando acceso a un pasadizo
secreto.
Profesor, coja el libro y todos sus apuntes. Dese prisa, por favor!
Ambos hombres se agacharon y penetraron en el oscuro tnel. A un lado,
George observ claramente un espacio detrs del muro y una leve iluminacin que
provena de la estancia del cdice. Un mirador para poder espiarme se dijo.
As es como Ybarra supo lo del bocadillo. Me han estado vigilando todo el

tiempo. Ybarra encendi una linterna y volvi a accionar, esta vez por el interior,
el mecanismo de entrada al pasadizo. Este se cerr con un gemido que retumb en
las paredes del hmedo y fro corredor.
Mientras suceda lo que estuviera sucediendo, George se mantuvo oculto y
sin emitir ningn ruido en el lugar donde Ybarra le haba dejado. Desde que entr
en el pasadizo no pudo or ya nada de lo que aconteca en el patio. Al principio se
sinti alarmado, pero, al poco, este sentimiento se transform en el impulso
racional de analizar la situacin con calma. Si se trataba de un comando nacional,
quiz los agentes supieran exactamente quin era l y podan llegar a confesarlo si
se les someta a tortura. Aunque no lo supieran, un acto semejante, a la
desesperada y fallido, habra de provocar graves trastornos a su labor; una labor
que, por el momento, se iba desarrollando sin contratiempos ni sospechas por
parte de los republicanos. Estaba a punto de conseguir algo importante. Haba roto
la primera clave. Quiz la nica clave. La solucin al misterio poda estar cerca.
Poda ser desvelado en cuestin de horas
Pero, y si no eran agentes nacionales? Y si se trataba de un simple ataque
blico, un acto de guerra? No, eso no poda ser, se dijo George. Varela saba que l
estaba en el Lluch y habra impedido una ofensiva semejante. Qu otra cosa poda
ser? Quin estara tan loco como para asaltar la sede del Gobierno Militar en
Barcelona?
Esos pensamientos que, como una espiral, suman a George en una cada vez
mayor confusin, se detuvieron cuando un militar apareci en los subterrneos. No
era Ybarra, y eso le sorprendi. El capitn era su sombra en todo momento.
Mister, mister le llamaba el militar, y pareca ciertamente que eso era lo
nico que saba decir en ingls.
Here, over here. I am here respondi George, confiando en que el mero
sonido de su voz lo guiara. En todo caso, aunque hubiera podido hablar en espaol
no habra sido capaz de especificar dnde se encontraba.
Por fin el hombre lleg hasta l. La luz de su linterna fue iluminando la
especie de recoveco en que Ybarra le haba dejado oculto. Sin cruzar ms palabras,
George le sigui en direccin a la salida, desde la oscura caverna a la luminosa
superficie, con el cdice y sus anotaciones bajo los brazos.
No salieron por el acceso secreto de la chimenea de la sala aneja a la

biblioteca, sino por una empinada escalera que conduca a un saln repleto de
mesas y soldados trabajando. Desde all, el militar le condujo directamente al
despacho del general Boada. Esas eran sus instrucciones. Cuando llegaron, este an
no haba regresado. En la salita previa al despacho, el militar seal una silla e hizo
gesto de que esperara sentado en ella.
Transcurrieron unos pocos minutos hasta que, por fin, el general apareci
por la puerta de la sala que preceda a su despacho. Al ver a George con la cara
plida, aferrando el cdice y un buen taco de papeles, se acerc a l y le agarr
amigablemente por uno de sus brazos. Una leve presin, una sonrisa y el gesto de
la otra mano abierta con el brazo estirado le hizo entender que Boada le invitaba a
levantarse. As lo hizo, y le sigui hasta su despacho, donde volvi a sentarse en
una de sus lujosas sillas de nogal. El general ocup su silln detrs de la mesa de
trabajo.
El intrprete tard poco en aparecer, asomando la cabeza con timidez a
pesar de que el general haba dejado abierto. En cuanto entr, le pidi que cerrara y
comenz a hablar con George.
Ante todo, est usted tranquilo. Ha sido un simple altercado entre
hombres demasiado tensos. Ya est resuelto.
Me alegra or eso.
George s que estaba tenso, pese a que vea al general muy amigable como
para que el asunto tuviera implicaciones negativas para l. Aunque, si haban sido
capturados agentes nacionales, hubieran confesado ya o no, quiz Boada lo
mantuviera todo en secreto para que George continuara sus investigaciones. Al fin
y al cabo, era un experto de la misma talla que Nelson Abelyan, si no superior, y
sus servicios les seguiran resultando tiles y necesarios. Lo nico que se le ocurri
preguntarle al general, sin mostrar un nerviosismo exagerado, fue:
Y el capitn Ybarra?
Oh, el capitn enseguida subir aqu. Vengo de hablar con l. No tenga
cuidado. Ha tenido una pequea disputa con Andr Marty. Como le he dicho, ya
est todo solucionado.
As que era Marty el que haba provocado aquel escndalo, pens George
con gesto beatfico. Deba disimular. Cuanto menos pareciera entender las cosas

que sucedan fuera de su trabajo, mejor para l. Mejor para su seguridad.

En efecto, el tiroteo que haba causado sensacin entre las criadas del palacio
y que provoc la huida de George con Ramn Ybarra, haba tenido un origen muy
diferente al que la Doa haba imaginado. No eran pistoleros los que disparaban en
el patio, sino Andr Marty, el jefe de las Brigadas Internacionales que George haba
conocido durante su cena de bienvenida y que tan mala impresin le causara por
su aire desptico. Haba descubierto a dos brigadistas, un muchacho palestino y
una chica hngara, haciendo el amor escondidos en un cuarto de suministros. All,
entre cajas de fusiles y cartuchos, los dos jvenes, desnudos, yacan en pasional
abrazo. El jefe de las Brigadas los hizo salir al patio, completamente desnudos, y
descarg sobre ellos las balas de su pistola. El chico recibi el primer tiro en los
testculos y, despus, ella tambin en su sexo. Luego Marty les dispar varias veces
ms y les remat, antes de gritar a voz en cuello que ese era el fin que esperaba a
todos los que no pensaran nicamente en aplastar el fascismo.
Despus de dejar a George en los subterrneos, Ybarra sali afuera para ver
qu suceda y se encontr a Marty vociferando en el patio, con los dos cadveres en
el suelo, vestidos nada ms que con una roja capa formada por su propia sangre.
Maldito bastardo haba mascullado Ybarra con los dientes apretados.
Era realmente aquel hombre, el capitn Ybarra, tan malvado como George
haba deducido de su mirada, o como Pilar Varela pensaba por las informaciones
recibidas del servicio de inteligencia nacional? Un hombre tan despiadado poda
sentir compasin de aquellos dos pobres muchachos, que haban entregado sus
vidas de forma absurda y no por la defensa de sus ideales? El verdadero ser
despiadado y sanguinario era Andr Marty. Ramn Ybarra no tena ni un un pice
de su bajeza.
Ybarra haba elegido su bando y cometido crmenes ominosos. Era cierto. Y
no se arrepenta, porque estaba convencido de que serva a una idea ms alta que
sus prejuicios o sus escrpulos. Se oblig a vencer esos humanos sentimientos y
consagr todos sus esfuerzos al servicio de la Repblica. La Repblica ejercera un
efecto redentor lcito a quienes la sirvieran sin cuestionarse los mtodos para
afianzarla, para establecer de forma definitiva un rgimen de justicia y libertad en
Espaa Puede ser respetable quien equivoca sus juicios y los dirige hacia lo
contrario de lo que cree? Probablemente Ramn Ybarra era un claro exponente de
ello. Sus intenciones eran rectas en renglones torcidos. Como las de tantos hombres

de esa oscura poca.

Marty! Qu coo has hecho, hijo de perra? le haba gritado el capitn
al jefe de las Brigadas.
Que te jodan respondi este ltimo con gesto de desprecio. He hecho
lo que me ha salido de los cojones. Pasa algo? Quieres t tambin que te d un
tiro?
Intntalo, canalla. Aqu me tienes, con mi arma en la mano.
Los ojos de ambos hombres se cruzaron, fijos, como en los duelos entre
pistoleros del Far West. Ybarra tena la limitacin de su nico ojo, que le impeda
percibir distancias por la imposibilidad de tener visin estereoscpica. Pero no le
haca falta. Haba sido un tirador excepcional, y lo segua siendo incluso desde la
prdida accidental de su ojo. Fue durante una batida en los montes de
Guadarrama, en busca de los que para l eran bandidos afectos al bando nacional.
Una bala perdida impact contra una roca y una lasca le alcanz de lleno en el ojo
izquierdo.
Vamos, espaolito! gritaba Marty, con su pistola bajada y haciendo un
gesto arrogante de incitacin a que el otro hombre actuara.
Por suerte para Marty, en aquel momento apareci el coche del general
Boada, que regresaba de una reunin con otros jefes militares cerca del frente del
Ebro. Cuando vio a los dos hombres en aquella actitud y los cuerpos sin vida de
los jvenes brigadistas en el suelo del patio, mont en clera y, sin saber lo que
haba sucedido en realidad, hizo que arrestaran a ambos a punta de fusil. Marty
volvi a gritar y se neg a entregar su arma. Solo lo hizo cuando el general le
amenaz l mismo con volarle la cabeza. Ybarra, en cambio, no opuso ninguna
resistencia. Antes de que se lo llevaran en espera de la solucin a la disputa, dijo al
general que el profesor estaba oculto en los stanos y que mandara a alguien a
sacarle de all.
Ahora, en el despacho de Boada, George saboreaba a tragos largos un
whisky ofrecido por su anfitrin. Como pudo si es que lo logr trat de evitar
que los ojos se le salieran de las rbitas cuando vio aparecer a Ramn Ybarra. Este
traa cara de pocos amigos y no dijo nada al entrar. El general se dirigi a l en
espaol, sin tapujos, ya que George no deba entenderles.

Ramn, lo de hoy ha sido intolerable. Ya s que toda la culpa es de Marty,

pero nunca ms debes comportarte como lo has hecho ni enfrentarte a l. Aunque
esta vez no lo tendr en cuenta. Por otra parte, ya he mandado un cable a Valencia
informando del crimen de ese majadero. No confo demasiado, de todos modos, en
que nos lo quiten de encima. Es demasiado bueno en su trabajo, aunque con gusto
le descerrajara yo mismo un tiro en la cabeza. La gentuza como l tiene la culpa de
todo lo que dicen los fascistas de nosotros.
Marty es el verdadero y cochino fascista dijo Ybarra en un susurro.
El general le mir con tristeza, casi compasivamente, como queriendo
expresar que estaba de acuerdo con l. Sin embargo, dijo:
Basta ya, Ramn. La cosa est zanjada. Olvdalo todo y sigue cumpliendo
con tu labor. Se detuvo un momento. Bien, ahora debo informar al profesor de
algo que t tambin has de saber. El general pidi al intrprete que tradujera al
ingls: Esta maana, antes de salir hacia el puesto de mando avanzado, he
recibido un mensaje procedente del Gobierno en Valencia. Es una orden directa del
presidente Azaa en la que me informa de una decisin suya respecto a la
investigacin del cdice. Al parecer, los rusos sospechan algo. No saben
exactamente qu hacemos aqu, pero estn inquietos desde su llegada, profesor. El
presidente cree que podremos mantenerles al margen un par de semanas, pero
luego Si los progresos no son satisfactorios, se crear un grupo de investigacin
ms amplio en Valencia y se compartir el trabajo con los rusos. No hay otra
posibilidad. Usted, por supuesto, seguir en el equipo, pero no ya a la cabeza.
Llegado el caso, tambin se convocara al profesor Pons, si es que se recupera a
tiempo de su dolencia.
Lo primero que dijo el general, cuando se crey protegido por una lengua
que George conoca a la perfeccin, caus un doble efecto en l. Por un lado, se
tranquiliz al estar ya completamente seguro de que la historia de Marty era cierta.
Nada haban tenido que ver los disparos en el patio con agentes de Varela, ni se
trataba de un ataque nacional a la fortaleza. Pero tambin le hizo recapacitar sobre
la posibilidad de que algo mucho ms grave aconteciera, y eso no dependa de l
en absoluto. Su investigacin podra truncarse en cualquier momento, como era de
esperar si el cdice se enviaba a Valencia, segn las rdenes del presidente de la
Repblica, y los rusos se metan por medio.
George comprendi que deba evitar a toda costa que se llegara a aquello.

No iba mal del todo. Acababa de descifrar la primera de las claves. Tendra que
comprobar si era la nica o, como pens desde el inicio, haba otra secundaria
asociada para dificultar an ms el proceso. Arda en deseos de continuar su
trabajo, ahora que el susto haba pasado.
Professor dijo el intrprete repetidas veces, aunque con suavidad.
George estaba en un lugar muy lejano, ensimismado en sus pensamientos.
Yes? respondi este, y se dio cuenta de que el general estaba intentando
hablarle.
Ha conseguido algn avance, profesor?
Oh, he descartado muchos caminos. Estoy vislumbrado la senda
Me alegra or eso. Y me gustara saber si esta tarde querra usted merendar
con el seor Leslie Thomson y conmigo. Se trata de una pequea despedida antes
de que parta al frente del Ebro, y como l me ha preguntado por usted en un par
de ocasiones, quiz podra unirse a nosotros. Al parecer, Thomson tiene mucho
inters en su supuesto trabajo. Sera usted tan amable de contarle algo sobre
criptologa? Sin hablar de su autntica funcin aqu, por supuesto.
Cmo no. Siempre a su disposicin, mi general.
George habl en ingls, pero dijo mi general en espaol. La alarma en el
palacio haba terminado, y tambin lo haba hecho en su nimo. Estaba casi alegre;
sobre todo al recordar su descubrimiento. Y ello a pesar de todo lo acontecido, el
susto del supuesto asalto y haberse dado cuenta de que Ybarra, o quien fuera, le
espiaba desde el otro lado de la pared. A partir de ahora tendra que ser ms cauto,
ms cuidadoso, no mostrar su estado de nimo ni dejar a la vista sus papeles ms
importantes. Quin sabe, quiz tuvieran lentes de aumento o cmaras
fotogrficas Aunque tambin era necesario, para no levantar sospechas, que
siguiera comportndose con naturalidad cuando estuviera a solas en la habitacin
del cdice.
Consciente del peligro que, como la cscara de una nuez, lo rodeaba, George
empezaba a adquirir esa especie de valor del soldado que, incluso el que nunca
imagin alcanzarlo, recibe el hombre que est en el frente y se juega la vida da a
da en la ruleta de los invisibles fusiles enemigos o las granadas de obs, que silban
mortalmente antes de caer. Y ese valor le daba fuerzas para seguir y le otorgaba la

conciencia de que su labor perteneca igualmente a la guerra que se estaba librando

en Espaa. Era un espa, s. Pero de ningn bando. Se senta un espa del mundo,
de la humanidad toda, de los hombres y mujeres que habran de heredar el mundo
y reconstruir la paz sobre la destruccin y las cenizas.

1802

Pars

Sire, ha llegado el mariscal Murat anunci ante Napolen un

emperifollado criado de librea de las Tulleras.
El cnsul vitalicio alz la vista de unos documentos que tena sobre la rica
mesa de su despacho, y le hizo sea de que poda decir al mariscal que entrara.
Murat era un ntimo amigo de la familia Bonaparte, y serva fielmente a la
causa francesa. Una causa, as llamada, que en la mente del cnsul, en su
concepcin ms honda, habra de pujar por extender el poder de Francia en todo el
continente europeo, el viejo sueo romano y tambin del emperador Carlos V. Pero,
a diferencia de este ltimo, no bajo el dominio de la religin catlica o cualquier
otra, sino de la libertad y la dignidad humanas. Para conseguirlo, primero habra
que imponer el orden y conquistar a los pueblos con las armas. Despus, un nuevo
horizonte se tendera para recibir el sol de una nueva era.
Mi seor Napolen dijo Murat al entrar en la amplia sala ricamente
decorada con mrmoles y pan de oro.
A mis brazos, querido amigo le contest el cnsul, levantndose de su
silln y yendo a su encuentro. Los dos hombres se fundieron en un caluroso abrazo
. Y bien? Lo has conseguido?
Murat hizo una pausa teatral antes de que una enorme y luminosa sonrisa
apareciera en su duro rostro marcial.

As es. El conde est aqu.

Aqu! Ya?
Napolen no daba crdito a las buenas nuevas. Su confianza en las aptitudes
de Murat era tan grande como incuestionable, pero aquello sobrepasaba cualquier
expectativa. Esos eran los hombres que la patria necesitaba: eficientes y resueltos
en conseguir los objetivos que mejor la sirvieran. El cnsul se sinti orgulloso y,
saliendo de su asombro, aadi ufano:
Que pase. Quiero verle ahora mismo.
A la orden de su excelencia respondi Murat, humorsticamente
ceremonioso. Era un tipo duro en la batalla pero muy cordial y simptico en el
trato personal.
El propio mariscal sali del despacho y regres a los pocos segundos
acompaado de otro hombre. Este iba ataviado con ropas oscuras, un abrigo largo
y un sombrero que se retir al entrar como signo de respeto al cnsul. Napolen lo
observaba con gesto serio, ocultando su excitacin bajo una mscara de fingida
indiferencia.
Sire, os presento al famoso conde de Saint-Germain anunci Murat.
Y un reflejo del sol de la maana, esplendoroso, filtrado por los amplios
ventanales, pareci emerger de los ojos de aquel misterioso personaje.
Seor, me complazco enormemente de estar ante vuestra excelencia. Si no
lo consideris demasiado atrevido, espero que me digis cuanto antes la razn de
que haya sido reclamado a venir a las Tulleras, obligndome a abandonar mi retiro
casi monacal en Estrasburgo.
Encantado de conoceros, mi querido conde contest cortsmente
Napolen, al tiempo que le tenda la mano para estrechrsela. No tardaris en
saber por qu sois hoy, y los prximos das con ayuda de la Providencia, mi
husped y mi invitado en palacio.

1937

Franco ha ordenado el bloqueo martimo a los puertos republicanos del Cantbrico.

El Ejrcito de la Repblica intensifica sus actividades en el frente de Madrid, con el fin de
debilitar la ofensiva nacional en el norte. La aviacin nacional ensaya los ataques en cadena.

Barcelona, 13 de abril, martes

Haban transcurrido siete das desde que George descifrara el primer cdigo
del mensaje secreto y, como haba supuesto ahora lo saba, era insuficiente
para tener acceso a su significado. Haba otra clave secundaria que le estaba
desconcertando an ms que la primera. Durante esa semana termin de realizar
su tabla de conversin de smbolos en letras griegas y luego transcribi el texto.
Pero no haba nada en l que le diera una pista de por dnde continuar.
George crey que la codificacin inicial sera la ms compleja y dura de
romper, y ahora se encontraba con que la que imagin sencilla estaba ponindole
otra vez al borde de la desesperacin. En aquellos tiempos pretritos, por muy
sabios que fueran los ms sabios entre los sabios griegos, no consegua comprender
cmo pudieron desarrollar claves tan difciles de descifrar para un criptlogo
moderno. No tena sentido, mxime teniendo en cuenta que el autor pretenda que
alguien, aunque no cualquiera, llegara a comprender el mensaje oculto.
Y a todo esto, inmerso como estaba en la investigacin, George tambin tuvo
que ocuparse de no permitir que Ybarra tuviera conocimiento de ningn dato de
sus avances, o quienquiera que lo espiara detrs del muro de la habitacin en la
que trabajaba con tanto ahnco.

Firmemente resuelto a superar cualquier obstculo, pero dispuesto asimismo

a relajarse y tomrselo con calma pues la fatiga cerebral es la peor de las fatigas,
que anula la capacidad de juicio y desdora la brillantez de la mente ms preclara,
George acept por fin la visita al parque Gell que Ramn Ybarra le ofreciera nada
ms llegar a Barcelona. Estuvo tambin de paseo en el puerto bombardeado haca
algunos meses por la aviacin nacional, observando a los pescadores descargar su
mercanca, y vendindola a voz en cuello en la lonja. Contempl ensimismado la
arribada de grandes buques mercantes y fieros navos de guerra, e incluso estuvo
de picnic con el capitn y un par de muchachas del servicio del palacio.
Ybarra era un mujeriego impenitente. A pesar de su aspecto rudo, sus
muchas cicatrices y la desventaja de ser tuerto, o incluso precisamente por todo
ello, pareca poseer un atractivo irresistible para la mayora de las mujeres. Era un
experto en el arte de la caza de la hembra humana y no dejaba pasar una
oportunidad si la presa se pona a tiro. George, en cambio, se comportaba con
bastante timidez cuando trataba con fminas, y toda su seguridad intelectual,
incluso arrogancia en ocasiones, se converta en vacilacin irresoluta ante ellas. Y
ms si le gustaba una determinada mujer.
Una de las dos chicas que haban ido al picnic campestre, en una bonita
colina de vegetacin exuberante, fue la doncella que George haba visto una vez en
la Sala del Grial. Ella entr un momento y sus ojos se cruzaron sin que pudiera
entender sus palabras. Ybarra hizo de intrprete durante la comida y las horas
previas al hermoso atardecer. George no siempre estaba de acuerdo con lo que el
capitn pona en su boca, pero tena que morderse la lengua para evitar
descubrirse. Pareca que a l tambin le gustaba esa joven, y no la otra, muy
dicharachera y amable pero menos agraciada fsicamente. La criada guapa dijo
llamarse Pilar Valbuena; la otra tena por nombre Angustias Tocino, lo cual ya era
una especie de augurio de su dudosa belleza.
Pero, a pesar de los intentos de Ybarra por interesar a Pilar, esta solo pareca
tener ojos para George. Unos ojos que le recordaban a alguien aunque no saba a
quin. Quiz no fuese ms que la confirmacin de que hay realmente personas que
uno parece haber visto toda su vida, aunque las acabe de conocer. George senta
que esos ojos le transmitan algo ms que su propia belleza. Algo prximo y lejano
a la vez, profundo.
Despus del agradable da de campo, George vio a Pilar una vez ms. La
encontr en el patio del palacio y la invit a tomar una copa. Eso haba sucedido el

da anterior, y ahora a George le costaba quitrsela de la cabeza. So con ella y se

levant con ms energa de la habitual, como cuando era un jovenzuelo y el peso
de la vida de los adultos an no haba cargado tan onerosamente sus espaldas.
Estaba empezando a enamorarse de Pilar? Desde luego senta las punzadas de esa
daga, que le produca un estado extrao, difcil de definir.
Aquella maana de buen tiempo, instalado ese mes en Barcelona como un
bienvenido husped, George volvi a sumergirse en su trabajo. Ms tarde, a
medioda, se haba citado con Pilar para comer con ella. As se libr de la compaa
mucho menos grata de Ybarra, que tuvo que aceptar a regaadientes esa decisin,
que significaba tanto la dificultad de vigilarlo como la evidencia de que la joven
prefera al profesor antes que a un tipo como l. Aunque el problema del idioma
sera como un muro infranqueable entre ellos, pues Pilar no hablaba ingls y
George no poda hablar espaol, salvo unas cuantas palabras y frases sueltas
simuladamente aprendidas a lo largo de su estancia en Catalua.
Hola, Pilar dijo George con mala pronunciacin al verla esperndole en
la puerta de la biblioteca. Ramn Ybarra los observaba con su mirada de cclope
inquisitivo.
Hola respondi ella y sonri con fingida timidez.
El general haba asignado a George un coche para que pudiera moverse por
Barcelona, con la peticin firme de que no se alejara mucho de la ciudad. Poda
haber un bombardeo que le sorprendiera en una carretera, sin lugar donde ponerse
a cubierto, y las circunstancias, adems, no aconsejaban otra cosa.
Mientras iban en el vehculo militar, en direccin a un restaurante del puerto
donde mandaba los fogones un cocinero vasco y se coma un excelente guiso de
pescado, George record la tarde en que el general Boada y l merendaron con
Leslie Thomson, el actor australiano. Aquel hombre era todo energa y pura
vitalidad, un idealista de alma limpia. No poda decirse que fuera culto, pero su
deseo de aprender resultaba encomiable. Su personalidad arrolladora le auguraba
un brillante futuro en su carrera. Salvo, claro est, que le mataran en una guerra
que solo era la suya por convicciones democrticas. George haba sentido casi
lstima de l. Pero son precisamente los seres ms romnticos y espirituales los que
a menudo se ciegan ante la verdad, pues ellos persiguen un ideal.
Thomson se qued boquiabierto cuando George le explic en qu consista la

criptologa y cules eran sus mtodos bsicos. Le habl de Histieo, que en la guerra
griega contra los persas mand afeitar la cabeza a un esclavo, escribi un mensaje
secreto en su cuero cabelludo y, cuando le volvi a crecer el pelo, lo envi a su
destino tras la lneas enemigas. Tambin le cont el mtodo de cifrado que
empleaba Julio Csar en sus comunicaciones en el frente, y que consista en
sustituir cada letra del mensaje por la tercera siguiente en el abecedario latino. Le
dijo que el nombre LESLIE THOMSON transformado segn este mtodo, con el
alfabeto moderno, quedara como OHVOLH WKRPVRQ.
Tambin le explic otros mtodos clsicos ms complejos, como el de Polibio,
o los que empleaba la Cancillera papal en el Renacimiento para cifrar los secretos
de Estado y la correspondencia diplomtica. Lo que ms interes, sin embargo, a
Thomson fue la descripcin del sistema empleado por los alemanes durante la
Gran Guerra, un mtodo llamado ADFGVX, que los aliados lograron secretamente
romper, obteniendo as una enorme ventaja en el conflicto.
El mismo hecho de que el actor utilizara el nombre de Leslie Thomson, y no
el de Errol Flynn, poda considerarse tambin una especie de codificacin. As
nadie sabra quin era en realidad, salvo que le conociera en persona y supiera su
nombre completo, pues en verdad se llamaba Errol Leslie Thomson Flynn.
El coche se detuvo junto al inicio del malecn del puerto. El soldado que lo
conduca pronunci un lnguido ya hemos llegado, consciente de que el profesor
no entenda espaol y la muchacha no era ms que una sirvienta del palacio. Pilar
puso su mano en la de George y le mir con una sonrisa.
Ya hemos llegado repiti, al tiempo que levantaba las cejas y adelantaba
un poco el rostro como indicndole que abriera la puerta para bajar.
Oh, yes! exclam George.
Esa zona del puerto resultaba especialmente pintoresca. Los hombres
trajinaban en los pequeos pesqueros o descargaban las bodegas de los buques
mercantes. Muchas mujeres, sentadas en dura piedra, se afanaban en reparar los
aparejos de pesca y recoser las redes malolientes. La mezcla abigarrada de seres en
faena llenaba todo el espacio con un agudo aire de vida. De vida que supera las
dificultades porque no sabe obrar de otro modo. El instinto de los hombres es
conservarse a pesar de todas las dificultades o de la imposicin de una existencia
dura y msera. La felicidad es un misterio mayor que el cifrado en el cdice de

Platn.
George y Pilar caminaron los escasos metros que separaban el vehculo de la
entrada del restaurante. Su nombre era Txiqui, que era en realidad el apelativo con
que llamaban a su dueo, un orondo bilbano de rostro redondo, calva
pronunciada y barriga exuberante. Un tipo que, no obstante su aspecto casi
grosero, posea tambin la elegancia natural de la mayora de los vascos sin caer en
el vicio de la testarudez infinita, tambin propia de ese pueblo.
Acompaado de Ybarra, George haba estado all comiendo otro da, y el
amable cocinero lo reconoci nada ms verlo. Se afanaba en organizar el comedor
cuando l y Pilar entraron.
Seor Gi Gi Pareca un tartamudo tratando de pronunciar el
nombre de Wilson. Por fin dijo: Bienvenido, seor. Y compaa.
El vasco no era uno de los amigos de Ybarra, pero por su carcter
dicharachero estuvo hablando con l y George algunos minutos durante la
sobremesa el da en que haban comido all con un buen aguardiente de hierbas
, y el capitn le haba dicho que el profesor era un brigadista llamado Peter
Wilson. Fue el primer nombre que se le vino a la cabeza y no dud en utilizarlo.
Ahora George tena que asumir ante l una nueva identidad ms, y ya iba por la
tercera. Esperaba no volverse loco antes de terminar su trabajo en Barcelona.
Bueno, seor y seorita je, je. Pueden ponerse ah.
El cocinero tena un pronunciado acento bilbano, bastante atonal, y les mir
con un simptico y leve gesto pcaro. Enseguida les indic la mesa que haba junto
a una de las ventanas, probablemente el mejor lugar del saln, que a decir verdad
no estaba demasiado ocupado por comensales.
Pilar cogi a George del brazo y se dirigieron hacia aquella mesa,
agradeciendo ambos con un corts gesto su amabilidad al cocinero. Ya sentados,
Pilar se asegur de que nadie estaba escuchando. Aun as, con mucha precaucin,
dijo a George:
I know your language.
El aludido se qued estupefacto. Dio un respingo en su silla que a l mismo
le record al de las estiradas seoritas inglesas, y pronunci un casi inaudible:

Oh!
Pilar le mir a los ojos fijamente. Los suyos eran tan hermosos que casi poda
ver reflejada su alma en ellos. Le cogi la mano por debajo de la mesa y la apret
con una inesperada firmeza.
Yes, I speak English.
El cocinero, cuyo perfil corporal, con el largo mandil a la cintura, recordaba a
una campana, los observaba a distancia y no pudo evitar una leve agitacin de
cabeza antes de decir para s: Qu bonito es el amor; incluso en la guerra.
But, but George solo acertaba a decir eso. Su mente se llen de
conjeturas centelleantes.
Yo no soy republicana confes ella en un no del todo mal ingls,
consciente de que George no pondra el grito en el cielo.
Por qu? inquiri l, tambin en su lengua nativa. Y nada ms formular
la pregunta se dio cuenta de lo tonta que era.
Mis padres son de Valladolid. Yo estaba en Barcelona cuando estall la
guerra y no pude irme. Viva con una ta ma que muri hace unos meses, y tuve
que buscarme un empleo de sirvienta para ganarme el sustento. La historia de
Pilar estaba bien hilada y resultaba convincente. Antes de la guerra estudiaba
derecho en la universidad. Por eso estaba aqu con mi ta. Espero que no me
delates. Si alguien se entera de esto Sobre todo tu amigo, el del parche.
George no saba qu decir. Representaba el papel de americano afecto a la
Repblica y al comunismo internacional. Qu deba hacer? Lo nico que se le
ocurri fue la galantera como salida a aquella situacin tan inesperada.
No te preocupes por nada, Pilar. Yo respeto las ideas de todo el mundo. En
una democracia nadie debe imponer sus criterios a los dems. Eres libre de tener la
ideologa poltica que ms te convenza.
Esto fue lo que sali de su boca, pero en su fuero interno George no daba
crdito a la sarta de tpicos que estaba soltando como una metralleta bien ajustada.
Hablar le permita pensar sin ser estorbado por las palabras de Pilar. Aquella joven
estaba abrindole su corazn. Eso significaba que senta algo por l. Y no podra

decir que el sentimiento no empezara a ser recproco. Guardara su secreto, por

supuesto, y tratara de seguir con ella, aunque eso quiz le pudiera acarrear ms
riesgos. Si Ybarra les descubra, no dudaba que sospechara una trama de
espionaje.
Nada has de temer de m habl George de nuevo, mientras ella le
miraba con ternura. Cada uno tiene su propio camino, y debe seguirlo con
honradez. T eres una persona honesta. Lo veo en tu mirada.
Pilar no respondi. Por un instante, a George le pareci que sus ojos
temblaban. Solt su mano, que segua aferrndole por debajo de la mesa, se acerc
a l incorporndose de su silla y le dio, inesperadamente, un leve beso en los
labios. Lo que George sinti en ese instante fue muy intenso; como un relmpago
que ilumina el cielo nocturno entre la tormenta. Como un faro que seala a los
barcos su camino en el mar proceloso.
El camarero, un muchacho de voz chillona, rompi entonces el dulce
momento. Pilar puso una cara muy curiosa, de cierto sobresalto, antes de echarse a
rer. George la imit, a la vez que senta que algo estaba naciendo dentro de l.

Burgos

Ignacio Varela estudiaba unos papeles en su despacho del Ministerio de la

Gobernacin. Se preparaba una ofensiva nacional en Teruel, y sus agentes deban
allanar el camino a los caones y los tanques. Las fuerzas republicanas haban
concentrado all varias divisiones perfectamente dotadas. O eso era lo que se
supona a la luz de los informes que Varela recibi de una de sus fuentes. Pero eso
no bastaba. Era perentorio confirmar la exactitud de tal informacin.
Muchas decisiones haban de tomarse en breve tiempo, y eran decisiones
muy difciles. La estrategia del espionaje militar superaba an en complejidad a la
estrictamente blica. En una Espaa dividida por un frente real en la guerra, pero
imaginario en el corazn de muchos hombres y mujeres, resultaba de crucial
importancia recabar la mayor cantidad de datos posible: quin estaba realmente en

un bando y quin en otro, si la poblacin civil defendera, llegado el caso, una

cierta localidad, o si la desinformacin republicana poda quebrarse mediante la
infiltracin de elementos nacionales. Todo era importante. Todo lo que se pudiera
saber del enemigo.
A pesar de tantas preocupaciones inmediatas y de la acumulacin de trabajo,
Ignacio Varela dej por unos instantes la lectura de los informes. Se encendi un
cigarrillo con su mechero de oro y pens en George Rojo. Y en su hija Pilar. El da
anterior haba recibido un mensaje proveniente de Barcelona en que se deca que la
misin se estaba desarrollando sin contratiempos. Aunque el profesor Rojo pareca
no avanzar en sus investigaciones.
De momento todo segua adelante, lo cual era ya mucho, pens Varela
saboreando el humo de su cigarrillo y perdiendo la mirada en los caprichosos
dibujos del humo al evolucionar en el aire. Pero si Rojo consegua su objetivo y
descifraba el cdigo secreto, y si haba algo importante all escondido Entonces
tendra que esforzarse mucho para protegerle. El Gobierno nacional no poda
permitirse que un solo hombre pusiera en peligro la victoria en aquella guerra.
El telfono de su mesa zumb en ese preciso momento. Varela lo descolg y
se puso al auricular.
S? Ignacio Varela al aparato Por supuesto. Cmo no Enseguida voy
para all S, dgale a su excelencia que tengo lo que necesita.
El Generalsimo en persona lo reclamaba para ponerle al tanto de la labor de
su servicio de espionaje. Una maquinaria casi infalible. Incluso amoral, si era
necesario; inmisericorde, si se trataba de conseguir sus objetivos. El fin justificaba
all todos los medios. Pero no para Ignacio Varela, que, tras colgar, continu unos
segundos contemplando las formas que adquira el humo al disiparse y diluirse en
el mar etreo de la atmsfera. Un mar parecido al que sumerga a Espaa en la
guerra civil; pero este de galerna.

1802

Pars

El conde de Saint-Germain se qued estupefacto al ver el laboratorio que

Napolen haba hecho instalar en los stanos de las Tulleras, en una sala
subterrnea de gran amplitud y alto techo abovedado, con todos los elementos
necesarios para practicar esa vieja arte llamada alquimia. En los estantes, repletos
de frascos de vidrio y tarros de porcelana, no faltaba ningn ingrediente: azogue,
plomo, azufre, sal, esencias El centro de la estancia estaba ocupado por una mesa
de tabla de mrmol blanco. A un lado haba un atanor, el horno de los alquimistas,
y sobre la mesa descansaban los diversos recipientes y utensilios que le seran
precisos para trabajar en la Gran Obra.
Desde su llegada a Pars, el conde haba estado reflexionando sobre su
forzada vuelta al ruido del mundo. El cnsul vitalicio de Francia le reclamaba, y no
era posible negarse a tal solicitud. Pero l ahora haba cambiado mucho. Desde su
huida de la prisin de la Bastilla, haba decidido caminar por una senda muy
diferente a la que haba seguido en muchos aos. Su enorme fama, extendida por
toda Europa y otros lugares de la tierra, le pareca ahora como los pies de barro de
un gigante mitolgico. La verdadera alquimia es la que gua a los hombres por el
camino del mejoramiento, de la bsqueda de la perfeccin. Tuvo que alcanzar una
profunda sabidura antes de comprender esa gran verdad. Haba dado la vuelta al
mundo para regresar al punto de partida. Y all, en el mismo lugar en que empez
el viaje, todo adquira un color nuevo, un significado distinto.
Pero Napolen quera que volviese a practicar su arte con fines

exclusivamente materiales. Como la mayora de los grandes hombres, el cnsul se

crea infalible y guiado por los invisibles hilos de un destino magno y glorioso: la
gloria del mundo que el conde haba ya abandonado, superado en su largo
caminar entre los mortales. Sin embargo, se pleg a las exigencias de Napolen y
acept servirle en la prctica de la alquimia hermtica.
Una tarde, estando el conde en el laboratorio, ataviado con un mandil de
cuero y las mangas de su camisa remangadas, el cnsul entr de improviso y
observ su trabajo durante un rato. En cierto momento dijo:
Sabis realmente cmo supimos de vos?
Saint-Germain se qued estupefacto y solo acert a responder un
extraamente categrico:
No, sire.
Permitidme que os haga, antes de revelroslo, otra pregunta. Conocis un
libro antiguo, medieval, llamado La Rosa del Mar?
A medida que las palabras salan de la boca del cnsul, al conde iba
encogindosele el corazn.
Lo tenis vos?
Napolen no respondi, pero una sonrisa traicionera quiso poner la verdad
en su rostro. Saint-Germain insisti, con creciente agitacin:
Lo habis encontrado? Est en vuestro poder? Lo tenis aqu?
Casi se atropellaba al hablar por la emocin que senta. Haca aos que se
haba separado de aquella obra del filsofo de los filsofos, del griego Platn,
discpulo de Scrates y maestro de Aristteles, cuya filosofa inspir a San Agustn
y a tantos otros hombres y mujeres a travs de los siglos. Tena ansias de saber lo
que Napolen haba averiguado sobre el enigmtico libro, y lleg al paroxismo
cuando este contest por fin:
Lo tenemos. Y deseamos que vos lo estudiis.

1937

Se constituye el nuevo Consejo de la Generalitat, presidido por Josep Tarradellas, y

en el que hay miembros de la Ezquerra Republicana, la CNT, la UGT y la Uni de
Rabassaires. Se producen nuevas escaramuzas en Aragn.

Barcelona, 17 de abril, sbado

Sus incipientes sentimientos hacia Pilar dificultaban a George concentrarse

del todo en su trabajo. Tambin le daban nimos renovados, pero su mente siempre
acababa, de un modo u otro, llegando a ella. Solo cuando comprendi que deba
separar sus sentimientos de su trabajo, pudo retomar las investigaciones con la
debida capacidad de meditacin y abstraccin interior. Aun as, el segundo cifrado
se le resista desde que lograra desencriptar el primero.
La fecha del ultimtum de Azaa se aproximaba sin remisin. Si George
hubiera conseguido romper el cdigo, lo habra mantenido en secreto hasta el da
en que el cdice se trasladara a Valencia. l habra iniciado el viaje a la benigna
capital del Turia, pero antes de llegar desaparecera sin dejar rastro. No estaba
seguro de cmo hacerlo, pero lo hara. Y no precisamente para ir a Varela con el
descubrimiento, pues el corazn le dictaba que poda fiarse de aquel hombre, pero
la razn le contradeca. Todo esto, sin embargo, nicamente si llegaba a romper la
segunda clave, y de momento no estaba cerca de conseguirlo. En caso contrario
tendra que desplazarse a Valencia y plegarse al nuevo escenario, con los rusos
como capataces de un equipo de investigacin ms amplio. All intentara ganar
tiempo en un trabajo paralelo y secreto, al servicio de nadie. Pero quiz an tuviera
suerte, o una iluminacin repentina que le llevara al conocimiento ansiado del

texto de Platn.
Las palabras de esas ltimas pginas del cdice, que ahora ya poda leer en
alfabeto griego, carecan de sentido. No guardaban la menor relacin con ninguna
estructura lingstica ni se correspondan con un modelo matemtico sencillo. A la
desesperada, George trat de aplicar modelos ms complejos, con funciones
cclicas que no le aportaron nada nuevo, de manera que volvi a su idea inicial.
Estaba seguro de que la transformacin no poda ser tan complicada. Seguramente
la dificultad de romperla estribaba en tener una chispa de ingenio, al que los
griegos eran tan aficionados. George record el famoso enigma de los tres sabios
tumbados bajo una higuera, y cmo necesit varias horas para resolverlo cuando se
lo propusieron siendo un adolescente. Para l fue un reto intelectual de gran
magnitud, pues casi todos esos enigmas los resolva prcticamente al instante o en
pocos minutos.

Los tres filsofos ms sabios de Atenas, despus de un agudo intercambio de ideas,

decidieron echarse la siesta a la acogedora sombra de una higuera. Mientras dormitaban,
tres palomas se posaron en las ramas del rbol y les cagaron en las frentes sin que ninguno
se diera cuenta de lo sucedido. Al despertarse, sentados en el suelo formando un tringulo,
los tres empezaron a rerse cuando vieron las cagadas en la frente de los otros. Pero, de
pronto, uno de ellos, el ms sabio de todos, dej de rerse y, ante el asombro de sus
compaeros, se limpi la cagada de su propia frente. Cmo supo que l tambin la tena?
La respuesta era una mera cuestin de ingenio y cierta dosis de
retorcimiento mental. Si solo uno de los sabios tuviera la cagada en la frente, los
otros dos se reiran, pero l no, ya que sera el nico con la frente manchada; y l
era un gran sabio, as que se dara cuenta al instante de que tena algo que haca
rerse a sus compaeros. Si dos de ellos tuvieran las cagadas, pero no el tercero, los
tres reiran, puesto que cada uno de los manchados se reira del otro, y el tercero,
sin cagada en su frente, de los dos a la vez. Pero, en ese caso, y como eran todos tan
sabios, cada uno de los que tuvieran la frente manchada se dara cuenta de que, si
el tercero la tena limpia, el otro tena que estar rindose de l. Y se limpiara la
frente. De manera que, si ninguno de los sabios se limpiaba era porque los tres
tenan la frente manchada. Y eso solo lo advirti el ms sabio de todos.
El problema de dichos juegos era que muchas veces contenan un truco que
los invalidaba. Estos entretenimientos suelen agradar a las personas con mente

lgica, pero siempre que no recurran a esos trucos que falsean el resultado y los
convierten en mera especulacin. Al respecto del cdice, esa era al menos la
esperanza de George: si la resolucin del segundo cdigo era intrnseca a alguna
especie de juego de ingenio, que este no tuviera estpidos trucos para engaar a
quien intentara descifrarlo.
Unos golpes en la puerta de la Sala del Grial hicieron que George guardara
todas sus anotaciones importantes en un portafolios, entre decenas de papeles
repletos de notas sin valor.
Adelante dijo en espaol.
Al punto apareci Ramn Ybarra con rostro alegre. Era la primera vez que
George vea sonrer a aquel hombre sin estar hablando con una mujer.
Le traigo buenas noticias, profesor dijo el capitn en su especial ingls.
George lo miraba con gesto neutro, en espera de esas buenas noticias. Si lo
eran para Ybarra, quiz no lo fueran para l. Y no se equivoc.
He venido con el doctor Pons. Al fin se ha recuperado de sus fiebres. Est
aqu, en la biblioteca. El general piensa que le ser de gran ayuda. Le digo que
puede pasar?
Naturalmente respondi George. Y al darse cuenta de la ambigedad de
su contestacin, aadi: Por supuesto que su ayuda me ser muy til y estar
encantado en empezar a trabajar con l ahora mismo.
No era cierto, pero no poda decir otra cosa. George fingi alegra y contest
el tpico salud al hombre que no vea desde la cena de bienvenida con que le
agasajaron al llegar al Lluch. Le recordaba ms orondo. Probablemente la
enfermedad le haba hecho bajar de peso. Llevaba unas pequeas gafitas redondas
que tampoco recordaba haberle visto antes. Su nariz era muy chata y estaba
completamente calvo. Su fino bigote pareca una columna de hormigas enmarcada
en un rostro tan circular que recordaba a una esfera. Se acerc a George y le tendi
la diestra, mientras le saludaba con marcado acento cataln y expresin lisonjera.
Aunque Ybarra daba miedo por su aspecto, George casi le prefera al doctor
Pons, porque aquel al menos pareca ms franco en su ferocidad. A Pons le podran
estar clavando un cuchillo en la espalda y no abandonara esa mscara aduladora.

Haba que tener cuidado con l; un cuidado doble, porque de los hombres as es
difcil saber lo que estn pensado. Son como el Polonio de Hamlet: solo dirn lo que
convenga decir y siempre harn lo que convenga hacer, astutos, taimados e
interesados.
I am very glad of work with you dijo Pons, que al parecer crea saber ingls.
You are welcome, mister Pons.
Ybarra se haba acercado a la mesa mientras George y el doctor se
estrechaban la mano. Ahora husmeaba de forma distrada en los papeles que haba
en ella, e incluso levant ligeramente la tapa del portafolios en que George
guardaba su descubrimiento. Este lo observaba de reojo mientras hablaba con
Pons, en una conversacin repleta de mutuas alabanzas huecas. Por fin, George se
decidi a regresar a su silla. Hizo ademn al doctor para que se sentara a su lado y
as ahuyent al capitn, que se retir con la misma indiferencia con la que
examinaba los papeles.
Bien, caballeros, yo les dejo anunci Ybarra en ingls antes de irse.
Comeremos hoy los tres juntos? El general me ha dicho que quiz pueda unirse a
nosotros, si las obligaciones se lo permiten.
Haba cierto retintn en la pregunta. George mir a los ojos al capitn y le
dijo que lo senta, pero no poda ser. Tena una cita previa con otra persona. Le
devolvi la irona con un exagerado tono de afliccin en sus palabras, en las que
remarc eso de otra persona. El capitn saba muy bien a quin se refera. Apret
los labios y se march sin despedirse. Quiz George tentaba a la suerte
enfrentndose con aquel hombre, pero no pudo evitar darle esa respuesta.
Luego puso a Zenn Pons en antecedentes, hasta el punto que le interesaba.
Le explic supuestamente todo lo que haba probado y le pregunt por sus
investigaciones antes de que l llegara. George pudo notar cmo el doctor senta
una extraa satisfaccin al comprobar que el gran profesor Abelyan le consultaba
porque tampoco era capaz de romper la clave. Juntos habran de conseguirlo: dos
mentes brillantes al servicio de un fin comn no pueden ser vencidas por ninguna
clase de desafo. Eso era lo que Pons deca. Si algo odiaba George era a las personas
que se sobreestiman y que hablan de s mismas con el orgullo lcito nicamente a
una madre.
Pensaba que ya no vendras dijo Pilar en ingls cuando George se acerc

a ella tras descender del coche oficial en que haba ido hasta el malecn del puerto.
Ya que les gustaba el Txiqui y all podan hablar con tranquilidad, apartados en su
mesa de la ventana, no haba razn para comer en otro sitio.
Y qu te ha hecho pensar eso? le pregunt George.
No s Tuve miedo de que quisieras olvidarte de m.
George se qued unos segundos callado. Sinti de nuevo la ternura que le
inspiraba Pilar. Sin que l lo supiera, Jos Mara Zrate, el otro agente nacional, los
observaba desde lejos fingiendo ser un marinero del puerto. Solo era una
precaucin.
Olvidarme de ti? Cmo podra?
Sientes algo por m?
La pregunta le pill tan por sorpresa que no consigui balbucear ms que
una tmida afirmacin. Las palabras de la joven resultaban extraamente emotivas.
Pero enseguida cambi la expresin de su rostro y volvi a su radiante alegra
habitual. Una alegra inspiradora.
Bueno, seor profesor, vamos a comer. Tengo hambre.
Durante el suculento almuerzo y la sobremesa, Pilar estuvo contando a
George cunto senta aquella horrible guerra. Las guerras son siempre una
desgracia, pero an son peores las que se libran entre hermanos. Cuando los
hombres recurren a las armas para resolver sus diferencias es porque algo falla.
Algo muy grave. Cada uno parece olvidar que los otros son sus hermanos, y no ya
por moral cristiana, sino por la realidad de la naturaleza. A menudo un hombre
odia a su vecino y aprovecha la menor oportunidad para hacerle dao. Si no es su
vecino, puede ser el alcalde de un pueblo o alguien que le sirvi mal un caf. Y en
cuanto la situacin lo permite, se lanza irreflexivamente en una venganza injusta y
desproporcionada.
Espaa quera vivir en paz. Los espaoles queran vivir en paz. Pero haba
mucho odio. Demasiado.
Luego Pilar y George hablaron de cosas ms triviales. Comentaron el buen
tiempo y la belleza del Mediterrneo, las picaduras de los abundantsimos

mosquitos y lo simptico que era el cocinero vasco dueo del restaurante.

Hablaron de las relaciones personales y de si aquello que estaba naciendo entre
ambos tendra futuro en un pas en guerra.
La guerra no puede durar para siempre dijo George.
Pero las heridas s. Algunas no cicatrizan jams contest Pilar.
Confiando en que no fuera as, y para evitar el giro que la conversacin
estaba a punto de dar de nuevo hacia terrenos menos gratos, George dijo:
Cuando vuelva a los Estados Unidos podras venir conmigo.
Ella le mir entre sorprendida y halagada.
Lo dices en serio? Me llevaras contigo?
S. Lo hara.
Me conoces muy poco.
Lo suficiente.
Ests seguro?
Si t quieres.
Pilar sinti un escalofro que le recorri todo su cuerpo. Y en ese momento
comprendi que las guerras tienen, o deben tener, un nico sentido: luchar para
que las personas como George, honestas y buenas, puedan vivir en paz. Pero, por
el momento, eso no era posible.
En el puerto, Ramn Ybarra haba visto a un marinero con aspecto
sospechoso. l conoca bien a la gente de mar. Su padre fue pescador hasta que un
da de tormenta no volvi a casa. El barco en que sala cada maana a faenar se
hundi sin dejar rastro. No hubo supervivientes. Ybarra tena entonces trece aos y
su madre tuvo que sacarle adelante sola. A l y a sus dos hermanos y tres
hermanas. Ellos ayudaron todo lo que pudieron. Ybarra era el mayor y ya trabajaba
espordicamente en el puerto. Pero tuvo que partirse la espalda como estibador,
cargando y descargando mercancas por cuatro mseras pesetas. Era fuerte, tanto

fsica como psquicamente. Se jur que l nunca acabara muriendo por los ricos
que podan pagarse las flotas de barcos de pesca o los gneros que transportaban
los buques mercantes.
Pas tres aos haciendo ese duro trabajo hasta que consigui otro mejor en
una fbrica de bombillas de Tarragona. No haba olvidado su orgulloso juramento,
pero se daba cuenta de que la vida lleva a cada uno por caminos que jams
sospech. Poco a poco se fue politizando. La CNT, la central sindical anarquista, era
la nica formacin, junto con el Partido Comunista, que pareca ocuparse de los
derechos de los trabajadores. All en los casinos de recreo, los prebostes de
cualquier industria, los opulentos banqueros, los hombres de negocios saboreaban
sus copas de brandy y sus puros habanos sin que el dolor de los que no tenan
nada, salvo sus brazos para trabajar, les afectara lo ms mnimo. As aprendi a
odiar a todos aquellos hombres gordos y bien vestidos, con relojes de oro en los
bolsillos de sus chalecos y zapatos relucientes. El sufrimiento le ceg. Y los
sentimientos altruistas de mejorar la vida de todos los hombres se transformaron
en una negra ptina que cubri su alma y le apart de la luz. Aunque, muy en el
fondo, un rescoldo casi extinto an humeaba.
No, aquel hombre que deambulaba por el puerto sin quitar ojo del Txiqui no
era un pescador. La piel de su rostro no estaba curtida y, a pesar de la distancia
prudencial desde la que le observaba, Ybarra tambin poda apreciar que sus
manos eran demasiado finas como para imaginarlo tirando de unas redes, bogando
en un bote de remos o manejando una spera sirga.
Ajenos a todo ello, despus de la comida, el caf, un cigarro puro que fum
George y sendas copas del delicioso aguardiente con que les obsequi el dueo del
restaurante, l y Pilar regresaron al Lluch. Ambos tenan trabajo. Durante el
trayecto de vuelta ninguno de los dos dijo una palabra. Pero sus manos se
mantuvieron unidas. El lenguaje que hablaron fue ms profundo que el de las
palabras. Era el lenguaje del corazn.

1802

Pars

Napolen tena el cdice perdido de Platn, La Rosa del Mar! Cunto tiempo
haba aorado el conde de Saint-Germain poseer de nuevo ese libro Pues ya lo
haba tenido en su poder durante aos; desde haca mucho, mucho tiempo. Desde
que lo encontrara en la biblioteca de un noble francs del Roselln. A partir de ese
momento, su vida haba cambiado. Se enfrent al secreto del cdice y venci, lo
descifr y lo ley con vido deseo de sabidura. La misma sabidura de la que el
propio Platn hablaba en el resto de la obra.
All descubri mucho ms de lo que hubiera podido imaginar. Ms de lo que
cualquier mortal, no solo pudiera, sino quisiera saber. El conocimiento ms
profundo es como un abismo sin fondo, inquietante y formidable: hay que tener
valor para saltar al vaco y penetrar sus misterios. La mayora de los hombres
prefieren tener una vida tranquila y cmoda, sin preocupaciones que vayan ms
all de procurarse el alimento, un techo bajo el que cobijarse, el amor de otra
persona vulgar y pequeos ratos de ocio igualmente vulgares. Los peligros del
conocimiento no atraen a los millones de seres acomodaticios del mundo.
Para Saint-Germain, el abismo se abri permitindole comprender una parte
de la esencia del mundo, una verdad que le produjo el vrtigo de la mirada que se
pone en la lejana ms profunda. Le hizo cambiar radicalmente su modo de ver el
Todo y cada una de las Partes. Y comprendi, en suma, que su espritu, un espritu
liberado por la sabidura, era el mayor tesoro que hay sobre la faz de la tierra.

Pero ahora Napolen le haba devuelto a la vida de los hombres corrodos

por ambiciones y vanidades mundanas. l tena el libro. Posea la nica cosa de la
que el conde ansiaba ser de nuevo dueo. Al perderlo, una infausta noche en el ro
Sena, cuando cay de sus manos como si l mismo quisiera huir y liberarse de su
poseedor, hastiado de estar tan largo tiempo con el mismo hombre, como si
quisiera abrir sus pginas ante otros para transmitir su oculto saber entre los ms
sabios, entonces se dio cuenta de que amaba aquel conjunto de pergaminos escritos
con bellsima letra y no inferiores ilustraciones.
Si no hubiera sido por la densa bruma exhalando el fro aliento del ro, la
escena podra traer a la imaginacin el episodio en que la madre de Moiss puso al
recin nacido en el Nilo para evitar que el faran lo asesinara. El cdice tambin
flot, en una recia caja de madera, y fue arrastrado por la corriente al capricho de
su voluntad, hacia nadie sabe dnde. Solo quien lo hallara en la orilla podra
imaginar cmo haba aparecido all. Aunque no el porqu. Los mayores dones se
conceden as a menudo, sin esperarlos, repentinamente, como cados del cielo.
El conde ignoraba si el cnsul de Francia saba que l haba tenido el libro en
su poder. Si as era, quiz supusiera que haba logrado desentraar su secreto. Pero
eso sera una mera conjetura. No deba poner aquel conocimiento al alcance de un
ser devorado por el afn de poder. Solo a los ms sabios entre los hombres estaba
reservado ese conocimiento. A hombres que hubieran mirado muy hondo en su
propia alma y soportado el reflejo de su rostro. nicamente a aquellos que
hubieran puesto sus ojos en lo ms alto, hombres de corazn limpio de veras,
aunque alcanzar esa pureza les hubiera costado toda una vida.
No, a Napolen no deba revelarle el secreto del cdice la parte que l
haba comprendido. Si lo haca, su poder llegara a la cumbre del poder terrenal.
Se habra liberado de la ltima cadena y del ltimo lastre de los humanos. Y eso
sera terrible

1937

El Gobierno britnico limita la proteccin naval a sus buques mercantes hasta las
tres millas de la costa espaola. El frente de Madrid se recrudece.

Barcelona, 18 de abril, domingo

Un gran automvil negro cruz con majestuosidad, entre las alargadas

sombras del atardecer, la entrada del palacio del Lluch, atraves el patio y se
detuvo frente al acceso principal de las dependencias de guardia. Llevaba las
insignias del Ejrcito Rojo y en su interior viajaba el general Stefan Sergevich
Salinyan, apodado Triple S, jefe del servicio de inteligencia sovitico en Espaa.
Aunque de forma oficial sus labores correspondan y se limitaban a las de un
asesor militar de alta especializacin, cuya misin era nicamente ayudar a los
mandos republicanos a ganar la guerra.
Era el final de una esplndida jornada. Apenas asomaba ya el sol por el
horizonte, prximo a su ocaso, y el ltimo fulgor rojizo se desvaneca poco a poco
hasta ir convirtindose en el negro que da paso a las estrellas. La visita del general
ruso no haca sino complicar an ms las cosas. Desde que los republicanos
supieron que el Ejrcito nacional haba interceptado al mensajero que trasladaba
las fotografas del cdice a Valencia, extremaron las precauciones. Por eso se haba
decidido llevar a cabo el estudio en el palacio del Lluch, autntica fortaleza
inexpugnable, a la que se haba dotado con una guardia redoblada. Todo su
permetro se cerc con alambre de espino y los soldados cubran permanentemente
la zona.

Pero el general Boada siempre haba temido que los fascistas intentaran algo.
Si ellos tenan inters en el cdice, no haba motivo para que ese inters no fuera
comn. Por eso estaba all Ramn Ybarra, su mejor hombre, astuto, fro y
extremadamente duro. Ahora haba capturado a un espa nacional en el puerto. Un
agente que, sin duda, estaba vigilando al profesor Abelyan. Era ilgico pensar que
trabajara solo, pues pareca evidente que los nacionales tendran un plan, fuera
cual fuese. Quiz trataban de buscar el mejor momento para secuestrarlo o, sin
llegar a tanto, ofrecerle alguna clase de trato con ellos. El servicio de inteligencia
fascista era muy eficiente y no convena subestimarlo.
Cuando Ramn Ybarra detuvo al espa, con ayuda del conductor militar que
haba llevado a George al Txiqui, el general Boada mont en clera. Pero no por la
confirmacin de las sospechas que tenan desde el principio sobre que algo de ese
jaez acabara sucediendo, sino por la torpeza de Ybarra al atraparle sin ms.
Debera haberle seguido antes de hacerlo y averiguar lo ms posible acerca de la
organizacin enemiga en Barcelona. Un error as pareca absurdo en un hombre de
la inteligencia del capitn, que se excus reconociendo su falta. La sangre le hirvi
y no pudo contener sus ansias de cogerle.
Ahora estaba con el general en los stanos del palacio, en una pequea
habitacin alicatada con blancos azulejos y suelo de piedra. Una nica bombilla
desnuda colgaba del techo abovedado, en el que podan verse diversas manchas
producidas por la humedad. Ms pareca un quirfano que lo que en realidad era:
una sala de interrogatorios en la que los gritos de los torturados no llegaban a la
superficie. El olor a rancio se una con el aromtico humo de la pipa que fumaba el
general, en una mezcla indefinible.
En el centro de la estancia, ocupada por una mesa inclinada de liso mrmol
casi vertical, tambin similar a una mesa de operaciones, se hallaba atado el agente
nacional por las muecas y los tobillos con anchas cintas de cuero. Un brigadista
haca las veces de interrogador. Su alargado rostro era inexpresivo y su aspecto,
ataviado con una chaqueta de piel marrn, guantes y pantalones militares,
resultaba sobrecogedor. Mir un momento al general y este le hizo un gesto con la
mano indicndole que se apartara. Boada se adelant hasta la mesa y, con la
mirada fija en los ojos del agente nacional, se dirigi a l con tono de voz seco.
Espero que nos diga cul es su misin. Eso le ahorrar mucho dolor. Ya
sabe que el trato a los espas es el paredn de fusilamiento, pero crame, hasta
llegar ah puede sufrir lo indecible. Usted elige entre una muerte rpida o lenta.

Espero que no tenga que desear el paredn como si fuera un dulce premio.
El hombre se mantuvo en silencio. En su rostro no haba el menor atisbo de
miedo. El general aguard unos instantes. Luego habl de nuevo:
Solo se lo dir una vez ms. Confiese todo lo que sabe o lo lamentar.
Las palabras de Boada eran amenazadoras y hubieran helado la sangre de
cualquier hombre. Pero Jos Mara Zrate se mantuvo firme y domin el pnico.
En fin. Si as lo quiere
Boada hizo un nuevo gesto al brigadista de la chaqueta de piel, que se acerc
al agente nacional frotndose el puo derecho con la mano izquierda. Ybarra
estaba a un lado de la habitacin, apoyado en los fros azulejos. Boada se apart y
fue hacia l. El brigadista tom su lugar frente al detenido y descarg el puo
contra su rostro con fiereza animal. Una mezcla de sangre y saliva salt por los
aires y reg el suelo. Luego le cogi por el pelo sin contemplaciones, centr su
cabeza y descarg en su cara un segundo golpe an ms cruel. Al agente se le
hinch el pmulo izquierdo casi al instante. Pero el hombre que le castigaba no le
formul ninguna pregunta. Para eso estaba all Ybarra. El general abandon la
estancia y le dej encargado del interrogatorio.
Haga lo que tenga que hacer dijo al fiel capitn antes de marcharse.
Durante unos segundos, en su caminar por un corredor oscuro que llevaba a
las escaleras de salida, Boada an pudo or un par de golpes ms, sin que el menor
lamento escapara de la boca de aquel recio espa fascista. Antes de llegar arriba, un
militar de la intendencia apareci por la puerta que comunicaba la superficie con
los stanos. Estaba visiblemente alterado.
A la orden de vuecencia, mi general! Ha llegado el general Salinyan!
Salinyan? Aqu?
S, seor. Acaba de llegar y reclama ver a vuecencia.
Bien, cabo. Dgale que enseguida le recibir en mi despacho. Que me
espere all. No tardar ms que un minuto.

Tendra alguna relacin la llegada de Triple S con el espa capturado?

Sabran algo los rusos de todo aquello? Boada no poda creer que fuera una
simple casualidad.
El general Salinyan era alto y fornido. Si hubiera medido solo diez
centmetros menos de altura, muchos le habran calificado de obeso aunque no a
la cara, por miedo a un trompazo suyo. Con sus casi dos metros y sus anchas
espaldas era un gigante con tanta fuerza como una mula. En otro aspecto, el
personal, el famoso refrn de que las apariencias engaan era, aplicado a aquel
hombre, un aserto irrefutable. Su mirada bonachona y su carita de ngel eslavo
un ngel grande, eso s ocultaban un espritu carente de espacio para la
misericordia. Era amigo personal de Stalin, al que haba ayudado a consolidar su
poder. Si estaba ahora en Espaa, y no en Mosc, era por decisin personal. Le
entusiasmaba estar al pie del can, y no en una oficina agrandando el trasero en
un cmodo asiento.
Su primera reaccin al ver al general Boada entrar en su despacho, en el que
lo aguardaba ojeando tranquilamente el diario Mundo Obrero, fue levantarse como
por resorte, con una gran sonrisa que dejaba ver su perfecta dentadura y lanzarse
hacia l tendindole la mano. Hablaba un espaol excelente en cuanto a gramtica,
pero su pronunciacin era ms bien mala, pues tena un acento ruso muy marcado.
Me alegro de verle, camarada general Boada. Salud y Repblica!
Los dos hombres se haban conocido unos meses atrs, durante una reunin
conjunta de mandos militares en Zaragoza.
Salud y Repblica! Yo tambin celebro volver a verle, amigo mo.
Hubo un instante en que los dos tuvieron el puo en alto, como si estuvieran
a punto de liarse a golpes.
Quiere tomar una copa, general Salinyan? Vodka?
Una vodka ahora? No, no, por favor. Preferira un jerez, si es posible.
Naturalmente.
Boada sirvi dos copas de jerez. En esa entrevista inesperada haba preferido
prescindir de su ayudante personal. Tampoco Ybarra poda estar presente, pues

tena trabajo con el agente detenido. Mientras el general republicano escanciaba el

preciado lquido, trat de hacerse una rpida composicin de lugar. Salinyan no
pareca alterado en absoluto ni daba impresin de nerviosismo. Claro que, con
personas como l, era difcil, por no decir imposible, saber lo que estaba pasando
por su mente. Quiz ignorara todo acerca del incidente. En cualquier caso, estaba
seguro aunque fuera a travs de subterfugios de que enseguida se enterara del
motivo de su visita.
Excelente caldo. No me extraa que los ingleses lo aprecien tanto. Esa
gente sabe vivir, no cree, camarada general?
S, cmo no Pero, en fin, supongo que habr un buen motivo para su
aparicin hoy aqu sin que se me haya informado. No lo tome como una
descortesa por mi parte, pero comprenda mi extraeza.
El general Boada habl sin ambages. A sus sesenta aos recin cumplidos,
muchos de ellos repletos de duras y amargas experiencias, la diplomacia o el buen
tono pasaban a segundo trmino.
Claro, claro. Tiene derecho a saberlo. El que haya venido sin avisar se debe
a que viajo de incgnito. Y el motivo es que se me ha ordenado conducir el cdice
que ustedes tienen aqu a Valencia, y asegurarme de que llega sin contratiempos.
No le haban informado tampoco de eso?
S, general, de eso s estaba al tanto.
Pero, dgame, debemos seguir contando con el profesor Abelyan?
Esa decisin no me corresponde a m. En la comunicacin que recib, y as
se lo hice saber al profesor, el Gobierno me aseguraba que continuara en el equipo
de investigacin.
El ruso se acarici el mentn y sorbi un largo trago del jerez, apurndolo.
Seal su copa vaca y Boada hizo el amago de levantarse para rellenrsela, pero
Salinyan le detuvo con un gesto de la mano y se incorpor l mismo, fue hasta el
carrito de las bebidas y se sirvi generosamente.
S, supongo que nos vendr bien su ayuda. Aunque sea americano dijo.
Americano, pero fiel a la causa de la libertad en el mundo. Es un

comunista convencido y reconocido.

Lo s, lo s. Pero sigue siendo americano. No nos podemos fiar del todo de
esa gente. Aunque usted, camarada general, dgale que estar en el nuevo equipo.
Que maana sin falta me entregue los datos de su investigacin hasta el momento.
Quiz nos sirvan de algo.
La ltima frase fue dicha por Salinyan con cierto tono de desprecio.
Tambin est trabajando en ello un experto nuestro, el doctor Zenn Pons.
Qu le digo a l?
Es bueno?
Eso creo. Se le considera un gran matemtico, especializado en
criptografa.
La experiencia de sus hombres ser siempre bien recibida. Lo que ellos
han probado nos evitar repetir tareas. Dgale igualmente que estar gustoso de
que venga l tambin a Valencia.
Tanta mansedumbre era extraa en un hombre como el gigantesco ruso.
Deba de tener, pens Boada, instrucciones especficas de obrar de ese modo,
aunque le tanteara para recabar su opinin. En ese momento, para el jefe del
Estado Mayor republicano en Catalua, Abelyan y, por supuesto, Pons, eran ms
suyos que los rusos. Estos venan ahora con fanfarronera a resolver lo que ellos no
haban conseguido. Y casi senta deseos de que tambin fallaran.
Bueno, camarada general, amigo mo, estoy cansado y agradecera irme a
la cama cuanto antes. Puede usted hacer que me lleven algo de cena a la
habitacin?
Por supuesto. Ahora mismo ordenar que le acomoden en la mejor alcoba
del palacio y podr pedir lo que desee. Pero permtame una ltima pregunta. El
traslado se har maana mismo?
No. Cuando mi equipo est ya instalado. Calculo que eso ser dentro de
tres o cuatro das.
Satisfecho en su curiosidad, Boada puls el botn de un aparato en su

escritorio. Al punto apareci un hombre en el despacho, despus de llamar a la

puerta y esperar el permiso para entrar. Hizo el saludo militar con el rigor de una
persona meticulosa. Era el ayudante personal del general. Este le encarg de todo
lo que le haba dicho al ruso.
En cuanto Salinyan se fue con el ayudante, Boada sali de su despacho y
regres a los stanos. All segua el interrogatorio del agente enemigo. Ybarra le
inform de que no haba hablado, ni siquiera bajo la influencia de la escopolamina,
y no crea que fuera a hacerlo. Cuando se traspasa la frontera lmite del dolor ya no
hay nada que pueda conseguirse. El capitn lo saba muy bien.
Entonces djelo decidi el general. Y aadi en voz baja, para que solo
Ybarra lo oyera: Ha venido un general del Ejrcito Rojo. Se llevan ya el libro a
Valencia. Informe al profesor. En cuanto a este espa, no podemos fusilarlo en el
patio. Es preferible que nuestros aliados rusos no sepan nada de ello. Encrguese
usted en persona.
Sin ms palabras, salvo una ltima mirada al rostro desfigurado del agente y
a su cuerpo contrado por los golpes, Boada abandon la estancia. Ybarra pidi
tambin al brigadista que se fuera. Este mostraba un aspecto de carnicero,
manchado por toda su ropa de salpicaduras de sangre, en especial sus guantes, tan
empapados que parecan negros. Cuando hubo salido, el capitn camin hacia la
mesa central. Extrajo su arma del cinto y apunt a aquel castigado hombre que no
poda verle, ni seguramente saba ya dnde estaba. Emanaba de l un desagradable
olor a orines y excrementos, que no haba podido evitar cuando su cerebro dej de
controlar sus esfnteres.
Ybarra no senta compasin por l, ni tampoco iba a disparar para ahorrarle
ms sufrimientos. Lo hara porque se lo haban ordenado. Y porque le convena a la
Repblica. Aunque, despus de descargar con saa cinco de las seis balas de su
revlver en aquel cuerpo ms muerto que vivo, Ramn Ybarra not un casi
imperceptible estremecimiento. Antes de irse l tambin, y dejar el cadver all solo
en la total oscuridad, rode al espa y le dispar la ltima bala en la nuca.

1802

Pars

El fuego permaneca encendido da y noche bajo el atanor. Saint-Germain

poda fabricar oro para Napolen, pero no revelarle el autntico secreto del cdice.
En ambas cosas estaba el cnsul decepcionado. Para producir una onza de oro se
necesitaban das enteros; y el texto secreto pareca imposible de resolver incluso
para el famoso conde de Saint-Germain, el ms clebre alquimista de los tiempos
modernos.
Por suerte para este ltimo, Napolen ignoraba que hubiera tenido el libro
en su poder. O, mejor dicho, saba que haba estado en sus manos, pero crea que lo
haba perdido antes de tener tiempo ni siquiera del ms somero anlisis, antes
incluso de poder leerlo. Un informador suyo, monje de la abada de
Chateaubriand, le haba dicho que el conde llevaba buscando el libro desde
tiempos perdidos en la memoria. Era una fijacin, su obsesin, su mayor y quiz
nico anhelo. Justo antes de empezar la Revolucin, al fin haba conseguido una
pista digna de confianza. Pero durante los primeros das del levantamiento popular
y la toma de la Bastilla, el conde se haba visto obligado a huir por el Sena, en
donde perdi el libro, que justo antes acababa de entregarle otro hombre.
Todo esto era una sarta de necedades, pues el monje haba confundido al
conde con el amigo que le recogi para sacarle de Pars. Hablaba de odas, aunque
cont su historia a Napolen como si conociera los detalles en persona. Al menos
provoc una confusin que favoreca al conde. Y este no iba a desaprovechar
aquella situacin, as que corrobor lo que el monje haba dicho ante el cnsul,

aadiendo un par de detalles igual de absurdos pero convincentes. Cuando

alguien desea creer algo, es fcil conducirlo por la senda de lo que quiere or.
Mientras el atanor produca el escaso oro que los alquimistas llamaban la
Gran Obra, que no era otra cosa que la legendaria piedra filosofal junto con la
destilacin del elixir de la vida, Saint-Germain se dedicaba por encargo del mismo
Napolen a estudiar el cdice. Quienes conocen la alquimia por las exageraciones
de la mayora de los textos, suponen que la piedra filosofal permite fabricar oro en
cantidades inconmensurables; o que el elixir de la vida prolonga la existencia
eternamente. Pero la alquimia verdadera no es otra cosa que ciencia, una ciencia
que hunde sus races en saberes antiguos, olvidados por los hombres en el
transcurso de los siglos, y redescubiertos luego poco a poco como si fueran
primicias.
La piedra filosofal consista en transmutar el plomo en oro mediante un
proceso lento y complejo, en el que la estructura atmica del primer elemento
resultaba alterada para convertirse en el segundo. Solo tres protones en su ncleo
diferencian a ambos elementos; tres nicos protones que hacen a uno vil y vulgar,
mientras que el otro es objeto de deseo y se le considera noble y egregio. As
sucede a menudo con los seres humanos, tan parecidos en unos aspectos y tan
diferentes en otros. El ms ruin tiene ojos, miembros y corazn, al igual que el ms
insigne. Sangran ambos de la misma manera, o sienten fro y calor, como deca
Shakespeare. Poseen ambos un alma inmortal. Pero sus diferencias espirituales son
enormes e insalvables.
La existencia de las partculas subatmicas era desconocida en muchos
aspectos por los antiguos, y aun as consiguieron un modo de inducir la
transmutacin. El elixir de la vida tampoco otorgaba la inmortalidad, sino que
extenda el vigor de la juventud y alargaba el tiempo en que se llegaba a la
senectud. Saint-Germain no contaba su edad en siglos, aunque a sus ciento dos
aos pareca un hombre de aproximadamente la mitad.
Pero lo que ms interesaba a Napolen era el cdice. A pesar de su escaso
conocimiento de la lengua griega clsica, el cnsul lea y relea el manuscrito con
veneracin. Y ansiaba descubrir su ntimo secreto. Como tantos hombres antes que
l. Y tantos que vendran posteriormente.

1937

Franco decreta la unificacin de la Falange Espaola Tradicionalista y de las Juntas

Obreras Nacionales Sindicalistas, con el nombre de FET y de las JONS, y asume la jefatura
de la nueva fuerza poltica. El buque ingls Seven Seas Spray burla el bloqueo martimo y
alcanza el puerto de Bilbao.

Burgos, 19 de abril, lunes

La noticia de la captura de Zrate lleg al Ministerio de la Gobernacin por

la noche, en un mensaje de radio. Una llamada de telfono sac de la cama a
Ignacio Varela bien entrada la madrugada. Aunque la informacin exacta recibida
desde Barcelona no aseguraba la captura del agente, sino solo su desaparicin,
aquello no poda significar ms que una cosa: Zrate haba cado en poder de los
republicanos.
Cuando son el telfono de su alcoba y Varela descolg el auricular y oy la
voz de un agente que le llamaba del ministerio, se temi lo peor, que su hija
hubiera sido descubierta. Sin embargo, las palabras del hombre le tranquilizaron
en alguna medida. Su hija era lo que ms quera en el mundo. Y ello a pesar de que
la desaparicin de Zrate, su ayudante en Barcelona, supona un gran
contratiempo para la operacin y un riesgo para ella, adems de un hecho
lamentable. Si los rojos le haban cogido, ya poda despedirse de la vida.
Su entrenamiento era bueno. No en vano se trataba de uno de los mejores
agentes de la inteligencia nacional. Pero si le sometan a interrogatorio, si le
aplicaban una de esas nuevas drogas que Varela tanto detestaba Si conseguan

arrancarle los detalles de su misin, esta, el profesor Rojo y su propia hija correran
un grave peligro.
Todo esto lo pens Varela de camino al ministerio en su coche privado. No
esper a que fuesen a recogerle. Conduca como un suicida su Buick automtico
necesario por su cojera en medio de la oscuridad nocturna, con la nica
iluminacin de unos faros semicubiertos para no ser detectados por los aviones
enemigos. Haba que tomar alguna decisin inmediata para garantizar la
seguridad de su hija y de Rojo. Su hija

Barcelona

Pilar se incorpor al da siguiente a su trabajo como si nada hubiera

sucedido. Pero en realidad estaba muy asustada. No crea probable que hubieran
conseguido arrancarle ninguna informacin a su compaero, pero eso era algo de
lo que no poda estar completamente segura. Dud entre ir ese da a trabajar o no
hacerlo. La segunda opcin pondra en peligro a George, as que se comport en
todo momento con naturalidad y evit cambiar su rutina para no ser descubierta.
La noche anterior, cuando regres al apartamento que comparta con Jos
Mara Zrate, este no se encontraba all. A Pilar le extra mucho que as fuera y
que, por aadidura, no le hubiera dejado una nota avisando del motivo de su
salida. Haba llegado a casa un poco antes de las doce de la noche y esper sin
dormirse hasta pasadas las dos de la madrugada. Toda su alegra de la jornada se
fue desvaneciendo a medida que pasaban los minutos, formando las horas sin que
su compaero apareciera. Despus de la exquisita cena con George, lo haba besado
por segunda vez. Ella tambin se estaba enamorando de aquel valiente profesor
que se jugaba la vida tras las lneas enemigas.
Nerviosa, decidi al fin enviar un mensaje por radio al cuartel general en
Burgos. Saba que su padre lo leera y se preocupara por ella, adems de por
Zrate. Aunque Ignacio Varela fuera el jefe supremo de la inteligencia nacional, no
podra olvidar que ella era su hija.

Esa misma maana Ybarra haba aparecido muy temprano en el cuarto de

George. En la casi total oscuridad, solo deshecha por la escasa luz del da recin
nacido que se filtraba entre las rendijas de las contraventanas, el capitn le
distingui an dormido plcidamente, acurrucado entre las blancas sbanas y bajo
la manta de lana tosca. Le despert agitndole, pues George no haba odo cmo
entraba a pesar del chirrido de las bisagras de la puerta. Antes de hacerlo, sin
embargo, le estuvo observando unos instantes. El rostro de aquel americano, que
haba optado por trasladarse a Barcelona y ayudarles con el cdice, pareca feliz. Y
el capitn no pudo por menos que suponer el motivo: la joven y hermosa doncella
con la que sala tan a menudo ltimamente.
No siempre se puede ganar, se dijo Ybarra para sus adentros. El profesor
poda quedrsela. Cuando una mujer no le haca caso, el capitn empezaba a sentir
desprecio hacia ella. No era consciente de que eso era solo una proteccin, una
forma de calmar sus nimos queriendo creer que no se mereca a un hombre como
l.
Despus de estar all, de pie ante el profesor en completo silencio, Ybarra le
haba zarandeado asindole por los hombros. La noche anterior se haba acostado
tarde porque estuvo fuera del palacio, cenando con Pilar en un local cntrico de
Barcelona. Cuando lleg al Lluch no quiso informarle de la visita de Stefan
Sergevich Salinyan, como el general Boada le haba ordenado que hiciera. Prefiri
esperar al da siguiente. Despus de todo lo ocurrido con el espa enemigo, de su
torpeza al capturarlo prematuramente y de la tortura y ejecucin del mismo, no
estaba de humor para mantener una charla con el profesor.
Ahora hablaban del asunto en la cantina, en ingls y con voz queda.
Tarde o temprano tena que ocurrir dijo George entre dientes, con voz
tan tona como solo puede emitirse en lengua inglesa.
Le parece a usted mal que intervengan nuestros amigos rusos? inquiri
Ybarra extraado y con un punto de irritacin.
No, en absoluto, capitn. Es solo que
Qu?
Lo nico que me entristece es no haber sido capaz de finalizar mi trabajo.

Ir a Valencia y podr participar en el nuevo equipo de investigacin.

Lo s.
George mir pensativo al fondo de su taza de caf. En quien pensaba era en
Pilar. Si se iba a Valencia, lo cual pareca inminente a lo ms cuestin de das,
tendra que separarse de ella. Estaba muy contrariado y triste. Tuvo el impulso de
dejarlo todo y escapar de all con Pilar, cruzando la frontera de Espaa con Francia
por los Pirineos, y regresar a los Estados Unidos. Estaba seguro de que con su
currculum encontrara un buen empleo como profesor en alguna universidad
americana. Sinti repentinos deseos de ir en busca de Pilar y contrselo todo: quin
era en realidad, por qu estaba all y qu haca tantas horas enclaustrado en aquella
habitacin aneja a la biblioteca del palacio. Ella haba confiado en l al revelarle su
filiacin poltica y su historia. Ahora le tocaba corresponder a su sinceridad. Y
proponerle que huyeran juntos a una nacin en paz.
Tuvo que esperar a medioda. Como haba sido su costumbre en las ltimas
jornadas, George recogi a Pilar y fueron juntos al Txiqui. Ybarra tambin los
sigui, al igual que otro hombre del servicio secreto republicano lo hiciera la noche
anterior, pero esta vez no pareca haber ningn otro agente de la inteligencia
nacional; o, si lo haba, no estaba a la vista. Era algo lgico, despus de la captura
de uno de sus hombres. El capitn no confiaba en que cometieran el mismo error
en dos ocasiones. Pero convena asegurarse.
Despus de un breve paseo por el dique del puerto, George y Pilar entraron
en el restaurante y ocuparon su mesa de siempre.
Hoy no ests muy hablador dijo ella, cuyo rostro no dejaba entrever su
preocupacin ni los graves pensamientos instalados en su mente.
No, pero tengo que contarte algo importante respondi George.
Pilar imagin que quiz se tratara de algo sobre su compaero. Si los
republicanos le haban cogido, cosa que no dudaba, le habran interrogado con
mtodos expeditivos. Ella los conoca bien, pues deban de ser los mismos que
empleaba su bando. La guerra es la guerra, y en la guerra hay siempre pocos
escrpulos y mucho sufrimiento.
Mi verdadero nombre no es Nelson Abelyan.

No fue necesario que Pilar fingiera sorpresa: se sorprendi de veras ante

aquella revelacin, que adems fue pronunciada en un perfecto espaol. No por la
informacin en s, que evidentemente conoca, sino por el hecho de que George se
la estuviera confiando.
S, Pilar continu l, mi nombre autntico es George Rojo, y soy
profesor de historia antigua en la Universidad de Salamanca
George le cont toda la verdad sobre l, el cdice de Platn, la misin que
estaba llevando a cabo, el hombre del Ministerio de la Gobernacin que se la
encarg y que, sin saberlo, era el padre de ella. Y tambin le refiri su plan de
huida juntos. Aunque ms que un plan era una intencin. El plan como tal
deberan estudiarlo sin levantar sospechas en el tiempo que tardasen en elaborarlo.
Aquel hombre estaba dispuesto a abandonarlo todo por ella, pues la
continuacin de su trabajo, por el que senta una honda devocin, significara dejar
de verla. Pilar vea escrito en sus ojos el entusiasmo cuando hablaba del cdice y de
las claves de cifrado, de cmo haba descubierto la primera codificacin y cmo
ahora trataba de averiguar la segunda. Se notaba que l no ansiaba tanto el secreto
que podra revelarse como el hecho de descubrirlo. Aunque aquel secreto poda ser
crucial para el hombre que lo poseyera. O el bando al que le fuera revelado.
Pilar estaba profundamente conmovida. George iba a sacrificarlo todo y ella
se senta mal por haberle engaado. No le era posible decirle ahora quin era en
realidad, ni tena derecho a manipularle. Eso no quera hacerlo. Pero s comprendi
que George necesitaba continuar la investigacin del cdice como el aire que
respiraban sus pulmones. En ese momento no pens en su Gobierno, ni en su
padre, ni en la guerra. Lo que dijo fue fruto de su corazn.
George, debes ir a Valencia. Termina lo que ests haciendo y luego nos
iremos juntos. Te lo prometo.
Hagmoslo ya. Ahora mismo.
Eso no puede ser. Ve a Valencia y esprame all. Yo renunciar a mi trabajo
en el palacio y tambin ir en cuanto me sea posible. No quiero levantar sospechas
dejndolo justo cuando t te marches.
La idea de Pilar no pareci desagradar a George, aunque hizo amago de
protestar un par de veces. Luego, recapacitando, acept su plan.

Bien. Haremos lo que dices dijo, aunque enseguida se le iluminaron los

ojos y exclam: Tengo una idea mejor. T me acompaars porque eres mi
mi
Pilar comprendi muy bien lo que l no se atreva a decir.
Tu novia?
S, eso Mi novia. Qu te parece?
Lo de ser tu novia?
George se qued un tanto apurado. Ella bromeaba con picarda y l era
bastante tmido.
Te pregunto si te parece bien lo de venir conmigo a Valencia dijo.
Me parece bien ser tu novia. Y tambin acompaarte en tu nuevo destino.
Lo nico que espero es que tu amiguito, el del parche, no ponga objeciones.
Tranquila, no las pondr dijo George, sin olvidar que ella acababa de
decir que le pareca bien ser su novia. Ybarra no toma esa clase de decisiones. Si
hace falta, dir al general Boada que estoy a punto de descubrir algo importante.
Y es cierto?
S, aunque ellos no lo saben. De hecho, ya he averiguado algo: la primera
clave del cdigo, como te he dicho antes. Quiz estoy a las puertas del
descubrimiento definitivo. Eso no puedo asegurarlo, pero ya es mucho ms de lo
que saben ellos.

Un hombre con el uniforme del Ejrcito Rojo estaba sentado a la mesa de

trabajo de George cuando este regres de la comida. Nunca antes le haba visto, y
ahora revolva sus papeles y los observaba como si quisiera robarles el alma.
Ramn Ybarra no haba tenido tiempo de avisarle, porque George se baj del coche
y cruz el patio como una centella. Antes de que el capitn se diera cuenta ya haba

entrado en la sala contigua a la biblioteca.

Qu sucede aqu? casi grit al ver a Ybarra llegando desde el exterior.
El hombre que husmeaba en los documentos se levant e hizo el saludo
militar ante el capitn.
No se altere, profesor. Quera decrselo, pero no he tenido oportunidad.
Los rusos se han hecho cargo de la investigacin desde hoy mismo. Le presento a
su colega, el coronel Anton Ivanov, doctor en matemticas por la Universidad de
Mosc.
El ruso, de piel sonrosada y cara simptica, se acerc a George para
saludarle. Esboz una amplia sonrisa y le habl en un ingls casi perfecto:
Espero no haberle importunado. Mis rdenes son elaborar un informe
acerca de lo que usted y el doctor Pons han hecho o conseguido. Tendr usted la
amabilidad de ayudarme a completarlo?
George mir al nico ojo de Ybarra con dos puales ardientes, pero tuvo que
abandonar su inicial hostilidad y se avino a colaborar con el coronel Ivanov. Al fin
y al cabo, previendo que algo as pudiera ocurrir, haba escondido sus notas ms
importantes antes de salir de all a medioda.
Ybarra dijo que tena que marcharse y dej solos a los dos hombres. Antes
de irse, sin embargo, devolvi a George su mirada sanguinaria, con an mayor
mpetu que de costumbre, y dirigi una media sonrisa al coronel, lo cual era una
gran gentileza por su parte.
Las siguientes cinco horas fueron dedicadas, con el ruso, a la revisin
meticulosa de las investigaciones que se haban realizado hasta la fecha. Zenn
Pons se haba unido a ellos al poco de empezar la pesada y aburrida tarea. George
contest a todas las preguntas del coronel Ivanov evitando parecer hosco, pero el
doctor Pons no se quedaba ah, en la mera cortesa, sino que intentaba prolijamente
justificar lo que se haba hecho como si tuviera miedo del ruso. Pareca un alumno
empolln examinndose ante un profesor hueso.
La principal preocupacin de George era que el coronel quedara
perfectamente desinformado. l haba asumido la posibilidad, debida a su
aparente falta de avances, de que no contaran con su ayuda en el nuevo equipo.

Como Pilar haba dicho, el cdice era ya parte de su vida. Crea poder separarse de
l y marcharse con ella fuera de Espaa. Pero, de hacerlo, no estaba seguro de
encontrar la paz espiritual que ansa todo hombre. Si no terminaba la investigacin,
habra fracasado, habra violado el compromiso que tena consigo mismo. Y
deseaba seguir investigando, aunque fuera solo por vencer a Platn o quienquiera
que hubiese codificado aquel texto mediante unos mtodos tan deslumbrantes.
Frisaban las nueve de la noche. Los tres hombres estaban a punto de
dirigirse a la cantina, para cenar algo antes de ponerse de nuevo manos a la obra,
cuando los generales Boada y Salinyan aparecieron en la sala acompaados
cmo no por Ramn Ybarra. El cataln no era bajo, pero al lado del ruso se le
vea escuchimizado. En un tanque de agua, habra desplazado solamente algo ms
de la mitad de volumen que su colega sovitico.
Seores salud Boada en espaol, y luego aadi: El general
Salinyan desea conocerles a usted, profesor Abelyan, y a usted, doctor Pons. Me ha
asegurado que estn a su disposicin dos puestos en Valencia dentro de su equipo.
Ybarra tradujo al ingls lo que haba dicho para que George lo entendiera.
El presidente Azaa en persona intervino Salinyan tambin en espaol
me ha encargado dirigir la nueva investigacin. Yo encabezar el grupo en el
aspecto militar, pero el equipo cientfico ser liderado por uno de nuestros mayores
expertos en criptografa, la profesora Vera Feodorova, que se reunir con el resto de
los hombres en Valencia dentro de tres das. La profesora Feodorova pertenece a
una importante familia dedicada a la ciencia y la tcnica, y estoy seguro de que es
la ms indicada para asumir esa responsabilidad.
De nuevo Ybarra hizo las veces de intrprete, aunque exager la parte final
de la ltima frase, seguramente para ofender a George. Aunque el capitn no saba
nada de criptografa, pareca contento de dejar claro al profesor Abelyan que no
daba la talla. Su adoracin casi religiosa por los rusos le llevaba a preferirlos antes
que a un americano, por mucho que este fuera, supuestamente, tan comunista
como l.
Pero antes vayamos a cenar dijo Boada, siempre interesado en el
bienestar de los dems.
Ybarra empez a traducir cuando el general Salinyan intervino y le cort sin
dejarle terminar la frase.

No, por favor. Ya tendremos tiempo de comer despus. Ahora hay cosas
ms importantes que hacer. O mejor an, que nos traigan algo de comer aqu. Este
es un lugar discreto.
George se hizo el loco. Ya estaba saliendo por la puerta cuando el propio
Ybarra le agarr por un brazo y le dijo:
Be quiet, professor! We will eat here.
A George se le antoj un gesto hostil el haberle tirado de esa manera del
brazo. Tuvo que contenerse para no marcharse de la sala sin dar explicaciones, o
incluso para no lanzar su puo contra el maldito tuerto. Era cierto, por mucho que
se dijera que solo le importaba Pilar, que tambin quera seguir en el equipo
formado por los rusos.
All right.
El da estaba siendo muy largo. Despus de todo lo que haban examinado y
revisado, ahora tocaba una charla del coronel Ivanov para poner al tanto, con
palabras sencillas, al general Salinyan. Y los dems tuvieron que asistir en silencio
y en el ms absoluto hasto. Cenaron unos pequeos bocadillos y bebieron cerveza.
Boada fumaba en su pipa y el general ruso encenda un cigarrillo tras otro. El
ambiente estaba cargado de tal modo que resultaba casi irrespirable, y esto se
agrav con un olor pestilente que inund de pronto la sala. Vena seguramente de
un sumidero que haba en el suelo de la habitacin, pero all nadie se atrevi a
decir nada. Todos se mantuvieron con la boca cerrada, salvo el coronel, claro est,
que sigui hablando como una metralleta sin cambiar su impertrrito gesto
amable.
Despus de la soporfera reunin, George haba pedido al general Boada que
le permitiera hablar con l de un asunto no relacionado con el cdice. Le cont que
quera llevar a su novia consigo a Valencia. Por supuesto, no le haba revelado nada
de su trabajo ni de la inminente partida hacia aquella ciudad, pero quera saber si
el general estaba conforme en que lo acompaara. Le asegur su discrecin y le
confi el secreto de que estaban pensando casarse. La actuacin de George fue tan
buena como la que pudiera haber llevado a cabo Leslie Thomson, que ahora estaba
en el frente actuando de un modo muy distinto.
Boada se lo pens un poco, pero al final le dio su conformidad. George le
pidi tambin y en esto el general comparta plenamente su opinin que no

informara a los rusos de ello, no fuera que decidieran prescindir de l por ese
motivo. Una ltima zalamera dirigida a la Repblica por parte de George, y el
general estuvo completamente en el bote. Incluso le pidi que fuera el padrino de
su boda, de producirse esta en el futuro prximo y, claro estaba, permitrselo sus
obligaciones militares.

1803

Pars

Haba transcurrido casi un ao entero desde que el conde de Saint-Germain

llegara a las Tulleras reclamado por el cnsul vitalicio de Francia. Once meses de
prcticas alqumicas hacia las que, como tales, Napolen haba mostrado muy poco
inters. Solo quera el oro que aumentara su fuerza. El oro, el maldito oro, ceg los
ojos de su mente, le hizo enfermar de las fiebres de la codicia, de la sed de poder;
como a tantos otros hombres, que haban llegado a convertirse en malvados en su
afn de conseguir el dorado elemento como fuera posible. Quien padece esas
fiebres, no cree en nada ms que el ureo brillo del oro.
Tambin en esos once meses, el conde tuvo que fingir que intentaba
descubrir el significado del misterioso texto de Platn. Napolen se estaba
poniendo nervioso por la carencia total de progresos. Su falta de paciencia poda
ser una virtud en ciertas ocasiones o situaciones, pero en casi todos los rdenes es
un vicio de los ms detestables. Al menos as lo consideraba Saint-Germain. Las
cosas estaban yendo de mal en peor. Estaba llegando al colmo del aguante del
cnsul de Francia, pero el conde haba ideado un plan: escapar a Espaa con el
cdice, quitrselo de las manos a Napolen y desaparecer en algn lugar del
vecino del sur. Lo nico que haca falta era que se presentase la oportunidad. Y
aquella fra maana, surgi la ocasin.
Haca ya algunos meses que Saint-Germain llevaba pidiendo a Napolen
licencia para estudiar el libro en su alcoba privada, durante las noches, en un
ambiente ms acogedor que el de la fra biblioteca del palacio. Pero el sire no se lo

haba concedido hasta entonces, pues prefera tenerlo vigilado permanentemente.

Sin embargo, muy poco a poco, el conde fue ganndose la confianza de aquel
hombre sediento de poder y corrodo por la ambicin. Le entusiasmaron sus
relatos de tesoros inmensos en lejanas ciudades del Oriente; o la cueva mora en la
que los antiguos seores de Granada haban ocultado sus riquezas antes de huir a
frica; o tambin la leyenda de una ciudad perdida en la cordillera de los Andes,
en el Per, poblada por monjes paganos y construida con bloques de oro.
Igualmente empez a producir mayor cantidad de este metal en el laboratorio,
consumiendo casi toda su piedra filosofal, que tantos aos le haba costado
amalgamar.
Qu poda importar eso ahora. A Saint-Germain solo le interesaba el cdice,
el libro cuyo secreto estaba destinado al ms sabio de los hombres. Algo de lo que
el conde estaba perfectamente enterado.
Cuando Napolen accedi a su peticin, y sabiendo el conde que por fin
podra revisar la obra a solas en sus aposentos, concluy en unos das la labor que
comenzara haca ya muchas semanas: la copia de las tapas del libro; y del libro
mismo, aunque lo que puso en el interior era solo un ejemplar manuscrito de la
Odisea, que eligi porque su tamao se corresponda con el necesario. Un ejemplar,
no obstante, de gran valor, aunque nunca comparable al de La Rosa del Mar.

1937

El Ejrcito nacional avanza con firmeza en el frente vasco. Se publican los veintisis
puntos de FET y de las JONS, los cuales constituyen la base del Estado nacional.

Valencia, 22 de abril, jueves

A diferencia del palacio del Lluch, en Valencia George vivira en un

apartamento de la ciudad. Cada maana se trasladara a las ocho en punto a su
lugar de trabajo, un edificio del Gobierno republicano situado en la plaza Porchets,
en el esquinazo que forman la calle Ribalta y la avenida de Mara Cristina. El
apartamento asignado a George se hallaba muy cerca de all, a unos cinco minutos
caminando a paso tranquilo, en la calle Barcas, enfrente del ayuntamiento de la
ciudad. Se trataba de un pisito de escasos cuarenta metros cuadrados, compuesto
por un saln exiguo, una habitacin, cocina y cuarto de bao. Tuvo suerte de que el
general Boada se ocupase personalmente de su alojamiento, porque no era habitual
en esa zona que los apartamentos tuvieran bao propio.
Ramn Ybarra y Zenn Pons tambin se desplazaron a Valencia. El primero
fue adscrito a un cuartel del Ejrcito contiguo al edifico gubernamental, mientras
que el segundo fue alojado en el mismo bloque que George, justo en el piso de
abajo y en la misma letra de apartamento. En cuanto a los rusos, estaban todos
juntos en un hotel de la calle Linterna, an ms cerca del edificio de la plaza
Porchets. Cuando se enter de su ubicacin, George se dijo que esperaba que la
linterna no iluminara sus mentes. Y que ojal la suya s recibiera un fulgurante
destello para resolver la segunda codificacin.

En cuanto al traslado hasta la capital del ro Turia, Pilar y George no viajaron

juntos. El profesor lo hizo en un coche militar, acompaado por Pons y el
omnipresente capitn Ybarra. El doctor no saba nada de Pilar, pero s Ybarra, que
fue informado por el general Boada y recibi instrucciones de no hablar de ello con
los rusos. Seguramente, Pons se enterara ms pronto que tarde, pero no tendra
por qu saber que la mujer que viva con el profesor Abelyan haba venido desde
Barcelona. No crea que se hubiera fijado en ella en el Lluch. La puritana moralidad
observada en el bando nacional no concordaba con la ms moderna tica
republicana. Gracias a Dios, los americanos tambin haban dejado a un lado esos
remilgos haca tiempo.
Los tres hombres provenientes de Barcelona llegaron a Valencia a eso de las
doce de la maana, con tiempo algo inestable. Durante el trayecto por carretera
haba llovido un poco, aunque no haca fro, y la tarde, de tramontana, pareca
anunciar nuevas lluvias. George recogi luego a Pilar, a las ocho, en un tren que
deba haber llegado a las siete. Al menos por el momento, prefiri buscarle un
hotel. Segn el desarrollo de los acontecimientos futuros, la llevara a su
apartamento u optara por dejarla all instalada todo el tiempo.
Ybarra se mostr contrariado ante el general Boada por la cuestin de Pilar.
Pero no sospech nada. O casi nada. Al general no se le pas siquiera por la cabeza
que ella pudiera tener relacin alguna con el espa capturado en el puerto, aunque
el capitn s que lo pens fugazmente. Abandon sus pensamientos enseguida,
como una luz que se enciende y vuelve a apagarse de inmediato, pero la mente
humana es un misterio. Lo que se almacena en el lugar ms recndito y se cree
totalmente olvidado, puede resurgir de improviso en cualquier momento sin saber
por qu. Sin embargo, y por ahora, Ybarra se crey la versin de George dada a su
jefe, y simplemente se irrit por lo que ya estaba molesto en Barcelona: la relacin
de Pilar con el profesor.
Ese primer da en Valencia nadie trabaj en la sede del nuevo equipo de
investigacin. Nadie excepto los rusos no investigadores, es decir, el general
Salinyan y su ayudante, que se pasaron la tarde preparando las dependencias e
intercambiando mensajes por radio con Mosc. La doctora Feodorova se haba
visto obligada a retrasar su viaje a Espaa, por un motivo que el alto mando
sovitico explic al general sin que este entendiera prcticamente nada. Antes de
abandonar la Ciudad Condal, el coronel Ivanov tena la orden de enviar a un
emisario en avin a Rusia con un microfilm del cdigo secreto del libro. No fue
posible hacerlo porque esa operacin tena que llevarse a cabo en secreto, sin que

las autoridades espaolas republicanas se apercibieran de la treta, y los rusos

nunca estuvieron a solas con el cdice, por lo que la oportunidad no se present.
No obstante, Ivanov describi en un mensaje ciertas caractersticas del cdigo que
la doctora le haba encargado especficamente, y esas caractersticas haban
propiciado el retraso.
La doctora Vera Feodorova, tras un somero anlisis de lo que Ivanov le
transmiti, haba sugerido a las autoridades soviticas al mismo Stalin en
persona, muy aficionado, como su colega Hitler, al misticismo y los saberes
antiguos la oportunidad de utilizar una tcnica nueva en el descifrado de
mensajes crpticos. Saba que los norteamericanos y los britnicos ya estaban
trabajando en proyectos similares, basados en la construccin de una mquina,
alimentada por energa elctrica, que mediante un programa de clculos pudiera
realizar automticamente miles de operaciones para las que, sin su ayuda, se
necesitaran decenas o cientos de criptoanalistas.
Con los resultados ofrecidos por la mquina, bastara que una limitada
cantidad de expertos analizara los mismos, lo cual ahorrara tiempo y aumentara
la eficacia de la investigacin. Una de aquellas mquinas, en fase experimental,
estaba siendo puesta a punto por un profesor finlands, Win Ryti, que trabajaba
en la Universidad de Riga. La doctora Feodorova propuso reclutarle y rogarle
esto era, por supuesto, una simple cortesa que empleara su mquina en el
proyecto. Un artefacto basado en los trabajos de un matemtico ingls del siglo
XIX, llamado Charles Babbage, al que l haba bautizado como Mquina
Diferencial. En ella, la entrada de los datos que configuraban el proceso de clculo
se realizara mediante unas tarjetas con pequeas perforaciones, las cuales
significaban en su lenguaje cules eran las operaciones que deba efectuar.
Los servicios de inteligencia soviticos haban averiguado que Ryti, a pesar
de su matrimonio aparentemente feliz y sus dos hijos, sola buscar la compaa de
jovencitos menores de edad, y tambin que perteneca a una sociedad secreta
llamada Paragnosis, con ramificaciones en Polonia y Alemania. Tanto lo uno como
lo otro no estaban permitidos en la Rusia revolucionaria, as que un agente enviado
especialmente para entrevistarse con l se encarg de hacerle comprender que lo
saban todo. De esta forma se aseguraban una fidelidad y una colaboracin por su
parte de la que no se fiaban por simple adhesin a un Estado al que ni siquiera
perteneca en realidad.
As las gastaban los servidores de Stalin, artfice de uno de los regmenes de

terror ms brutales, sanguinarios e inicuos de la historia. Un juego para el que el

Fhrer alemn se preparaba en aquel tiempo. La historia habra de juzgar quin de
los dos fue peor, si es que ello es cabal y posible.
Aquella noche, la primera en Valencia, Ramn Ybarra cen con el doctor
Pons. No crey necesario seguir a George en persona, porque an no haban
empezado los nuevos trabajos y, al menos supuestamente, l no haba conseguido
descubrir nada susceptible de interesar al enemigo. As que no se enter hasta el
da siguiente de que el profesor no haba dormido en su apartamento de la calle
Barcas, sino que la haba pasado en un hotel. Uno de los soldados a las rdenes de
Ybarra lo vio entrar all con una mujer y salir poco antes del amanecer del da
siguiente.
Despus de comer algo juntos en un restaurante de cocina casera, George
haba acompaado a Pilar hasta su hotel. Sin entrar en la recepcin, le haba dado
un beso de despedida, temblando por la emocin y colmado del amor que senta
hacia ella.
Quieres subir? le dijo Pilar.
Prefiero no hacerlo respondi l.
Por qu? Nadie va a decirnos nada.
Ya lo s, pero sera peligroso.
Pilar not que su amado profesor hablaba con el corazn. Si suba, quiz no
pudiera contener sus impulsos y su deseo. Por eso prefera declinar la invitacin e
irse a dormir solo, en su apartamento, pensando en ella.
Est bien acept Pilar. Maana comeremos juntos?
No lo creo. Ybarra me ha dicho algo sobre presentarme a no s qu ruso
durante la comida.
Bueno, no importa. Hasta maana. Ven cuando puedas. Te esperar en mi
habitacin.
Hasta maana, Pilar.

George vio cmo ella entraba por la puerta del hotel y le doli en el alma su
expresin de tristeza. Solo el hecho de no poder verle durante tantas horas pareca
llenarla de afliccin. Reflexion un instante. Haba dicho que no quera subir
porque tema el peligro de sus propias acciones. Y eso no era digno de un
caballero. Ni siquiera de un hombre que, como tal, se preciase. Pero ella quera
estar con l. No permitira que el miedo a lo que pudiera suceder se lo impidiera.
Corri a la recepcin y grit su nombre:
Pilar!
No la vea ya. Haba desaparecido escaleras arriba. Sin hacer caso del
recepcionista, que intent detenerle, se lanz hacia la escalinata y galop por ella
como un jovenzuelo entusiasmado ante su primer amor.
George! exclam ella al verlo, primero con cara de asombro y luego con
un gesto luminoso.
Solo por aquel gesto vala la pena no haberse marchado sin ms.
Soy un idiota. Djame que suba contigo.
Ella le mir y sacudi la cabeza. Una de las cosas que ms le gustaban de
George era su forma tan candorosa de comportarse en muchas ocasiones.
S, eres un idiota. Pero te quiero.

1809

Madrid

Napolen, a pesar de los seis aos transcurridos, no olvid en ningn

momento cmo el conde de Saint-Germain le haba engaado. Le haba engaado
como a un nio, como a un vulgar idiota. A l, que rega los destinos de Francia,
que pugnaba por extender sus dominios por toda Europa y haba sido ungido con
la corona y el cetro imperiales. Y le haba robado el cdice de Platn.
Ahora el emperador estaba en Espaa, pas donde haba elevado al trono a
su hermano Jos. Por medio de viles argucias, Napolen haba embaucado al rey
Carlos IV y a su familia, y tena a todos presos en el sur de Francia. Hubo revueltas
por parte del pueblo espaol, pero estas fueron aplastadas por los soldados
franceses que entraron en el pas con el engao de atravesarlo para llegar hasta
Portugal, aliado de Inglaterra.
Los informadores del emperador aseguraban que el conde de Saint-Germain
estaba en Madrid. Desde que huyera de las Tulleras con el cdice, y procurando
alejarse de la rbita de Napolen, haba decidido esconderse en Espaa, donde
podra vivir con tranquilidad. Pero se equivocaba. Los ltimos acontecimientos
ponan en la palestra que el ahora emperador no estaba dispuesto a poner coto a su
ambicin expansionista en Europa. Hasta que alguien lograra frenarle, l seguira
ampliando su poder.
Jos, se sabe dnde est el maldito?

Ms o menos respondi el hermano de Napolen, sentados ambos en

un saln del Palacio Real de Madrid.
Cmo que ms o menos?
Si me das unos das
Ya te he dado muchos. Te he dado demasiado tiempo. Dime lo que sepas
exactamente.
S que el conde est oculto en algn lugar de un pueblecito cercano a la
capital, llamado El Pardo. Es un sitio muy pequeo, a orillas del ro Manzanares.
Y no basta con eso?
No. Eso creo yo, porque si advierte nuestra presencia, y que le estamos
siguiendo la pista, desaparecer como una escurridiza anguila.
Napolen mir a Jos con severidad. Su hermano haba resultado ser un
intil hasta que l le entreg un trono sin mover un dedo, como un regalo fraternal
que, en realidad, no mereca.
Ya basta de esperas y tonteras le espet el emperador. Que se me
informe de lo que sepan tus espas y yo mismo, de incgnito, con un par de
hombres, ir a El Pardo y prender al maldito conde.
No lo juzgas demasiado arriesgado?
Y qu no lo es, cuando se trata de obtener algo que se desea? Dime,
hermano mo, qu hay que no lo sea?

1937

Como resultado del decreto de unificacin de FET y las JONS, se crea la Junta
Poltica. Franco nombra a la mitad de sus miembros, aunque con algunas dificultades de
corte ideolgico provocadas por los falangistas.

Owslebury, sur de Inglaterra, 23 de abril, viernes

La verde llanura de Hampshire se extenda alrededor de la casa de campo en

que el profesor Nelson Abelyan estaba cautivo desde que, varias semanas atrs,
fuera secuestrado por agentes del Gobierno espaol. El pobre hombre no era
precisamente un hroe, y se pasaba las noches llorando hasta que el sueo le
venca. Luego, al despertarse por las maanas, gimoteaba un poco hasta que le
llevaban el desayuno, y entonces se suma en una especie de reflexin interior en la
que mostraba un agudo aire estuporoso que desembocaba en una ausencia total.
Owslebury estaba a algo ms de quince kilmetros de Southampton. En la
casita de campo, que no llamaba la atencin en ningn sentido, al menos en ese
pintoresco entorno rural, haba dos agentes nacionales encargados de la custodia
del profesor. Dos hombres que se turnaban en las labores de su cuidado y
vigilancia, as como de comprar alimentos en el mercado del pueblo y el resto de
las tareas necesarias. Tenan orden de quedarse all hasta que les fuera notificado lo
contrario. Entonces dejaran libre al verdadero Abelyan y desapareceran sin dejar
rastro. Eso, si todo iba bien. En caso contrario, si las cosas se complicaban, haban
recibido instrucciones de utilizar la fuerza de un modo tan expeditivo como fuera
necesario. No deban incurrir en un fallo que pusiera en peligro la misin que se
estaba desarrollando en zona republicana. El xito de esta y las vidas de George

Rojo y Pilar Varela dependan de ello.

Esa maana, uno de los hombres haba salido al pueblo para aprovisionarse
de alimentos frescos, carne, leche, verduras y unas manzanas. Nunca dejaban solo
al profesor. El otro agente se qued en la casa, y estaba jugando al solitario con
unos naipes cuando escuch un fuerte golpe en la habitacin ocupada por
Abelyan. Mantenan al cautivo permanentemente atado de pies y manos. Los
primeros das, incluso lo sujetaban al armazn de la cama, pero despus, a la vista
de su pasividad, decidieron dejar de hacerlo salvo durante las noches.
El agente tir el mazo de cartas sobre la mesa y corri hacia el cuarto, al
tiempo que sacaba su pistola del cinto. Abri la puerta con cuidado y lo que vio le
dej atnito: el profesor yaca boca abajo en el suelo, junto a la ventana sellada con
gruesas planchas de madera, y pareca sin sentido. De su cabeza manaba un
pequeo reguero de sangre que empezaba a formar un charquito en las baldosas
que haba debajo. El agente comprendi enseguida lo que haba sucedido. El
profesor Abelyan, abrumado por los acontecimientos, no haba podido ya aguantar
ms, e incapaz de soportar la tensin y la desesperanza, opt por la nica va de
escapatoria posible: el suicidio.

Valencia

La noche haba sido de George y Pilar, y de nadie ms en el mundo. Ningn

freno pudo detener su amor y su deseo. Pilar empez besando a George en el divn
de su cuarto. Ella estaba con las piernas recogidas sobre el asiento y llevaba un
vestido de una sola pieza, de color claro, con la botonadura delante. Sus rodillas
quedaban al aire y el corte de la falda dejaba entrever una amplia zona de la parte
alta de sus piernas. El delicioso bocado de su cintura quedaba solo oculto por las
sombras, y sus pechos, firmes y abundantes, exhiban unos pezones que se
marcaban en la tela.
Las caricias de Pilar fueron descendiendo del pecho de George, donde este
luca la estrella de David del profesor Abelyan, hasta su vientre. l venci el inicial
embarazo y dirigi sus manos a los senos de ella. Not su turgencia y su calor,

antes de desabotonar el vestido y acariciarlos desnudos. Estaba tan excitado como

un purasangre antes de la carrera. Pilar suspir y empez tambin a quitarle los
botones de la camisa. Sus labios besaron su pecho mientras l le acariciaba los
muslos y hunda el rostro en su hermoso pelo castao.
As estuvieron unos minutos, hasta que Pilar se levant del divn y termin
de desnudarse ante George. Durante un instante se qued inmvil, como una
estatua, mostrando sus encantos de mujer. Luego se inclin sobre George y se
coloc a horcajadas sobre l. Pilar empez a gemir, pero acallaba unos gritos que,
de haber estado solos en algn lugar desierto, hubiera proferido sin reparos. Un
espejo situado frente a ella, en el fondo de la estancia, haca que pudiera ver su
propio rostro, sudoroso y con los labios apretados, mientras George le haca el
amor. Primero dulce, sensualmente; luego como una fiera salvaje, colmndola de
placer.
Dos horas despus poda verse, a travs de la ventana de la habitacin, la luz
de un farol que brillaba casi aislado en la oscuridad. No haba ya nadie en la calle.
Aquella solitaria luz se mantena firme entre las tinieblas. Como Pilar y George
aquella noche. Aquella noche en que ambos se iluminaron mutuamente en medio
de la oscuridad.

Los rusos terminaron por la maana de conformar el equipo de trabajo, con

hombres y mujeres que se dividieron en dos secciones claramente diferenciadas. La
primera estaba compuesta por los expertos criptlogos, mientras que la segunda la
integraban meros conocedores de la lengua griega. La idea de la profesora Vera
Feodorova, llegada con adelanto hacia las once en un avin procedente de Mosc,
va Cracovia, se basaba en realizar un estudio criptoanaltico del cdigo del libro y,
si no daba resultado, emplear la mquina de Ryti. Como de todas formas la citada
mquina tardara aproximadamente una semana en ser instalada y ajustada, la
labor inicial era obligatoria para no perder tiempo, a pesar de que la profesora no
confiaba demasiado en la efectividad del anlisis clsico, dada la carencia de
resultados positivos de los estudios anteriores de Pons y el supuesto Abelyan.
La funcin del segundo grupo del equipo sera la lectura de los mensajes
extrados como resultado de la actividad de la mquina. Si todos los ensayos y

pruebas fallaban, Feodorova saba que an quedaba ese camino: analizar todas y
cada una de las combinaciones posibles hasta dar con un mensaje que tuviera
sentido en lengua griega. Alguien que no supiera nada de criptografa podra
haber aducido como objecin que, de un texto compuesto por cierto nmero de
signos, el resultado final sera cualquier otro texto del mismo nmero de letras.
Pero no era as, puesto que la mquina, en su programa, habra de tener en cuenta
ciertas premisas bsicas. A cada signo igual se le hara equivaler la misma letra
griega. Aunque, al ser el nmero de signos superior al de las letras del alfabeto,
podran repetirse las letras que correspondieran a cada smbolo.
Con dichas reglas, los resultados se limitaban, no ya solo en la cantidad, que
sera metafricamente inmensa, sino en el hecho de que uno y nada ms que uno
de los textos resultantes del proceso podra tener sentido pleno. Naturalmente, la
doctora Feodorova haba asumido algunas cuestiones no seguras, como que el
autor del cifrado no hubiera incluido paja al principio o al final del texto, o que el
idioma original en que estuviera escrito fuera verdaderamente el griego. Pero todo
esto se antojaba ms que probable. Las pruebas deberan, en todo caso, ir
aumentando en complejidad. Si no lograban romper el cdigo con esas premisas,
tendran que alterar de nuevo el modelo de trabajo.
En el edificio del Gobierno se crearon asimismo dos salas diferenciadas y
separadas. En una, los matemticos y analistas desarrollaran su labor y se
instalara la mquina computadora, y en la otra los lectores comprobaran si los
textos significaban algo en griego. Este ltimo gabinete sera un moderno
scriptorium, como el de los monasterios medievales, pero all los monjes habran
sido sustituidos por soldados y milicianos, profesores, catedrticos y otras
personas que conocieran la lengua de Platn.
La profesora Feodorova tena muy claro lo que quera conseguir. A George le
sorprendi su aguda penetracin intelectual. Su intencin era que los lectores
comprobaran solo las primeras palabras de cada texto, luego las que estuvieran
aproximadamente en el medio y, para terminar, las del final. Ningn texto sera
comprobado por un nico lector, sino por dos elegidos de forma aleatoria, de
manera que los posibles errores quedaran anulados y el tiempo de anlisis de cada
prueba fuera reducido al mnimo. A pesar de que George no deseaba en modo
alguno que los rusos o los republicanos o sus enemigos nacionales obtuvieran
finalmente el secreto encerrado en el cdice, tuvo que reconocer para sus adentros
que la profesora se dispona a acometer la investigacin como l mismo hubiera
hecho de haber tenido esos medios.

En el fondo, la cuestin era muy simple. O bien los mejores criptoanalistas

reclutados lograban descubrir la clave de cifrado, o la fra mquina de calcular
probara todo lo imaginable a un ritmo desconocido para el cerebro humano hasta
la fecha. De un modo u otro, tarde o temprano, el misterio quedara resuelto. Era
un hecho matemtico.
Terminada la charla que Vera Feodorova dio a los miembros de su equipo
nicamente a los criptgrafos, y antes de que se marchara, pidi a George hablar
con l un momento en privado. Se trataba de una mujer menuda pero de gran
energa. Era delgada, incluso demasiado, y vesta de riguroso color negro. Su pelo
gris, recogido en un sencillo moo alto, y su rostro seco hacan que pareciera
mayor de lo que en realidad era.
He estado analizando su trabajo mientras volaba hacia aqu dijo ella en
ingls y en tono muy corts. Lo que usted ha hecho es encomiable, a pesar de la
falta de resultados. Con su ayuda avanzaremos a una velocidad mucho mayor que
si tuviramos que empezar desde el principio. Ya no daremos palos de ciego.
Le agradezco sus palabras, camarada Feodorova respondi George,
tratando de corresponder a su delicadeza y empleando el modo de expresin
tpicamente comunista.
No son un cumplido, estimado colega. Es usted un excelente investigador
y querra pedirle que acepte el puesto de ayudante personal mo.
La perplejidad de George no pas desapercibida a la profesora, que la
achac a lo inesperado de la proposicin.
Espero no haberle ofendido
No, no, en absoluto dijo George, recuperado de la sorpresa. Al
contrario. Acepto su propuesta con gusto y agradecimiento.
George no poda negarse a ser el ayudante de la profesora Feodorova. Pero,
adems, se dio cuenta al instante de que esa posicin le sera til en su afn de
confundir a los nuevos investigadores. O de ralentizar su trabajo mientras l
continuaba el suyo de un modo secreto e independiente.
No sabe cunto me alegro de que acepte, camarada Abelyan. Sabe?, hace
un par de aos le un artculo suyo. No me lo figuraba tan joven y apuesto. Versaba

sobre los mtodos de cifrado utilizados hasta el Renacimiento. Me agrad

especialmente su exposicin del mtodo de Alberti y sus mltiples derivados.
Aquella mujer de mirada penetrante estaba citando un escrito del que
George no saba nada, as que este trat de derivar el tema hacia algo genrico.
Los mtodos antiguos son sumamente interesantes.
Es curioso que diga usted eso, camarada profesor, porque recuerdo que en
el artculo los criticaba como meros juegos de principiantes.
Por eso mismo acert a aseverar George con una lucidez en la que sus
piernas empezaban a no confiar demasiado. Los antiguos nos han enseado a no
subestimar a los criptoanalistas, que, en el fondo, somos nosotros mismos.
Tiene razn. El que cifra es capaz de descifrar, y el que consigue descifrar
es porque conoce hondamente los recovecos ms ntimos de la criptografa.
Exacto, camarada Feodorova, exacto.
Por cierto, le espero dentro de media hora en el comedor. Quiero
presentarle al profesor Win Ryti, que ha venido conmigo en avin desde Mosc.
He preferido que no estuviera presente en mi anterior charla porque no me parece
necesario que est al tanto de la investigacin hasta que sea realmente
imprescindible.
George suspir aliviado cuando la enjuta mujer se despidi de l.
Aparentemente no sospechaba nada. Aunque eso era lo normal. Ya le haba
asegurado Varela en Burgos que quienes no tienen motivos para sospechar
raramente lo hacen. Desde entonces no haban transcurrido ms que unas semanas,
pero para George parecan aos enteros. Su trabajo como profesor en Salamanca, la
visita de Varela despus de su conferencia sobre El otro Cster, el viaje a Burgos y
luego a Santander, y de all a Southampton, el inicio de aquella misin que acept
emprender sin la necesaria reflexin Todo ello lo vea ahora con la lejana con
que se rememoran los acontecimientos pasados, muy lejanos en la memoria.
Como an dispona de media hora antes del almuerzo, George pens que le
daba tiempo a hacer una rpida visita a Pilar. En cuanto sali por la puerta del
saln, Ramn Ybarra apareci ante sus ojos. Este hombre es Escila y Caribdis en
un solo ser, se dijo George sin perder el humor, pensando en los monstruos

mitolgicos. Era feliz, tan feliz como una doble pasin, hacia una mujer y una
labor, pueden hacer a un hombre. Qu ms se poda pedir? El riesgo pasaba ahora
a segundo plano.
Va usted a algn sitio? inquiri Ybarra al tenerlo a su altura.
S respondi George secamente.
Ybarra no dijo nada ms. Pero se poda leer en su mirada el ms intenso
furor. Menos mal que solo tena un ojo George estaba seguro de que le seguira y
no le import lo ms mnimo. Su relacin con Pilar irritaba al capitn y eso le
alegraba, pues supona una especie de resarcimiento.
Algunos coches circulaban por las calles y los transentes llenaban las
aceras. Era la zona ms cntrica de Valencia y la actividad cotidiana no haba sido
detenida an por la guerra. Aquella hermosa ciudad de agradable clima acoga
ahora al Gobierno de la Repblica desde que el presidente, Manuel Azaa, optara
por la evacuacin de Madrid, el 6 de noviembre de 1936, debido a la proximidad
del frente y la posible cada de la capital de Espaa en manos de las fuerzas
nacionales. El jefe del Gobierno de entonces, Largo Caballero, haba aceptado la
decisin del presidente y Valencia se haba convertido en el nuevo centro de poder
poltico republicano.
George esper a que pasara un tranva antes de cruzar la calle. Enfrente tena
el hotel. Entr en la recepcin y pidi al recepcionista que avisara a Pilar. Se limit
a decir, con mala pronunciacin: Pilar Varela. Habitacin ciento siete. El hombre
puls un timbre en una consola repleta de ellos, que tena un altavoz, pero nadie
respondi al otro lado del intercomunicador a pesar de su insistencia. George
pens que quiz Pilar estuviera en el cuarto de aseo, al final de la planta, y que por
eso no atenda a la llamada. Pero el recepcionista, un muchacho joven y con aspecto
de tener pocas luces, se dio un golpecito con la palma de la mano en la frente y
emiti una exclamacin.
Se me haba olvidado Seor, es usted Nelson Abelyan?
George hizo como que no le entenda.
Nel-son A-be-ly-an repiti el joven muy despacio y en tono exagerado.
S, s.

La seorita me ha pedido que le diga que est aqu al lado, en el

restaurante en el que cenaron ustedes anoche.
Definitivamente el recepcionista tena muy pocas luces. El hombre con el que
hablaba no entenda espaol, como haba quedado claro, y l volva a soltar una
parrafada sin tenerlo en cuenta. George tena que mantener aquella pantomima.
Levant un poco ambos brazos y extendi las manos, acompaando este gesto por
otro de su cara. Levant las cejas y sacudi la cabeza.
Res-tau-ran-te Ba-rret. Baaa-rreeet.
Para darle las gracias, George le hizo una leve reverencia y sali de nuevo del
hotel. Aquel muchacho se mereca el tratamiento de un rey. Esto lo pens George
con irona mientras daba la vuelta a la esquina y llegaba al Barret. Entr en l y
escrut las mesas. Tard unos segundos en distinguir a Pilar, que estaba casi de
espaldas, sentada a una de las del fondo. Fue hasta ella y se sent sin decir nada,
con una gran sonrisa.
Ah dijo ella al verle, y le devolvi la sonrisa. Qu haces aqu? Crea
que no podas comer hoy conmigo. Todava no he pedido. Llama al mozo y
No, Pilar, no puedo quedarme. Tengo menos de media hora libre y he
venido a hacerte una visita rpida. En el hotel me han dicho dnde estabas.
Aunque no ha sido tarea fcil
A qu te refieres?
A nada, a nada. Es que el recepcionista pareca un poco lelo.
Ah, bueno. Entonces, has venido hasta aqu solo para verme unos
minutos?
As es. Te quiero.
Pilar baj la mirada. Los hombres casi nunca comprenden que las mujeres
necesitan ms que ellos saberse amadas. Y George no lo haca como cumplido o
por mera conveniencia, sino porque lo senta de verdad.
Quera decirte una cosa, Pilar. Lo de anoche Se notaba el embarazo de
George al empezar a decir aquello. Lo de anoche

Lo de anoche fue maravilloso, George.

Es que no quiero que pienses de m que solo
Lo nico que pienso es que me quieres. Y yo te quiero a ti. Qu ms hay
que decir?
George se qued en silencio y recobr, al poco, su sonrisa. Ella tambin se
mostraba contenta y le miraba con ese gesto pcaro que tanto le gustaba. Realmente
amaba a aquella mujer y esperaba que su misin o la guerra no acabasen
separndoles. No poda permitir que le desenmascararan. Ahora ya no. Ahora ya
no lo haca solamente por l, o por desvelar a la humanidad un conocimiento
oculto y olvidado. Ahora haba alguien que mova su nimo, que le impulsaba a
vivir y a desear seguir viviendo.
Pilar ley todo eso en su rostro. Y se sinti mal una vez ms por haberle
mentido acerca de ella y quin era en realidad. Pero no poda decrselo todava. Si
lo haca ahora, l quiz no lo entendiera. Quiz creyera que lo haba fingido todo
para poder vigilarle y que lo que senta por l era falso. Ya vendra el momento de
aclararlo todo sin perderle.

Owslebury

El profesor Abelyan an estaba vivo. Bajo el estado de completa

desesperanza en que se hallaba, se levant del lecho y, a pesar de tener los pies
atados, fue dando saltitos hacia la mesa de recia madera de pino que ocupaba la
pared en la que tambin estaba la ventana. All se haba dejado caer sobre la tabla,
o se haba lanzado hacia ella de cabeza. Poco importaba. El golpe fue tremendo,
pero no bast para que consiguiera su objetivo de quitarse la vida.
El otro agente nacional, que no estaba con l en ese momento, regres del
pueblo y, nada ms dejar las compras en la cocina, fue a la habitacin de Abelyan.
Se encontr de sopetn con la escena de su compaero atendiendo al profesor.

Qu ha ocurrido? le pregunt muy alarmado.

Ha intentado matarse.
Pero cmo?
Eso da igual. No lo s. Tiene la frente abierta. Creo que no vamos a poder
hacer nada por l.
Hay que llamar a un mdico.
Pero qu dices? Te has vuelto loco?
El primer agente mir al otro con gesto severo. Avisar a un mdico supona
dar al traste con la operacin. Aunque era cierto que, de lo contrario, aquel hombre
seguramente fallecera a causa de su lesin en la cabeza.
Tenemos que llamar a un mdico para que le atienda.
No! Ya te lo he dicho. Le vendaremos bien y esperaremos a ver qu pasa.
Manda un mensaje a Burgos para informar del suceso. A ver qu dice el mando.
Que decida el jefe.

Burgos

El militar a cargo de las comunicaciones secretas en el Ministerio de la

Gobernacin se encarg personalmente de llevar el mensaje de Inglaterra a Ignacio
Varela. Las cosas se estaban complicando. Primero con la desaparicin de Jos
Mara Zrate en Barcelona y ahora con el intento de suicidio del autntico Nelson
Abelyan. Lo racional, aunque despiadado, hubiera sido dejar morir al profesor.
Mxime habida cuenta de que, desde su traslado a Valencia, Varela no tena modo
alguno de ponerse en contacto con su hija para avisarla del peligro y que esta se lo
transmitiera a su vez a George Rojo.
Ante una de las decisiones ms difciles de su vida, el jefe de la inteligencia

nacional orden que los agentes de Owslebury demandaran la atencin de un

mdico local. Pero, antes de cursar la orden cifrada por radio, elabor con urgencia
un plan que los agentes deberan seguir. Ide la historia que deban contar al
mdico. Primero, si Abelyan era capaz de hablar, tendran que emborracharle hasta
que perdiera el conocimiento, y luego explicarle al mdico que estaban all los tres
de vacaciones, esperando la llegada de sus esposas. Era algo bastante extrao,
incluso inslito, porque nadie veraneaba en esa zona de Inglaterra y menos unos
extranjeros. Pero, segn su propia mxima, Varela se dijo que no sospecha el que
no tiene motivos para hacerlo. Y haba que actuar deprisa si quera salvar la vida de
aquel hombre que no tena la menor culpa de nada.

1809

El Pardo, Madrid

La carretera que una Madrid con el pueblo de El Pardo parta del noroeste
de la capital, ms all del convento de los frailes menores de San Bernardo y el
camino de las Cruces. Ataviado como un simple paisano, Napolen sali del
palacio de Oriente con otros dos hombres, ambos jvenes capitanes de su Ejrcito,
y se dirigi hacia dicha localidad, separada de Madrid unos doce kilmetros. Era
media tarde, aproximadamente las cinco, de un da esplndido de primavera. A
buen ritmo, los tres jinetes podran estar en El Pardo a eso de las siete de la tarde.
Los bosques que circundaban aquella villa estaban poblados de encinas,
chopos y alcornoques, as como jaras y otros matorrales bajos. El monte haba sido
uno de los favoritos de los reyes espaoles, desde Felipe II, para la caza del oso, el
jabal y el venado. Ahora, la caza que Napolen se dispona emprender era muy
distinta. Una batida sin perros, voces enfervorecidas o el soplido estridente de los
cuernos entre el relinchar de las cabalgaduras. Esta caza habra de utilizar la
astucia como arma. Quiz hubiera disparos, pero eso no era lo ms conveniente. Si
Saint-Germain caa abatido, quiz se llevara para siempre el secreto del lugar
donde tena el cdice. Aunque, si esa era la nica posibilidad, mejor sera que no
cayera en otras manos que no fuesen las de Napolen.
Nada ms llegar a El Pardo, los jinetes se dirigieron a la nica posada que
all haba. La regentaba un anciano pardeo, al que asista su hija, el marido de esta
y una nieta que, decan, deslumbraba con su belleza, sus senos abultados y firmes
y una cintura capaz de anular el sentido del ms pintado. La joven, para aumentar

los ingresos de sus progenitores, comerciaba con su cuerpo, y eran muchos los que
se llegaban a la villa en busca de su grata compaa. Se llamaba Consuelo. Los
informadores de Jos Bonaparte haban averiguado que Saint-Germain sola
visitarla y yacer con ella a menudo.
Por tanto, este era el plan: Napolen y los dos capitanes solicitaran los
servicios de aquella fulana. Ya en la intimidad, le ofreceran una enorme suma de
dinero a cambio de que les entregara al conde o les revelara, si lo conoca, su
paradero. El emperador no dudaba de que Saint-Germain aparecera tarde o
temprano, as que no tendran ms que hospedarse en la casa de los posaderos y
esperar. En cuanto llegara, la joven prostituta, emulando el beso de Judas, se lo
hara saber y no resultara difcil detenerle. Por supuesto, con Saint-Germain en su
poder, Napolen no cumplira su pacto con la fulana. Roma no paga a traidores,
record el emperador la clebre frase dicha por los romanos a los asesinos de
Viriato, el lder revolucionario lusitano que os levantarse en armas contra los
conquistadores del Lacio.

1937

Se produce uno de los actos ms viles y sanguinarios de la guerra: el ataque de la

Legin Cndor alemana a la localidad vasca de Guernica, arrasndola por completo.

Valencia, 26 de abril, lunes

El fin de semana haba sido un tiempo destinado a preparativos ms que a

trabajo propiamente dicho. La mquina de Ryti empez a instalarse en el gran
saln en el que habran de prestar sus servicios los criptoanalistas, y en el que
tambin fueron colocadas casi dos decenas de mesas. La profesora Feodorova
ocupara un despacho adyacente y George, como ayudante suyo, tendra a su
disposicin una parte del mismo.
Sin embargo, durante esos das, George se dedic tambin a su propia
investigacin paralela. Los ltimos das en Barcelona, y esos primeros en Valencia,
no haba tenido la mente para ello. Solo era capaz de pensar en Pilar. Ahora tena
que ponerse de nuevo manos a la obra si quera vencer a los rusos y a su poderosa
mquina. Pilar le apoyaba y estaba dispuesta a verle en menos ocasiones a cambio
de que siguiera con su labor. La sensacin que tena no era de frustracin o
desnimo, ni siquiera perciba como una losa la amenaza del nuevo equipo repleto
de grandes expertos y dirigido por aquella profesora tan competente. No, saba que
les llevaba la delantera al haber roto el primer cifrado y disfrutaba de una
seguridad quiz absurda, pero positiva. No hay mejor impulso que la fe. O el amor.
Ante sus ojos, de madrugada, George tena los papeles que haba rellenado
en Barcelona con la tabla de conversin de smbolos en letras griegas. Los extendi

en la cama de su habitacin y, a la luz de una lmpara que no alumbraba

demasiado, volvi a analizar su contenido. Aunque solo haban transcurrido unos
pocos das, la tensin intelectual que es capaz de adquirir una mente se pierde
enseguida. Y necesitaba de nuevo esa tensin para penetrar el misterio que
pretenda y ansiaba desvelar. Cada signo diferente representaba una pareja de
letras ordenadas de un modo especfico. Pero la trascripcin directa no ofreca nada
inteligible, ni haba sido capaz hasta el momento de atisbar una solucin. Si l
tuviera a su disposicin una mquina automtica que le permitiera calcular miles
de posibilidades en breve tiempo, la usara sin dudarlo. Pero no era as y prefera
evitar pruebas inopinadas.
El secreto estaba ah, ante sus ojos. Estaba convencido totalmente de que la
respuesta se hallaba a su alcance. El ms sabio de los hombres, como se mencionaba
en el cdice, al que solo era lcito descifrar el cdigo, no poda ser el que realizara
ms intentos. George se dio cuenta de que de alguna manera lo entenda; en lo ms
profundo de su espritu, crea y confiaba en aquellas palabras. Puede que fueran lo
que le confera su seguridad frente a los rusos y sus nuevos mtodos.

Owslebury

Unos golpes en la puerta, muy temprano por la maana, extraaron a los

dos agentes nacionales. El viernes anterior, ya casi de noche, uno de ellos haba ido
al pueblo en busca del doctor Collins, el nico de aquella localidad. Este era un
hombre mayor, de mediana estatura pero encorvado y encogido por los aos, que
luca una plateada mata de pelo y un enorme mostacho. Su aspecto era el de un
venerable anciano, el abuelo que todo nio deseara tener. A pesar de su profesin
de mdico, su aficin por la ginebra y la inhalacin de cloroformo le estaban
destruyendo el cerebro, y demasiado a menudo su esposa lo encontraba sumido en
el embotamiento.
El agente y el doctor fueron a la casita de campo en una serr de un solo
caballo. Durante el trayecto, el espaol fue contndole al mdico la historia
inventada por Varela con cierta aparente indiferencia, como deba hacerse en esos
casos. La verosimilitud de una mentira depende muy directamente de la forma de

relatarla. Ya delante del accidentado, el doctor le hizo un somero reconocimiento y

dijo a los otros dos hombres que su supuesto amigo estaba grave y sera mejor
llevarlo a un hospital. Aunque desaconsejaba el traslado. Ambos agentes estaban
perplejos. Aquel mdico no pareca ser consciente ni de lo que deca. Por fin,
despus de un par de minutos de aparente ausencia, el doctor Collins cambi el
vendaje de la cabeza a Abelyan, que segua inconsciente desde su conato de
suicidio, y le recet unas medicinas que podran comprar en la botica del pueblo.
Antes de que el agente que lo haba ido a buscar lo llevara de retorno a su
casa, el mdico les dijo que no se preocuparan. Aunque poco antes haba
asegurado que las heridas eran muy graves. El otro agente, despus de despedirle
en la puerta, mascull una splica al cielo: Ojal que Dios asista al profesor.
Desde entonces, los agentes haban hecho todo lo que les haba
recomendado el doctor: cambiaron a Abelyan el vendaje con regularidad,
limpiaron su herida y le administraron las medicinas. A veces el profesor pareca
recobrar ligeramente la conciencia y pronunciaba algunas palabras inconexas e
ininteligibles. Despus volva a su estado de inconsciencia. A medida que la fiebre
fue haciendo presa en l, y los dos hombres a su cuidado tuvieron que refrescarle
la cabeza con paos hmedos, esos momentos de delirio se hicieron ms habituales
y angustiosos. Sin embargo, cuarenta y ocho horas despus del suceso, Abelyan
pareca estar recuperndose, volviendo a la vida desde la frontera del mundo de
los muertos.
La noche anterior, la del domingo, los agentes nacionales se haban acostado
ms tranquilos. El susto haba sido muy grande y el nerviosismo, unido a los
cuidados que hubieron de darle al profesor, les haba agotado completamente. Por
eso aquella maana de lunes ambos dorman an cuando los golpes en la puerta,
golpes recios y cadenciosos, les despertaron con un sobresalto. Uno de ellos, el que
se haba negado en un principio a que el profesor fuera atendido por un mdico, se
levant, se adecent, se puso la ropa con rapidez y se dispuso a averiguar quin
estaba llamando con tal brusquedad. Cuando la puerta se abri lo suficiente como
para ver quin era, el agente se qued de piedra al instante y tuvo un escalofro que
le recorri la columna vertebral. Se trataba de un bobby, un polica britnico de
Scotland Yard, armado nicamente de una negra porra que llevaba a la cintura.
Buenos das, caballero salud el bobby, muy ceremonioso, tocando su
gorro rgido con dos dedos extendidos de su diestra.

S, qu desea?
Permtame presentarme. Soy el sargento Ebenezer Rode. Espero no
importunarle. Es un asunto embarazoso Se trata del doctor Collins. Me permite
pasar?
El agente le mir con disimulado recelo desde el umbral de entrada, pero se
notaba que el gesto grave del polica no era ms que una pose. Aquel tipo se tena
subido lo de servidor de la ley.
Cmo no. Adelante.
El sargento Rode haba aparcado afuera su bicicleta. Le ech un ltimo
vistazo antes de entrar en la casa no por miedo a que se la pudieran robar, sino
para comprobar que estaba bien apoyada en la cerca, y se quit el gorro que
mostraba el emblema policial.
Usted dir, sargento.
El otro agente estaba en la habitacin del profesor Abelyan. Como el
paciente empezaba a volver en s parcialmente, y estaba entrando en un estado de
semiconsciencia, le amordaz con un pauelo por si intentaba gritar.
Bien, el caso es que Ya le he dicho que es algo embarazoso. El caso es
que el doctor Collins estuvo hablando conmigo ayer. Los domingos por la tarde
solemos jugar una partida de cartas en la taberna de Humprey y nos tomamos
unas pintas de cerveza. El doctor haba bebido un par de pintas, o quiz tres,
cuando me refiri su visita a esta direccin el viernes pasado. Me dijo que ejem!
que aqu estaba pasando algo muy raro. Son sus palabras, por supuesto. Me
insisti en que lo comprobara y, aunque no doy demasiado crdito a lo que va
contando por ah ese borrachn del doctor, el deber me obliga a investigarlo. Espero
que usted, caballero, se haga cargo
Le apetece una taza de t o caf? le pregunt el agente nacional con el
objeto de darse tiempo para pensar una respuesta coherente. La disposicin del
polica, desde luego, no era mala. No pareca creerse una palabra de lo que el
doctor le haba contado, pero los ingleses a veces son tan impenetrables como los
orientales.
Oh, se lo agradezco. Tomar, si es tan amable, una taza de t.

Lo prefiere solo o con leche?

Con una gota de leche, se lo ruego.
El polica sonrea y se comportaba muy educadamente. Demasiado para el
gusto de un espaol, que a ese tipo de conducta afectada suele llamarla remilgo. Su
aspecto era el del tpico ingls: alto y desgarbado, con la cara larga y el mentn
hundido, un fino bigote ralo y los ojos amigables. Mientras el agente iba a la cocina
para preparar la infusin, el polica coment en voz bastante alta para que le oyera:
Entonces, son ustedes espaoles y han venido aqu de vacaciones?
S afirm el agente desde la cocina.
Y estn esperando a sus esposas?
As es. Llegarn en un par de das.
Es curioso. Y qu puede hacer alguien aqu de vacaciones?
Aquella ltima frase son menos enrgica y fue dicha ms despacio que las
anteriores. El agente nacional tuvo un mal presentimiento. Regres de la cocina
movido por un impulso desconocido, pero ya no le dio tiempo a impedir al polica
que entrara en la habitacin del profesor Abelyan.
Pero!
Eso fue lo ltimo que pudo decir el sargento Ebenezer Rode antes de recibir
un golpe en la nuca que lo dej sin sentido.

Burgos

Cmo? No puedo creerlo! exclam Ignacio Varela cuando ley el breve

informe recibido desde Owslebury en que se refera el ltimo suceso con el polica
britnico. Los agentes haban tenido que secuestrarlo tambin a l y quedaron a la

espera de instrucciones. No pasara mucho tiempo hasta que alguien echara en

falta al sargento de Scotland Yard y, si alguien saba que esa maana pensaba
visitar la casita de los espaoles de vacaciones, todas las sospechas de dirigiran
de inmediato hacia all.
Por lo pronto, los agentes nacionales ataron y amordazaron al polica y lo
pusieron a hacer compaa al profesor Abelyan. Luego escondieron su bicicleta en
el cobertizo y radiaron el mensaje a Burgos, informando de la precipitacin de los
acontecimientos y la gravsima situacin en que se hallaban. Por suerte para ellos,
si es que acababan atrapndoles las autoridades inglesas, el polica no haba
muerto por el golpe en la nuca. Al ir prcticamente desarmados, sin pistola y con
una porra nada ms, el asesinato de un bobby supona la condena a muerte.
Para Varela, que sobre todo deseaba proteger a su hija, a George Rojo y la
misin, estrictamente por este orden, lo que deban hacer estaba muy claro: era, de
hecho, la nica posibilidad razonable. Abandonar la casa y al bobby en ella, y huir
de all en un coche con el profesor Abelyan. Lo ms importante era que nadie
descubriera la identidad de este ltimo. Todo lo dems pasaba a segundo plano. En
cuanto al polica, lo encontraran sus compaeros con toda seguridad. No haba
peligro de que esto no ocurriera y el hombre finalmente muriera de sed e inanicin.
Las rdenes de Varela, por tanto, fueron salir de la zona cuanto antes,
localizar un automvil discreto, robarlo sin ser vistos ni levantar sospechas y
dirigirse a algn bosque. Los agentes espaoles estaban entrenados para sobrevivir
en las ms duras condiciones. Podan soportar toda clase de privaciones y
procurarse el sustento con lo que encontraran en la tierra o mediante el asalto y el
pillaje. Pero no era esto lo que Varela deseaba. Si actuaban como bandoleros,
echados al monte, no tardaran demasiado en caer. Esas tcnicas de supervivencia
estaban pensadas para tiempos de guerra o graves conflictos sociales. En cuanto
tuvieran oportunidad de localizar un sitio para esconderse de nuevo, deberan
aprovecharlo. Llevaban dinero suficiente para alquilar otra casa en algn otro
pueblecito de la campia inglesa y desaparecer discretamente.
Varela hizo que les comunicaran sus rdenes y luego se qued solo en su
despacho, con aire de aparente tranquilidad. Pero cualquiera que hubiese visto el
cenicero de su mesa, habra llegado a la conclusin de que ni mucho menos era as.
Sus nervios no afloraban a sus manos o piernas, o a su cuello, haciendo que la
cabeza vibrara o las extremidades sufrieran temblores. No, su ansiedad, su
turbadora preocupacin, su miedo a lo que pudiera acontecer con su hija y con el

profesor Rojo, pero sobre todo con su amada hija Pilar, era una procesin que iba
por dentro.

1809

El Pardo, Madrid

No hubo tiempo de hacer casi nada. Consuelo, la joven prostituta de la

pensin de El Pardo, hizo lo que Napolen le haba solicitado. Su nimo no
conceba otra pretensin que la de ganar unas monedas de oro. El emperador se
compadeci de ella, por su bajeza, sin darse cuenta de que l mismo no pretenda
otra cosa, aunque en una cantidad infinitamente superior. Eran dos reflejos de la
misma realidad.
Pero, a pesar de que el plan estaba bien urdido, sali mal. Saint-Germain fue
a la posada a la cada del sol, para cenar algo y disfrutar de compaa femenina.
Consideraba un vicio despreciable el de andar con fulanas, pero su carne era dbil
y sus energas an muchas. Hubiera querido ser como los austeros y clibes monjes
del cercano convento franciscano que, en lo alto de un otero al que se llegaba
atravesando el ro, vivan en la contemplacin y el rezo, procurando con sus
plegarias y su ascetismo que Dios se apiadara de los hombres y les otorgara el don
de la fe que les librara de su maldad, dndoles fuerzas para obrar el bien.
Con Napolen no haba ya nada que hacer. Era tarde para l; porque nunca
es tarde solo para quien no posee un orgullo tan grande que le ciegue y le impida
implorar el perdn. Su espritu estaba corrupto, aunque la natural nobleza de su
carcter an le hiciera, muy de vez en cuando, emitir un destello de humanidad. Es
el destino de quienes tienen un puesto en la historia: a menudo ganan el mundo a
costa de perder su alma. Y, sin embargo, quiz nunca hubo otro hombre con ms
derecho a ser llamado empereur.

Mientras el conde permaneca en la alcoba de la furcia, esta haba salido,

antes de yacer, con el pretexto de lavarse sus partes ntimas. Esto era un detalle por
su parte que Saint-Germain nunca le pidi, pero que agradeca. Fue el momento
aprovechado por ella para alertar a Napolen, que orden a sus hombres arremeter
contra la puerta, de msero aunque robusto pino castellano. Consiguieron
apresarle, pero, antes de que el emperador entrara, de improviso, unos vapores de
extrao aroma invadieron la estancia poco a poco, como una bruma suave que, al
cabo de unos segundos, se transform en la ms densa de las nieblas. Cuando se
disip, tan rpido como se haba concentrado, el conde ya no estaba all, ante la
estupefaccin de los militares. Los grilletes de slido hierro con que haban
esposado sus manos, estaban ahora en el suelo. No quedaba ningn rastro de aquel
hombre que acababa de obrar un prodigio. O puede que un milagro.
Los dos capitanes se pusieron a temblar como nios asustados. Sus rostros
traslucan el ms intenso pnico, tanto a lo que acababan de presenciar como a la
reconvencin que el sire habra de dedicarles. No encontraban una explicacin a lo
sucedido. Aquello era obra, sin duda, del demonio.
Napolen, menos supersticioso que sus subordinados, no crea en tales
explicaciones, propias de ignorantes y cobardes. No, el conde le haba burlado de
nuevo con ayuda de sus artes. Nada haba de milagroso, pero ya nunca podra
hallarlo otra vez. Saint-Germain se haba disuelto como la niebla entre la que
escap. Para siempre.
El conde vivi sus ltimos aos en el norte de Espaa, y muri treinta aos
despus de aquel encuentro. Dej el cdice escondido en un antiguo subterrneo,
en Gerona, bajo una pequea iglesia. Antes de morir, no obstante, tuvo tiempo para
reflexionar sobre la ms importante enseanza que haba aprendido en todos sus
aos, sus muchos aos en el mundo: el hombre sabio es quien padece con ms
rigor todos los peligros, es el verdadero perseguido, el eterno judo errante, sin
rostro, desconocido incluso por sus mejores amigos. Tan aislado y solo est el sabio
que lo sea de veras, como el poderoso sentado en su trono. Es el precio de la
inmortalidad.

1937

Las tropas del general Mola continan su imparable avance por Guipzcoa. Se
ocupan los pueblos de ibar y Ermua.

Valencia, 27 de abril, martes

La mquina del profesor Win Ryti lleg desmontada a Valencia en el

mismo avin en el que haban viajado l y la profesora Feodorova. Ocupaba casi
todo el fondo de la sala, pues meda aproximadamente siete o siete metros y medio
de ancho. Como mnimo llegaba a los dos metros y medio de altura y su
profundidad era de unos dos metros. A primera vista, se asemejaba a una pila
formada por varias columnas de engranajes delgados y aplastados, y utilizaba un
generador elctrico de motor de combustin. En realidad, se trataba de un
propulsor, con una potencia de seiscientos cincuenta caballos de vapor,
perteneciente a un avin ruso Polikarpov I-16 el clebre Mosca, que no se
haba trado desde Rusia porque esa clase de aparato ya serva en Espaa en el
bando republicano.
Varios tcnicos, todos ellos rusos, seguan las instrucciones de Ryti, un
hombre de aspecto aristocrtico y bien plantado. Demostraba una enorme
paciencia, pero se notaba que esta no surga de su autntica manera de ser, sino de
su exquisita educacin. A veces, ante un fallo o un error de alguno de los
especialistas, su rostro se encenda por la ira, pero siempre lograba controlarse y
que las nubes de tormenta no afloraran al exterior. En el trato personal se mostraba
reservado, aunque no llegaba con ello a la incorreccin. Todo lo contrario: aquel
finlands de modales refinados, pelo de un rubio pajizo y rostro ligeramente

mongoloide, encarnaba la cortesa y la delicadeza.

Cuando no estaba dirigiendo los trabajos de montaje o ajuste, el profesor
Ryti ilustraba a Vera Feodorova y George acerca de su mquina. Les explic cmo
funcionaba en lo bsico y qu se poda esperar de ella; la cantidad de operaciones
por hora que era capaz de realizar y el modo en que deban introducirse los datos.
Mientras lo haca, George record en un cierto momento la frase de Casca en la
obra Julio Csar de Shakespeare, que dio como respuesta a Bruto y a Casio cuando
le preguntaron por Cicern. La frase era as, poco ms o menos: No s lo que dijo,
pues habl en griego. Los que lo entendieron se sonrean. Para m, hablaba en
griego. Un chiste muy famoso, an vigente, y que vena muy al caso.
Pero no haca falta, en realidad, que George, Feodorova o el resto de
criptoanalistas conocieran en profundidad el funcionamiento de aquella mquina
computadora. Bastaba con que tuvieran claro lo que Ryti les haba explicado,
haciendo gala de una aguda inteligencia que le permiti adelantarse a muchas de
las preguntas de sus interlocutores. Se comportaba como si estuviera dando una
clase a sus alumnos de la universidad.
Empezaba para George la recta final de su investigacin. Era el todo o nada,
la baza decisiva de aquella partida de naipes, el movimiento definitivo de la
partida de ajedrez. Lo llamara como lo llamara, saba que no le quedaba mucho
tiempo. Era un hombre solo contra una legin de expertos, tan competentes como
l, y contra el cerebro de una fra mquina sin sentimientos ni corazn.

Carretera de Wonston a Oakley, sur de Inglaterra

El pequeo utilitario de la marca Morris avanzaba lentamente. Los agentes

nacionales lo haban robado en la localidad de Northington, cercana a Owslebury.
Antes de ir all haban pasado la noche en un hmedo bosque no demasiado
frondoso. A la maana siguiente uno de ellos baj hasta el pueblo y se hizo con el
automvil. Abandonaron la serr, que tenan en la casa de campo y que haban
utilizado para huir, y tomaron una va secundaria que conectaba Northington con
la carretera de Winchester a Basingstoke, a la altura de otro pequeo pueblo de la

comarca llamado Wonston. En realidad, no saban muy bien hacia dnde dirigirse
y simplemente trataban de alejarse de Owslebury.
En las rdenes de Varela se les peda que fueran por carreteras poco
importantes, en direccin norte, y que trataran de llegar a una localidad de nombre
Monk Sherborne. El jefe de la inteligencia nacional haba dado instrucciones a un
agente de Londres para que se encontrara con ellos all y les prestara su ayuda. En
caso necesario, deberan anular al profesor Abelyan. Pero solo si era
verdaderamente imprescindible.
Ambos estaban seguros de que el sargento Ebenezer Rode habra sido ya
encontrado. Lo nico bueno para ellos de todo el asunto era que el polica no haba
tenido tiempo de enterarse prcticamente de nada antes de desvanecerse y caer
como un saco de patatas en el suelo de la habitacin donde estaba cautivo el
profesor Abelyan. Con toda seguridad, Scotland Yard sera alertado y les buscaran
por toda la regin, pero sin saber nada acerca de quines eran o qu hacan all con
un hombre atado en una cama.
El agente nacional que conduca, y que haba robado el vehculo, pidi al
otro que le diera un cigarrillo. Acababa de iniciar la marcha cuando se puso a llover
a cntaros.
Cochino clima! mascull entre dientes.
Nelson Abelyan estaba embutido en el maletero, maniatado, amordazado y
con una manta cubrindole.
Esto se pone feo dijo el otro, y aadi: Me refiero a la misin.
Su compaero no contest. Se limit a proferir una especie de gruido de
aprobacin. Estaba molesto por no haber podido eliminar al profesor cuando,
segn l, debieron hacerlo, en medio del bosque. Podran haberle enterrado en la
blanda tierra y haberse marchado sin dejar rastro. Aunque llegaran a detenerles, la
misin en zona republicana y las vidas de sus compaeros no estaran el peligro.
Sin embargo, Varela dej muy claro en su mensaje que no deban deshacerse del
profesor a menos que no tuvieran otro remedio. Y el otro agente, ms humanitario
quiz, le record esas rdenes cuando su compaero sugiri dar a Abelyan un tiro
en la nuca.
Ves eso? pregunt el agente que conduca, quitndose el cigarrillo de la

boca. Su voz era de alarma.

El qu? replic el otro, asustado por el tono de su compaero.
No hubo ms palabras. Delante de ellos haba una barrera con un furgn de
la polica cortando el paso. El hombre al volante trat de esquivarlo sin reducir la
velocidad, aprovechando el espacio que quedaba en el arcn. El coche recul al
pisar la hierba mojada y no pudo evitar perder el control del mismo, que dio una
vuelta de campana y fue a detenerse, tras colisionar de lado contra un rbol, junto a
unos matorrales.
A pesar de la lluvia, el automvil empez a arder. El profesor Abelyan, como
un fardo, sali despedido del portaequipajes en el momento del vuelco. Los
policas corrieron para socorrerles y encontraron al hombre con las ataduras y la
mordaza. A los agentes nacionales les sacaron del coche, que estaba boca abajo.
Uno de ellos tena el crneo abierto y falleci a los pocos instantes. Era el que no
haba querido matar a Abelyan. El otro, casi ileso, salvo una fuerte contusin en un
brazo y probablemente alguna costilla rota, fue capaz de levantarse, sin dejarse
vencer por el dolor, sac su arma de debajo de la chaqueta y se lanz hacia donde
tenan tendido al profesor.
Pero no pudo disparar un solo tiro. Antes de que lo hiciera, un polica le
haba volado la cabeza.
Horas despus del incidente, el profesor Nelson Abelyan se despertaba en la
cama de un hospital. Poco a poco empez a percibir cada hueso y cada msculo de
su cuerpo. Se senta como si le hubieran dado una paliza y adems tuviera resaca.
Todo le daba vueltas. En un hilo de voz, consigui llamar la atencin de una
enfermera, que despus de decirle que se tranquilizara fue en busca del doctor.
Debe descansar y no pensar en nada le recomend dulcemente el
mdico. Ha sufrido un accidente, pero se pondr bien. Ahora intente dormir.
La enfermera le administr una pequea dosis de morfina, para calmar sus
dolores y favorecer la aparicin del sopor. En menos de un minuto, el profesor se
haba sumido en profundo sueo.

TERCERA PARTE

1937

Los nacionales entran en Guernica y contemplan la desolacin. Despus de sufrir

varios ataques, se hunde por fin el acorazado Espaa en la costa de Santander. La
conmemoracin de la festividad del trabajo incluye desfiles de delegaciones pertenecientes a
mltiples pases.

Valencia, 1 de mayo, sbado

El da haba amanecido gris, pero empezaba a despejarse segn entraba la

maana. El da anterior, el viernes, haba sido el primero en que la mquina de Ryti
se haba puesto en funcionamiento en pruebas. El ensayo consisti en programarla
para calcular el nmero pi con una mantisa de veinte decimales. Para ese proceso,
la mquina requiri diez minutos. Solo diez minutos. George estaba asombrado. Si
poda realizar tal cantidad de operaciones la labor de cien personas trabajando al
unsono, haba que tener incluso miedo de ella.
Qu deparara el futuro cuando esos artilugios sustituyeran a las tablas de
logaritmos? George se iba preguntando esto mientras caminaba en direccin al
hotel de Pilar. Como no tena ningn inters en acudir a la fiesta popular que se
haba preparado en Valencia, opt por aprovechar el tiempo libre para pasarlo con
ella. Hasta el momento no haba querido que dejara el hotel y se fuera a vivir con l
a su apartamento. An no se lo haba dicho, pero haba tomado la decisin de que
era el momento de hacerlo.
Podemos ir a algn lugar apartado propuso George.

O quedarnos en mi habitacin dijo ella con su sonrisa pcara, mirndole

fijamente a los ojos porque saba que le avergonzaba y, con toda dulzura, eso le
gustaba mucho en l.
Bueno, en tu habitacin o en mi apartamento.
Aquella respuesta no pareca usual en George. Qu lanzado estaba siendo,
pens Pilar, que le dirigi un gesto inquisitivo como querindole decir que se
explicara. Hasta el momento, ella nunca haba estado en el apartamento de George.
Creo que puedes venirte a vivir conmigo. No hay razn para que sigamos
as, y
Pilar not con claridad que George quera decir algo ms de lo que haba
expresado, algo que no se atreva y que deba de ser importante para l.
Y?
Yo quera proponerte
S?
Quera proponerte que nos casemos en secreto. Quiero que seas mi mujer.
Pilar abri los ojos y la boca y en su rostro apareci reflejada la viva
expresin del asombro como en las alegoras pictricas. A George le haba costado
mucho decirle aquello. Una proposicin de matrimonio es algo que no se hace a la
ligera.
Pilar, lo siento. No s lo que estoy diciendo. Perdname.
No, George, no tengo nada que perdonarte dijo ella, recobrada de la
impresin. No s si me creers, pero eres el nico hombre con el que he estado
ntimamente. Eso para m significa algo. Pero no me gustara esconderme, tener
que buscar a un sacerdote y pedirle que nos case en secreto. Cuando lo hagamos,
quiero que sea con una ceremonia tradicional y vestida de novia. Y t con un traje
deslumbrante. Te amo mucho, George. Espero que no te ofenda esta respuesta.
Cmo poda ofenderle aquello? Jams nadie le haba hablado con tanta
ternura, con palabras que emergan del centro del corazn, de su lugar ms

profundo y sagrado.
Yo tambin te amo, Pilar. Tienes razn. Es mejor esperar y hacer las cosas
bien. T continuars en el hotel y yo en mi apartamento. Algn da, espero que
cercano, podremos vivir juntos para siempre.
Nada de quedarme en el hotel. Quiero estar contigo y dormir contigo
todas las noches.
Otra vez pona ella ese gesto de picarda que aumentaba su belleza. Pilar era
luminosa para George, como un ngel del cielo.

Andover, Inglaterra

Una guapa enfermera llam con los nudillos a la puerta del despacho del
director del hospital. Desde dentro se escuch un melifluo adelante, y la joven
abri la puerta y pas al interior.
Seor, el paciente que trajo la polica ha despertado.
Ah, eso est bien.
Pero, doctor Tiene usted que venir.
La enfermera mostraba cierto azoramiento.
Qu sucede, Beth?
Ser mejor que lo vea usted mismo, seor.
El director, un hombre de edad avanzada y aspecto respetable, se levant de
su asiento y dej los papeles que estaba examinando sobre la mesa. Se quit las
gafas y las guard en el bolsillo del pecho de su bata. Le extraaba la inusual
actitud de la enfermera. Crey oportuno hacerle caso, a pesar de que, en sus
labores al frente del hospital, tena la mxima de obrar siempre con mesura y

tranquilidad. El apresuramiento salva pocas vidas; la calma, sin embargo, salva

muchas ms.
Cuando ambos llegaron a la cama ocupada por el profesor Abelyan, la
enfermera hizo un gesto con la mano, indicndole al doctor que iba a mostrarle
algo.
Seor, seor llam al paciente.
Dgame. Qu desea?
Recuerda su nombre?
Ya le he dicho antes que no, seorita. No recuerdo ni mi nombre ni qu
hago aqu. No s qu ha pasado. Estoy entre tinieblas.
Su ingls era excelente, aunque con desagradable acento americano, se dijo
el director. Y eso le extraaba, porque se supona que aquel hombre era espaol. O
al menos eso haban dicho los agentes de Scotland Yard que lo llevaron all. Las
rdenes de la polica eran atenderlo, obviamente, y comunicar cualquier variacin
en su estado de salud. Deba ser sometido a interrogatorio en cuanto fuera posible
para dilucidar con su testimonio lo que haba ocurrido. Todo era sumamente
confuso. Ni siquiera llevaba documentacin o algn objeto personal.
Para investigarlo y aclararlo se le haba asignado el caso al detective Goliath
Hart. Este lleg al hospital un poco despus de la hora del almuerzo. El director le
haba comunicado que el paciente haba recobrado la consciencia total. Luego, ya
en su despacho, le inform de su estado de amnesia severa. Ese era un
contratiempo con el que nadie en Scotland Yard contaba.
Qu puede hacerse, doctor? Si es que puede hacerse algo pregunt el
detective.
S, es posible hacer algo. Pero es una tcnica poco experimentada. Tengo
entre mi personal un joven mdico psiquiatra. l piensa que lo mejor en estos casos
es estimular la memoria en un entorno de absoluta calma y tranquilidad. Ya he
estado hablando con l, y a ese efecto me ha ofrecido trasladar al paciente a una
casa de campo que posee no lejos de aqu.
Hart no se rio porque no tena ganas. Pero en otra situacin lo hubiera hecho.

l pensaba que todas esas nuevas terapias mentales no eran ms que patraas y
basura. A sus cuarenta y cinco aos, crea que la nica psicologa vlida era la
persuasin basada en el miedo. Pero esta idea estaba enfocada exclusivamente a
criminales y no a personas como aquel hombre amnsico, que era la vctima de un
secuestro. O al menos eso era lo que se supona. Goliath Hart haba decidido
averiguarlo. Y ahora ese muro de la prdida de la memoria se lo iba a impedir. Si es
que era cierto que la haba perdido.
No tengo inconveniente en que lo trate ese doctor minti Hart, aunque
solo en parte. La posibilidad de sacar al sospechoso del hospital le pareca una buena
oportunidad para poner en marcha sus planes de acoso y derribo. Siempre que
yo pueda ir tambin a esa casa de campo. Es mi deber.
Supona que usted pondra esta condicin. Estoy de acuerdo. Vaya con
ellos y trate de no presionar al paciente. Los procesos de la psique humana nos son
casi por completo desconocidos. Espero, sin embargo, que el xito corone su
recuperacin.

El agente nacional que Ignacio Varela haba enviado a Monk Sherborne, en

espera de sus compaeros, recibi nuevas instrucciones. Al parecer segn
fuentes prximas a la polica britnica los dos agentes que custodiaban al
profesor Abelyan haban muerto en un accidente de automvil cuando pretendan
saltarse una barrera policial. El hombre al que llevaban secuestrado, el profesor
Abelyan, estaba vivo aunque herido, y haba sido internado en el hospital de una
localidad llamada Andover. Hasta ella deba ir el agente y, si todava no haba
recuperado la consciencia, acabar con su vida antes de que pudiera hablar. En caso
contrario, la misin en zona republicana habra acabado y Pilar Varela y George
Rojo tendran que ser sacados de Valencia cuanto antes.
Los algo ms de treinta kilmetros que separaban ambas poblaciones fueron
recorridos por el agente nacional en un coche de su propiedad. Su tapadera en
Londres era un trabajo como viajante, as que nadie se extraaba de sus numerosos
desplazamientos. Ni tan siquiera su casera, una mujer viuda y entrometida que
regentaba una casa de huspedes en el West End londinense.
Nada ms llegar a Andover, el agente pregunt a un paisano por el hospital.

Se sinti un poco estpido cuando el hombre le indic que lo tena enfrente. Un

golpe bajo para un espa. Tambin le pregunt por un lugar donde alojarse y le
explic, con desinters, que era representante de una compaa de prendas textiles.
El viejo le dio las seas de la hospedera ms cercana a la institucin y sigui su
lento caminar hacia ninguna parte.

Penton Mewsey, Inglaterra

El doctor Andrew van Dijken haba estudiado en Oxford y msterdam. Fue

un nio precoz, interesado por las ciencias y la tcnica aunque demasiado
escrupuloso como para que alguien de su familia hubiera podido imaginar que, en
su edad adulta, sera doctor en medicina. En esa decisin influy mucho la
prematura muerte de su madre cuando l contaba tan solo quince aos de edad. Al
ser hijo de un holands afincado en Gran Bretaa, primero curs sus estudios en
este pas y luego se traslad a los Pases Bajos para completar su doctorado.
Fue en el continente donde trab contacto con un discpulo de Carl Jung,
profesor suyo en la universidad, y qued fascinado por la incipiente disciplina de
la psiquiatra. Aunque su especialidad era la fisiologa, ley mucho sobre esa otra
materia tan excitante y, con el tiempo, lleg a convertirse, si bien no en una
autoridad, s en alguien bastante versado en los procedimientos psiquitricos.
Cuando regres a Inglaterra, un par de aos atrs, encontr un puesto en el
hospital de Andover, donde trabajaba en la actualidad como excelente mdico,
apreciado por todos sus colegas y el resto de personal de la institucin.
Su labor all era ms bien prosaica. Andrew soaba con penetrar los
entresijos de la mente y conseguir algn descubrimiento de valor cientfico. En esos
dos aos, aument an ms sus conocimientos y ahora se le presentaba la
oportunidad de afrontar un problema real, un caso de amnesia profunda para el
que l crea tener la solucin: el empleo de tcnicas de relajacin orientales
adicionada a sesiones de hipnosis. Y estaba a punto de comprobar el resultado de
esa terapia.
El doctor Van Dijken, el detective Hart y el hombre sin memoria llegaron a la

casa de campo del primero a eso de las ocho de la tarde. El disco solar estaba muy
bajo en el horizonte, prximo al ocaso, y las luces del atardecer conferan a la
construccin, de dos pisos y buhardilla, con muros de ladrillo rojo y un par de altas
chimeneas en el tejado, el aspecto de una pequea mansin de cuento de brujas.
Solo su tamao, demasiado exiguo, rompa esa impresin al acercarse lo bastante
como para percibirlo en su autntica magnitud.

Andover

El hombre que pidi ver al director del hospital aguardaba tranquilamente

en la antesala de su despacho, de pie, fumando un cigarrillo y con un ejemplar de
The Times debajo del brazo. No lo haba ledo ni ojeado siquiera, pero le daba un
aire de respetabilidad que le vendra bien; al igual que su impecable traje gris y su
bombn, que ahora tena en la mano. La secretaria del director, sentada a una mesa,
le echaba una mirada de cuando en cuando en la que poda percibirse el deseo.
Aquel hombre, de piel morena, era atractivo ms que guapo.
Un timbre en el interfono hizo que la muchacha se levantara. Llam a la
puerta del despacho y meti dentro la mitad de su esbelto cuerpo. Luego volvi a
salir, se gir hacia el agente y anunci:
Puede usted pasar.
El hombre hizo lo que le deca, no sin antes dedicar una sonrisa a la joven.
Ella cerr un momento los ojos y, cuando l ya no poda verla, se puso una mano
en el pecho y suspir.
Siento haberle hecho esperar dijo el director del hospital a modo de
saludo. Mi secretaria me ha informado someramente del motivo de su visita.
Usted dir, caballero.
Supongo que le habr comunicado que soy inspector de la polica del
Gobierno espaol legtimo.

Desde luego.
Aqu tiene mi acreditacin y mis documentos de identidad.
El doctor mir con desinters lo que el agente le mostraba. No haba motivo
aparente para dudar de la palabra de aquel polica de la Repblica espaola.
Est bien. En qu puedo serle til?
Hace unos das fue ingresado en este hospital un hombre que trajeron mis
colegas de Scotland Yard.
En efecto.
El mdico jugueteaba con una estilogrfica entre sus dedos. Tras l, un
retrato del rey Jorge VI presida la estancia, decorada con gusto y sin excesos.
Pues bien, al parecer dos ciudadanos de mi pas le haban secuestrado y se
me encarga que abra una investigacin conjunta a la britnica. No recuerdo ahora
mismo el nombre del agente ingls que lleva el caso
Se refiere al detective Goliath Hart?
Eso es, el detective Hart. No s dnde tengo la cabeza El caso es que
debo interrogar a su paciente con el fin de hacer mis averiguaciones, si es que no
est demasiado grave para hablar.
El director hizo un gesto de extraeza.
El paciente ya no est aqu. Uno de nuestros mdicos lo ha llevado a una
casa de campo para tratarle en un entorno ms tranquilo y acogedor. Es extrao.
No se lo ha comunicado Scotland Yard?
Oh, era eso! Ya le digo que un da perder mi cabeza. Esta maana me
dijeron que tena una llamada telefnica del detective Hart, pero me olvid de
devolverla. Deba de ser para comunicrmelo.
El agente nacional se maldijo, aunque no tena la culpa de su metedura de
pata. Al menos acababa de conseguir una buena informacin. Si el director del
hospital llegaba a sospechar de l, no crea que lo hiciera antes de que pudiera

eliminar a Abelyan.
Si no necesita nada ms de m, debo volver a mi trabajo.
Por supuesto. Ya he terminado. Gracias y disculpe mi intromisin. Si no
fuera tan despistado
El agente se march despus de dar un apretn de manos al director. Los
ingleses no eran muy aficionados a esa prctica de saludo o despedida, pero,
educadamente, el mdico no se neg a estrecharle la mano al espaol cuando este
se la tendi. Y despus, ya de nuevo solo en el despacho, ante un buen nmero de
informes clnicos, pens en que la polica de Espaa no deba de ser tan profesional
y eficiente como la britnica si estaba formada por agentes despistados que no
saban dnde tenan la cabeza.

El Gobierno republicano establece en Valencia la creacin del arma de aviacin. Se

ocupa el santuario de Santa Mara de la Cabeza, cerca de Andjar, tras un asedio de ms de
ocho meses. En Madrid, el frente alcanza la zona de la carretera de La Corua.

Valencia, 2 de mayo, domingo

George haba pasado su primera noche con Pilar en su apartamento de la

calle Barcas. Cenaron juntos all mismo. Ella cocin un guiso muy sabroso y
George le prest su ayuda en todo cuanto pudo. La verdad es que era un desastre
en la cocina, aunque en muchas ocasiones haba intentado elaborar algo que
pudiera calificarse de comestible. Despus de la cena, charlaron un buen rato y,
finalmente, se acostaron e hicieron el amor.
A la maana siguiente, Pilar se despert antes que George, que an dorma

plcidamente con una sonrisa de felicidad. Sin levantarse de la cama, estuvo

contemplndole varios minutos, disfrutando de su amor hacia aquel hombre y
pensando una vez ms en el engao al que le tena sometido. Lo importante, se
dijo, era que su corazn no menta.
George se despert al fin, abriendo los ojos lentamente, con la serenidad de
quien es feliz. Feliz a pesar de los peligros y los riesgos que haba asumido. Se
incorpor en el lecho y dio un beso a Pilar en los labios. Su mano se desliz en una
caricia que recorri la espalda de ella.
Hace mucho que me observas? pregunt George, que se haba dado
cuenta de ello.
Unos minutos.
Por qu?
Porque te quiero, tonto dijo Pilar, y se meti por debajo de las sbanas
para practicar juegos prohibidos.
Una hora despus, ambos desayunaban con la radio puesta, escuchando
msica de big band americana. Fue entonces cuando, sin motivo aparente, en medio
de una situacin por completo rutinaria, George tuvo ese destello de genialidad
que haba estado esperando. Un repentino rayo de luz, fugaz y chispeante, cruz su
mente. Quiz era algo descabellado, pero al menos ya no estara en dique seco. El
panecillo que estaba comiendo se le cay de la mano y se sumergi como un
saltador de trampoln barrigudo en la taza de leche, salpicndolo todo. Pilar hizo
un aspaviento y le pregunt si le ocurra algo, pero George ni siquiera la oy, ni
mucho menos contest. Antes de que ella pudiera decir algo ms, ya se haba
levantado y revolva sus papeles con las anotaciones de la investigacin secreta.
No, no es posible. No es posible repeta George una y otra vez.
Ya s que mi voz no es tan atronadora como la de tu amiguito, el tuerto,
pero, podras decirme qu pasa?
Cmo? Decas algo?
Pilar prefiri no insistir. Estaba claro que George haba tenido alguna clase
de idea al respecto del cdice y no convena interrumpir al sabio en su trabajo.

Sacudi la cabeza, hizo un mohn y volvi a la mesa para terminar su desayuno.

Penton Mewsey

Antes de someter a su paciente a la primera sesin de hipnosis, el doctor Van

Dijken tuvo una agria discusin con el detective Goliath Hart acerca de la
conveniencia de que estuviese presente o no durante el proceso. Hart sospechaba
que aquel hombre no sufra realmente de amnesia y solo pretenda evitar a toda
costa que la polica averiguara la verdad de los hechos. Para el mdico, por el
contrario, y fundamentndose en diversas pruebas previas a las que haba
sometido al paciente, su dolencia era autntica.
La hipnosis fue la segunda etapa de una terapia ms amplia, que Van Dijken
tena pensado aplicar al hombre sin memoria. Desde su llegada a Penton el da
anterior, el mdico estuvo con l practicando ejercicios de relajacin. En su
gramfono, a un volumen muy bajo, puso un disco de Palestrina. Las voces de un
coro angelical llenaban el espacio con su sonido tranquilizador. Los dos hombres,
mdico y paciente, se sentaron en el suelo del saln, sobre una alfombra de lana
bellamente tejida, y adoptaron la postura llamada del loto. Con los brazos
apoyados en las rodillas y las palmas de las manos extendidas, cerraron los ojos y
se sumieron en una especie de meditacin cuyo objetivo era dejar la mente en
blanco, apartando de ella todo pensamiento que pudiera perturbar la relajacin.
Mientras, desde una esquina del saln, el detective los observaba sin hacer el
ms leve ruido. No saba si rerse o llorar. Todo aquello resultaba ridculo. De todos
modos, les imit, bajando los prpados. Pero no puso su mente en blanco. Al
contrario, la llen de ideas respecto a cmo arrancar una confesin a aquel hombre
de mediana edad, casi pelirrojo, ms bien rechoncho y con cara de bobalicn.
Sumido en esos pensamientos, aflor de nuevo al rostro de Hart la especie
de mueca de desprecio que casi siempre exhiba. Su aspecto era el de un tipo duro,
alto y fuerte, con el pelo oscuro y repeinado, nariz prominente y platirrina, y una
ancha quijada. Sus facciones angulosas y sus ojos saltones le hacan parecer uno de
esos personajes de los cmics americanos.

Cuando el doctor Van Dijken le prohibi la entrada a su despacho para

asistir a la sesin de hipnosis, el detective haba salido de la casa a regaadientes,
ahora paseaba por el descuidado jardn fumando un cigarrillo y maldiciendo por lo
bajo. Dentro, el mdico empezaba a sumir al paciente en el estado sofrnico. Era la
primera vez que practicaba esa tcnica con fines teraputicos desde haca ms de
dos aos, pero el hombre responda bien y qued hipnotizado en pocos minutos.
Lo que dijo en ese estado de semiconsciencia, prximo al sueo, fue anotado por
Van Dijken en un diario clnico. Por orgullo y celo profesional, no comparti nada
con Goliath Hart. Pero debera haberlo hecho.

Valencia

Desde un silln del saloncito, Pilar miraba hacia George sin decir nada. l
ocupaba una silla y tena toda la mesa cubierta de papeles. Su lpiz, que afilaba
regularmente con una pequea cuchilla, surcaba las blancas hojas y las iba
cubriendo de trazos de grafito. Ella no tena ni idea de lo que haca, pero hubo un
momento en que aprovech una pausa en su incansable labor y se dirigi a l.
Antes no haba querido interrumpirle.
Has dado con algo?
Creo que s. Mira, ven aqu. El otro da, la rusa que dirige el equipo de
investigacin me habl de un artculo mo en el que se explicaba el mtodo de
Polibio. Recuerdo que yo tambin le cont ese mtodo al actor que estaba en el
Lluch, una tarde en que merendamos con el general Boada. Y ahora me ha venido
una idea que tiene que ver con ello. En el mtodo de Polibio se traza una matriz
numerada de filas y columnas. En las casillas se ponen las letras del alfabeto, de
manera que a cada pareja de nmeros le corresponda una de las letras. Me sigues?
La verdad es que no.
Te lo dibujar. Fjate bien.

Falta la ee observ Pilar con retintn.

George obvi el comentario jocoso. Cuando estaba concentrado no apreciaba
el humor de los chistes.
Ahora mira. Si quiero escribir una palabra cualquiera, por ejemplo
PILAR
Eh, cmo que una palabra cualquiera!
Era un decir, mujer
Bueno, sigue.
Si quiero escribir PILAR codificado con esta tabla, no tengo ms que
anotar los nmeros de fila y columna de cada letra. As, tu nombre quedara: 43-3262-11-63.
No es muy bonito dijo ella sin abandonar el tono jocoso.
Quiz no, pero s efectivo. Al menos lo fue hasta bien entrada la Edad
Media. Date cuenta de que el cdigo podra haber sido distinto con el mismo
mtodo. Yo he puesto primero el nmero de columna y luego el de fila. Al revs,
habramos obtenido: 34-23-26-11-36. Y se puede complicar este sistema hasta

lmites increbles si se hace una tabla ms grande y se repiten letras, o si se colocan

aleatoriamente. Adems, la frecuencia de las letras, es decir, la cantidad de veces
que aparece cada una, no tiene por qu ser la misma en todos los casos. E incluso la
forma de la tabla puede cambiarse. Lo entiendes?
Ms o menos O sea, no.
Te pondr otro ejemplo ms complejo.

Ahora es la letra A la que ms veces se repite, y no hay un solo alfabeto,

sino que est escrito varias veces. Las distintas letras no ocupan un orden
correlativo, ya que las he puesto como me ha venido en gana. Si codifico un
mensaje con esta tabla, lo envo y el receptor tiene una tabla igual que la ma,
nicamente l podr descifrar el texto. Para cualquier persona que lo interceptase
le sera imposible saber qu dice. Lo comprendes ahora?
S, pero
Pero qu tiene esto que ver con el cdice? George se adelant a la
pregunta de Pilar.
S, qu relacin tiene?
Conoces los nmeros romanos?
Claro. Se escriben con X, V, I, M, D
Exacto. Pues, en griego, las letras tambin son nmeros. Todas ellas
corresponden a una cifra, que vara en magnitud en funcin de unas comitas que

se sitan por encima o por debajo del carcter, y a la derecha o la izquierda

respectivamente. La alfa puede representar 1 o 1.000; la beta, 2 o 2.000; la gamma, 3
o 3.000, y as hasta la omega, que vale 800 u 800.000. La iota tiene como valor 10 o
10.000, y partir de ah las cifras no son continuas, sino que saltan de diez en diez.
La kappa vale 20 o 20.000, la lambda, 30 o 30.000, etctera. Con la ro se llega a la
centena. En adelante, los valores saltan de cien en cien hasta la omega. Cuando
descubr la primera cifra del cdice, la de los smbolos desconocidos, me di cuenta
de que cada uno de ellos era la unin de dos letras del alfabeto. Dos letras que
pueden muy bien ser dos nmeros de una tabla como la de Polibio. Mira esto.
George tard un par de minutos en dibujar una nueva matriz, mucho mayor
que las anteriores. En lugar de nmeros rabes, escribi la sucesin de letras
griegas en las cabeceras de filas y columnas.
Pero est vaca coment Pilar al ver la tabla.
As es. Aunque solo por el momento. Tengo que probar a rellenarla con el
alfabeto. Tal y como la he dibujado, cabra veinticuatro veces completo. Ignoro el
orden de las letras, o si este es el camino acertado. Pero la unin de dos de letras
en los smbolos del cdice me hace pensar que estoy en lo cierto.
S, aunque T no tienes la tabla que utiliz el que la cre.
Lo s. Esto es lo nico que me falta.
Y si no la encuentras?
No creo que tenga que encontrarla dijo George, levantando su mirada y
tocndose el labio inferior con un dedo. El que cifr el texto tiene que haber
incluido en el libro, de algn modo, la clave para completarla.

Penton Mewsey

A la hora del almuerzo, el doctor Van Dijken, el detective Hart y el

desconocido personaje incluso para s mismo, coman juntos en la amplia mesa

de roble del saln. Se trataba de un mueble rectangular y hbil para doce
comensales. Los tres hombres se haban situado de una manera algo peculiar: el
mdico en una de las cabeceras, con su paciente a un lado, cerca de l, y el
detective en la otra cabecera. Hart se mostraba receloso, lo cual ya no era una
novedad. Aquel polica se consideraba a s mismo una especie de genio
investigador, un moderno Sherlock Holmes de carne y hueso.
El doctor le devolva sus miradas aviesas con gesto neutro. Aunque por
dentro era una persona apasionada, rara vez dejaba entrever ese rasgo de su
carcter, y su comportamiento social se cimentaba en la sobriedad que le inculcaran
sus padres. El profesor, en cambio, miraba a las musaraas o a su plato, y bajaba la
vista cada vez que se senta observado por Hart. Antes de tomar los postres, el
detective ya no pudo contenerse ms y le espet:
Usted dice que no se acuerda de nada, verdad?
As es contest esquivo el profesor.
Van Dijken apret los labios y frunci el ceo. Estaba empezando a hartarse
de la intromisin del polica. Este no le hizo el menor caso a su gesto de
reprobacin y empez una especie de interrogatorio bastante desagradable.
Cmo es posible eso? No se acuerda de nada, pero sabe usar los
cubiertos, o hablar. Le parece esto normal?
Qu quiere que yo le diga, agente? Recuerdo cosas pero no cundo o
cmo las aprend. No s cmo me llamo y, sin embargo, s el nombre del pas en
que nac.
Ah, s? Y de dnde es usted?
De los Estados Unidos.
La mencin de ese pas pareci turbar el nimo del detective. Si aquel
hombre, ladino y falsario, decida ponerse en contacto con el consulado de los
Estados Unidos, l tendra problemas para seguir investigando. La antigua colonia
estaba empezando a amenazar la supremaca mundial del imperio britnico, y las
razones de Estado obligaban a tratar bien a los amigos estadounidenses. Sin
achantarse, no obstante, el detective continu:

Y a qu se dedica all?
El hombre se concedi unos momentos de reflexin.
La verdad es que no lo s. Pero estoy seguro de que tiene que ver con los
nmeros. No hago ms que soar con cifras, ecuaciones, polinomios, logaritmos
No puede ser ms explcito?
Yo Lo siento
Vamos, intntelo.
Creo que ya es suficiente dijo por fin el doctor Van Dijken, tajante.
Hart ni siquiera le dirigi una de sus miradas llenas de arrogancia. Lo que
hizo fue insistir en su pregunta.
Intntelo. Seguro que no recuerda algo ms?
Ahora que lo dice, s. Me viene a la memoria algo difuso. No estoy
demasiado seguro, pero creo que trabajo en algo relacionado con claves y mensajes
codificados.
Debo insistir intervino de nuevo Van Dijken. Mi paciente necesita
reposo absoluto. Tiene que serenar su nimo y
Enseguida, doctor dijo Hart con los dientes apretados. Y luego volvi a
dirigirse al otro hombre: Qu es eso de claves y mensajes codificados?
Es el arte de ocultar informacin para que no pueda ser comprendida por
el enemigo. O los competidores econmicos. Los Gobiernos o las grandes
corporaciones se valen de esos mtodos para que sus comunicaciones sean
privadas y secretas. Yo S, soy criptlogo. Estoy seguro!
El detective Goliath Hart no presion ms al paciente de Van Dijken durante
el resto de la comida y del da. Pero lo ltimo que dijo le pareci revelador. Ocultar
informacin era justo lo que, crea Hart, aquel hombre estaba haciendo con l.

El Gobierno de la Generalitat ordena la inspeccin de la oficina de censura de la

compaa telefnica en Barcelona, reducto de la CNT. Existen sospechas de que la central
anarcosindicalista intercepta las comunicaciones. Se producen disparos entre la fuerza
pblica y los empleados de la Telefnica.

Valencia, 3 de mayo, lunes

Toda la tarde del domingo, la noche y parte de la madrugada, George estuvo

probando configuraciones de la tabla de Polibio que haba creado con las letras
griegas. Antes de buscar soluciones ms complicadas, hizo ensayos consecutivos
con alfabetos completos colocados en formas geomtricas. Coloc las letras en
sentido inverso, vertical, en una diagonal y en forma de pirmide Pero no sirvi
de mucho. Al menos tena que descartar esas posibilidades.
Si l mismo hubiera cifrado el texto, con toda seguridad habra empleado
una disposicin compleja. No obstante, el autor Platn o quien fuera deseaba
que alguien llegara a descifrarlo. Y si haba colocado las letras al azar, esta labor
poda llevar aos enteros, lo cual no concordaba con su promesa de ser descubierto
por el ms sabio de los hombres. George evoc una vez ms aquellas palabras que
martilleaban en su mente. El ms sabio de los hombres no poda ser meramente el
que hiciera ms pruebas. No, la verdad tena que estar ah. Ante sus ojos. Tan cerca
que, quiz, justo eso le impidiera verla.
Por la maana del lunes se incorpor de nuevo al trabajo en el edificio del
Gobierno, y se present en el despacho que comparta con la profesora Feodorova a
las nueve en punto de la maana. Nada ms llegar, esta le dijo en tono triunfal,
pues estaba en el despacho desde haca casi una hora:
Estimado colega y camarada, la mquina est a punto. El profesor Ryti ha
estado programndola durante todo el fin de semana para que empiece a ejecutar
las pruebas desde hoy mismo. Como sabe, las primeras consistirn en sustituir

todos los smbolos por letras griegas al azar, aunque siempre forzando a que a un
signo igual le corresponda la misma letra. Y como aquellos aparecen en un nmero
superior a estas, las letras podrn repetirse. Hay que definir as el proceso. Si falla,
tendremos que buscar otras vas de investigacin. Pero esto no es ms que repetirle
lo que ya hemos discutido en los ltimos das, profesor. Espero no haberle
aburrido.
George hizo un ademn corts y pens en que, si Platn no menta con
aquello del ms sabio de los hombres, los rusos iban a chocar contra un muro. Su
tctica era justo lo contrario de lo que se deca en el cdice. Y ojal fuera as, porque
el antiguo criptlogo no pudo ni tan siquiera soar con artefactos como el
construido por el profesor Win Ryti. O quiz s? La mujer misteriosa de la que
se hablaba en el cdice pareca tener a su alcance conocimientos igual de
insospechados. Quin pudo ser? De dnde vino? Cmo poda saber lo que
saba?
En todo caso, no era el momento de perderse en esa clase de disquisiciones.
George empez a fraguar una idea que culminara con una decisin arriesgada: el
sabotaje. Resolvi que, en cuanto se le presentara la menor oportunidad, daara
algn elemento de aquella mquina de Ryti. No saba cmo ni cundo, pero lo
hara.
Acompeme, colega le pidi Vera Feodorova, cogindole del brazo y
tirando de l con suavidad. Quiero que conozca al personal no investigador.
Entraron juntos en la sala vecina a la de los criptoanalistas. Un enjambre de
hombres y mujeres, de todas las edades, ocupaban en parejas todas las mesas
disponibles, que estaban repletas de papeles amontonados.
Por qu tienen tantas hojas? pregunt George. Crea que la mquina
an no haba empezado su trabajo.
Y as es. Pero consider til empezar a entrenarles con documentos de
prueba. As veremos, por as decirlo, quin se porta bien y quin se porta mal. Por
cierto, profesor, no me gusta nada ese tipejo del parche que le sigue a usted a todas
partes. El capitn, el capitn Cmo se llama?
Ramn Ybarra.
Eso es, Ramn Ybarra. Le comunico que ped el sbado al general Salinyan

que se encargara de hacerle regresar a Barcelona. Ya ha salido de Valencia. Ayer

mismo, de madrugada. Espero que lo apruebe. Pareca escrutarle a usted como si
fuera un enemigo, sin ninguna consideracin por su parte.
La profesora Feodorova, sin saberlo, haba dado en el clavo. l era un
enemigo. Un enemigo de cualquier sistema poltico cuyo objetivo no fuera dar y
consolidar la paz, la libertad y la dignidad a toda persona que viviera bajo su
rgimen.
Oh, se lo agradezco de veras. Tiene usted razn. Se trabaja mejor cuando
no se le presiona a uno constantemente.
Yo pienso hacerlo, amigo mo dijo Feodorova en tono simptico. Se
notaba que aquella mujer saba dirigir a sus subordinados.
Y yo espero estar a la altura respondi George con la misma gentileza.

Burgos

El ojo derecho de Franco, su ayudante personal, Eduardo Senz de

Buruaga, haba ido en busca de Ignacio Varela para que acudiera al despacho del
Generalsimo. Este deseaba mantener una conversacin con l sobre la misin que
se estaba desarrollando en Valencia, y que empezaba a ponerse realmente
peligrosa. Franco no estaba preocupado por quienes la llevaban a cabo, sino por la
repercusin que podra tener en la prensa extranjera si sala mal. El riesgo es
consustancial a los espas y agentes infiltrados en zona enemiga, pero el profesor
George Rojo no perteneca a la inteligencia nacional y, por aadidura, a pesar de su
mitad espaola, gozaba de pasaporte norteamericano.
Varela, si algo le sucediera al profesor Rojo, el enemigo hara mucha
propaganda en contra nuestra en cuanto tuviera conocimiento de quin es en
realidad dijo el Caudillo en su tono siempre pausado, con voz queda y blanda.
Pareca increble que ese hombre, aparentemente sin energas, tuviera una
voluntad de hierro y una resuelta capacidad de decisin. Hara propaganda en

muchos sitios, mxime teniendo en cuenta que el otro profesor judo est libre. No
nos interesa ahora despertar nuevas simpatas en el extranjero y menos desde lo de
Guernica. Ya tenemos bastante con la pifia que nos han jugado ah los alemanes.
Tiene usted toda la razn, excelencia.
El despacho de Franco no era demasiado grande ni acogedor. Una enorme
bandera espaola ocupaba la pared del fondo, por detrs del silln en que se
sentaba el jefe supremo de los Ejrcitos sublevados. La mesa era de pino, bien
labrada pero sin especial valor. Tambin haba un par de cuadros colgados, con
paisajes de Galicia.
Tengo entendido que la propia hija de usted est tambin en Valencia.
As es, seor. Tena que utilizar a mi mejor agente, y cre que mi hija Pilar
era la persona adecuada.
Un gesto muy patritico por su parte, Varela. Y audaz.
Ignacio Varela mir hacia el suelo. Estaba preocupado. Demasiado
preocupado para reflexionar con la necesaria claridad de ideas. No saba qu hacer.
Franco se encarg de tomar una decisin por l.
Si el hombre que ha enviado no es capaz de eliminar al judo, tendremos
que suspender la misin. Y, si lo logra, no deber prolongarse ms de dos semanas.
Usted conoca mis reservas antes de comenzar todo esto. No debo permitir que se
descubra la verdad. Ya sabe lo que tiene que hacer. Buenas tardes. Arriba Espaa!
Siempre arriba!
Cuando Varela se hubo marchado, Franco se mantuvo unos instantes en
completo y reflexivo silencio. Al final aadi, dirigindose a Senz de Buruaga:
Mal asunto, Rubio. Mal asunto.

Valencia

El acto de poner en marcha la mquina computadora fue solemne.

Estuvieron presentes la profesora Vera Feodorova, el profesor Win Ryti, padre de
la criatura, el general Stefan Sergevich Salinyan, el comandante en jefe de la regin
militar, George, un par de tcnicos especialistas rusos y, por ltimo, dos
prominentes polticos. Los dos polticos eran nada menos que Manuel Azaa y
Francisco Largo Caballero, presidentes de la Repblica y del Gobierno
respectivamente.
George se fij mucho en esos hombres poderosos, huidos de Madrid ante los
ataques nacionales y que haban trasladado la sede del Gobierno a la capital del
Turia. No le agrad Azaa, pero s Largo Caballero. El primero tena el aspecto de
un hombre soberbio. Miguel de Unamuno haba dicho de l que era un escritor
sin lectores, y previno del peligro que supona su excesiva ambicin. En cualquier
caso, sus intentos por convertir a Espaa en una nacin europea moderna eran
dignos de encomio, por mucho que hubieran enfurecido a las esferas ms
tradicionalistas. Su afirmacin de que Espaa ya no era catlica se tom como una
afrenta hacia la religin, cuando no era ms que la expresin sencilla de una
necesidad social en todo Estado libre. En cuanto a Largo Caballero, George pens
que su rostro inspiraba confianza. No sonrea en exceso, ni sus modales pretendan
adular a los dems. Tena todo el aire clsico de los castellanos, orgulloso y franco,
al menos en apariencia.
El primer resultado que sali de la mquina tard solo unos segundos en
aparecer. Era una serie de tarjetas de cartn con perforaciones, similares a las que el
profesor Ryti haba introducido con los datos del clculo. Aquello no pareca
significar nada, aunque por supuesto era todo lo contrario. Ryti tom las tarjetas y
las fue metiendo en una especie de mquina de escribir. Cuando termin de
oprimir teclas, mostr a los presentes unas hojas de papel llenas de letras griegas
impresas.
Todava no tengo acabado el modelo de impresor elctrico que utilizar
directamente las tarjetas y transformar su cdigo en algo como esto. Por eso he
tenido que transcribirlo a mano. Espero que este nuevo aparato est listo para
maana mismo, o pasado maana a ms tardar.
Los polticos y militares fingieron admiracin, pues no entendan casi nada
de que lo que all se estaba llevando a cabo. Aquel conjunto de engranajes,
alimentado por un ruidoso motor de aviacin, supona un hito en la historia de la

humanidad. Nadie sabra decir hasta dnde podra llegar su utilizacin y

desarrollo futuro, pero estaba claro que iba a cambiar el mundo. Tareas antes
inabordables o muy onerosas podran efectuarse ahora con relativa sencillez.
George se dio cuenta, ahora ms que nunca, de que aquella mquina del profesor
finlands era su autntico enemigo en la carrera por descubrir el cdigo secreto del
cdice.
Antes de disolver la reunin y dar por terminada la prueba, la profesora
Feodorova explic a los invitados el modo en que se analizara el texto resultado
del proceso, comprobando el inicio, la parte central y las ltimas lneas. Como no
era de extraar, justo antes de marcharse, Azaa hizo una de esas preguntas de
profano que tanto molestan a los cientficos:
Cunto se tardar en conseguir el xito?
Eso no es posible augurarlo con exactitud le contest la profesora
Feodorova. Y agreg una frase que recordaba a la famosa respuesta que daba
Miguel ngel al papa Julio II, cada vez que le preguntaba cundo terminara de
pintar los frescos de la Capilla Sixtina: En cuanto sea posible, seor presidente.

Penton Mewsey

Ninguno de los tres hombres que habitaban la casa de campo fue consciente
de la nueva presencia hasta que los acontecimientos se desencadenaron. Era ya de
noche y, despus de la cena, el doctor Van Dijken comparta con su paciente una de
sus sesiones de relajacin oriental con msica de Palestrina incluida. Mientras, el
detective Hart, ajeno a ello, escuchaba la radio en la cocina, en espera de una
ocasin propicia para desenmascarar al hombre que, segua estando convencido,
finga su amnesia.
Ninguno de ellos oy el ruido que provena de la puerta de la carbonera. El
agente nacional no pudo evitar el agudo chirrido que produjeron las bisagras
cuando levant una de las hojas de madera. Con el mayor sigilo posible se desliz
hacia el interior y lleg al stano. Ya estaba dentro de la casa. Ahora solo tena que

esperar unas horas. Cuando todos durmieran, saldra de su escondrijo y acabara el

trabajo.
Haba llegado a Penton a la hora de comer, poco ms o menos. All pregunt
en una taberna por la ubicacin de la casa del mdico, hacindose pasar una vez
ms por polica espaol. El hombre que le sirvi una pinta de cerveza le mir
receloso. No se vean muchos extranjeros por el pueblo, y la leyenda negra de los
espaoles todava calaba en las mentes de los ingleses menos instruidos. El
camarero y dueo de la taberna crea tener ante s a un papista, a un inquisidor. Y en
cierto modo no se equivocaba, por lo menos en lo que tocaba a lo segundo.
Despus de apurar su cerveza negra, el agente abandon el establecimiento
y se dirigi al lugar que le haba indicado el desagradable hombre. Reconoci la
zona y observ la parcela y la casa desde donde no poda ser visto. Traz un
pequeo croquis a mano alzada, en el que situ los detalles principales. Luego se
march de all y volvi a su automvil. Lo puso en marcha y fue hasta el pueblo de
al lado. En l busc otra taberna y pidi algo de comer. Prefera alejarse de Penton
hasta el momento en que regresara para ejecutar su plan.
Pas la tarde analizando el modo en que deba actuar. Una posibilidad era
llamar a la puerta principal e ir disparando a los hombres que estaban en la casa
uno por uno. Pero ese plan resultaba demasiado cruel y poco fiable. No
garantizaba que el profesor Abelyan no consiguiese escapar si se daba cuenta a
tiempo de lo que ocurra. Hacerse pasar por agente de polica espaol no servira
en esa ocasin. En la casa haba un polica de verdad, de Scotland Yard, y a l no
sera tan fcil engaarle como al director del hospital o al camarero. No, lo mejor
era introducirse en el edificio subrepticiamente y esperar el momento de asestar el
golpe. Si todo iba bien, llevara a trmino sus rdenes con prontitud y precisin, sin
que los otros dos hombres, el agente y el mdico, se enteraran de lo que haba
sucedido.
Antes de cenar volvi a montar en el coche y se dirigi a otro pueblo
cercano. Prefera no estar demasiado tiempo en el mismo lugar. Cen algo ligero y
bebi solamente agua. Necesitaba tener la cabeza despejada. Ya de noche regres a
Penton, aunque dej el vehculo oculto detrs de unos arbustos a un kilmetro de
la localidad. Camin por el arcn de la carretera hasta la casa del mdico. No haba
casi nadie en las calles, y los escasos hombres que deambulaban por ellas eran
impenitentes borrachines, haciendo eses, hipando y cantando canciones
ininteligibles. En cuanto la ocasin se present, el agente nacional salt la cerca,

atraves el jardn agachado y raudo, y se detuvo solamente al alcanzar una de las

paredes de la construccin. Apoy su espalda en el muro y sac su arma de un
bolsillo interior de su chaqueta.
La puerta casi horizontal de la carbonera quedaba en ese mismo lado de la
casa. Haba una ventana con luz entre el lugar donde l estaba y el acceso al stano.
Era una ventana baja, muy grande. El agente pas gateando por debajo de ella y se
movi con sigilo hasta alcanzar la puerta. Un candado y una cadena cerraban la
entrada, pero no eran demasiado slidos. El agente sac una horquilla de su cartera
y la introdujo por un extremo en la cerradura del candado. Le cost poco hacer
saltar el mecanismo. Sin hacer ruido, retir el candado y desliz la cadena por las
asas que haba en ambas hojas de la puerta. La apart a un lado, dejndola oculta
detrs de una planta, y levant una de las tapas. Ese fue el momento de mxima
tensin, causado por el chirrido que emitieron las bisagras. El agente se qued
inmvil durante unos segundos que le parecieron eternos, con la pistola
firmemente sujeta en su mano.
Ningn sonido procedente del interior le indicaba que alguien lo hubiera
odo. Se introdujo por el acceso y fue descendiendo con lentitud por las mugrientas
escaleras, cubiertas por una capa de tizne de carbn. A medida que bajaba cerr la
puerta muy despacio. Esta vez el chirrido que emiti fue mucho menor. Ya estaba
dentro. Haba conseguido cumplir la primera parte de su plan. No tuvo ningn
problema en pasar de la carbonera a la bodega, ya que el portn que las
comunicaba careca de cerradura. Solo tuvo que accionar la manivela y alcanz con
facilidad la otra parte de los stanos. Un par de estantes exhiban decenas de
botellas de vino cubiertas por un dedo de polvo. Haba telaraas cruzando las
esquinas de los estantes.
El agente comprob la puerta que, al final de una empinada escalera, daba
acceso a la zona superior. Tampoco tena cerrojo. Luego examin bien la zona de la
bodega y encontr en ella un hueco perfecto para esconderse, detrs de una vieja
barrica de madera. Incluso si el doctor bajaba all por algn motivo, no era
probable que le encontrara. Y eso sera, adems, una suerte para l.

La CNT declara la huelga general en Barcelona. Se instalan barricadas en las calles.

El Gobierno de la Generalitat ordena la vuelta al trabajo. En el extranjero se pide a ambos
bandos que suspendan sus bombardeos a poblaciones civiles.

Penton Mewsey, 4 de mayo, martes

El reloj de la torre del ayuntamiento son, indicando la una de la

madrugada. Era el principio del fin de la misin; y el principio del fin de Nelson
Abelyan. El agente nacional se marc esa hora como momento idneo para salir de
su escondite y ascender a los pisos superiores de la casa. Durante el tiempo que
pas agazapado en la bodega, oy ruidos de pasos y las voces de lo que pareca
una discusin, pero no logr entender nada. Antes de la medianoche, los ruidos
cesaron y, desde entonces, no haba escuchado nada ms.
El agente guard su pistola en el cinto. Ahora llevaba un afilado cuchillo en
la mano. Fue escalando los peldaos de la escalera que llevaba a los pisos
superiores arrimado a uno de los lados, porque as era ms probable que las tablas
no crujieran. A pesar de esa precaucin, las vetustas maderas emitieron a cada
paso unos leves chasquidos, por fortuna para l inaudibles en la casa, por mucho
que reinara el silencio ms absoluto. Ya arriba, el agente asi la manija de la puerta,
la gir despacio y la abri con la misma lentitud. Como sufra de una leve sinusitis,
prefiri abrir la boca y respirar por ella para evitar el sonido de su respiracin
nasal.
Sin cerrar la puerta tras de s, pero comprobando que no estuviera
descompensada, lo cual podra provocar un inesperado portazo, el agente camin
con paso de ladrn por el parqu del piso inferior. Con sumo cuidado recorri toda
la planta y comprob que no haba nadie. Enfrente del saln, junto a la pared
izquierda, se hallaba la estrecha escalinata que comunicaba ambos pisos. Subi por
ella de la misma forma que empleara antes, en la del stano, y lleg arriba sin
contratiempos.
Aunque la haba memorizado perfectamente antes de iniciar la misin que
ahora cumpla, el agente evoc la descripcin que le haban dado desde Burgos del

hombre que deba eliminar: un metro sesenta de altura, algo grueso, de pelo entre
rubio oscuro y rojo, unos cuarenta y cinco aos, rostro ancho y redondo, cejas
pobladas y nariz aquilina. Camin por el pasillo hasta alcanzar la primera de las
cuatro puertas de los que deban ser los dormitorios. Lo hizo as porque, si entraba
en la habitacin equivocada y el mdico o el polica se despertaban, podra
degollar a quien fuera necesario sin dejar al profesor la va de escape ms prxima
a la escalera.
Ante la puerta, gir la manilla y empuj la hoja. A pesar de la oscuridad, la
escasa iluminacin que penetraba por la ventana, a travs de su visillo, le permiti
distinguir la cama y un bulto en ella arrebujado entre las sbanas. El agente
penetr en la estancia solo dos pasos. Escrut el interior y se dio cuenta enseguida
de que aquella habitacin no poda ser la del profesor. El cinto de una pistola yaca
colgando del respaldo de una silla. Deba de pertenecer al polica, aunque el arma
no estaba en su funda, ya que probablemente aquel hombre dorma con ella bajo la
almohada o en otro lugar en que la tuviera a mano. l mismo haca eso tambin.
Caminando de espaldas, volvi a salir al pasillo y cerr la puerta de nuevo
para evitar que se oyera desde dentro algn sonido. Casi enfrente, un poco ms
adelantada, quedaba la segunda puerta. Sera la siguiente en probar. Repiti la
operacin anterior y, al no distinguir nada que pudiera indicarle si perteneca al
mdico o al profesor, se acerc hasta la cama y vio el rostro del hombre que dorma
plcidamente. No era Abelyan, pues no se pareca en nada a su descripcin. Deba
de tratarse, por tanto, del mdico.
Ya solo quedaban dos puertas ms, al fondo del pasillo. Por simple
deduccin, el agente consider que era ms probable que el mdico le hubiera
asignado a su paciente la que quedaba junto a la suya. No haba un motivo del todo
lgico para ello, ni se trataba de una idea completamente racional, pero el agente
tena que elegir una y esta vez acert. El hombre que ocupaba la cama, y que emita
ligeros ronquidos, era Nelson Abelyan. La prominencia de su barriga sobresala
con claridad de la llanura del colchn. El agente endureci la mano en que portaba
su cuchillo y se aproxim al profesor como un felino acechando a su presa. Le
rebanara el pescuezo sin hacer ruido, impidiendo que la vctima emitiera la ms
mnima queja tapndole la boca con su propia almohada. Antes de que pudiera
darse cuenta de que estaba herido de muerte, sus ojos se cerraran para siempre.
En el momento en que estaba inclinndose sobre la cama para asesinarle, un
quejido de la madera que pareca provenir del pasillo le alert. Aguz el odo,

completamente inmvil, y se mantuvo en esa posicin durante casi un minuto.

Nada. Haba sido una falsa alarma.
Ya tena la mano a punto de agarrar la almohada y ponrsela en la cara al
profesor cuando una detonacin retumb en el silencio de la noche. Abelyan abri
los ojos y peg un brinco en la cama. El agente nacional se gir con rapidez hacia la
entrada de la alcoba. En el umbral se dibuj la figura casi imperceptible de un
hombre. El fogonazo de un nuevo disparo ilumin brevemente su rostro. Era el
detective Goliath Hart.
Sin tiempo de hacer nada, el agente nacional cay al suelo, sin vida, entre los
gritos de terror del profesor Abelyan.

Valencia

George no haba podido dormir apenas en toda la noche. Las primeras luces
del alba hicieron que se levantara de la cama. Al dejar el lecho, Pilar se despert y,
con somnolencia, le pregunt si le pasaba algo. Tena dos motivos para estar
intranquilo. El primero, su lucha contra la mquina. Y el segundo, cmo sabotearla
sin ser descubierto.
Pens propinarle un buen golpe con algn objeto contundente o cortar uno
de los gruesos manojos de cables que unan sus distintas partes. Pero si haca algo
como eso, el sabotaje quedara en evidencia. Y adems, no hara ms que retrasar
unas horas a lo sumo su incansable labor automtica. Lo mejor, lo ptimo sin duda,
sera desajustarla para que los resultados fueran equivocados pero nadie pudiera
darse cuenta. Como no saba nada de esos nuevos artefactos, tuvo que descartar
esa idea por el momento. Quiz pudiera hacerlo en el futuro, aunque entonces
quiz ya no sirviera de nada.
Estaba turbado por todos esos pensamientos. Una vez ms le sobrecogan las
dudas, y toda su seguridad estaba a punto de resquebrajarse bajo la enorme
tensin a la que se vea sometido. Tendra que sobreponerse, como siempre,
buscando el lado positivo de s mismo y sus puntos fuertes. Iba por delante de los

rusos en la investigacin muy por delante, y estaba convencido de que solo le

faltaba un paso para culminarla. Aunque a veces el paso ms corto es el ms difcil
de dar, como deca su admirado filsofo Friedrich Nietzsche.
El cdice se guardaba ahora en el despacho de la profesora Feodorova, bajo
llave en un cajn de su mesa. Todo l haba sido transcrito y se trabajaba con el
escaso nmero de copias que se haban realizado, y que sumaban veinte en total.
Cada criptoanalista tena una, pero no estaba permitido que la sacara del edificio
gubernamental. Por ahora, la mitad de los expertos se empleaba en proponer
nuevos mtodos de anlisis para la mquina de Ryti, mientras que el resto lea y
relea el libro en busca de alguna clave para descifrar el contenido de sus pginas
finales.
Antes de ir a trabajar, George tom una ducha caliente y sali del
apartamento sin despertar a Pilar, que dorma otra vez profundamente. Era ms
pronto de lo habitual y George lleg al despacho unos minutos despus de las ocho
de la maana. La profesora Feodorova an no estaba all. Era la primera vez que
esto le suceda. Los das anteriores la haba encontrado detrs de su mesa cuando
l apareca por el despacho. Se sent en su silla y tom una copia del cdice de un
cajn. La verdad deba, tena que estar encerrada entre sus pginas. Siempre haba
tenido esa certeza y por el momento no se haba equivocado.
Tan enfrascado se hallaba en las pginas del libro que no se apercibi de la
llegada de la profesora hasta que oy su voz.
Buenos das, camarada le salud, despojndose de su chaqueta de fina
lana. Ha madrugado usted hoy, eh?
Buenos das. S, no poda conciliar el sueo
Por qu haba dicho eso?, se pregunt George. Ahora tendra que explicar el
motivo de su insomnio. Prefiri adelantarse a la pregunta de la mujer y se invent
una historia sobre la marcha.
He estado pensando en que la clave podra haberse perdido con el tiempo.
Este libro es una copia. No este que tengo en la mesa, que por supuesto es una
copia, sino incluso el cdice medieval.
Eso ya lo hemos discutido adujo ella. Es posible, naturalmente. Pero si
es as, la mquina resolver esa deficiencia. Es eso nicamente lo que le ha

impedido dormir?
Es que empiezo a creer que nunca lo conseguiremos.
nimo, camarada, siempre nimo. Si caemos en el derrotismo, no
ganaremos. Esto es igual que las guerras. Las gana el espritu, no las armas.
Eso espero dijo George con toda franqueza, aunque la profesora
Feodorova no pudo entender el verdadero sentido de sus palabras.

Londres

Una fina lluvia caa en Londres, a pesar de que no haca fro y, a ratos, el sol
trataba de abrirse paso entre las nubes. Un enorme Rolls-Royce negro, que ocupaba
el centro de una comitiva compuesta por otros dos coches y varias motocicletas,
atraves la verja del palacio de Westminster y se dirigi al prtico que daba acceso
al edificio sede del Gobierno britnico. Como si anunciase la llegada de la comitiva,
el imponente Big Ben emiti las sonoras campanadas que correspondan a las diez
de la maana.
En el vehculo principal viajaba el primer ministro, lord Chamberlain,
proveniente del nmero diez de Downing Street. Esa maana haba salido ms
tarde a causa de una conversacin con el ministro del Tesoro, que ocupaba otra de
las casas de la misma calle que la del jefe del Gobierno. La charla vers sobre la
necesidad expuesta por el primer lord del Almirantazgo de dotar con ms medios
econmicos a la Armada. Segn este, hacan falta nuevos barcos, efectivos y
material. El bien conocido olor a guerra se perciba ya en el ambiente. La brisa lo
traa desde el continente.
Ahora, Chamberlain iba a encontrase con otro asunto muy diferente y de
menor importancia, sin duda, aunque mucho ms intrigante. El jefe supremo de
Scotland Yard iba a informarle de unos hechos acaecidos en los ltimos das, y que
tenan que ver con un secuestro y varios sbditos espaoles en las islas. Algo
extrao estaba ocurriendo en suelo ingls, relacionado probablemente con la

Guerra Civil de Espaa. Si el director de la polica solicitaba una entrevista

personal con el primer ministro, es que la cuestin era grave.
De madrugada, el detective Hart haba llegado a la central de Scotland Yard
acompaado por el hombre sin memoria. All, Hart explic a sus superiores la
relacin completa de los hechos despus de la liberacin del hombre de sus
captores y el ingreso en el hospital de Andover, es decir, el frustrado intento de
asesinarlo, esa misma noche, y su labor como criptgrafo en los Estados Unidos.
Todo ello era muy raro. Detrs deba de haber algo importante.
La ciencia de la criptologa estaba en alza desde la Gran Guerra. La
confidencialidad de las comunicaciones es crucial para que un bando no pierda el
factor sorpresa en sus acciones blicas o el enemigo ignore detalles fundamentales
y relativos a la ubicacin de los mandos o los polvorines, el estado de las divisiones
y su grado de operatividad, las fechas de llegada de suministros, etctera. Cuando
un experto de la joven polica cientfica fue informado de la historia referida por
Goliath Hart, lo primero que pens es que aquel hombre deba de haber
descubierto algo importante y relacionado con su trabajo, y por eso haban
intentado matarle. Un descubrimiento hecho en Espaa o encargado por uno de los
dos bandos en conflicto en ese pas.
Aunque, si aquel hombre estaba amnsico, poco se podra descubrir.
Ninguno de los espaoles muertos tena documentos de identidad. La nica pista
la constitua la fotografa de una mujer, dedicada por el reverso, que uno de los
secuestradores llevaba en sus pantalones. Nada ms.
Como el caso pareca relevante, el jefe del cuerpo decidi solicitar al primer
ministro que pusiera a trabajar a los agentes del servicio de espionaje britnico en
Espaa. Si ellos no conseguan averiguar algo, no habra mucho ms que hacer.
Salvo que el amnsico recobrara la memoria

Burgos

El silencio radiofnico del agente nacional que Varela envi a eliminar a

Nelson Abelyan solo poda indicar dos cosas: o bien no haba conseguido cumplir
su misin, o bien haba tenido xito, aunque poda haber sido abatido por quienes
custodiaban al profesor. Cualquier otra posibilidad no deba ser tenida en cuenta.
Incluso si ninguna de las dos opciones anteriores era cierta, haba que asumir el
peor de los casos: que Abelyan an siguiera con vida.
Despus del medioda, pasadas con creces las doce horas preceptivas para el
envo de algn mensaje por parte del agente, Varela acudi al despacho de Senz
de Buruaga para informarle.
Habr que decirle al Generalsimo que el plan ha fallado.
Est usted seguro, Ignacio?
No puedo estarlo. Pero los indicios son suficientes como para abortar la
misin del profesor Rojo.
Ni siquiera queda una duda razonable?
Varela neg con la cabeza, con la mirada puesta en el suelo.
Entonces dijo el ayudante personal de Franco habr que hacer lo que
usted dice. Espere la confirmacin del Generalsimo, que yo mismo le dar, y alerte
a sus hombres en Valencia. Pero no haga nada hasta que pueda confirmrselo.
Descuide. Actuar segn las jerarquas.
En aquel momento, el corazn de Ignacio Varela palpit con ms fuerza,
desbocado. Quiz haba enviado al profesor Rojo y a su propia hija a la muerte. A
la muerte en pos de una quimera.

Se produce una refriega entre miembros del POUM, la CNT y la FAI con las fuerzas
gubernamentales. Los comunistas provocan una nueva crisis poltica en el Gobierno de la
Generalitat.

Valencia, 5 de mayo, mircoles

Los primeros resultados del computador de Ryti fueron transcritos

manualmente por la mitad del cuerpo de criptlogos. Usaron mquinas de escribir
especiales, cuyas varillas encajaban en los orificios de las tarjetas e impriman el
tipo correcto, es decir, la letra griega que deba escribirse en el papel. El conjunto de
hojas se pasaba despus a la otra habitacin y los lectores comenzaban a
analizarlas. Un somero clculo de las combinaciones posibles, incluso con las
premisas establecidas por la profesora Feodorova, arrojaba una cifra astronmica,
superior al milln.
Cada lector era capaz de comprobar unos cinco mil informes al da, pero
estos deban ser revisados dos veces, lo que limitaba el rendimiento efectivo de los
lectores a dos mil quinientos informes por jornada de trabajo. Esto supona una
capacidad total de anlisis del equipo estimada en algo ms de cincuenta mil. En
una semana, sin contar el domingo, podan ser comprobadas al menos trescientas
mil combinaciones realizadas por la mquina. Al haberse desviado algunos
criptlogos como contingente extra, esta cifra quedaba elevada hasta
aproximadamente los cuatrocientos mil. Como mnimo, aquella labor se
prolongara cerca de un mes antes de obtener el mensaje en claro. Y eso si
Feodorova haba acertado en la definicin del mtodo de pruebas.
George dividi la cifra a la mitad, para establecer un margen de seguridad
amplio, y se dio cuenta de que tena un mximo de dos semanas, tres a lo sumo,
antes de que ya no hubiera nada que hacer. Si en ese tiempo no consegua resolver
por su cuenta el problema, los rusos y su mquina computadora le habran
vencido. Y, adems, tena que pasarse diez horas de cada da trabajando para ellos.
Su mente estaba tan tensa como un arco a punto de quebrarse. Era lo ptimo
para atacar el asunto, pero una tensin as no poda mantenerse durante mucho
tiempo. Como el atleta que corre la maratn, a George la fatiga acumulada le
impedira prolongar mucho ms ese ritmo intelectual y, entonces, ya no habra
tiempo material para recuperarse.

Todo pareca estar en su contra. Salvo una cosa, quiz ms importante que lo
dems: l haba comprendido el mensaje del cdice. En cualquier pausa en el trabajo,
o cuando volva a su apartamento y hasta altas horas de la madrugada, despierto a
base de caf muy cargado, lea y relea el texto del libro. Sin que nadie le viera,
consigui llevarse una copia del mismo escondida en el pecho, por debajo de la
camisa y la chaqueta. Si le hubieran descubierto No quera pensar en lo que le
hubiera ocurrido. Pero no tena otra opcin que hacerse con la copia y poder
analizarla y estudiarla en privado durante sus horas libres.
Se senta angustiado por la cercana del xito. Cuanto ms lo pensaba, ms
se convenca de que Platn debi de utilizar el mtodo de Polibio en una de sus
variantes complejas. La unin de las parejas de letras-nmeros era una pista casi
evidente. Si la matriz tena, siguiendo el razonamiento, veinticuatro por
veinticuatro casillas, es decir, quinientas setenta y seis en total, y el filsofo quera
que el ms sabio de los hombres pudiera descifrar su texto, el modo de rellenarlas
deba de ser, en el fondo, elementalmente simple. Aunque solo para el que lograra
resolver el ltimo misterio. Dnde estara la clave del conjunto de letras que
deban cumplimentar las distintas casillas? Seguro que a la vista de quien supiera
verlo.
El nmero de combinaciones resultaba inabordable. Y por ese motivo tena
que ser algo ms sencillo, aunque, a la vez, inaccesible para quien no hubiera
entendido el mensaje del cdice. George estaba seguro de ello. El sabio es capaz de
ver lo evidente, lo que otros no ven porque estn demasiado cerca. Es el rbol que
impide ver el bosque.

Oxford

El jefe de Scotland Yard haba decidido enviar al hombre desconocido,

acompaado por el detective Hart, a la facultad de ciencias exactas de la
Universidad de Oxford. Su idea era estimularle la memoria situndole en un
entorno familiar, entre nmeros y guarismos, y por ello solicit ayuda a uno de los
catedrticos ms prominentes de la institucin que, por aadidura, haba sido
compaero suyo en los lejanos das de colegio.

En cuanto a la otra peticin, la formulada al primer ministro sobre las

indagaciones en Espaa de los agentes de la inteligencia britnica, la respuesta fue
positiva, pero no pareca que hubiera muchas posibilidades de averiguar algo
acerca del asunto. Era evidente que la operacin se mantendra en secreto por parte
espaola, ya tuviera su origen en Burgos o en Valencia, ya fuera nacional o
republicana.
Los dos hombres llegaron a Oxford en un coche de polica sin distintivos
externos. El conductor les dej ante la puerta del edificio de la facultad y estacion
un poco ms adelante. Hart y Abelyan entraron, atravesando el prtico de estilo
neogtico, y se dirigieron al despacho del catedrtico, que estaba en la primera
planta. Como el detective tena la descripcin del edificio y la ubicacin concreta
del despacho, no tuvieron problemas en encontrarlo.
Muchos estudiantes caminaban por los pasillos con aire formal, charlando
sin levantar la voz. De pronto, Abelyan se qued parado, observndolos con la
mirada perdida. Una chica, que llevaba un montn de gruesos libros agarrados con
ambas manos, le devolvi la mirada con cara de extraeza. El profesor dijo a Hart
que le vena a la mente una imagen parecida a aquella, pero en los Estados Unidos,
y aadi que le sorprenda su recuerdo, porque en l los pasillos estaban repletos
de jvenes bulliciosos, y no tan callados como aquellos. Era una buena seal que el
amnsico fuera recuperando parte de su memoria perdida, aunque se tratara solo
de imgenes inconexas o pequeas escenas sin contexto.
Continuaron andando y, llegados a su destino, Hart llam a la puerta de
entrada a las dependencias de la ctedra. No esper respuesta y abri la ancha hoja
de gruesa madera en el mismo momento en que una voz, de copetuda
pronunciacin, deca pase. Se trataba de uno de los profesores adjuntos del
departamento, un tipo altivo y algo amanerado que, amablemente, hizo de
introductor ante el hombre al que iban a ver.
Agente Hart? dijo el catedrtico, a modo de saludo, cuando sali a
recibir a sus visitantes.
S, soy el detective Goliath Hart respondi este, exagerando la palabra
detective para corregirle. No haba pasado tantos aos de servicio para permitir
que le rebajaran de grado sin chistar. Le presento a usted al hombre del que, sin
duda, le habrn hablado mis superiores.

Encantado, seor. Espero poder ayudarle. Es una tragedia perder la

memoria, ignorar la propia identidad y todo el conjunto de experiencias de una
vida.
Aquel hombre pareca estar declamando a Shakespeare, pens Hart con
fastidio. Le molestaban esos tipos con carreras universitarias que van por ah
mirando a los dems por encima del hombro con su arrogancia.
Se lo agradezco de veras dijo Abelyan. Es cierto lo que dice. Tengo la
sensacin de haber nacido hace unos pocos das.
El catedrtico apret los labios y lade la cabeza antes de hacer un gesto
afirmativo lleno de compasin.
Pero pasen, pasen, por favor. He hecho subir de la biblioteca varios
volmenes de criptografa y criptoanlisis. Ojal sirvan para estimular sus
recuerdos.
Mientras los tres hombres se encerraban en el despacho y dos de ellos se
sumergan en las pginas de los complicados libros, observados por el otro con
aburrimiento mal disimulado, una joven cargada con libros de comprensin no
menos complicada se sent un momento en un banco de los jardines que
circundaban el edificio. Se llamaba Christine OHiggins, y era una licenciada
irlandesa de familia procedente de Norteamrica. Estaba terminando su tesis
doctoral en Oxford porque a su padre, ingeniero de Bausch & Lomb, le haban
destinado a la delegacin que la compaa de instrumentos pticos tena en
Inglaterra.
La joven se acarici el pelo, revuelto por la ligera brisa, y trat de situar al
hombre que, haca unos minutos, haba visto en un pasillo de la primera planta de
la facultad. Estaba segura de conocerle, pero no consegua recordar dnde lo haba
visto antes ni quin era. Enseguida se olvid de l, cuando sac de su bolso una
pequea manzana de piel verde y abri uno de los libros para empezar a leerlo.

Valencia

El profesor Win Ryti apareci en el despacho de Vera Feodorova y George

cuando estaban a punto de irse a comer. Llevaba unos documentos en la mano y
los agitaba visiblemente excitado, aunque sin perder la compostura de la que
siempre haca gala. George pens en lo peor: haban conseguido romper el cifrado.
Pero, tan pronto? Haba jugado la suerte a favor de los rusos? Un escalofro le
recorri el cuerpo desde los pies a la cabeza, erizndole el pelo.
Camaradas, he terminado la mquina de escribir automtica anunci el
finlands.
Al escuchar esto, George pronunci un largo e inaudible uf! en el interior
de su mente. Notaba las palpitaciones de su corazn golpendole fuertemente en el
pecho. Respir hondo, dibuj una sonrisa en su rostro y, an tembloroso, se levant
de la silla y felicit a Ryti. La profesora le imit y, juntos, salieron del despacho
para que el finlands les mostrara su nueva creacin.
An no est ensamblada al computador, pero tardar poco en ser
plenamente operativa.
Dos tcnicos especialistas se afanaban en conectar una manguera de cables
marrones y asegurarlos mediante tornillos y tuercas a unas regletas de metal
alargadas. Uno de ellos debi de equivocar un contacto, porque al accionar el
interruptor que haca pasar la corriente de una mquina a otra, un fuerte
chisporroteo y una columna de denso humo negro emergieron del cableado.
Aqu est mi sabotaje, y sin mover un dedo, se dijo George casi sin dar
crdito a su buena suerte. Un poco antes casi se haba desanimado, y ahora el
destino le recompensaba por el sobresalto de su cruel embate.
Cuando cortaron la electricidad, entre las voces de Ryti, todo el circuito se
haba ya quemado. Con las manos en la cabeza, el cientfico, totalmente erguido y
con ojos de pnico, orden que se retirasen los cables y se pusiera en marcha de
nuevo el computador. Como tema, este no funcion, limitndose a emitir una
especie de lamento.
Oh, no! exclam Ryti, desesperado.
Qu ha sucedido? le interrog la profesora Feodorova.

No lo ve? Se ha fundido el circuito interno de la mquina. Se vale de un

grupo de transformadores muy voluminosos para distribuir la energa elctrica
entre las diversas partes de la mquina y a las intensidades adecuadas. Mucho me
temo que haya que desmontarla por completo y reemplazar todos esos
componentes.
Pero, tenemos repuestos?
De casi todo, s.
De casi todo?
Hay algunos elementos que no estn duplicados. Si han quedado daados,
habr que pedirlos a Mosc.
Feodorova miraba a aquel hombre con odio. Era la primera vez que George
vea en su rostro una expresin semejante.
Tena usted que haber supervisado personalmente la conexin le espet
al finlands con los brazos en jarras.
S, s repeta el profesor, ahora cabizbajo.
En fin. Pasemos pgina. Cursar de inmediato la peticin de los
componentes que precise para reparar su mquina. D las instrucciones adecuadas
a sus hombres para que empiecen a desmontarla y venga conmigo. No hay tiempo
que perder.

Londres

El chfer del autobs no pudo evitar embestir a aquel peatn que cruz la
calle sin mirar a su derecha. El impacto fue tremendo. El hombre acab a varios
metros, tendido boca abajo y entre un charco de sangre. De entre la gente, que se
congreg al instante en torno al accidente, surgi un mdico. Pero sus atenciones
fueron intiles, porque aquel hombre bajo y rechoncho tena el crneo destrozado.

Haba muerto en el acto.

Era el profesor Nelson Abelyan, que regresaba a Londres desde Oxford,
acompaado por el detective Hart. Iban a tomar un t a un local del Covent Garden
cuando sucedi la desgracia. Hart se haba detenido en la acera y un grito
preveniente de su lado izquierdo le llam la atencin. Era una chica que saludaba
de ese modo tan impetuoso al que deba de ser su novio. El detective gir la cabeza
un instante y, cuando volvi la mirada al frente, ya no tuvo tiempo de detener al
profesor. El autobs se lo llev por delante y le lanz por los aires.
Aquel hombre se haba llevado su secreto a la tumba.

Burgos

Por suerte para la misin, Senz de Buruaga an no haba recibido la

confirmacin, por parte de Franco, de que esta deba ser abortada. El Generalsimo
prefiri conceder un da ms al agente de Inglaterra para que informara. En su
experiencia, no siempre lo esperable es lo verdadero. Si no se dejase actuar a la
Providencia, la Providencia nunca actuara. Para que a uno le toque la lotera hay
que comprar una participacin. Claro que, si uno lleva un billete en lugar de un
dcimo, tiene ms posibilidades de ganar el premio.
Si el mismo Franco no hubiera apuntado con su fusil al mdico que
pretenda abandonarlo en Marruecos, herido de un disparo en el vientre; si no le
hubiera obligado a llevarle al hospital de campaa, en contra de su opinin
facultativa, l ahora no estara dirigiendo los destinos del Alzamiento. Para l era
evidente que la Providencia obraba a su favor. Aunque no todos los espaoles
pensaran igual.
Ese sexto sentido del que siempre haba hecho gala daba ahora la razn al
Generalsimo. Varela estaba en lo cierto cuando afirmaba que la falta de mensajes
en doce horas deba indicar que la misin haba sido un fracaso. Y, sin embargo, la
muerte accidental de Abelyan, atropellado en una calle de Londres, rehaca el nudo
que ataba a George Rojo a Valencia. Los informadores nacionales en Inglaterra

confirmaron tambin que el profesor sufra de amnesia, por lo que no pudo revelar
nada a las autoridades de ese pas.
Hubo un momento en que Francisco Franco cay en la cuenta de que lo
ocurrido al profesor Abelyan, y que tan bien le vena a su bando, era algo muy
triste. Aquel hombre no haba cometido ningn delito, ni sus intenciones haban
sido nunca ilcitas o viles. l nicamente haba querido ayudar a quienes
compartan su ideologa. El jefe del Gobierno nacional evoc la clebre frase de
Napolen, dicha durante la campaa de Rusia, tras un sanguinario combate
ganado por los franceses: Despus de la batalla no hay amigos y enemigos, sino
solamente hombres.
Pero la victoria tena un precio. Y la guerra era, sin duda, el ms caro
imaginable.

Se produce un intenso bombardeo areo sobre Zaragoza. La catedral resulta daada

por las bombas. Ante los graves acontecimientos y el desorden civil en Barcelona, el
Gobierno de la Repblica asume el mando de las fuerzas de orden pblico.

Valencia, 6 de mayo, jueves

Faltaban an un par de horas para que amaneciera y George segua

quemndose las pestaas en la lectura de la reproduccin del cdice. En esta, al
tratarse de una copia a mano, todo el texto quedaba reflejado. No haba zonas
muertas. En la mesa del saloncito, una cafetera an humeaba. Pilar haba decidido
hacerle compaa durante toda la noche, sin molestarle, y aunque el sueo la
venca de cuando en cuando, al menos estaba dispuesta a que George no tomara el
caf fro.
La oscuridad nocturna y el tiempo, en su lento discurrir, se congelaron por
un instante cuando George encontr algo que poda suponer una nueva pista. Ley

en voz alta un breve fragmento, con tono de creciente excitacin. Pilar se recobr de
su adormecimiento y se incorpor en el silln, mirndole en silencio.

La fuerza del lenguaje que siempre miente es el poema. El poema se aleja de la

verdad. Es la fuerza de la imitacin, el artificio y el simulacro. En l est, no la verdad, sino
la ilusin de ella. El poema utiliza signos que representan al mundo; pero el mundo no se
encierra ms que en s mismo. El poema es al mundo como la apariencia a la realidad.
Podemos figurarnos el uno conociendo el otro, si es que sus smbolos estn bien compuestos.

Figurarnos el uno conociendo el otro, si es que los smbolos estn bien

compuestos En algn otro sitio del cdice haba un texto titulado El poema del
mundo. George lo busc y, sumamente nervioso, cont las letras que lo
componan: quinientas setenta y seis. Volvi a contarlas. Quinientas setenta y seis
exactamente! Lo tena! Era realmente posible? Sac la hoja en que haba dibujado
la matriz el da en que le explic su idea a Pilar. Ella estaba de pie, observndole
con una sonrisa que pareca incluso borrar sus ojeras.
Ven, aydame! le pidi George, dndose cuenta solo ahora de que
estaba despierta.
Mientras l iba rellenando las casillas, Pilar le cantaba las letras griegas una
por una. No las conoca todas, y algunas veces tuvo que preguntar a George por el
nombre de alguna de ellas. Cuando hubieron terminado de hacer esto, l
comprob rpidamente que no haba fallos y que todas las letras estaban en su
sitio. Entonces empez a descodificar el mensaje oculto usando la tabla que haba
confeccionado al descubrir la primera codificacin, con la conversin inicial de
smbolos en letras-nmeros.
Quera traducir la primera frase, y eso solo le llev algunos minutos. Ante su
estupefaccin, la frase no tena ningn sentido. Trat de analizarla de un modo ms
amplio, leyndola al revs o por slabas, e incluso imaginando que perteneciera a
otra lengua que no fuera la griega. Pero nada de eso sirvi. No haba forma de
leerla siquiera por la acumulacin de consonantes. Era algo impronunciable y que
careca de significado.
Del xtasis pas al hundimiento. La ms aguda desesperacin se apoder en

un instante de su espritu. Pilar lo not por la expresin de su rostro. George estaba

totalmente deshecho. Ms que nunca. Ms que cuando no saba nada.
Pero, de pronto, su nimo se transform. El poema tena justamente
quinientas setenta y seis letras. Ni una ms ni una menos. En algo se estaba
equivocando, era obvio, pero la solucin estaba ah. Ya no lo sospechaba. Ahora lo
saba.
Las primeras luces del alba indicaron a George que deba prepararse para
acudir al trabajo. No poda faltar, aunque lleg a plantearse la posibilidad de fingir
una repentina dolencia para no ir ese da. Pero no, eso no era aconsejable. Seguira
con sus actividades normales y, cuando volviera por la tarde, acabara la labor. Solo
una jornada, una ltima jornada, le separaba del xito final. Deba tener paciencia.
Qu era un solo da despus de tanta espera?

Oxford

Christine OHiggins se despert al or los desagradables timbrazos del

despertador. Este era un modelo de esfera redonda con dos campanillas a los lados,
a las que golpeaba alternativamente un martillete produciendo un ruido
ensordecedor. Estaba segura de que ese reloj no solo la despertaba a ella en el
edificio de la residencia de estudiantes donde viva, en la misma ciudad de Oxford.
Y, desde luego, esa maana no se equivocaba. El chico que haba a su lado tambin
recuper la consciencia con un sobresalto poco viril. Aunque su virilidad ya la
haba demostrado suficientemente esa noche hasta las primeras horas de la
madrugada.
La joven y su compaera de habitacin estaban liadas con dos muchachos
del campus, tambin residentes en un colegio mayor, y algunas noches se
cambiaban de habitacin con ellos para formar dos mixtos, mucho ms
divertidos. En una ocasin intentaron estar los cuatro juntos, en las dos camas de
una de las habitaciones, pero no funcion. Uno de los chicos adujo al da siguiente
que los ruidos de los vecinos de lecho le desconcentraban.

Vamos, John, levntate dijo Christine a su compaero incidental.

A pesar de que la irlandesa familia de la joven estaba afincada en Inglaterra,
concretamente en la cercana capital, su padre haba querido que terminara su
doctorado en matemticas sin la presin de tener que desplazarse cada da hasta el
campus y por eso estaba en una residencia de seoritas. Lo que aquel hombre
ignoraba era que su hija no era precisamente una seorita a la vieja usanza, sino
una mujer liberada que disfrutaba de su cuerpo a la vez que destacaba con una
mente brillantsima.
No era muy habitual que las fminas cursaran estudios universitarios, y
menos an en la rama de las ciencias. Pero Christine, como en otras cosas, supona
una honrosa excepcin. Su tesis doctoral versaba acerca de los mtodos
criptogrficos modernos, e incluso haba desarrollado una plausible teora
consistente en la aplicacin de sistemas electromecnicos para la resolucin, por la
fuerza, de claves complejas.
Los dos jvenes se vistieron a toda prisa. l abri la ventana, que daba al
jardn trasero de la residencia femenina, y escrut la zona. Cuando comprob que
no haba nadie que pudiera verle, dio un fugaz beso a Christine y salt a la hierba.
Luego corri hacia unos matorrales como alma que lleva el diablo. Ella, por su
parte, se acical un poco y tambin dej la habitacin, pero por la puerta, como es
debido. Fue a desayunar a la cafetera de la propia residencia y, al ir luego hacia la
salida para dirigirse a la facultad, vio algo que la dej de piedra.
Un celador, sentado en un banco por debajo de la amplia arcada de acceso al
edificio, estaba leyendo tranquilamente The Daily Telegraph. Christine no pudo
evitar fijarse en la primera plana. En ella apareca la foto de un hombre al que haba
visto haca muy poco, justo el da anterior. Sin mediar palabra, la chica le arranc
de las manos el diario a su dueo y ley la noticia con creciente ansiedad.
Eh! Qu es lo que haces? protest el hombre, pero se mantuvo sentado
y no hizo nada ms. Estaba demasiado acostumbrado a las travesuras de aquellas
niatas.

Valencia

George no dejaba de dar vueltas al modo de colocar los caracteres que

formaban el bello poema de quinientas setenta y seis letras. Por un lado, despus
de tanto ocultismo, el autor del cifrado debera de haber puesto el poema en su
orden natural. No pareca tener sentido complicarlo an ms de lo que ya era. Por
lo tanto, y siguiendo el tipo de razonamiento que a George le haba dado hasta
ahora tan buen resultado, lo ms probable era que la propia forma de colocar cada
letra griega tambin fuera elemental.
En cuanto a la avera en la mquina de Ryti, esta no haba resultado ser tan
grave como George hubiera deseado o como el propio creador de la misma haba
supuesto. Hubo que desmontarla solo parcialmente y no haba ningn componente
esencial daado, por lo que bast con reemplazar un par de elementos y volver a
ensamblarla. Aquella maana, cuando George lleg hacia las nueve, estaba de
nuevo en funcionamiento y plenamente operativa.

Londres

El detective Goliath Hart haba recibido a primera hora una llamada

telefnica que le fue transferida desde la centralita de Scotland Yard. Se trataba del
director de The Daily Telegraph, que quera ponerle en contacto con una joven que
deca conocer al hombre muerto en el atropello del autobs, y cuya identidad,
como se narraba en la noticia de su fallecimiento en el peridico, nadie pareca
saber. Despus de darle muchas vueltas, la joven haba conseguido al fin recordar
su nombre: Nelson Abelyan.
Esta muchacha estaba ahora en el despacho de Hart, declarando ante l lo
que saba. El detective no dejaba de mirarle las piernas mientras la escuchaba.
Era un matemtico y criptlogo americano de los ms importantes. Una
vez estuve en una conferencia suya en Nueva York.
Esta informacin confirm lo que el propio Abelyan le haba dicho a Hart

acerca de su trabajo. De hecho, era profesor en la Universidad de Chicago.

Sabe usted qu poda estar haciendo en las islas?
Lo ignoro completamente. Le he dicho todo lo que s. Fue una casualidad
que nos cruzramos el otro da en la facultad de matemticas. Me result conocido,
pero hasta esta maana no he podido recordar quin era.

Barcelona

Un mensaje radiofnico cifrado, de alto secreto, lleg al Lluch procedente de

Londres hacia las cuatro y media de la tarde. Lo enviaba el agente republicano en
Inglaterra que haba estado siguiendo al supuesto profesor Abelyan cuando este
viaj de Dover a Calais. La informacin que lleg a sus odos, por medio de un
reportero de The Daily Telegraph, interesara con toda seguridad a su jefe, el general
Boada.
Con carcter de urgencia, nada ms recibir la noticia, el general hizo llamar a
Ramn Ybarra para que fuera a su despacho de inmediato. All le explic lo que
acababa de conocer.
Ese maldito hijo de puta! grit Ybarra. Lo saba! Saba que esconda
algo!
Vamos, vamos, modrese, capitn. No hace falta que grite. Quera
consultarle acerca de lo que es mejor hacer ahora. Si se huele algo, seguramente
huir. No me fo de la serenidad de nuestros hombres. Sus mpetus pueden
fastidiar su captura. Voy a enviar un mensaje a Valencia haciendo hincapi en que
sean extremadamente cautelosos.
Ybarra pareca no estar escuchando al general. De improviso, exclam con
furia:
Ahora comprendo lo de la doncella! Era tambin una agente nacional

infiltrada.
No importa en este momento quin es quin. Lo nico importante es
detener a ese tipo y, si est con la mujer, a ella igualmente. Ya habr tiempo de
interrogarles. Tome, Ybarra, aqu tiene el texto del mensaje que hay que enviar.
Vaya usted mismo a la sala de radio y encrguese de ello.
No, general dijo Ybarra con un brillo helado en su nico ojo. No.
Boada se qued estupefacto. Aquello pareca una insubordinacin de su
hombre ms leal.
Explquese le orden.
Tengo una idea mejor, general. Permtame a m ir a Valencia. Si pone un
aeroplano a mi disposicin, estar all en dos horas.
No puedo hacer eso. Y aunque pudiera, los aeroplanos no se consiguen as
como as, en un minuto. Entindalo. Hemos de seguir el procedimiento
establecido.
Ybarra gru. No estaba dispuesto a que aquel asunto se le escapara de las
manos. El placer que ya experimentaba imaginando al falso profesor Abelyan en su
poder era intenssimo. Interrogarle con violencia le colmara de gozo. Torturar a
quien le haba arrebatado a una mujer que le gustaba, que le gustaba de veras
Entonces ir en coche. No tardar ms de cinco horas en llegar. Si lo que
quiere es discrecin y eficacia, sabe perfectamente que yo soy su hombre. Mientras
ese bastardo no sospeche que sabemos quin no es, no tratar de escapar. Djeme ir,
se lo suplico, general. Hay que atraparle y evitar que robe nuestros secretos.

Valencia

Ajeno al peligro en ciernes, George sigui aquella tarde pensando en el

problema de la colocacin de las letras del poema, aunque sin desatender su

trabajo. Estuvo ms de una hora conversando con Vera Feodorova sobre las
distintas posibilidades de anlisis por si las premisas de las primeras pruebas
fallaban. George se dio perfecta cuenta de que, por su nulo inters en hacer avanzar
la investigacin, caus una cierta decepcin a la profesora rusa, que le crea ms
capaz de proponer ideas tiles y originales.
Y no es que George no pudiera hacerlo, obviamente, sino que no quera. No
hizo ms que servir a Feodorova como un interlocutor necio, al estilo de aquellos
de los que se vala Platn en los dilogos de sus obras. A todo lo que ella deca, l
preguntaba el porqu como si no lo entendiera, y as la profesora se vea obligada a
explicrselo todo con la consiguiente prdida de tiempo.
La labor de la mquina y de los analistas continu a pleno ritmo, sin ningn
avance reseable. A la cada de la tarde, hacia las ocho y media, George acab su
jornada y vol hasta su apartamento. All le esperaba Pilar, que haba estado
haciendo lo que l le pidi: tener dispuesta una buena cantidad de lpices afilados
y un taco de papeles con la copia de la tabla de Polibio en blanco.
Ya haba anochecido totalmente cuando George se sumergi en las tablas y, a
pesar de la oscuridad reinante afuera, recibi por fin la iluminacin

Carretera de Tarragona a Castelln

El coche empez a emitir malsanos vapores por el radiador. En su frenes y

su deseo de llegar cuanto antes a Valencia, Ramn Ybarra haba forzado demasiado
aquel Mercedes. Era el mejor automvil que haba podido conseguir en el Lluch. Al
comienzo de la guerra haba sido requisado a un alto cargo de la industria textil
catalana, y sola utilizarlo el general Boada como vehculo oficial. Pero ni tan
siquiera un Mercedes poda aguantar el ritmo al que Ybarra lo haba sometido.
Entre imprecaciones y juramentos, el capitn tuvo que detenerse para que el
motor se recuperara del calentn. Se baj del coche muy enfadado y lo primero que
hizo fue darle una fuerte patada a una rueda, que le doli ms a l en el pie que al
inocente coche. Despus busc una lata con agua en el maletero, abri con cuidado

el tapn del radiador y aadi el contenido al circuito de refrigeracin. Sin ninguna

paciencia, esper algunos minutos sentado en una de las grandes aletas delanteras,
bufando, con los brazos cruzados y gesto de fiera salvaje.

Valencia

Realmente haba sido tan tonto? Poda haber cometido una estupidez
semejante? El corazn de George le deca a gritos que ahora s estaba en lo cierto. Y
claro que era obvio. Tan evidente que, simplemente, no haba cado en ello al
transcribir la primera frase del texto codificado con la tabla de Polibio. A veces la
razn juega malas pasadas a quienes son ms racionales. Es como si, juguetona,
quisiera rerse un rato de sus mejores amigos. Pero luego siempre retorna a su
seriedad habitual.
Nada ms llegar al apartamento, George se haba lanzado a transcribir de
nuevo la misma frase que no haba logrado descifrar. Lo hizo con la misma matriz
que solo unas horas antes, en la madrugada de ese mismo da, haba rellenado con
las quinientas setenta y seis letras de El poema del mundo. Tena que reconocer
que cuando hizo la primera transcripcin estaba muy cansado. Deca Nietzsche
que el caf ofusca; y deba de tener razn, porque a pesar de toda su agudeza
intelectual, a pesar de todo lo que haba descubierto hasta entonces, cay en el
error ms elemental. Algo de lo que hasta un nio pequeo se habra dado cuenta.
De madrugada, haba buscado cada letra correspondiente a la casilla que
quedaba definida por el nmero de columna y luego el de fila. Pero no prob la
opcin inversa: primero la fila y luego la columna. Record cmo haba explicado
esa gran diferencia a Pilar, al hablarle del mtodo de Polibio unos das atrs. Y l
mismo no haba cado en la cuenta de que ambas posibilidades son vlidas.
Como supuso, a los pocos minutos tena la frase completa y perfectamente
descifrada en la bella lengua griega clsica. Nunca antes a George le haba parecido
un idioma tan hermoso:

T que has buscado mi secreto, por fin lo has encontrado.

George explot en gritos de jbilo, se levant de la silla y agarr a Pilar por

la cintura. Le dio un beso con tal emocin e mpetu que a punto estuvo de
golpearla en la frente con su cabeza. Ella tambin estaba muy contenta. Al fin se
resolvera el enigma que tantos peligros y sinsabores estaba acarrendoles, a su
amado profesor y a ella misma. Lo haba conseguido. Era un genio. Quiz, en ese
momento, el ms sabio de los hombres. O si no el ms sabio, s el ms feliz.
Despus de varios achuchones y frases de alegra incontrolable, George
volvi a ponerse manos a la obra. Todava le faltaba transcribir el texto completo y
enterarse finalmente de qu demonios deca. Sera tan importante como las
pginas previas del cdice hacan suponer? Esta pregunta llevaba George sin
formulrsela mucho tiempo. Pero haba vencido a quien cifr el mensaje, Platn o
un imitador. Eso daba ya igual. Ahora lo nico que restaba era comprobar si lo
prometido era cierto.
Despus de casi tres horas de trabajo continuado, en el que Pilar le ayud
con la tabla de Polibio, George consigui por fin tener ante sus ojos, y en claro, el
texto completo. Mientras lo haca, evit cualquier intento de leerlo parcialmente.
Como estaba en griego, eso no le result una tarea demasiado difcil. La lectura
deba ser algo solemne. As es que, con el texto completo, empez a leer para s,
nicamente cuando hubo terminado la transcripcin. Y lo hizo con gesto de
creciente sorpresa.
Antes de que comenzara, Pilar pens en decirle que lo leyera en voz alta,
pero opt finalmente por no hacerlo. George se mereca ser el primero en saber qu
contena aquel conjunto de smbolos desconocidos que l, y solo l, haba logrado
descifrar. Para dejarle disfrutar de su victoria, del triunfo de un hombre moderno
sobre otro antiguo y celebrrimo, Pilar se march un momento del piso con la
excusa de ir abajo, hasta un restaurante prximo, a comprar algo de comida hecha.
Ninguno de los dos haba cenado.
No puedo creerlo dijo George, lnguidamente, al finalizar la lectura.
Las hojas se le cayeron de las manos. Su mirada estaba turbada en extremo.
Convertir el plomo en oro no era sino una nfima parte, casi irrelevante, del saber
que contena el manuscrito. La formulacin matemtica de los procesos fsicos que

aparecan, y que George logr comprender, superaba con creces el conocimiento

actual. Se hablaba de algunos hechos relacionados con la estructura de la materia
recin descubiertos, de la radiacin electromagntica, de los tomos y las partculas
elementales Todo eso era imposible Pero estaba ah!
Cuando Ramn Ybarra dio una patada en la puerta del apartamento e hizo
saltar la cerradura, tuvo el tiempo justo de recoger los papeles de la mesa y correr
al cuarto de bao. Mientras el capitn, encolerizado y vociferando como un loco,
destrozaba tambin la otra puerta, George ya haba roto en pequeos fragmentos la
transcripcin y la tabla de Polibio, al igual que el resto de anotaciones relevantes, y
vaciado el sanitario.

Desde la calle, Pilar haba visto entrar a Ybarra en el portal del edificio. Ella
doblaba en ese momento la esquina, pues el restaurante se encontraba en una calle
perpendicular a la suya, y al verlo se peg contra la pared de un salto. Tir al suelo
el paquete, con un par de bocadillos y dos botellines de limonada, y observ la
llegada del tuerto capitn sabiendo que sola no poda hacer nada contra l. Ybarra
llevaba la mano diestra en el bolsillo de su chaqueta de cuero, y en ella se notaba la
prominencia que formaba el can de su arma.
La joven tuvo ganas de gritar y de llorar, pero su instinto de espa aflor
como el de un felino. Saba lo que tena que hacer. Lo nico que poda hacer. Pero
estaba involucrada sentimentalmente y no sera fcil tomar decisiones que pusieran
a George en peligro. Ignoraba cmo, pero su amado haba sido descubierto y, en
lugar de derrumbarse, tena que ponerse en contacto de inmediato con los agentes
nacionales en Valencia. Conoca la direccin de uno de sus pisos francos en la
ciudad, as que poda llegar hasta ellos. Despus Solo la Providencia o el destino
tendran en sus manos el futuro de George, de su amado George.

Los ltimos enfrentamientos populares en Barcelona arrojan un resultado de

cuatrocientos muertos y ms de mil heridos. Se intensifican los ataques a ncleos de

resistencia anarquista, antes de la llegada de cinco mil guardias de asalto, seguridad y
carabineros, procedentes de Valencia.

Valencia, 7 de mayo, viernes

La noche prometa ser muy larga. Demasiado larga. Ramn Ybarra se haba
quedado con George en el apartamento. No quera llevarlo al cuartel en que haba
estado alojado durante el tiempo que pas en Valencia, antes de que aquella
traidora rusa de Feodorova hiciera que lo devolvieran a Barcelona. Ybarra nunca
hubiera credo que los camaradas soviticos, y menos un general del Ejrcito Rojo,
pudieran jugarle esa mala pasada. A l, que los idolatraba y hubiera muerto por su
causa sin hacer ninguna pregunta. Pero la vida est llena de desengaos. Tampoco
le pareci oportuno conducir a George ante la polica republicana. Prefera que
fuera suyo, solo suyo.
Ahora aquel falso profesor Abelyan estaba en su poder e iba a pagar por
todo, a saldar todas las deudas pendientes. El capitn le miraba con una horrible
mueca que pareca la sonrisa del diablo. Estaban en el saloncito. George ocupaba
una silla, mientras que su captor estaba de pie, en una esquina, apuntndole
permanentemente con su revlver y cortndole el paso hacia la salida.
Enseguida llegar un amigo mo. Es un gran tipo, y maneja ciertos
instrumentos con la maestra de un escultor. Pero l no esculpe, sino que destruye.
Era cirujano antes de que le pillaran borracho como una cuba, sabe, profesor? O
debo llamarle de otro modo?
George no contest. Ybarra an le hablaba en ingls, aunque empezaba a
sospechar que quiz supiera tambin espaol. Se lo pregunt en esta lengua y, por
primera vez, le tute con el desprecio de quien tiene el control absoluto de la
situacin.
No es momento para juegos. Conoces mi lengua, cabrn? La verdad es
que nos engaaste bien en Barcelona. Pero eso se acab. Hiciste una buena
actuacin. Hoy vamos a hacer una mejor y mucho ms real.

S respondi George, que hasta entonces no haba pronunciado una sola

palabra. S hablar espaol. Pero no podr decirte nada, ni en espaol ni en ingls
ni en griego, porque no s nada.
Ests seguro? Crees que soy estpido? Crees que no he visto cmo
cogas todos tus papeles y salas zumbando al retrete? T sabes algo y yo voy a
hacerte hablar.
No s nada! grit George.
Eh, silencio, no subas la voz o te Ybarra le hizo un gesto con la mano
del revlver. Bueno, si no sabes nada, como dices, tambin lo averiguar. Pero
por tu bien espero que mientas en eso. Todo ser mucho ms rpido y menos
doloroso si cantas. Es ms fcil comprobar lo que uno sabe que lo que no sabe.
Cuando es as, cuesta mucho convencerse de que no miente. Y es muy
desagradable, creme.
Dos golpes en la puerta, intensos y separados por un largo intervalo,
anunciaban la llegada del amigo del capitn. Al abrir, apareci en el umbral un
hombre alto y extremadamente enjuto, con un grueso maletn negro en la mano. Ya
dentro del piso, sin decir nada, se acerc a donde estaba George y le dedic una
maligna sonrisa en la que exhibi unos dientes amarillos y podridos. Sus ojos
estaban en el fondo de dos hoyos y eran pequeos pero agudos. En su delgadez, los
huesos de su cara se marcaban en la piel, especialmente los pmulos y el mentn.
Era la viva imagen de un asesino de novela.
Profesorcito, te presento a ngel. El apellido no importa, pero te dir que
todos le llaman el Doctor. Te va a encantar cmo trabaja, ya vers.
George estaba empezando a sentir autntico miedo. Cuando el Doctor sac
sus herramientas del maletn, el pnico sustituy a cualquier otra sensacin.
Empezamos, Ramn? pregunt el individuo con una voz susurrante y
quebrada, en tono muy bajo.
Cuando quieras afirm Ybarra. tale primero a la silla y ponle una
mordaza. Cuando tenga ganas de hablar, l mismo nos lo indicar.
Los ojos del Doctor se iluminaron con el brillo de la demencia. Hizo lo que el
capitn le haba pedido con la pericia de quien ha ejecutado esa operacin muchas

veces. En el momento en que le estaba ajustando la mordaza, George emiti un

sonido gutural. A pesar del miedo, haba ideado un plan. No saba si dara
resultado, pero tena que intentarlo. No poda revelar la verdad a nadie, aunque
eso le costara la vida. Lo que haba en el texto cifrado era demasiado importante.
Mucho ms de lo que nadie hubiera podido imaginar.

Burgos

Una vez ms, Ignacio Varela se vea obligado a abandonar la cama pasadas
las doce de la noche. Su sueo no era plcido, ni mucho menos, as es que no le
cost demasiado coger el telfono. Le informaron de un mensaje radiado por su
hija desde Valencia, a travs de los agentes destacados en esa ciudad. Si Pilar haba
podido enviar el mensaje, la situacin para ella no deba de ser excesivamente
comprometida. Pero, como supo al escuchar el texto completo por telfono, la de
George Rojo s era crtica en esos momentos.
Varela pidi que avisaran de inmediato a Eduardo Senz de Buruaga. Se
encontr con l en el Ministerio de la Gobernacin pocos minutos despus. Ambos
decidieron que no deban despertar al Generalsmo. Tomaran ellos mismos las
urgentes decisiones. Valencia esperaba un mensaje de respuesta y la confirmacin
de las acciones propuestas en el suyo. Eran cabales, y quiz las nicas que se
podan llevar a cabo. Varela no tuvo ms remedio que dar su consentimiento con la
aprobacin de Senz de Buruaga.
Pilar inform de que George haba resuelto el enigma, pero que ella no haba
podido tener acceso a su contenido. No mencion la relacin que mantena con el
profesor, y que su padre ignoraba, y se limit a explicar sucintamente lo que haba
ocurrido esa noche cuando baj a la calle a comprar algo de comida y vio al capitn
Ybarra entrar en el edificio. Si no lo hubiera hecho, si no se le hubiera ocurrido
salir, este ahora les tendra a los dos y la inteligencia nacional no sabra nada.
Su hija ha pensado bien y con frialdad. Lo que hay que hacer es asaltar el
apartamento y matar a ese canalla dijo Senz de Buruaga mientras se acariciaba
la frente sudorosa. Aunque tambin muera el profesor. En la posicin actual, eso

es secundario. Si ha descubierto algo importante, que sea nuestro o de nadie.

Lo que ninguno de los dos hombres saba era que Pilar no pensaba hacer
exactamente lo que deca. Asaltar de frente el piso era demasiado arriesgado para
George, y ella quera protegerle sobre cualquier otra consideracin. Lo que hubiera
descubierto no le importaba lo ms mnimo. As es que, con la ayuda de otro
agente nacional, hara saber a Ybarra que estaba dispuesta a entregarle unos
ficticios documentos con el texto descifrado. Ojal George comprendiera la treta y
no diera a entender al capitn, con su sorpresa, que aquellos documentos no
existan. Si todo iba bien, cuando Ybarra estuviera dispuesto a pactar y solo
entonces, los dems agentes aprovecharan la oportunidad para asestarle el golpe
definitivo, eliminarle y liberar a George.
Un plan difcil, pero su nica esperanza de rescatarle con vida.

Valencia

Est bien! Lo confesar todo! dijo George cuando pudo hablar, al

haberle retirado el Doctor la mordaza por indicacin de Ybarra.
El profesorcito empieza a cagarse en los pantalones, eh? Bien, ests
dispuesto a cantar de plano? Si esto es un truco, te aseguro que la prxima vez no
te dejaremos decir nada hasta que el dolor no te permita ni siquiera pensar.
No es ningn truco. Haga que este me desate para que pueda escribir.
El capitn mir receloso a George. Luego cruz otra mirada con el Doctor.
Este pareca ansioso porque Ybarra se negara a acceder a la peticin; y su gesto se
volvi an ms triste de lo normal, si es que eso era posible, cuando el capitn
consinti en parte.
Te dejar libre el brazo derecho. Con poner tu silla junto a la mesa, podrs
escribir todo lo que quieras. Crees que soy un necio?

El Doctor obedeci a Ybarra a regaadientes. Liber de sus ataduras la

diestra de George y arrastr la silla, empujndola con ayuda del mismo capitn,
hasta la mesa del saln. Ybarra le acerc unos lpices y el taco de papel en blanco
que an estaba donde George lo haba dejado.
Tambin necesito la copia del cdice. Est ah.
El capitn le entreg la reproduccin y se sent a su lado, en silencio, con el
respaldo de su silla hacia delante y las piernas arqueadas. Era una perfecta alegora
de la severidad.
No podr pasar bien las pginas con una sola mano.
Yo te ayudar.
George escribi a toda prisa un texto en letras griegas. Cada vez estaba ms
angustiado ante la posibilidad de que Pilar regresara y cayera, como l, en manos
de aquellos miserables; aunque tambin extraado de que an no lo hubiera hecho.
Cuando acab de escribir, se lo hizo saber a Ybarra.
Solo es esto? dijo el capitn al comprobar la brevedad del texto.
Lo que importa no es lo largo que sea, sino lo que dice.
Ybarra asinti sin estar an muy convencido. Luego dijo:
Yo no s griego, mentecato. Tradcemelo.
Delante de ese? pregunt George, sealando con la cabeza al Doctor.
ngel, por favor, espera en la cocina.
Como desees acept el aludido sin el menor rastro de emocin. Lo nico
que le importaba era su trabajo con George. Confiaba en que, despus, el capitn le
permitiera disfrutar con l.
Los dos hombres que quedaron en la estancia se mantuvieron un instante en
el ms absoluto silencio. Afuera no se escuchaba ningn ruido. Todo estaba en
calma. Pero si alguien hubiera podido or el lenguaje de cualquiera de sus dos
corazones, habra tenido que apartarse con dolor.

Empieza orden por fin el capitn.

Voy a leerle, en espaol, lo que he escrito en griego en estas hojas. Es el
texto descifrado por m. Espero que sea capaz de comprender el mensaje.

T, que has buscado mi secreto, por fin lo has encontrado. T, que iniciaste un largo
viaje, por fin lo has concluido. Has vuelto al lugar de tu partida, has arribado al centro de
tu mundo, pero siendo ms sabio que cuando te fuiste. Buscaste el oro sin saber que el oro
est en tu corazn. Ahora lo comprendes. Buscaste el poder sobre los otros, pero el poder
verdadero reside en el espritu. Ahora lo comprendes. La libertad te doy con estas palabras;
te entrego la mayor de las verdades. T mismo eres el dorado elemento, la fuente de la
energa, el que buscaba y hall.

Qu? grit Ybarra. Pretendes que me crea esa sarta de memeces?

Es eso todo lo que dice el maldito libro? Para esta mierda hemos hecho todo lo
que hemos hecho? El capitn estaba realmente encolerizado. Se levant y solt el
brazo contra el rostro de George. Qu ms hay, hijo de perra? No soy idiota. El
texto es mucho ms largo. Dmelo o atente a las consecuencias.
Lo esencial es lo que he traducido. El resto son enseanzas para el hombre
sabio. No hay ms: ni piedras filosofales ni elixires de la vida, ni nada por el estilo
respondi George con fingido aplomo.
Por qu ser que no te creo? En fin, t lo has querido. ngel!
Al punto, la puerta de la cocina se abri y la cabeza del Doctor asom como
si estuviera indeciso, como si no estuviera seguro de si deba o no volver al saln.
Ybarra disip sus dudas.
Puedes empezar.
No, no, lo confieso, he mentido! gimote George antes de que el mdico
loco, que se mova con suma calma, llegara hasta l.
Ya no voy a creerte, bastardo. Tendrs que apechugar.

No, no, por favor. Dir la verdad.

Es tarde.
Es el oro, el oro
El oro? Qu oro? Ybarra detuvo al Doctor con un gesto de la mano
cuando este empezaba a sacar unas enormes tenazas de su maletn. Otra vez se
dibuj en su rostro una mueca de desagrado que dio paso a la resignacin de un
asctico monje de pintura manierista.
Es el mtodo para hacer oro.
Ves? Ya nos vamos entendiendo. Pero quiero asegurarme de que no vas a
volverte atrs. ngel, dale un pellizco.
El aludido mostr los dientes y se puso manos a la obra. No quera dar
tiempo a Ybarra para que se arrepintiera. Recuper las tenazas que haba sacado de
su maletn y las acciono en el aire para amedrentar a George. Este intent evitar lo
que iba a hacerle con nuevas protestas, pero Ybarra se mantuvo impasible. El
Doctor fue hasta l, se inclin y le rasg la tela del brazo que segua atado a la silla.
George quiso lanzar su brazo libre contra aquel bastardo. Antes de que pudiera
hacerlo, Ybarra se lo aferr y le oblig a bajarlo de nuevo. Se qued agarrndolo
mientras el Doctor le amordazaba para que sus gritos no alertaran a los vecinos.
No me gusta que me mientan dijo Ybarra con voz glida. Ni tener que
preguntar las cosas dos veces.
La pinza de las tenazas era como la boca de un cangrejo gigante. El Doctor
enganch un pedazo de carne y lo oprimi con fuerza. George se agit y grit por
detrs de la mordaza. Pero eso no era nada. El enloquecido mdico fue girando las
tenazas hasta que la piel se deshizo bajo la presin y la sangre empez a brotar. El
dolor resultaba insoportable. George crey que iba a desmayarse, pero aquel tipo
saba bien lo que haca. Afloj la presin justo en el momento adecuado.
Al otro lado de la silla, Ybarra chasque la lengua. Por un momento pens
que no le gustara tener que verse nunca bajo los cuidados de su amigo ngel.
Contempl a George, esperando a que su respiracin se calmara y dejara de gemir.
Solo entonces le quit la mordaza.

Ahora sigue contndome lo que estabas diciendo.

Pero no lo entendera usted! dijo sin alzar la voz, pero con vehemencia.
Su brazo le dola como si le quemara. Es una cosa cientfica. Se necesita un
laboratorio, aunque sea pequeo. Hay que reunir ingredientes y aparatos. No es
tan sencillo!
Ybarra se acarici el mentn. Haba sido traicionado por los suyos, que no
haban confiado en su lealtad y prescindieron de l. La Repblica necesitaba
dinero, y tambin los rusos en su afn de extender el comunismo al mundo. Pero,
en ese momento, el capitn solo pens en s mismo.
Hagamos un trato ofreci a George. Yo te consigo todo lo que sea
preciso, t haces el oro y luego nos lo dividimos entre los tres. Yo me llevo una
mitad y la otra os la reparts entre ngel y t. Conforme?
George hizo como que se tomaba en serio la oferta.
De acuerdo.
ngel? dijo Ybarra.
Por m, bien.
Menos mal que a aquel hombre desequilibrado le interesaba alguna otra
cosa aparte de infligir dolor a los dems por puro deleite, pens George. El capitn
habl de nuevo:
Qu cantidad se puede hacer aqu mismo y qu hay que traer?
Se pueden transmutar en oro unos veinte o treinta kilos de plomo. En
cuanto a lo necesario, en primer lugar un atanor. Aunque bastara con un
alambique pequeo para destilar alcohol. Tambin necesitar algn combustible
lquido para calentarlo, as como el plomo, diez centmetros cbicos de mercurio,
un paquete de sal, un litro de glicerina, otro de cido ntrico, uno ms de cido
sulfrico y unos gramos de azufre.
Dnde se puede conseguir todo eso? Me refiero a lo ltimo dijo Ybarra.
En un laboratorio qumico. Dnde si no?

Yo puedo encargarme terci el Doctor con un inesperado punto de

emocin en su voz atonal.
Cundo? le pregunt el capitn.
Maana por la maana. Dentro de unas horas. Djalo en mis manos,
Ramn.
Ybarra acept el ofrecimiento con una sonrisa y se frot las manos. En su
interior no pensaba compartir el oro con nadie. Sera solo para l. Cuando supiera
cmo hacerlo, George y el Doctor acabaran con un tiro en la cabeza.
Yo ir por el alambique y el combustible cuando t hayas vuelto, ngel. Y
t, profesor, como te llames, describe todo el proceso en las hojas.
Como quiera. Por cierto, si vamos a ser socios debera decirle mi
verdadero nombre, no cree, capitn?
Ybarra asinti con la cabeza, aunque no le importaba lo ms mnimo cmo
se llamaba ese cadver viviente.
Soy el profesor Otto von Edelmann, de la Universidad de Hamburgo
minti George.
Le pareci que la nacionalidad alemana era la que ms casaba con el bando
franquista.
De modo que eres un nazi, eh?
Soy alemn, pero he vivido muchos aos en los Estados Unidos. No crea
que soy nazi o fascista. Yo tambin quera el oro y me un al Gobierno nacional
para que me ayudara a conseguirlo. Ahora usted me ha descubierto, pero todos
saldremos ganando.
T lo has dicho. Todos, todos ganaremos
Frisaban las seis de la madrugada cuando Pilar regres a la calle Barcas
acompaada por uno de los agentes nacionales destacados en Valencia. No le cost
mucho acreditarse ante ellos, pues exista un santo y sea general que todos eran
capaces de reconocer, estuvieran donde estuviesen. Adems luego se enter,

en Valencia serva un antiguo amigo suyo, un joven teniente al que haba conocido
antes de la guerra, cuando viva en Madrid. Este era quien la acompaaba ahora en
la vigilancia, esperando el momento propicio para actuar.
Por supuesto, Pilar ignoraba dnde estara a esas horas George. Lo ms
natural sera suponer que Ybarra le habra llevado a las dependencias de la polica
o al Gobierno Militar. Pero algo le deca que aquel hombre, herido en su orgullo
por los mandos republicanos y rusos, aquel hombre de lealtad fantica, se habra
pensado dos veces ante la traicin de los suyos qu hacer con George. Una luz en la
noche, proveniente de la ventana del saloncito, confirm la sospecha de Pilar.
Estaban an en el apartamento.
El plan de la nuevamente activa agente nacional deba iniciarse de
inmediato, pero tendra su trmino ya de da, con luz y las calles repletas de
transentes. Su compaero estaba preparado para subir al apartamento y llamar
directamente a la puerta. Tendra que insistir hasta que Ybarra abriera, eso seguro,
pues no era probable que este lo hiciera sin ms. Para animarle a ello, el agente
deba pronunciar el nombre completo del capitn republicano: Ramn Ybarra. As
sabra que quien pretenda entrar le conoca.
Vamos all dijo el agente, dndose nimos. Haba que tener arrestos
para lo que ese joven iba a hacer.
Recuerdas todo lo que te he dicho? le pregunt una vez ms Pilar.
S, no te preocupes por eso. Mejor ser que te preocupes por m y por ese
profesor tuyo. No me extraara que nos sacaran del piso con los pies por delante.
Aquel muchacho mantena un cierto buen humor, aunque bastante negro. Su
rostro exhiba un gesto de resignacin y una sonrisa temblorosa. Sin ms
prembulos, se despidi de Pilar y entr en accin. La mejor medicina para
disolver los nervios es ponerse manos a la obra. En cuanto cruzara la calle y entrara
en aquel edificio, ya no habra vuelta atrs.

Burgos

No hay an noticias de Valencia, Ignacio?

Esta fue la pregunta que hizo a Ignacio Varela el ayudante del Generalsimo,
Senz de Buruaga. Haba subido a su despacho con un par de tazas de ardiente y
psimo caf.
Nada. Silencio absoluto.
Cree usted que el intento saldr bien?
Varela le mir a los ojos, con una fijeza que casi daba miedo. Su gesto qued
impasible cuando pronunci un seco:
No.

Valencia

Los golpes en la puerta hicieron que Ybarra se pusiera alerta. George crey
que se trataba de Pilar, con el consiguiente sobresalto y vuelco de corazn. Aunque
enseguida recapacit y se dio cuenta de que ella no necesitaba llamar porque tena
un juego de llaves. Adems, haba pasado el tiempo suficiente como para pensar
que ya no iba a volver. No saba cmo, pero deba de haber tenido la fortuna de ver
algo o de escuchar algn ruido que la advirti del peligro. George solo deseaba
que no hiciera una locura. Pero y si estaba punto de hacerla? Y si, a pesar de todo,
era ella la que llamaba a la puerta?
Silencio, Gunter susurr Ybarra a George, acompaando sus palabras
con un expresivo gesto de la mano. Lo de llamarle Gunter era lo mismo que
referirse a un cataln como Jordi o a un gallego como Pepio.
Los golpes se hicieron ms enrgicos. El capitn apret la culata de su
revlver. Al poco, una voz masculina proveniente de detrs de la puerta pronunci
con claridad: Ramn Ybarra. Y luego aadi: Tengo una propuesta para

usted.
En un primer momento, el aludido pens que deba de tratarse de alguien
del Gobierno o el Ejrcito republicanos. Pero la referencia a una propuesta le
hizo comprender que no poda ser as. Qu clase de proposicin ira a ofrecerle
uno de los suyos?
No vas a abrir? pregunt el Doctor en su tono siempre bajo y spero.
S. Pero estate atento. Me huelo una trampa.
Ybarra camin hasta la entrada con el revlver bien firme en su mano y abri
al fin la puerta. Ante l apareci un muchacho de poco ms de veinte aos, con
cara an infantil y lampia. No pareca muy fuerte y, al menos que se viera, iba
desarmado. El capitn le hizo pasar y cerr de nuevo tras l, sin dejar de apuntarle
en ningn momento con su arma.
Quin eres t, que sabes mi nombre?
Un amigo del profesor minti el joven. Traigo un mensaje para usted.
El muchacho no tuvo problemas para reconocer a Ybarra por su parche en el
ojo.
Un mensaje para m? De quin?
De Pilar, la novia del profesor. Quiere ofrecerle un trato. Ella conoce el
descubrimiento y est dispuesta a entregrselo a cambio del profesor.
La misma sbita perplejidad llen las mentes de Ybarra y de George. El
Doctor estaba a su aire, como en otro planeta. Ninguno de los otros dos entenda
muy bien lo que estaba pasando, quin era ese joven o qu relacin poda tener con
Pilar. Mientras George segua tratando de entenderlo, el capitn empez a rerse
con ganas. Cuando hubo acabado, sacudi la cabeza y, tornando de pronto su gesto
en glacial, dijo:
Vaya, vaya. La furcia piensa que este es un hroe, pero ya ha cantado como
un canario. Tenemos un pacto, mozalbete, y no necesito que nadie me cambie nada
por algo que ya poseo. Pero t vas a decirle que acepto. Volved aqu juntos en
menos de diez minutos o, de lo contrario, le doy dos tiros al profesor. Lo has

entendido bien? Pues hala, ve a buscarla.

Ybarra, si hace que ella venga no le dir nada! intervino George en tono
amenazador.
Qu? Quieres que me ra otra vez? Con ella aqu ya no podrs negarte a
hacer lo tuyo. Nuestra asociacin cambia de clusulas. Ahora nos lo repartiremos
todo entre ngel y yo. Y da gracias si os dejo iros de rositas cuando todo acabe.
Le digo que no hablar! Chico, no vayas por Pilar!
Silencio! Ybarra apunt ahora a George y apret los labios. Pareca
realmente dispuesto a disparar contra l. El joven contemplaba la escena en
silencio, parado en medio del saln. T te vas ahora y haces lo que te he dicho.
O voy a tener que romperte la crisma?
Ante la amenaza del capitn, el joven sali del apartamento como alma que
lleva el diablo.
As que yo tena razn y la putilla esa era tambin una espa fascista
dijo Ybarra como para s, pero en voz alta.
George no era capaz de encajar las piezas del rompecabezas, pero opt por
simular que estaba al tanto de todo.
S, es una agente nacional, como yo. A estas horas todos nuestros hombres
en Valencia estarn informados. Y le aseguro que son ms de los que puede
imaginar. No permitirn que yo le revele el secreto, as que estamos listos. No
viviremos mucho.
Eso depender de tu novia. Yo tengo olfato para esas cosas. La chica te
tiene cario, autntico cario. Har lo que yo le diga con tal de salvarte. Ya lo vers.
Si Pilar se entregaba a Ybarra, todo estara perdido. Cuando su compaero le
cont lo sucedido en el apartamento, su corazn le pidi a gritos ir al encuentro de
George, pero su fro razonamiento de espa fren ese impulso. Solo haba un
camino a seguir, muy diferente, el nico que restaba al haber fracasado su intento.
Estaba inmersa en las dudas que la atormentaban. Cmo poda George haber
accedido a revelar al capitn su descubrimiento? Se negaba a pensar que fuera el
acto de un cobarde. Lo haca por ella. S, solo por ella. Tena que ser eso.

El tiempo pas sin que Pilar se diera cuenta, sumida en sus ms ntimos
pensamientos. Al cabo de media hora, cuatro hombres armados aparecieron en
escena. Eran los ms aguerridos agentes nacionales en la zona. Haba un cincuenta
por ciento de probabilidades de que lograran su objetivo de liberar a George con
vida. Uno de los hombres dijo a Pilar que haban comunicado la situacin al Alto
Mando y que estaban preparados para entrar en accin de inmediato.
Era eso aceptable para ella? No, no lo era. Escuch finalmente a su corazn
y, aunque la mente le adujera miles de motivos para no hacerlo, sali corriendo en
direccin al portal del edificio. Antes de desaparecer en el interior, grit hacia sus
compaeros:
No dejis que nadie salga por aqu.
Ya arriba, llam a la puerta del piso y esper. Enseguida le abri un hombre
horrible al que nunca haba visto antes. Era el Doctor. Desde la entrada se poda ver
a Ybarra de pie, en el centro del saloncito, pero no a George, que quedaba fuera del
campo visual.
Has venido sola? inquiri el maldito tuerto. Si una vez haba habido un
rescoldo de humanidad en su negra alma, este se haba apagado para siempre.
S. Estoy sola.
Pilar mir a George. Sus ojos dijeron todo lo que tenan que decirse.
No dije que tambin regresara el muchacho? voce el capitn en un
tono ms vehemente que elevado.
S, pero a l no le necesitas para nada.
Es cierto, qu demonios. T eres la importante.
Antes de empezar esta bonita reunin, Ybarra, djame decirte una cosa.
Abajo hay cinco hombres armados que no van a dejar que nadie salga de aqu. Al
menos con vida. Moriremos todos. O podemos hacer un trato. George te revelar
todo lo que sabe y, luego, cada uno por su lado. De acuerdo?
George? Cmo? Un momento, amiguito. T has mentido aqu a
alguien. O no te llamas George o no te llamas Otto.

Pilar se dio cuenta al instante de su metedura de pata. No haba siquiera

imaginado que George le hubiera dicho un nombre falso a Ybarra. Con qu
intencin poda haberlo hecho? Era absurdo O quiz no. l poda haber
intentado hacer creer a Ybarra que era un agente al servicio del bando nacional. Un
agente ayudado por otros agentes, y estos podan tener armas. Y todo eso era en
cierto modo verdad, aunque la autntica agente era Pilar y no l.
George es su nombre en clave, estpido patn espet Pilar al capitn
intentando desviar su atencin.
Buen intento dijo este. Pero te equivocas. No soy un estpido patn,
como t me has llamado. Tus insultos no valen de nada conmigo. Ahora te hablo a
ti, George: dime toda la verdad o le vuelo la tapa de los sesos a tu novia.
No hizo falta que Ybarra lo repitiera dos veces. George Rojo cont al capitn
toda la historia y no minti en nada. O casi en nada. Ya no tena sentido ocultar
su identidad ni los detalles de la misin. Incluso el nombre de Ignacio Varela era
conocido perfectamente por Ybarra, con lo que la historia de George gan
verosimilitud. Y eso le permiti ocultar ciertos detalles que no poda revelar. Parte
de sus mentiras, por necesidad, estaban referidas a Pilar. l mismo ignoraba quin
era ella realmente, aunque empezaba a sospecharlo.
Mientras hablaba, George iba notando cmo un sentimiento de honda
decepcin se apoderaba de su espritu. Si Pilar era en realidad una espa nacional,
entonces todo lo que senta por l deba de ser falso. Todo era parte de una
simulacin, un sencillo modo de tenerle vigilado y controlado. Aunque haba sido
tan hermoso La tristeza dio paso a la rabia. La desolacin reemplaz al miedo. Ya
nada poda importarle lo que a l le ocurriera. Aunque Pilar le hubiera engaado,
su nico deseo era que ella se salvara. Haba sido manejado como un ttere, como
la marioneta de un teatro de guiol. El que ya crea el amor de su vida era una
falsedad, la ilusin de un idiota. Qu poda atarle al mundo sin la persona a la que
crea amar?
Estaba amaneciendo cuando George termin su narracin. Ybarra le haba
escuchado muy atentamente, asintiendo a menudo como quien comprende por fin
algo que estaba antes oscuro en su mente.
As que eres medio espaol. Qu curioso. Y no te da vergenza haberte
unido a los fascistas? Por mucho que digas, has estado sirviendo a sus fines. Pero

ya te enderezaremos Ahora hay que trabajar. T y yo nos quedaremos aqu. La

furcia acompaar a ngel a buscar todo lo que necesitamos. Si alguno de tus
amigos intenta hacer algo, zorra, evtalo como puedas o ya sabes lo que le espera a
tu querido profesor. A las ocho en punto iris por las cosas. Solo faltan unos
minutos.
Ybarra entreg al Doctor la lista que George le haba dado por la noche, y a
la hora indicada, el enjuto cirujano y Pilar abandonaron el apartamento. En cuanto
salieron del portal, ella distingui a sus compaeros mezclados entre la gente.
Todos ellos, cada uno desde el lugar en que se hallaba, parecan a punto de
lanzarse para liberarla de aquel extrao personaje que la acompaaba. Pero Pilar
hizo un gesto de negacin con la mano, sin que l pudiera verlo, y detuvo su inicial
arrebato. Deban aguardar a una mejor oportunidad. Ese no era el momento.
En el piso, mientras esperaban los elementos necesarios para la
transmutacin, Ybarra y George se quedaron solos. El primero empez a hablar.
As que es tu novia, novia, eh? Qu tal es en la cama? Supongo que
buena.
Deje a Pilar al margen de esto, por favor. Al menos no sea grosero.
Grosero? Yo? Ah, comprendo. Crees que ha llegado la hora de
comportarte como un hombrecito. No tengas cuidado. Yo tengo un arma y t no.
Los hroes no existen.
Quiz era cierto que los hroes no existan, pero George iba a demostrarle al
capitn que podan existir. Al menos, ciertos hombres haban intentado serlo. Y eso
es ya una forma de heroicidad. l no era un cobarde. Nunca crey que, enfrentado
a una situacin de verdadero peligro como aquella, respondera con valor y arrojo.
Pero son las ocasiones de mayor riesgo las que hacen a cada persona dar su
autntica medida. Y George estaba a punto de dar la suya. Sin embargo, y por el
momento, que Ybarra creyera que l era un cobarde resultaba conveniente. Por otra
parte, aquel hombre era inteligente; despiadado, s, pero inteligente. Y no convena
tratar de adularle para simular un acercamiento a l. Cuanto ms tiempo
mantuviera su especie de enfurruamiento, mejor para George.
Hasta que casi una hora despus Pilar y el Doctor regresaron con la peculiar
lista de la compra, Ybarra se mof de George a satisfaccin, sin sospechar que l
segua fingiendo. Su adulacin era, justamente, no adularle. As el capitn se crea

superior, y eso constitua una debilidad. Estaba convencido de que controlaba la

situacin a placer.
Lo habis conseguido todo? pegunt Ybarra a la extraa pareja cuando
entr por la puerta.
No falta nada.
Quien respondi fue el Doctor, dejando un par de abultados sacos encima de
la mesa del saln. Pilar tambin apoy en el suelo, junto a la mesa, otras dos bolsas
ms pequeas. Un improvisado laboratorio de alquimia iba a ser instalado en aquel
pequeo apartamento de Valencia. Pero un laboratorio con un cometido muy
diferente al que Ybarra esperaba.
Empecemos orden el capitn, con su nico ojo brillando de codicia.
Quiero ver todo lo que se hace.
George asinti y levant su brazo libre. Se seal el otro, herido y atado an
a la silla.
Librale, ngel dijo Ybarra al Doctor. Y ponle una venda o algo.
El aludido obedeci al punto. Mientras, Pilar comenz a desempaquetar los
productos qumicos. Por indicacin de George, coloc el pequeo alambique en el
centro de la mesa. Luego, una vez con el brazo vendado, l mismo se puso a
manipular los ingredientes de la supuesta piedra filosofal. Ybarra lo observaba
todo con ojo avizor. Pero careca de los conocimientos necesarios para darse cuenta
de lo que estaba ocurriendo realmente. Solo lo comprendi cuando ya era
demasiado tarde.
La explosin fue terrible. Un fogonazo, un ruido atronador y los cristales de
todas las ventanas del apartamento se precipitaron, hechos aicos, sobre la calle.
Los agentes nacionales, abajo, camuflados entre las gentes que pululaban a esas
prontas horas de la maana, se quedaron boquiabiertos. Los coches que circulaban
y los transentes se detuvieron para contemplar la escena. Los agentes nunca
hubieran esperado algo semejante. Qu demonios haba sucedido? Alguien haba
hecho estallar una bomba? No poda tratarse de un accidente.
Antes de que ninguno de ellos reaccionara ante lo inesperado del desenlace,
varias personas empezaron a salir del edificio. Muchos vecinos de los pisos

colindantes o cercanos miraban desde sus ventanas y balcones. Entre los que huan
del edificio haba dos personas, un hombre y una mujer, que tenan los rostros
tiznados y las ropas chamuscadas. La mujer ayudaba al hombre a caminar. Este se
apoyaba en su espalda, rodendola con uno de sus brazos. Por encima de sus
cabezas, las ventanas del apartamento vomitaban llamas como bocas de dragn.

Se empiezan a desmantelar las barricadas en Barcelona. La ciudad retorna a la

normalidad despus de los graves enfrentamientos de los ltimos das. Franco lanza una
proclama dirigida a los vascos, instndoles a la rendicin.

Burgos, 8 de mayo, sbado

Despus de escapar de Valencia casi milagrosamente, Pilar y George volaron

a Burgos en un avin DeHavilland de cuatro plazas que aterriz en medio de la
noche en una llanura prxima a la ciudad. Para recogerles, el piloto hubo de tomar
tierra con ayuda de unas antorchas que se encendieron solo un momento,
indicndole la franja destinada a pista de aterrizaje.
Ignacio Varela fue a recibirles al aerdromo donde arribaron, ya a salvo.
Abraz y bes a su hija en ambas mejillas y la estruj contra su pecho. l haba sido
su padre y su madre desde que esta muriera, haca ya casi diez aos, de una
enfermedad desconocida por los mdicos clico miserere, dijeron. La sola idea
de perderla le turbaba el nimo; y, sin embargo, haba consentido en que Pilar se
uniera a uno de los servicios ms peligrosos de la guerra. Haba sido por
patriotismo. Aunque cada da se preguntaba ms seriamente qu significaba eso, si
los hermanos luchaban contra los hermanos, los vecinos se mataban entre ellos sin
ninguna compasin o los hombres y mujeres estimulaban sus odios en lugar del
amor fraternal. Un bando habra de ganar la guerra. l era un patriota de la media
Espaa que le haba tocado, aunque con la intencin de construir una Espaa

entera con espacio para todos aquellos que pusieran los altos ideales por encima de
sus egosmos. Algo que ya saba imposible.
Despus de abrazar durante varios minutos a Pilar, Varela tambin salud
efusivamente a George. Cuando se enter por sorpresa de que su hija y l eran
novios, y deseaban formalizar su relacin por medio del matrimonio, no tuvo otra
reaccin que la sincera alegra. Pilar y George formaban una buena pareja.
Ya en las dependencias del ministerio le contaron todo lo que haba sucedido
y cmo haban escapado de sus captores. George haba engaado a Ybarra
haciendo que le procurara los materiales necesarios para producir nitroglicerina.
Consigui que le desatara con el supuesto fin de realizar su labor de un modo ms
operativo y le pusieran una improvisada venda en el brazo herido. Calent el
atanor y mezcl en l unos fragmentos de plomo con mercurio, azufre y sal. Esto
solo fue una maniobra de distraccin, cuyo nico objetivo era el de ganar tiempo.
Aparte, George nitrogen la glicerina con los cidos y, en cuanto tuvo en su mano
un frasquito con el potente explosivo, aprovech la primera ocasin en que Ybarra
y el Doctor mostraron un descuido para echar a un lado a Pilar y lanzarlo sobre
ellos.
La explosin les hizo volar a los dos por los aires. Un error de clculo estuvo
a punto de matarles a todos, aunque por fortuna no fue as, y George y Pilar
sufrieron nicamente quemaduras leves. l tambin se cort en una pierna con un
fragmento de cristal que impact en ella, pero la herida no result demasiado
grave. Aprovechando el desconcierto, los dos salieron a la calle y se confundieron
entre la gente que contemplaba el suceso. Para cuando la polica republicana lleg
al lugar, estaban ya muy lejos de all y ocultos en un piso franco de los agentes
nacionales en Valencia.
Varela tambin quiso saber, durante los siguientes das, cul haba sido el
resultado de las investigaciones de su futuro yerno. Este le refiri el mismo texto
potico que a Ramn Ybarra. Sin creerse una palabra, el jefe del servicio de
inteligencia nacional pareci quedar satisfecho. Prefiri que todo quedara as. Al
fin y al cabo, quiz los hombres no debieran conocer lo que George Rojo haba
averiguado.
Y tambin pens que, si alguien llegara, algn da lejano, a tener noticia de
aquella aventura, seguramente escribira con ella una novela.

Eplogo
1939

Nueva York, 22 de mayo, lunes

George lleg a casa a la cada de la tarde. Era su primer ao como profesor

de historia medieval en la Universidad de Nueva York. Estaba agotado, as que
cen algo con Pilar y se acost temprano. Esa misma tarde, ella haba cerrado la
librera que regentaba en Manhattan algo ms pronto de lo habitual y se
encontraba ya en casa cuando George regres. Desde que supo de su embarazo,
trataba de reducir los esfuerzos y las preocupaciones. Aunque estas eran difciles
de olvidar. No haca ni dos meses que haba finalizado la guerra en Espaa y los
vientos de una nueva contienda, de escala mucho mayor, turbaban el nimo de los
esposos, as como el de todos los hombres y mujeres de bien en el mundo.
Fue a la maana siguiente, durante el desayuno, cuando ambos se enteraron
de la noticia por medio del peridico. Tras sus inacabables amenazas y
reclamaciones territoriales, Alemania acababa de firmar un pacto militar con Italia
que solo poda significar una cosa: la guerra estaba en ciernes. No ya como una
amenaza incierta para el futuro, sino como una realidad tangible, como un guila
hambrienta que se dispone a lanzarse en pos de su presa. Una realidad pavorosa
que acarreara sufrimiento y padecimientos inconmensurables a millones de seres
inocentes.
George le dio un beso a Pilar, le acarici el vientre, abultado por los seis
meses de embarazo, y sali de casa con su traje a rayas, sombrero de fieltro y un

portafolios. Afuera tena estacionado su automvil. Mont en l y tom la carretera

que conduca a la universidad. Nada ms llegar a su despacho, despus de
atravesar los populosos pasillos, se sent y cogi el auricular del telfono. Antes de
marcar el nmero reflexion durante algunos segundos. Por fin hizo girar la rueda
hasta que escuch en su odo los tonos de cadencia regular.
S? se escuch la suave voz femenina que provena del otro lado de la
lnea.
Buenos das, soy el profesor George Rojo. Querra hablar con el profesor
Enrico Fermi.
En cuanto este se puso al telfono, George le pregunt si se haba enterado
de la noticia y le pidi que se vieran de inmediato con Leo Szilard. Ambos fsicos,
junto con Edward Teller y Eugene Wigner, llevaban varios meses trabajando con
George en la posibilidad de emplear y dominar la desintegracin del tomo con
fines pacficos. Por desgracia, ese mismo poder que era capaz de dar al ser humano
una fuente de energa inimaginable, poda significar tambin la mayor de las
amenazas.
Ese era el contenido esencial de las ltimas pginas del cdice de Platn. Sin
saber de dnde proceda la mujer que se lo revel, ni cmo poda haber accedido a
semejante conocimiento, el filsofo se limit a consignar lo que para l eran una
serie de frases y frmulas incomprensibles. Tambin lo eran para George, aunque s
alcanz a entender que se trataba de un conocimiento cientfico a aos luz de la
poca en que vivi Platn. Quin pudo ser ella? Por mucho que especularan,
nunca podran saberlo: una viajera del tiempo? Una aliengena? Un ser
interdimensional? Una mujer dotada del don de la profeca? Una emisaria de la
divinidad? Lo nico cierto era que describa con exactitud la estructura del
tomo y cmo alterarla. Fabricar oro no era ms que una de las posibilidades. La
ms grave, no obstante, tena que ver con la inconmensurable energa contenida en
esas porciones diminutas e invisibles que conforman la materia.
Al principio, George crey que aquel conocimiento deba guardarse en el
ms absoluto de los secretos, como si nunca hubiera existido. Pero desde que, en
1938, Otto Hahn, Lise Meitner y Fritz Strassmann consiguieran la llamada
reaccin en cadena, que permita fisionar tomos de uranio en otros elementos
menos pesados con la consiguiente liberacin de energa, supo que haba que pasar
a la accin. Con Hitler en el poder no era posible dejarlo estar y esperar a que los

nazis desarrollaran una bomba basada en la desintegracin atmica. Por eso se

haba puesto en contacto con el eminente fsico Enrico Fermi, que trabajaba
tambin, como l, en la Universidad de Nueva York.
Este, junto con los otros tres cientficos que formaban el grupo de
investigacin secreto, estableci contacto con Albert Einstein para hacerle partcipe
del descubrimiento. Pero Einstein se neg a colaborar aduciendo que era un
convencido pacifista, y que todo aquello no poda sino desembocar en algo
demasiado terrible incluso para imaginarlo. Ideas romnticas que cada vez se
demostraban ms alejadas de la realidad.
Los acontecimientos en Europa estaban dando cada da la razn a quienes
crean que el camino de Hitler deba ser frenado cuanto antes, y con toda la fuerza
necesaria. Por eso, tras una reunin de urgencia en Nueva York del equipo de
investigacin al completo, incluido George, Fermi propuso a sus colegas volver a
hablar con Einstein. Gracias a su enorme prestigio cientfico, solo l podra
convencer al presidente Roosevelt para que el Gobierno de los Estados Unidos
diera los pasos necesarios que culminaran con la creacin terrible, pero
imperiosa de la bomba atmica.
Fermi acudi personalmente a la casa de Einstein en Long Island. All, el
sabio le recibi en su jardn, donde sola dejar a su mente volar libre en busca de la
inspiracin. Sentados ambos a una pequea mesa de metal pintado, iniciaron una
conversacin que cambiara el destino del mundo.
Lo comprendo perfectamente dijo Einstein cuando Fermi termin de
exponerle la cuestin con toda crudeza. El poder del tomo es inmenso, casi
ilimitado. S que usted trabaja en la posibilidad de controlarlo en una pila atmica,
un objetivo pacfico, cuyo fin es generar energa. Ser, si lo logra, un enorme
beneficio para la humanidad. Pero es tambin obvio que una fuerza tan poderosa
entraa tambin el mayor de los peligros.
Es cierto, profesor. No lo niego. Pero la ciencia, usted lo sabe muy bien, no
puede frenarse. Tarde o temprano se crear un ingenio atmico. Los nazis querrn
poseer la bomba y se lanzarn a su desarrollo. La cuestin aqu es el tiempo, no el
hecho. Ellos o nosotros.
Einstein dej sus ojos fijos en ninguna parte. Tom un sorbo de su taza de t
y, por fin, asinti.

Lo s, amigo mo. Querra que usted no tuviera razn, eso es todo.

Entonces, nos apoyar?
La enorme expectacin de Fermi casi se materializ en el lmpido aire del
jardn. La decisin era crtica. Durante unos momentos Einstein pareci debatirse
interiormente en las ms hondas dudas. Pero, esta vez, el sabio de pelo revuelto y
una de las mentes ms brillantes de la historia, acept participar en la iniciativa.
Aunque solo desde la sombra. Si era necesario cercenar las ramas podridas del
rbol humano, prefera quedar al margen de su ejecucin prctica.
La conversacin entre ambos fsicos dur apenas unos minutos. La situacin
estaba meridianamente clara, como Fermi haba dicho. Cuanto este se march de
regreso a la ciudad para dar su informe al resto de integrantes del grupo de
investigacin, Einstein se mantuvo con la vista fija en el horizonte, hacia la lengua
de mar que rodeaba la bella Long Island. Reflexion prolongadamente y, al fin,
tom papel y pluma:

Albert Einstein

Old Grove Rd.

Nassau Point

Peconic, Long Island

F.D. Roosevelt

Presidente de los Estados Unidos

Casa Blanca
Washington D.C.

2 de agosto de 1939

Seor:
Algunos recientes trabajos de E. Fermi y L. Szilard, los cuales me han sido
comunicados mediante manuscritos, me llevan a esperar que, en el futuro
inmediato, el uranio pueda ser convertido en una nueva e importante fuente de
energa. Algunos aspectos de la situacin que se han producido parecen requerir
mucha atencin y, si fuera necesario, inmediata accin por parte de la
Administracin. Por ello creo que es mi deber llevar a su atencin los siguientes
hechos y recomendaciones.
En el curso de los ltimos cuatro meses se ha hecho probable a travs del
trabajo de Joliot en Francia, as como tambin de Fermi y Szilard en los Estados
Unidos que podra lograrse iniciar una reaccin nuclear en cadena en una gran
masa de uranio, por medio de la cual se generaran enormes cantidades de energa
y grandes cantidades de nuevos elementos parecidos al uranio. Ahora parece casi
seguro que esto podra conseguirse en el futuro inmediato.
Este nuevo fenmeno podra ser utilizado para la construccin de bombas, y
es concebible pienso que inevitable que puedan ser construidas bombas de un
nuevo tipo extremadamente poderosas. Una sola bomba de ese tipo, llevada por un
barco y explotada en un puerto, sera muy bien capaz de destruir el puerto por
completo, conjuntamente con el territorio que lo rodea. Sin embargo, tales bombas
podran ser demasiado pesadas para ser transportadas por aire.
Estados Unidos tiene muy pocas minas de uranio, con vetas de poco valor y
en cantidades moderadas. Hay muy buenas vetas en Canad y en la antigua

Checoslovaquia, mientras que la fuente ms importante de uranio est en el Congo

Belga.
En vista de esta situacin, usted podra considerar que es deseable tener
algn tipo de contacto permanente entre la Administracin y el grupo de fsicos
que estn trabajando en reacciones en cadena en los Estados Unidos. Una forma de
lograrlo puede ser comprometer en esta funcin a una persona de su entera
confianza que podra, tal vez, servir de manera extraoficial. Sus funciones seran las
siguientes:

a) Estar en contacto con el Departamento del Gobierno, mantenindolo

informado de los prximos desarrollos, y hacer recomendaciones para las acciones
del Gobierno, poniendo particular atencin en el problema de asegurar el
suministro de mineral de uranio para los Estados Unidos.
b) Acelerar el trabajo experimental, que en estos momentos se efecta con los
presupuestos limitados de los laboratorios de las universidades, mediante
provisin de fondos, si fuera necesario, a travs de sus contactos con personas
privadas que estuvieran dispuestas a hacer contribuciones para esta causa, y tal vez
obteniendo la cooperacin de laboratorios industriales que dispusieran del equipo
necesario.
Tengo entendido que Alemania actualmente ha detenido la venta de uranio
procedente de las minas de Checoslovaquia, de las que se han apoderado. Puede
pensarse que Alemania ha realizado tan claras acciones porque el hijo del
subsecretario de Estado alemn, Von Weizscker, est asignado al Instituto Kaiser
Wilhelm de Berln, donde algunos de los trabajos americanos estn siendo
reproducidos.

Sinceramente suyo,

Albert Einstein

Esta carta, escrita por Einstein al presidente Roosevelt alertndole del

peligro de que la Alemania nazi desarrollara un ingenio atmico y
recomendndole la creacin de un programa de investigacin en los Estados
Unidos para adelantarse a esa eventualidad, es absolutamente autntica y fue
firmada de su puo por el gran sabio. El fruto de la misma, secundada entre otros
por los cientficos citados, todos ellos de primer nivel, desemboc en la puesta en
marcha del ultrasecreto Proyecto Manhattan, en Los lamos, estado de Nuevo
Mxico. El equipo de investigacin cientfico estuvo liderado por el fsico
norteamericano de origen judo Robert Oppenheimer, bajo la direccin militar del
general Leslie Richard Groves, y compuesto por mentes tan brillantes como Enrico
Fermi, Leo Szilard, Edward Teller, Eugene Wigner, Harold Urey, Niels Bhr, Hans
Bethe, Richard Feynman, John von Neumann o Ernest Lawrence.
Por su parte, Enrico Fermi desarroll el primer reactor nuclear de fisin la
primera pila atmica, como se la denominaba entonces en la Universidad de
Chicago. Durante ms de medio siglo, la energa nuclear ha dado a la humanidad
energa barata, que ha favorecido su desarrollo en reas como el transporte, la
medicina o el bienestar general. Sin embargo, las centrales nucleares y sus
elementos radiactivos tambin suponen un grave riesgo, como ha quedado
demostrado en los accidentes de Chernbil, en Ucrania, o Fukushima, en Japn. El
futuro del dominio pacfico del tomo pasa por el desarrollo de los reactores de
fusin nuclear, en los que el hidrgeno se une para formar elementos ms
pesados, como el helio, y no radiactivos. Dado que el hidrgeno representa el 99
por ciento de la materia del universo, esta tecnologa, de lograrse, significar el fin
de todos nuestros problemas de escasez energtica.
En 1945, cuando la primera bomba atmica se prob con xito en
Alamogordo, desierto de Nuevo Mxico, Robert Oppenheimer, sobrecogido por la
potencia de la explosin, que super las expectativas, cit el texto sagrado hind
Bhagavad-Gita: Me he convertido en Muerte, el destructor de mundos.
El resto es historia

Cada lgrima ensea a los mortales una verdad.

PLATN