ROMAll{ ROLLAND

:- .

COLECCION EL MIR..-\.DOR

EL
\ ' ~o'igt ESPIRITU LIBRE
POR ENCIMA DE LA CONTIENDA
LOS PRECURSORES

4049039 - PMC (Geli)

1 copias

'

LIBRERL\. HACHETTE S. A.

L_
r:.: .~-

, <:~~.'j:'}!
..;::"

EL ESP1RITU LIBRE

-,...,

t;.
1: ".

Los Precursores (agosto de 1919, como suplemento a la "Declaracin de Independencia del Espritu"), que deplora no
haber podido hacer figurar en mi lista a "nuestros amigos de
Rusia, de quienes nos separa el bloqueo de los gobernantes",
declara sin ambages, que "el pensamiento ruso es la vanguardia del pensamiento del mundo".
La experiencia trgica de aquello:~ cinco aos 191}.~1919,
como se imprima entonces en mi espritu y que refleja el
espejo de mis dos libros Por encima de la contienda y Los
Precursores, termina, pue:t, a mediado:1 de 1919, en un comps de espera. Por 1ma parte mantena la esperanza de construir un Burgo del espiritu internacional, 3in fronteras, sobre
las fundaciones del individualismo libre, lcido e intrpido.
Por otra parte, la aguja de marear sealaba al Norte -la
meta hacia la cual marchaban las vanguardia.T de Europa,
los heroicos revolucionarios de la U. R. S. S.: la reconstruccin
social y moral de la humanidad.
.
La experiencia no ha terminado. Otro da referir la continuacin. Dir cmo, para edificar mi Burgo del espritu libre,
me fallaron los cimientos -los hombres libres-; Dir cmo,
aparte una pizca (un puado sera demasiado decir) de independientes, casi todos abdicaron. Dir cmo, a falta de Europa, busqu y encontr, en el Mahatma de la India, primero,
un poderoso brote del espritu libre, y nuevas formas de
accin. Y luego, cmo la marcha misma de los acontecimientos,
esa Anagk, q1te ivlarz redujo a la ley de.hierro del materialismo econmico, escindiendo el mundo en d:J campos, y ensanchando cada da la zanja entre el, coloso del Capitalismo
internacional, y el otro gigante, la Unin de los Trabaj~.e~
Proletarios, me llev fatalmente a saltar el foso y colo~
al lado de la U. R. S. S. No fu una marcha sin fatiga:f jj:.,sin
tormentos. Y el viaje no ha llegado a su trmino. Pero
vale los de Simbad el Marino/ Y cuando llegue al cabo,
"-Bendito sea el reposo! Duerme, cabeza ma! Dormid,
pies mos! Habis trabajado bien. El camino era pesado y
accidentado. Pero fu hermoso, a pesar de todo. Vala la pena
ensangrentarse en l."

POR ENCIMA DE LA CONTIENDA

2/51

1
-

El nccnrlio rpe urda ~orrlarncnt,c en l:t sclv:t do Eurom cornenzab"'

a lla.mear. En va.no se lo apngnlla. aqu: volvn. ;. enccnderw m.ia lejos;
eon torbellinos de humo y una. llu1i;. tle chispa,, saltaba de un punto al
o~ro y qucmalln l:J.s malcws secas. En Oriente, los cum bates de va.ngu~.r
chn. prcluli!nhan l:t. gran gucrr:t de Jag N:u.ionf!';<'l. Europa.. cntent, Europa.
quo ayer an cm cs~ptica y ap(tt.i,~a.. como urt b<>squc muerto, era presa
del fuc:o. El deseo del combrltc se hD b:t :tporlorarlo Jc todas las almas.
A corh nstnnt l:l
estahn
<'~tallar. :-;e b. nl';;ph:c y rcnnda.
El prctr.xt,n m:ls
era p~n:t
un :lllm~nkn. El 1nundo S s<:nta.
a lHCrnrl de una easualidad que dcsetH!atleno.r::L la pelen. 8sp(~raba. E!
scntimicuto. de h necesidad
sobre los rn:'ts pacficos. Los idclo

I~TRODUCCION

Un gran puelo acometido por la guerra no tiene slo sus

fronteras que defender: tiene tambin su razn. Necesita saluarla de las alucinacionc.1, de las injusticias, de las necedades
qztt el azote desata. Cada cual a Ju oficio: los ejrcitos, a ruardar el S'uelo de la
Los homres de pensamiento, a
dcfendar su pensamiento. Si lo ponen al servicio de las paones de .m pueblo, Jlucde que scrm tiles i11stmmentos; pero
corren el riesgo de traicionar el espritu, que no es la parte
menor del
de ese Jlueblo. Algn da la histo7'a har
la cuenta
cada ww de las naciones en gueTra: pesaT la
suma:de t:rrores, de mentiras y de loc!tras odiosas. Tratemos
de qne anta ellt la. nuestm sea ligera.
Se ensea al nio el Evangelio de Jess y el ideal cnstiano.
Todo, en ln educacin que ube en la escuela, est hecho
pl~ra estimular en l la comprensin inteleci'ual de la gran
familia humana. La enseanza clsica le muestra, por encima
de las diferencias de mza.~, las races !/ el tronco comunes de
nue.~tra civiliza.cin. El arte le hace amar las fuentes pro{un ..
das del genio de los pueblos. La ciencm le impone la fe en
la unidad de la razn. El gran movimiento social que remLtJ<.'a
al mundo le muestra a su alrededor el esfuerzo organizado
de las cl-ases trabujadorlS J)(Jr mrse en cspcmnzas y l11chas
que rompan las barreras de las naciones. Los ms lumirwso;;
genin.~ rlt! la tierra.
co-mo Walt lVhitman y Tolstoi, la
jratemidacl universal an
alegria o el sufrimiento. o, como
nuestras mentes latinas, quebrantan con !>U critica los prejuicios da odio y de ynoranca. que separan a los individuos
y a los pueios.

gos se ~ol:H.Flhan h:1o l:t

m:1ciz:-t. del dclone Proudhcllt celebraba
en !a. gu~rra. ei m:~ helio ttulo de Hoblcza. tlcl 1tm;1brc ...
" l:.:n
dcbin. t.-~rntin~rr la. resurn'ccu}n fsica y morul de la.1
r,t:n.o:: de
1 tl i'.'W;; ;~arnictrias lo,:J 1nr.cipit.aban ln~ corn:cntes
de~ acr.iVn. y dt~ fe ttpn.\ionn.rfa:: .' SOlo H.tt.
na.polcr5nico hubiera. pot1iilu
:wun.lar tt C!~tl carrr:ra. cicaa. un liu
y C$Cogido. Pero el ffC?tt>J de
ncci11, nn c.r.L'Y.lia r.-n rt:i-n.'!u:ur parte (le Eu-ropa. 8r, llu.bimYl clicl! (flte r:l
1lilltulo lutbio. dr~,qtrln n io."J ms wcdulCl'1~s
.'}tJ/J("f/Iurlo. l.n.
rlrl
c~H:fif, knmnnv e:-:loba. en otra pr!l te.
no hnbkt.
!_JIU: cntreyar.(:c a bz tJt:n . 7it'nte que no ..; fUTa.\tralJa .. As lo Jw.ciwn gobctnanlr:s y gobcrn.adns. I:.~!trom. vfrt(;.[a d asptrlo de uon vnsl(t vela de
a nao ..,.."
JIJ,,~, i;P,ldT<il,\[,, 'l'OllHl X (llli~).
01

El nuevo dia.

( 4.< parte.)

3/ 1

EL ESPiRITU LIBRE

Como todos los hombres de mi tiempo, me alimentaron con

esos pensamientos; he tratado, a mi vez, de compartir el .pan
de vida con mis hermanos ms jvenes o menos afortunados.
Cuando lleg la guerra, no cre que deba renegarlos, porque
haba sonado la hora de ponerlos a prueba. He sido ultrajado.
Saba que lo sera y me fu a su encuentro. Pero no sba
qwJ sera. ultrajado sin qtte se me escuchara siquiera. Durci.nte
'ZX!rios meses nadie p-ndo en Francia conocer mis escritos sino
en trozos de frases artificiosamente recortadas, deformadas '
por mis enemigos. Es una gran cobarda. Dur casi un ao.
Si algu:nos diarios socialistas o sindicalistas consiguieron, ac
y all, hacer pasar algunos fragmentos 1 , slo en junio de 1~15,
]JOT vez primera, mi principal articulo, el que fu objeto de
las peores acusaciones -Por encima de la contienda-,
fechado en septie-mbre de 191!., pudo ser publicado ntegramente {casi ntegramente), gracias al celo malevolente de
un torpe libelista, a quien debo agradecerle el que p1!diera
hacer llegar, por primera vez, mi palabra al pblico francs.
Un francs no juzga al adversario sin escucharlo. Quien lo
hace se juzga y condena a : mismo: pues prueba q1te le teme
a la ltrz. Pongo ante la vista de todos los textos difamados 2
No los defender. Defindanse ellos solos!
A.gregar una sola. palabra. Desde hace un ao he estado
mwy rico de enemigos. Tengo inters en decirles esto: pueden
odiarme, pero no conseguirn ensearme el odio. N o tengl) nada
q1w ver con ellO!!. 11li tarea es decir lo que creo justo y humano. Agrade o irrite, eso ya no me importa. S qtte las
palabras dichas siguen por s mismas su camino. Las siembro
en la tierra ensangrentada. Tengo confianza. La siembra ger
minar.

CARTA ABIERTA A GEIUIART HAUPTfi-IA.NN

S[L!iado 29 de agosto de 1914 1
No soy, Gerhn.rt Hn.uptmann, de esos franceses que tratan
a Alemania de birLara. Conozco la gr:J.ndeza moral e intelectual de su poderosa raza. S cu(mto debo a los pensadores
de la vieja Alemania; y aun en la hora actual recuerdo el
ejemplo y las palabras de nuestro Goethe -pertenece a la
humanidad entera- re;udianclo todo odio nacional y manteniendo su alma serena en las alturas ",{onde se siente la
dicha o lu desgracia de los dems pueblos como si fuera suya".
Toda la vida trabaj por acercar los espritus de 11uestras dos
1 Un telegrama. do Berln (Agenda. Wolff), reproducido por la Ga:::ette
de Lmt:anne del 29 d~ agosto de 1914, acababa de anunciar que "la an
ttgua clllda.d do Lova1na 1 nca. en obras de arte, ya no e:.:i:.tu. hoy".

NOTA

ROl.YL'-IN ROU.AND

_Lu. enrta a Gerhart Huuptmaun, escrita despus de la ruiua. do Lo

v_a1na y en la emot!iu de la primera noticia, fu provocada por un :n
t1eulo d Ha.uptrrtann, de mucha repercusin, aparecido pocos t!as antes.
En l rcehazakt. la acu~aciu du barbarie !:.azada contra Alemania. v
la ucvolvi:t ... :1 Dlgica. El artculo tcrminu!Ja. eou ~>L< .' l11cas;
'
" .. .dsdguro a JI. MaLlctlimak 1]1t.e nadie en .dlema11ia. pieusa. e imitar los actos de Slt <1wc-1L eiuili=adi<J>. ['n:.icrimos ser y seguir siendo
los brbaros alemanes, [Jara <]ILC>II:S las muj"res y los 11iiios de ll'IJ.1;slro:s

t -Creo que un solo artculo, Los ~dolos, pudo sor pu!Jlica.do integro
en La. Bataille Syndicaliste.
:! Dejo mis artculos en el orden cronolgico. No ho enm!Jiado ntda.
Se observad, en la turbacin de lM acou tecimi.;ntos, ciertas contra
diccio;ooes y juicios apresurados que hoy modiricaria... De un modo
general, los sen.timicntos han evolucionado de la indi:;naei6n a la pi<>
datl. A medida que se extiende la inmensidad de la.;; r~: .. as se siento
la pobreza de lu.s protestas, como ante un terremoto. "Hay' algo ms
quo una guerra. -me escriba. el viejo Rodln el 1 ~ d!l octubre de llH-1--.
Lo qua ocu.rre es como un ca.stigo que cae ~obre todo el mundo.''

adversarios son. sagrados. Puedo asegurarle q11e jams matarentos ni mar

t1rto:aremns cobardemente a mujeres y niios: belgas. N!Lestros testioos es
ln en (; {roJtterll.s; el socialista al lado del burgtS, el Cl.llll/'C>'M ul lado
del sabio, el pr,ci-pe al lado del trabajador; y todos combaten con 1llena
conct~neta. por un -noble y neo te :soro naconal, por bienes in teriores y
extenores que Sirve" al p-rogreso y al adee11so de la huma11idad.''

4/51

4G

EL ESPRITU LIBRE

naciones; ,\' las alro('idadcs ele la wuerm. imp:1. que lo;; enfrenta, pnra ruina de la civili7.aciu europea, nunc11. me ncvnr:in a mancillar mi espritu con el ouio.

Sean cuales sean las razones qnc hoy tengo de sufrir por
su Alemania y de juzgar cimin:1.lcs ];1. polticn. alemana y los
medios que emplea, uo hago responsable al pueblo que las
sufre y se lince el ciego instrumento de ellas. No es i'''rque,
como usted, mire la guerra como 111m l'atalidarl. El francs no
cree en la falalidarl.' La fatalidad es la excus<t de las almas
sin voluntad. L:1. guerra es el fruto de la debilidad y de la
estupiuez de los pueblos. Slo se los pt1cdc compadecer, no se
les puede tener i11quina. No le reprocho Huestros duelos; los
suyos no ser{u menores. Si frnncia es nrruinndn, Alemania
lo ser l:11r!hi~11 Ni siquicm lc1ant la \'OZ e11:mdo vi que sus
ejrclt)S \'iolabun la nculmlidad de la noble Blgica. Ese crimen contra el ho11or. cue provoca el desprecio de toda couet'llC:t cet<t, rst. dcmn.siado en b tmdein poltica de sus
reyes de l'rusa; uo me lia sorprendido.
Pero el furor con que tratn. nstccl a esa nacin magn:inima,
cuyo nico crimen es el de dcfcndet hasta b desesperacin su
independencia
la juslica, como ustedes mismos, alem::mes, lo
hicieron en
... , eso es demasiado. La indignacin el el
mundo se rebela. Guardeu c~as violencias para nosotros,
franceses, sus vcrda(kros enemigos! Pero cebarse con sus vctimas, con ese peqnci'io pueblo belga infortunado e inoccu
te.
qu vergenza!
Y no contentos con cchu l:t culpn :t la Blgica viva, hacen
ustedes la gnerra a los muertos. a la gloria de lo:'l siglos. Bombardean a :i\Jalinas. incendian a Thubeus. Lo;aina no es ms
que iltt mon tn de ccn iz<ts - Lovai na, con sus tesoros de
arte, de ciencia, la ciudad santa!- Pero, quines son ustedes?
Con qu nombre quieren que los llamemos ahora, Hauptrnann, que rechazan el ttulo de brbaros! Son ustedes los nietos de Goethe, o los de Atila? Hacen ustedes la guerra a los
ejrcitos, o al espritu humano? :\laten a los hombres, pero
respeten las obras! Es el patrimonio del gnero hull!ano. Son
ustedes como todos n0s0t!r:s, los depositarios. Saquendolo, como hacen. se ll!Uestran indignos de esa gran herencia, indignos
de colocarse en la fila del pequeo ejrcito europeo que es la
guardia de honor de la civilizacin.
No es a la. opinin del resto dd universo a la que me dirijo
contra usted. Es a usted mismo, Hauptmann. En nombre de

POI!. EiVCLlf.J. DE L.J. CONTIENDA

nuestra Europa, de la que hasta ahora fu usted uno de los ms

ilustres campeones; en nombre de esa civilizacin por la cual
los ms grandes hombres luchan desde hace siglos; en nombre.
del honor mismo de su raza germnica, Gcrhart Hauptmann,
le conjuro, le ntimo, a usted y a la li te in teleetual alenmna,
en la que cuenta con tantos amigos, que protesten con la
ltima energa contra ese crimen que recae sobre ustedes.
Si no lo hacen muestran, una de clos, o que lo aprueba u (y
en ese caso que la opinin del mundo los aplaste). o bien que
son ustedes impotentes para levantar la voz contra los Hrunos
que los mandan. Y entonces, con qu derecho podrn ustedes
seguir pretendiendo, como lo han escrito, que combaten por
la causa de b libertad y del progreso? Dan ustedes al mundo
la prueba de que incapaces de defender la. libertad del mundo,
hasta lo son de defender l~t suya, y que la lite alemana est~i
sometida al peor despotismo, al que mutila las obras rn<tcstras
y asesina al espritu humano.
Espero de usted una respuesta, Hauptmann, una respuesta
que sea un acto. La opinin europea la espera, corno yo.
Piense en ello: en semejante momento, hasta el sil<.:ncio es
un acto.

(Journal de Gem!ve, mircoles 2 de eptiembre de

HJl~.)

POR ENCIMA DE LA CONTIEND.t

n
PRO ARIS
Septiembre de 1014 1 .
Entre tantos crimenes de esta guerra infame, que nos son
todos odiosos, por qu hemos elegido, para protestar contra
ellos los crmenes contra las cosas y no contra los hombres,
la d'estruccin de obras y no la de vidas? Muc~os se h!l,U
asombrado, hasta nos lo han reprochado, como SI no tuvterarnos tantu piedad como ellos por los c~crpos Y.!?s corazones
de los millares de vctimas que han stdo cructftcad~s! Pero
as corno por encima de los ejrcitos que caen se. ~1erne In;
visin de su amor, de la putriu, a !u cual se sacnftcan, as1
tambin por encima de esas vidas que pasan, so~re sus hombros pasa el Arca santu del arte y del pensanuento de los
siglos. Los que n: lie~ pueden cambiar. Pero que se salve
el Arca! A la lite del mundo le incumbe guardarla. Y puesto
que el tesoro comn est amenazado, levntese para prote.
gerlo!

'
1::tmos
i\:fe
ver, por lo dem:is, que no es en los
donde ese deber sagrado dej de considerarse como el pmnero
de todos. Nuestra Francia, que sangra por tantas otras he
ridas, no ha sufrido nada tan cruel como e[ atentado cont.ra
su Partcnn, h catedral de Reims, Nuestra Seora de r:rn.ncra.
Las cartas que he recibido de fa.milas que han sufmlo? de
soldados que, desde hace dos meses, soportan todas las fat1gas,
1

Escrito de3pus del bombn.rdeo de 1::. ~,tedral de Reirn~.

40

me muestran (y me enorgullezco por ellos y por mi pueblo)

que no hubo duelo ms pesado para ellos. Porque ponemos
el espritu por encima de la carne. Muy diferentes en eso de
los intelectuales alemanes que a mis reproches por los actos
de sus ejrcitos devastadores me han contestado
al unsouo: "Perezcan todas las obras -maestras, a/ltcs que un
soldado ale-mn . .. "
Una obra como Reims es mucho ms que una vida: es
un pueblo, es sus siglos que se estremecen en ese rgano de
piedra; es sus recuerdos de alegra, de gloria y de dolor, sus
meditaciones, sus ironas, sus sueos; es el rbol de la raza,
.-e
cuyas races se hunden en lo ms profundo de su tierra y
;). . que, en sublime arranque, tiende sus brazos al cielo. Es umcl:o
/ ..
ms todava: su belleza, que domina las luchas de las na;
ciones, es la armoniosa respuesta hecha por el gnero humano
.., :,
al eniuma del mundo -luz del espritu ms necesaria u !a:J
l!f'
almas"' que ]; del sol.
'
Quien mata esa obra, asesina algo ms que un hombre,
asesina la ms pura alma de una raza. Su crimen es inexpiable,
''
y Dante lo hubiese castigado con l:l agona eterna de su Taza,
'
eternamente reuovadu. No:;otros, que rcpuda;:to:> el espritu
~
vindicativo de ese cruel genio, no hacemos o. un pueblo responsable de los actos de unos pocos. Nos basta con el drama
que se desarrolla ante nuestras mirad\l.S, ycuyo desenlace ctsi
infalible ha de ser el derrumbe de la hegemona alemana. Lo
que m:is acongoja es que ni uno solo de los que constill.tyen
la lite intelectual y moral de Alemani;L -el centenar de
altas mentes y los millares de buenas gentes, que nunca fui. turon en ninguna gran nac!n-, ni .:no so!o se figuru verdaderamente los cdmenes de su gobierne; ni uno, las atrocidades
cometidas en Valoniu, en el norte y en el este francs, durante las dos o tres primeras semanas de guerra; ni uno
(p;trcce hecho de propsito), la devastacin voluntaria de bs
ciudades de lll;.;cu y !u ruina de Heims. Si llegaran u encarar !u realidad, s que muchos de ellos !loradun de dolor
y de vergenza; y eh; todo;;; los ermencs del impeiulsmo
prusiano, el peor, el ms vil, es haberlos ocultuclo a su pueblo:
pues al privarlo de los medios de protestar con tm ellos, lo
hu hecho solidario por lo:~ siglos; ha abusado de su magnfica
abnegacin.
Los intelectuales son ciertamente culpable;; tambin. Pues

l
:~ -:
;~

i
1
ll_ '
1

6/51

~u

5'1

si puede ~ulmiLirse que la buena gente que, en todos los pases, acept:UJ rlr)cilmentc las noticias que les dan como pasto
sus diarios y sus jefes, se haya dejado enganr, no se le
perdona a aquellos cuyo oficio es buscar la verdad en medio
del error y saber qu Yal<:n los testimonios del inters o de
la p1sin alucinada; el deber elcmcn tal de stos (deber de
lealtad tnnlu romo de buen sentido), antes de resolver en este
debate horroroso, cuya parn.da era la. destruccin de pueblos
y tesoros del espiitu, lmlicse sido rodearse de las investigaciones de los dos partidos. Por ciega lealtad, por culpable
confianza, se han arrojado de cabr7.:1. en las redes que les
tenda su imperialismo.
Han cn:do rp1c el pr;:,nT dd;cr para ellos era defender a
ojos cerrados el honor de su Estado contra locla acusacin. No
liau vi;;to que el ms noble medio de defenderlo era reprobar
stL'i f:~ltas, hvanllo de ellas u su p;ra.
He esperado de los ns altivos espritus de Alemania esa
viril desaprobacin que hubiera podido engrandecerla, en lugar
de hurnilbrla. La carta que escrib[ a uno de ellos, al da
de aquel en que b voz brutn.l de la Agencia vVolff
proclam pomposamente que de Lovainu no qucclabn. m:.is que
un montn de cenizas, fu recibida como enemiga por la lite
entem de Alemania. sta no comprendi que le ofreca la
oportunidatl de librar a Alemania de la presin de los crmenes qtte en su nombre cometa el imperio. Qu le peda?
Qu os peda a todos, artistas de Alemania? Que expresarais
siquiera, valientemente, vuestro rws~r por los excesos cometidos y os atrevieseis a recordar a un poder sin freno que la
patria misma no puede s<tlvarse por medio de crmenes, y que
por sobre &us derechos estn los del espritu humano. No peda
mis que una voz, una sola, que fuese libre ... 0ro habl ninguna voz. Y slo he odo el clamor ele los rebaos, las jauras
de intelectuales ladrando por la pista en que las larga el cazador, el insolente i'rlanifiesto en el que, sin el menor intento por
justificar los crmenes, declarasteis pblicamente que stos no
existan. Y vuestros telogos, vuestros pastores, YUcstro
cadores de corte, han atestiguado, adems, que erais muy
justos y que bendecais a Dios de haberos hecho as. . . Raza
de fariseos! Qu
de arriba flagelar vuestro orgullo
sacrlego? No os
el dao que habis hecho a los
vuestros! La megalomana, amenazadora para el mundo, de

7/5

Ostwnid o de un H. S.

Chamberlain,~

la testarudez criminal

los noventa y tres intelectuales en no querer ver la verdad,

r6.~ costado n:s caro a Alemania que diez derrotas.

. Que torpes so1s! Creo que de todos vuestros defectos el

es In torpeza. No habis dicho una palabra, desd~ el
ele esta guerra, que no fuera ms funesta.. para vosque todas las palabras de vuestros adversario:f. Vosotros
mismos habis entregado, deliberadamente, la prueba 0 el
argum~nto de las peores acusaciones que se os han hecho.
Del. n11~:no moclo que_ vuestras agencias oficiales, en la estpi. 1luswn ele a.terronzarnos, fueron las primeras en clifunuir
los rclutos enf:.i ticos de vuestras devastaciones ms sinie~tras,
vosotros, cuando los ms imparciales de vuestros advers~trios
se esforzaban, queriendo ser justos, por limitar a unos cuantos
de vuestros jefes y de vuestros ejrcitos la responsabilidad de
C:!OS actos, ~abis rec!am?-do rabiosamente Yuestra parte. Sois
qu1cn.:s, il;l d1a s.rgurcnte ele b. ruina de Rcims, q11c en
fondo del corazon debiera consternar tambin a los mejore~
en t.r~ vosotros, en luga~; de excusaros, por orgullo imbcil
hube!S Jactado de ello; Vosotros, uesdichaclo~. \'OSotros,
2 Cunndo f!::)C~b: :sto no conoc.n. toda.'-a. el articulo rnonstruo:1o de
~Imnt \en :N eu~ Run,lschau de no>iembre de 101-!), empeein(m
en un acceso de furor de orgullo herido, por reivindicar como un
. do glo_r_w. pam Alemama toda aquello de que la acusan sus :Hhersanos, atronend?,se a. es;ribi_r _q_ue 1~ guerra actua.l era la guerra d" la
. Kultu.r alcman_a. contra .a cHnllzact_o;t", proclamando que el pensamiento
nlomlirt no tema otro 1dea l que el m1ht:lrismo, y hacindose un e>tan 1ln.rtc
~on cato~ versos, que son la. apolog::J. de la fuerza oprirnendo a la ucbil iuail:
Denn dcr Mensch verkli11vmert m Fri.edn,
Ruh ist das Grab des Jlu.ts.
Das
ist der Frew1d rles Sch1vachen
.A!les tuill es m;r eben ma.chen
'
i'.[oechtc
die Welt verjlaclten,
..:!.ber der
lasst die Krajt erscheiMn ..
(E! hombre decae en. la paz. El descanso ocioso es la. ttNIIbr del co
!:'~ ley es a.miga del <ki'l>i!; sta quiere allanarlo todo; si pt<,Jiera
allana
al tnnnda; pero la !J1!e rra hace St<rgir la j,.er:a . .. ")
Del nnsmo modo que en la plaza, el toro, Joco Jc rabia, embiste', a_:a
chnndo la cabeza, a la espada. que le presenta. el matador. y se Cll>ar!a.
3 Co.nto escribo ttuo d~ esos jvenes "peda.nt::s t1r; bar!Jr~~~e 11 (asi lo:J
llama ;u~tamcnto
de Unamuno) "hay el dt'recho de destruir. c?Wtl
do se.. tiene la juerza
crear" (Wer .Jtarl; st Z!t sclwfjen der da~f auch
zer8lor.~n). Fri~dr. Gundolf: Tat unr! Wort i-m Krieq: public.11o en
Fran.ku.rtcr Zntung, 11 lle octubre. Vase el artculo ue H:ms Tlwma
eu Lei.pziger Illu.sJriertc Zeii1tn, del 1Q de octubre.
'
tO.}C.

na:

52

EL ESPiRITU LIDRE

ENClllA DE LA CONTIENDA.

' 't
h bis cesado de celebrar la
representantes de1 ~spm Iu, ~\t, como si 1. 0 supieseis que

fuerza y de desprectar a . os e 1 e,,

,
: al n da
pesara g
1:J rue d a de la fortunt' gua. ' que esad fuerza
.
los que al menos
sobre vosotros, como eln stglos _pasa ol, e~lor de ;o abdicar
vuestros grandes hom )res tt;v:teron e v
cr a dos del
ante ella la soberana del espmtu y los ?e~echos saol .
.'.
,
h
'
mordm11entos os ptepa.rats
derecho .. Que reproc es, que re d ,
ue llevis h:,tca
para el '])orvcmr, conduc~ores alucma o~, q
. strabill::mtes
la fosa a la nacin que os stgue, como los ciegos tra
, .
de Brueghel?
..
d -d
Cun tristes argumentos nos habcts opuesto e~ e
dos meses!
'
'n medida comn
lo La guerra es la {]1Wrra, dects, esto es, Sl
,
,d t il ,
con las dems cosas, mis all ~e la moral, dte 1~ razo~do e soobr~~
los lmites de la vida ordmarta, una. su~r e e _es d' cutir
_sm ts , '
llatllral an te el t1ue no hay mis que mclmarse

d do. comunsecon
2Q .-tlemania es ttlemania, es d eclr, _sm me 1
le
los dems pueblos; las leyes que se ~phcan a lo~ ot~ts ~~lar el
aplican a ella, y los derechos que es~a. se d:rr~f~ cr~m.en rasderecho slo a ella pertenecen. y aS! pu.e ' ntos vioiar !u
gur sus promesas escritas, tr:-tici<;mur_ sll ll1;l~~:defen'der. Pero
neutralidad de los pueblos a quiTes peuetllos a quienes ultraja
en cambio pretende en~on,~rar e? ~~
se atreven a de"caba!lerescos adversariOS ; ":( Sl asr no es ~
. 1 quedan,
fenderse, por todos los m~dtos y las n.rmas que es
.

pr~Blj~~~eq~~n~~~ne~nu~ll~r\~se~~~~anzas_ interesadas d~ d~ds;

tros amos prusianos! Artistas de ~lemanta, ndo pong[o everd<td

d d.
a no so1s capaces e ver a
'
vuestra sn:ccrt a per() Y h h d'd
h .ta los ios v hasta
el imperahsmo de Prasm os. a un 1 0 a~. 0
la conciencia. su casco puntittgud~.
'se es el Undcimo
"La necestdad no conoce ley . ... "1
.
h" " de

110 traets al umver:;o, to:;

~Iandnmiento, el men~ac q~e
Y .
'en la historia: es la
r.r
L h '!nOS 01do mas e1e uu,t vez
,
ant!. . .
o. e .
l d ; bl' ca madre de los hetotsmos
famosa. doctrwn. de la su u pu 1 '
la hora del
y de los crmenes. ,.Cada )ucblo rtcuqr~~e ~;r;\~a e~la defienden
peligro; pero los mas gran( es son _os
:..
cuando aquel fasu alma inmortal. Ha~e unos qumc~:~~l~ ho,mh.-e a la fuerf
te rompimos
maso proceso en que vtr;tos oponerse ,
za del estado nosotros, franceses, h~ htc!mos reb y o dcc:J.
el dolo de la salud pblica cuando amenaza. ~; com
nuestro Pguy, "la salvacin eterna de Franela .
8/51

53

Escuchadlo, al que acabis de matar; escuchad a un hroe

de la concicucia francesa, escritores que ten6is la custoditt de
lo. conciencia de Alemania.!
"Nuestros nducrsarios de entonces -escribe Charles Pguyhablaban el leng1wje de la razn de Estado, de la salvacin
tempo-ral del pueblo -y de la raza. Y nosotros, por un profundo
movimiento cristiano, por un im.pulso revoll!'';onario y a la par
tradicional de cristianismo, no bamo;; nadt menos que , ::levamos a la pasin, a la preocupacin de la salvacin ei<Jrn.a
de ese pueblo. N o queramos q-ue Francia quedwa constitu.,
da en estado de p.:cado -mortal."
~a no es vuestra preocut,acin, pensadores de Alemania.
Dais valientemente vuestra. sangn.:, para salvar su vida mortal. Pero no os inquietis por su vid~t eterna. . . La hora es,
ciertamente, terrible. Vucst.ra patria, como la nuestm, lucha.
por la existencia; y comprendo y admiro la embriaguez de
sacrificio que lleva a vuestra juventud, como a la uuestrn.,
tt oponer!e con su cuerpo una valla a la muerte. "Se1 o no
ser ... ", decs. No, no es bastante! Ser !u gran Alemania,
ser la gru.n Francia, dignas de su pasado, y sabiendo respetarse
n s misma y una a otra, aun combatindose: eso es lo que yo
quiero. Me avergonzara de la victoria, si mi Francia In comprara al precio con que pagis vuestros xitos sin porvenir.
Al mismo tiempo que se lbran
batallas en las llanuras de
Blgica y las colinas arcillosas de Champagne, se desarrolla
otra guerra en los campos del espritu; y a veces una victoria
abajo es una derrota anib:t. La conquista de Blgica, :Malinas,
Lovaina y Reros, los carillones de Flandes, dobl:w.n en vuestra
historia con voz m!:l lgubre que las campana:> Jc Ieua; y los
belgas vencidos os han arrebatado la gloria. Lo sabis. Vuc~
tro furor se debe a que lo sabis. De qu sirve que en vano
tratis de engaimos? La verdad acabar por penctrnc en
vosotm:l. De nada sirve que la ahoguis. Hablar algn da.
Hablar de. vosotros, por la boca de uno de los vuestros, en
quien se habr despert,tdo la conciencia de vuestra raza. , ,
que se oiga al genio libertador y puro que os
Aparezca
rescate! E! que hn vivido en la intimidad de vuestra vieja
Alemania, que ht !len) de la mano en las c:dlejuelns tortuos:t:;
de su pasado heroico y srdido, que respir sus siglos de trib-u.. !aciones y de vergenzas, recuerda y espera: pues sabe qHe si
' nunca fu bastante fuerte para soportar la victoria sin trape-

EL ESPRITU LIBRE

54

r.n.r, se regenera en sus horns peores; y sus mis altos genios

son hijos del dolor.
Septiembre dr~ l!JH.

.,. * *
Desde que escrib esas lneas, he visto nacer ht inquietud,
ue poco a poco camina en las conciencias de b buena gente
Alemania. Primeramente, U!Hl. eluda secreta, reprimida por
el esfuerzo tcsln.PtHlo por creer en las m<J.!as mzones, de fuente
impnm, difundidas por su gobierno: documentos hbricados
para probar que Blgica haba renunciado por s misma a la
ncutrulidad, falsos alegatos -desmentidos en vano cuatro
veces por el
francs, por el generalsimo, por el arcipreste y el arzobispo, por el alcaltlc de Rcims- acusando a
lns franceses de haber u<ado la catedral de Reims con objeto
militar. A. fu!ta de argun:cntos, el sistema ele defensa es a
veces de ingenuidad desconcertante:
"Es ]!Osible -dicen- q11e se acuse de haber rnerido destruir monumentos artsticos al pueblo ms respetuoso del
arte, aquel al c~wl se incnlca C8!! respeto desde la infancia; el
qwJ tiene ms manuales y colecciones de historia del aTte,
mayor nmero de c1trsos de esttica? Es posible que se acw;e
de los actos ms brbaros al pueblo ms hmnano, m.s afect<toso, mc.~ familiar?"
Ni siquiem se les ocurre la idea rlc que Alemania no est
hecht ele una sola raza de hombres, y que al bdo ele !a masa
dcil, nacida para. obedecer, para respetar la ley, todas las
leyes, est la raza que
que se cree por encima de las leyes, que hs hace y
porque dice que ella es la fuerza
y la necesidad (Not ... ) Ese mal casnmi"nlo ele! i<lealismo y
de la fucrzu alemana es el que lleva a estos desastres. El
idealismo es mujer,
enamorada, C[UC, como tantas buenas
esposas akmanas,
en adomcin ante su sef10r y amo, y
se niega a suponer siquiera que pueda no tener razn.
Sin embargo, por ht salvacin de Alemania, ser menester
que algn da llegue a pensar en el divorcio, 0 la mujer tenga
el coraje de hacerse or en la casa. Y s de algunos espritus
que conllenzan a reclnmar los derechos del espritu contra la.
fnerza. En estos ltimos tiempos, muchas voces de Alemania
han llegado hasta nosotros, por cartas,
contra b
guerm y deplorando con nosotros l:1s n::<:nJ~S
a~:: ';s. (No
las nombrar, para no comprometerlas.) l',?n hace mucho deca

9/51

POll ENG1lr14 DE L.J. GONJ:IEND.J.

55
yo ll la. J!eria. en la Plaza que atestaba Pars que el!
era Francta. Hoy lo digo a la Feria ~loman". ~'r
.
a no
1
Al
,
.
~
~.
"'o sots 1a verd accra
cmanw..
Ex1ste otra ms Jus'" y m h
.
'
w.
as u mana
b
cuya. am. IC!On no es dor;t~nar al mundo por la fuerzrt y
a.stucm, smo abs~rber paclftcamente todo cuanto hay de grandi e en los _pcnsa;ruen tos de las demis razas, y, en pago, irradiar
a. erz::oma de estos. sa. no est en tela de juicio. No somos
dnchugos suyos. Somos enen;igos de !os que casi han consc"uio accr que el mundo olvtde que sta vive todava.
"'

Octubre de I!JU.
(Edicin de Cahiers Vaudoi3, 100 cuaderno, I!Jl4.)

POR ENCDiA DE Ld CONTIENDA

mensidad del fin? -me escribe uno de los mis fuertes novelistas de la joven Francia, el cubo Jean-Richard B!och.Vuelve a abrirse la g"uerra de la Revolucon contra el feudalismo. Las ejrcitos de la repblica "Van a asegurar el triunfo
de la democracia en Europa y acabar la obra de la Cft,nven
cin. Es ms que la gnerm inexpiable en el hogar, es el despertar de la libertad . .. "
"Ay, amigo! -me escribe otro de esos jvenes, de espritu
elevado, alma pura, y que ser, si vive, el primer crtico de
arte de nuestro tiempo. el teniente Louis Gillet.- Qu raza
admirable! Si viera Vd. como ;;o. a nuestro ejrcito, se inlamara de admacin por ese I,,.;/;lo. Es nn impul:w de 1lfarsellesa, un imptdso heroico, grave, algo religioso. He "Vsto
partir los tres regz:mientos de mi cuerpo: primero, los hombres
del ejdrcito activo, los jvenes de veinte aos, con paso finne
y rpido, sin un grito, sin un ademn, con el aire decidido y
plido de efebos qv.e van al sacrijicio. Ltego, la reserva, los
horu!,res de veinticinco a treinta ao.1, mcs machos y decididos, c<:e "Van a. sostener a los primeros, harn irresistible el
i1nnulso. N os otros somos los viejos, los hombres de cuarenta
aii;s, lo,~ padres de familia qtte dan la nota baja del coro.
Nosotros tambin marchamos confiados, resueltos y Tn"UY firmes, se lo aseguro. No tengo ganas de morir, pero ahora
morira sin lamentarlo; he vivido quince das que bien lo
valen, qz!Lce das qne ya no me atreva a esperar del destino.
La historia hablan de nosotros. Ilabremos abierto una era
en el mundo. Habremos disipado ln pesadilla del mnterialis
mo de la Alemania de casco y de paz armada. Todo eso se
habrr deTTambado ante nosotros como 1m fantasma. lfe
p~Tece q1te el nu1.ndo re:;p,tc:.. Tra.;~;:::.~!~cc ~ su. vicns/a querido
amigo: Francia no est a ptmto de perecer. Vemos su resurreccin. Siempre la m.isma: Bou:vines, cruzadas, catedrales, re;nlucit,; siempre los caballeros del mundo, los 7Jaladines de Dios.
He vivido bastante Jara ver eso! Nosotro:;, que lo deccmws
desde hace veinte mios, cuando nadie quera creernos, tene
rnos el dcrecho de estar contentos . .. "
Oh, amigos mos, que nada perturbe, [JU('S, vuestra dicha!
Sea cual sea el destino, os habis alzado hasta las cimas de la
vida, y con vosotros habis llevado a vuestra patria. Vence

TII
POR ENCHilA DE LA CONTIENDA
Oh, juventud heroica del. mundo!. Con qu ~legrn. prdiga
derrama su sangre en la t1erm sed1enta! i Cuantas cosechas
de sacrificios segadas bajo el sol de este e_splndido verano!.;.
Todos vosotros, jvenes de todas las nacwnes, que un co~un
ideal enfrenta trgicamente, jvenes hermano~ enem1gos,
-es! a vos que acuus en ayuda de vu~str~ ~aza, mgleses que
combats por el honor y el derecho, mtrep;d~ pueblo be~ga,
que te atreviste a h~e~r frente al ~oJoso german1co y defend1~~e
contra l las Termop1las de Occ1dente, alemanes que lucha1s
por defender el pensamiento y la ciudad de Kant contra ~
torren te de los jinetes cosacos, y sobre todo vosotros, :';:s
jvenes compaeros franc~ses, 9ue desde hace a~os me confuus
vuestros sueos y me en V!aste1s, al marchar al fuego, vuestros
suLliu;es adi.;;:;;;:;~, osotros en quienes reflorece la raza de l~s
hroes de la revolucin- cunto os quiero, vosotros.' 9ue va1s
a morirl 1 Cmo nos
d<: los aos ~e esceptiCismo,, de
flojera gozosa en que hemos crectdo, proteg1endo c_on sus miaSmas nuestra fe vuestra fe, que con vosotros tr1unfa en los
campos de ba~lla! Guerra "de desquitC:' han dicho. .. r::e
desquite, en efecto, pero no como lo entiende u~ patrwterw
estrecho; desquite de la fe contra todos los e~o1smos _de los
sentidos y del espritu,
absolut.1. de st a los tdeales
eternos...
,
.
"Qu son nuestros individuos, nuestras obras, ante la m1

leo~

57

!! Alu!iin a. Stcfan Z\'reig 1 que me dijo~ unas semanas

declaracin de guerra, que un de;;astre de Franch ~cra.
dusastre para los pcns::.Jorc~ lurcs de Alemania.

En el mismo moowuto eu que escribamos estas pgina; mora. Ch:u

Pguy.

10/51

EL ESPRITU LIBRE

ris, ya lo s. Vttcstrn. abnegacin, vncstrn. intrepidez, la fe

absoluta en vuestra sagrada causa, h certidumbre inquebrn.ntablc de que defendiendo vucstr~. tierra invadida dcfen:I~is las ~~~cr_tades ele! mundo, me aseguran vuestra victoria,
oven es cerc1 tos de .i\Ll rnc-ct-1\Ieusc, cuyo nombre queda en
lo sucesivo grabarlo en h historia, al lacio de vuestros mayores
de la gran rcpblica. Pero aun cuando la cles<Tracia ht_{biese
~p1crirlo que fueseis \encidos, y con vosotros Francia, semeantc mnertc fuera la ms hermosa que pudiera soiiar Hna
raza. Titihicse coronarlo l::t vida del gran pueblo de las cruzad_n.s. Ht~biera sido su victorin. suprema ... Vencedores o vencidos, vtvos o muertos, felices seis! Como me deca uno ele
\'Osotros, "abrazndome estrechamente en el nm.l.nal icnible":
"E.~ bello batirse, las manos petras 11 el corazn inocente, y
hacer con sn vida la justio"ia divina."1 v

POR ENCIMA DE LA CONTIENDA

"

-~- -;__

* * *
Hacis vn.tcstro deber. !'ero. otros. ;lo han hecho?
Atrevmonos a decir la \erdad a lo~ mayores de c~os ]0\-encs, _a sus guas morales, a los amos de la opinin, a sus jefes
rc[JPt~sos o laicos, a las iglesias, a los pensadores, a los tribunos
socJa[ 1stas.
Crmo 1 Tenais en las manos semejantes riquezas \'ivas,
esos ,te~oros ele her_nsmo? En ; lo;; gastis? A esa juventud avtcb ele sacnftcarsc, qu meta habis ofrc('ido a su mafTnnirnn. abnegacin? El degello mutuo de esos jnn~s
hroes; La guerra europea, contienda sacrlega, quc ofrece el
cspectaculo de una Europa demente, subiendo a la pira y
dcsg~.rrndosc con sus propias manos, como Hrcules!
As, los tres puehlos ms grandes ele occidente, los guardianes ele la ci\ilizacin, se ensaiian en su ruina y llaman en su
ayuda a los cosacos, a los turcos, japoneses, cingaleses, sudaneses, senegaleses, marroques, egipcios, sikhs y cipayos, los
b<irbaros del polo y del ccuaclor, las almas y las pieks de todos
los colores! 4 Dirase el imperio romano en tiempos de la
Tctrarqtta, lbmanclo para entrerlc\orarse a hs hordas ele todo
el uni\crso'... Es t.'l:t slida nuestra civilizacin (]UC n:
temis sacudir sus pilares? Acaso no veis que si se estropea
una sola columna, todo se os vcnclr( encima? Es imposiLI~
3
.

'

, ..

;_.

,;

;.:

. ~ -. 1

Louis Gillct.
Vbse nota. pc\gs. GG-til.

11/5

59

llegar, entre vosotros, si no a amaros, siquiera a soportar cada

cual ln.s grandes virtudes y los graneles vicios del otro? Y no
hubieseis debido aplicaros a resolver en un espritu de paz (ni
siquiera lo habis intentado sinceramente) las cuestiones que
os separaban -la ele los pueblos anexados contra su voluntad- y el reparto equitativo entre vosotros del trabajo fecundo y de las riquezas del mundo? Es menester, acaso, que el
ms fuerte suciie perpetuamente en hacer pesar sobre los
dems su orgn.I!losa sombra, y f]Ue los dems, perpetuamente,
se unan para derribarlo? Ese juego pueril y sangriento, en
que los compaeros cambian de lugar todos los siglos, no
tendr fin hasta el total agotamiento de la humanidad?
Bien s que los jefes de estado responsables de estas guerras
no se atreven a aceptar la responsabilidad; cada cual se esfuerza solapadamente en cargarla a cuenta del ad\crsario. Y los
pueblos que siguen, dciles, se resignan diciendo que un poder
ms grande que los hombres lo conduce todo. Una vez ms
se oye el secular estribillo: "Fatalidad de la guerra, ms fuerte
que toda voluntad" -estribillo de rebaos, que de su debilidad
hacen un dios y lo adoran-. Los hombres han inventado el
destino, para atribuirle los desrdenes del universo, al que
tienen el deber de gobernar. No hay fatalidad! La fatalidad
es lo que queremos. y es tambin, ms a menudo, lo que no
queremos bastante. Haga cada cual su mea c1tlpa, en este
momento! Esa lite intelectual, esas iglesias, esos partidos
obreros, no han querido la guerra. . . Sea!. . . Qu han
hecho para impedirb? Qu hacen para atenuarla? Atizan
el incendio. Cada cual arrima su haz de leiia.
Lo ms sorprendente ele esta monstruosa epopeya, el hecho
sin precedentes es, en cada una de las naciones en guerra, la
unanimiclacl por la guerra. Es como un contagio de furor
asesino que, llegado de Tokio hace diez aos, como una gran
ola, se propaga y recorre todo el cuerpo de la tierra. Ni uno
solo ha resistido a esa epidemia. Ni un solo pensamiento libre
ha conseguido mantenerse fuera del alcance del azote. Pareciera que sobre esta contienda ele pueblos, de la que, sea cual
sea la terminacin, Europa saldr mutilada, se cierne una
especie de irona demonaca. No son solo laspasiones de razas
las que arrojn.n ciegamente a millones de hombres unos contra
otros. como hormigueros, cuyo peligroso cst.remecimicn to sienten hasta los pases neutrales; la razn, la fe, la poesa, la
ciencia, todas las fuerzas del espritu, se alistan y se colocan,

GO

EL ESPiRITU LIBRE

en cada estado, en pos de los ejrcitos. En lA. lite de cada pas

no hay uno solo que no proclame, y de ello est convencido,
que la causa de su pueblo es la causa de Dios,. la causa de la
libertad y del progreso humano. Y yo lo proclamo tambin ...
Se libran singulares combates entre los metafsicos, los pDCtas, los historiadores. Eucken contra Bergson, Hauptmann
contra ?vfaeterlinck, Rolland contra Hauptmann, Wells contra
Dernard Shaw. Kipling y d'Annunzio, Dehmel y de Rgnier
cantan himnos de guerra. Barres y 1\-Iaeterlnck entonan cimtos de odio. Entre una fuga de Bach y el rgano rumoreando
Deutschland iiber Alles, el viejo filsolo Wundt, de ochenta
y dos aos, con su voz cascada llama a la. "guerra sagrada'' a
los estudiantes c(e Leipzig. Y todos, unos a otros, se arrojan
el nombre de "brbaros". La Academia de ciencias morales de
Pars declara, por boca de su presidente Bergson, que "la lucha

empe1ada contra Alemania es la propia lucha de la civilzacin

contra i barbarie". La historia alemana, por boca de Karl
Lamprecht, responde que "la gtterra est emprendida entre
el germanismo y la barbarie, y que los combates presentes son
la consec~tena lgica de los que Alemania libr, en el correr
de los siglos, contra los h1mos y contra los turcos". La ciencia,
tras la. historia., bajundo a la arena, proclama, con E. Pcrricr,
directo del .Museum, miembro de b Ac:tdemia de ciencias,

que

los prusianos no pertenecen a In raza aria, qne descienden en

lnea recta de los hombres de la edad de piedra llamados atfilos, y que "el crneo mode-rno cuya base, refleio del vigor de

los apetitos, recuerda mejor el crneo del hombre fsil de la

Clzapelle-aux-Saints, es el del prncipe de Bismarck".
Pero las dos potenci:1s mor:t!cs cu.ya .dPhi!i.dad h? revelado
esta guerra. contagiosa son el cristianismo y el socialismo. E;,sos
apstoles rivales del internacionalismo religioso o laico se han
mostrado de pronto los ms fervientes na.cionalistas. Herv
desea morir por la bandera de At1stcr!itz. Los puros depositarios de la pura doctrina, los socialistas alemanes, apoyan
en el Reichstag los crditos para la guerra, se ponen n las
rdenes del ministerio prusiano, que utiliza. sus diarios para
difundir las mentiras hasta en los cuarteles, y los manda como
a~cntes secretos para tratar de corromper :1! pueblo italiano.
Hubo un momento en que se crey, para honra de su causa,
que dos o tres de ellos haban sido fusilados por negarse a
pelear con sus hermanos. Protestaron intlignados: todos marchan, arma al brazo. No, Liebknecht no hu muerto por la

12/51

POR ENClJI.d DE L.d CONTIEND.d

Gl

.<;.

causa socialistu.s
El di"'Ut"do
F.ran k e1 prmc
. . 1
.
Y
"

de 1a uuwn
fmncoalerrwna 11
,d b .
rpa campean
0
por la causa del militarism~ ~> ca ~
~s balas francesas,
el coraje de morir por su f~ t y es 1o"l do m res. que no tienen
otros.
' lencn e e monr po la fe de

hl

!~::.~ ~
!~~

~~-

..

En cuanto a los represcntant's d 1 p, .

~ates, pa:>tores, obispos v
e . e
:mcipe rl~ la Paz, saccr1
tlenda, fusil en ill'tl10
paln,_a nd1r_l,~res
a pructrcar en la cont

'
" ,, ,1ura 1vrna 1V0
l os unos a los otros.
CJa ,_ 01 t' d '.
:na aras, y Amaos
"
'
u
e
In
e
vctorn
d
. .
t
a emanes, austracos 0 ru-o, arr . d
l
.'
e os eJercrlos
alter Gott, nuestro Dios':_, ora c~e a n:anscal Dios ---'ltnser
Meyer. Cada cual tiene el ~~~~o dic~ Guillermo II, o A:tlwr
VlcJO o nuevo tiene sus l . y .. y cada uno de esos DlOses
evltas pur<t defendcr!o Y destrozar a
Dios de los cl~ms

.:

,'

. V;inte mil sacc;rlotes franccsc

. :
.
ofrecen sus scnric
:; e~~~u _llaJO bandera. Los
cardenales que prerroutn ~s ~ lo~ eercltos alemanes. Hay
pos servos de Hu~"ria nz a_m amtcntos _;uerrcros. L1~~ obs'" ' ".uzan a sus ftcles
t n.n_ cotta sus lrermao,
.
..
. a que comua1 , la G r,tn
.
~ Le
::icrvn v 1 J"
t
regrs ran, sm que parezcan . 50 b ., .
' .1. o::> ranos
de los socialistas itulr.nnos
'' 1m uts_e: la escena p1J.radjica
.
"
.
en
a
esttcwn
1,
p
a 1os semmaistas que vunlve . . '
. ~e Isa, aclamando
~
n a SltS renrmrento
d
.
t os cantanc1o la Marsellesa
. :\. , _ d
s, .Y to os ]unarrastra a todos! As son d , lj ~\e: ~ ucrte el ClC!n que los
en_ su camino - y yo comoe lo~ ~~~'f: hombres que encuentra
,Hay que recobrarse! Sean
.'
fuerza del conta.rio -e;J.rd
. cua :si s~nn la naturaleza y la
.
"'
"
em1a
mora
-
se puede reststir? Se
b t
' fue"'.
1 z,,, co.snHcas- ,no

com a e u 'lt I t

"
para remediat lns des'stres d
t Jes e, lasta se luchu

u
e un crremot 0 o


remos, satrsfechos ante ello.
.
nos 1nchm:.

'
,, co,uo el honorabl L L
t 1,. en su lamoso
artculo "E
l d
_e t11g1 uzzntlas patrias"? u D.
e uemos con n.el e qt 1esastre tmnersal ' triunfan
venbd grande y simple" .
. e para co_mprenclcr "e~l a
"
, e n mcJI e1e la p'l.trn " b
s~no, que se dcscncaclcne el
.,
. .
' , es ueno, es
1
.
e1c:.lhJt~Io de hs "U,..
t
ewna
e~, que segun millares ele seres''~ D
' " cttas m cmala patria slo podra florece e 1 , 1 d. e mdo que el amo a
Y el dc_g~i;llo de lo:; que se c!ltle:al~ ao ~ Iotr as_, deuis palrias
proposicron un feroz absurdo y 71
. ~u ; eielnou? Hay en esa
o se que ' ettantsmo neroJCSUI tas

Despus, Licukuceht l:J.v a!ori .. "

mtsos de ~u partido. Le c:.;Jrcso "m o~;'rn.cnt~. su ~honor do los compro
.
a p 11 ,.u 1.,
aumtra.ctoa . n 1,
1o recent,. 11 ,.mte
Cornere
.
d l/ \S. . ., enero de lUl''v. )
. lea<
,U Denilv<: ("' de . ent'
Le J ou;rn
1.
'
"
"
eru y trudueido po r
>ep tewure.
.5

62

1
l

P011. ENCIMA DE L.i CONTIEYDd

EL ESPiRIIU LIRRE

paz. Lo trgico del combate, para quien estuviera colocado

en el centro de la contienda y pudiera hundir su mirada,
desde las altas mesetas de Suiza, en todos los campos enemigos, es que cada uno de los pueblos est verdaderamente
amenazado cu sus bienes ms queridos, en su independencia.
su honor y su vida. Pero quin ha echado sobre ellos esas
calamidades? Quin los ha llevado a la necesidad desesperada de aplastar al adversario o morir? Quin, sino sus Estados, y en primer lugar (segn mi sen tr), los tres grandes
ou!pables, las tres guilas rapaces, los tres Imperios, la tortuosa poltica de h casa de Austria, el zarismo devorador,
y la Prusia brutal? El peor enemigo no est fuera de las
fronteras, est en cada nacin; y ninguna nacin tiene el
valor de combatirlo. Es el monstruo de cien cabezas, que se
llama imperialismo, esa voluntad tlc orgullo y dominio, que
quiere absorberlo todo, o someterlo, o destrozarlo, que no
tole1a ninguna grandeza libre, fuera de s misma. El ms
peligroso para nosotros, hombres de Occidente, aquel cuya
amenaza pendiente sobre la cabeza de Europa. ha obligado
a stn a unirse en armas contra l, es el imperialismo prusiano, que es la exprcsin de una casta militar y feudal,
azote no slo para el resto del mundo, sino para la propia
Alemania, cuyo pensamiento ha envenenado sabiamente. A
se huy que destruirlo en primer lugar. Pero no es el nico.
Ya le llegar:i el turno al zarismo. Cada pueblo tiene, m(ts o
menos, su imperialismo; sea. cual sea su forma, milit.ar, financiera, feudal, republicana, social, intelectual, es el pulpo que
chupa la mejor sangre de Europa. Vohamos contra l, hombres libres de todos los pases, en cuanto termine la guerra,
la divisa de Voltaire!'

niuno, que me rcpugnnn .. <pe _me rcpu.gnan hasta el,Jonclo de

m ser. No; el amor u rm patrm no qmere que yo OaJe Y m!lte
11 las a.lnms piadosas y fcks que a_man a las otras putn?-s.
Quiere que las honre y trate de untrmc a ellas para. el bien
comn.
Vosot.ros, cristianos, para consolaros tlc la traicin a. las
rdenes de vuestro Sdior, tlccis que b guerra exalta las VIrtudes Je sacrificio. Y es c:crto que tiene el privilegio de ltncer
brotar de los coiuzoncs ms mediocres el genio de la raza.
Qucmn en su lmio tlc ruego las esco~ins, las mancllus; tcmp~a
el metal de las almas; de Ull campcsmo a varo, de un burgues
timorato, puede lmecr un hroe de Valmy. Pero no'pu.:;de
empknrsc 111Cjur la a.bncgacit;n de un pucl:lo '1ue en la. ruma.
de los otros pueblos? Y no es p0sibll! sacrificarse, cristianos,
sino :;acrifilnudo consigo a su prjimo? Dicn
pobre gente,
que muchos ele Yosotros mCts gustosos derraman su sangre que
la de los dcl!lS... Ptro, en realidad, cunta debilidad! Confesad, pues, q1ue ,osotros, que no temblis ante las bala;; y los
"shrapncl!s", temblis ante la. opinin sometida << dolo sangriento, ms alto que el tabcrn{tculo de; Jess: el orgullo de
raza celoso! Cristianos de hoy, no hubieseis sido capaces
de negar el sacrificio a lu~ dioses de la !loma imperial' Dicesc
que vuestro papa, Po X. ha muerto de dolor al \'Cr estallar
estn gucrm. J'<o se trataba de morir! El Jupiter del Vaticano,
que prod1g sus rayos coiJtra. los sacerdotes inofensivos a quienes tent la. noble quimera del modernismo, qu ha. hecho
contra esos prncipes, contra esos jefes criminales, cuya ambicin desmedida ha desencadenado sobre el mundo la miseria
y la muerte? Dios inspire al nuevo pontfice que acaba ele subir
al trono de San Pedro, las palabras y los actos que laven u
la Iglesia de ese silencio.
En cuanto a vosotros, sociali:;t.as, cada uno de los cuales
pretende defender la libertad contra b tirana -franceses
contra el Kiiser, alemanes contra el Zar- ,{se trata de
defender un despotismo contra. otro despotismo? Cqmba tidlos
ambos y poneos juntos!
Entre nuestros pueblos de Occidente no haba razn alguna
para ilf1 g';_~erra. i\. ~~:.n't.r ele iu que: repite sin cesar un.a. pren:5a
en,;cnenada por unn minora que tiene inters en mantener
esos odios, hermanos de Francia, hermanos de Inglatern.t,
hermanos de Alemuni<t, no nos odiamos. Os conozco, me conozco en vosotros. Nuestros pueblos slo pedian libertad y

* * *
En cuanto termine !u guenn. Pues ahora, el Llao c:
hecho. Se ha soltado el torrente. Nosotros solos no podemos
vol verlo a su lecho. Por lo dems, ya Si: han cometido crmenes demasiado grandes, crmenes contra e[ derecho, atcutados a l<t libertad de los pueblos y a los tesoros sagrados del
pensamiento. Deben repart'se: -sern rCpra.dos. Europa no
puede perdonar las violencias que se har. hecho al noble pue
blo belga, la devastacin de Malinas y de lovaina, sarue~t-

13/5

..
\1,. - --- ~.

64
EL ESPRITU LlBEE

das po~ los nuevos Tl!y ... Pero,. en nombre del cielo, que
esos crtm_enes no se reparen con otros semejantes! Ni venganzas m represalias! Son vocablos horrorosos. Un pueblo
grande no. se venga, restablece el derecho. Los que tienen en
sus manos. la causa de la justicia, mustrense dignos de ella,
hasta. el fm! Nuestra tarea es recordrselo. Pues no asistirem?_s :ne:te~ a 1~ ~or~asca, esper~ndo q_ue se apacige por s
mtsma. No, sena mdtgno. TrabaJo no falta.
Es r:1;estro primer deber, en el mundo entero, provocar la
f9rm~c10n de un Alto Tribunal moral, un tribun;d de cbnClenctas, que vigile y se pronuncie sobre todas las violaciones
hec~as ..al derecho de gen te, venga.n de donde vinieren; sin
dJsttr:cto? de. campo. Y como l?s comits de investigaciones
que mstttuyeran las partes beltgerantes seran siempre sospechosos, es menester que los pases neutrales del Viejo y
~.el ~u evo l\:Iundo . tomen la iniciativa, como lo sugeriu recten temen te un profesor de la Facultad de Medicina de Pars
Prenant s, idea que mi amigo Puul Seippel hace suva:
VIgorosamente, en f:e loumat de Geneve 9 : "Daran homb~es

l\'!-

de c;u.tondad 7}1-Undtal y de probada moral cvica, que funcion::znan en caltdad de comisarios investigadores. Esos comisanos podran :segyir.. a cierta distancia, a los ejrcitos . ..
SemeJante orgamzaczn completara y concretara el tribunal
1e L a Haya. Y ~e )'?reparara los documentos indiscutibles pam
.a o6 ra de Justwza necesan'a . .. "

fe!... Y aun cuando lmbiem algn peligro, no .os pod,is

arrieS"' por el honor de la humanidad? Qu precto tendnu
la vid~, si por sttlvurl<t perdieseis todo orgullo de vivir' ...

E t p1opter vitam, vivendi perdeTt:: causas . ..

Pero tambin tenemos otra tarea, nosotros, artist~s Y escritores, sacerJoles y pensadores de. todas bs pu~r.Hts. Aun
desencadenada
guerra,. es un criiUCn pa;a la elite comprometer en ella hL integnclad de su pcnsanue.nto. Es vergonzoso veda sitviendo las pasioues de uua pueril Y. l~wn.struo:;_u
poltica de razas, que, cientficamente absurdu. _tmngun P~;s
posee una raza vercladerrcmente~ pura), n~_put:IJe,. como cltJO
Renan en su hermosa carta a Str::w~:> 10 , :;zno llevar a .guerras z;ol6gicas, a g1;e?'Tct!l '{e extenninio, ~mlagas ~~.las cue
las diversas especies de oedores n de cannvoros se Lwru 1. por
la vida. SeTa el fin du esa jucwula mezcle:, conwuesta de

,,

elementos numerosos if todos

. . . que se llama lu. hu~
maniclad" La humantd:tc! es una smton1a de
ah~a"
colectivas. Quien uo es capaz de comprc:l!derht. y atuarh smo
destruyendo una pnrte de sus element?s, muestra r u e es un
brbaro y que tiene de la annoua la tdea que aquel otro se
haca del orden en Varsovi[t. u.
.
lite europea, tenemos dos ciud<;~des: nuestra .P>'Ltrta terrestre, y la ulra, la Ciudad de Dws. Somos_ huespc:dc:~ d:
una constructoes de la otra. Demos a la pnmera lllH:~tro,
cue;pos y nuestros corazones_ fieles. P~ro nadu. de cuanto
amamos, familia,
patria, ntHla tiene derecho sobre el
espritu. El espritu es b luz. El cHwr: ~~s levantarlo. por encima de. las tempestades y apartm las nubes que t~Itentan
obscurecerlo. El deber es construir, ms uucha_ y mas alta,
dominando la injusticia y los odios
las nacroues .. la muralla de la ciudad en que deben reuntrse las almas fraternas
y lilres del mundo entero.
.
~ .
,
,
.
A mi alrededor veo csttcmeccrse la ::itnza anuga. :Stt corazon
est dividido entre sirnmtas de razas . di.fcr~ntc~; gime
no poder
lbl'emente entre ella~, l1l s1qutera ""-!Jlc~'"'"~
Comprendo su tormento; pero es btel!l!eclwr; y espero rue

Los pa.ses neutrales desempean un .papel demasiado obscuro. Estan pr?pensos a ceer que contra la fuerza desencadenada la opmtn est. vencida de antemano. Y ese desaliento
lo com;arten la mayora de los pensamen tos libres de todas
las. r:~cwnes: Es falta de coraje y de lucidez. El poder de 'la
op;illn es mmens? ahora. No hay gobierno, por desptico
que sea, a~r:. apoJ:'ar:dose en la victoria, que no tiemble l10y
ante la opmton puL!tcu y no trate de cortejada. Nada lo 1m
dt!m9strado ta.n~o como los esfuerzos de lus dos partes cont;:t~l!entes,. _mmtstros, canctlleres, soberanos -y el mismo
K<user. huctendose periodista-, por justificar sus crmenes y
dt:nuncmr los del adversario al tribunal in visible del
~III~ano. Velmoslo, por fin, ese tribunal! Atreveos a constttutrlo. No conocis vuestro poder moral, hombres de poca
H

POR ENGIJl.l DE LA CONTIR.VDd

c!e

lO

L~ Temps, ! de septtcmbrc de 1014.

NumtJros de lo 7 17 Je septicmbro d~ 101-l: La Guerra. '1 el Dereaho.

Carta tld 15 Jc

sopLitwtbr~

de 1871, pu!Jlieadn. eu J;, R.jorme intcl!cc-

tucl!e ot mor!lle.
11 1~1 eontlo ~.furi::tri01t !'st~rihi(i a. su golJiero)~ rkspl!:l dd aplastnwi!!uto

Je V:uaovia: "Bl ortl"u reiua, .. "

14/51

6G

EL ESPRITU LIBRE

l'OR ENCIM.1 DE LA CONTIEND4.

de ah sepa elevarse n b superior nlcgra de una armona de

razas, que sea un alto ejemplo para el resto de E--uropa. Es
menester que en l:1 tempestaJ se alce corno una isla de justicia y de paz, donde, semejante a los gmndcs conventos de
la primera edad media, el espritu halle un asilo contra la
fuerza desenfrenada, y donde vengan a aportar los nadadores
cansados de todas las naciones, todos cuantos hasta el odio y,
a pesar de los crmenes que han visto y sufrido,
en amar a todos los hombres como hermanos.
S que semejantes pensamientos tienen pocas probabilidades de que se los escuche hoy. La joven Europa, " quien
quema la fiebre del eombah', sonreir desdeiosa, mostrando
sus colmillos de lobezno. Pero una vez que haya cado la
fiebre, se ver mal paradn. y qui menos orgullosa de su herosmo carnicero.
Por lo dems, no hablo parn. con vcncerla: IIabio pn.m desmi conciencia.
Y s que al mismo tiempo aliviar
otros miles que, en todos los paises, no
o no
se atreven a habhu'.
(Journal de Gcneve, 15 de septiembre de l!JH.)

y
-1

Desllc lu~6 mis il.dr-crsario~ uo h:1n

de utiiiz.:tr ese texto paro.
atrbuirmc scntiruh:ntos ele dt~sprccio
<1 lo.s razn.s de ,:\..~ia y de
.,\frica. Esn. acusachiu eski tu.nto mcaos fundad~ cuanto i}U1; tengo entro
los inr.elcctuulcs de Asia preciosas ~mistadcs, con l::ts que durante la guc
rm !te seguido en corunni<n epistolar; y esos amigos se han equivocado
tan poco St1bre mi verdadero pensamiento que uno de ~llos, uno de los
principales escritores hindes, Ananda E:. Coomara:;wamy, me h:t dedi<:ado
un admirable estudio aparecido en Tlw Yew
(2{ dG di2iembrc dG
191-!.), intitulado: U:w poi!ica mu:ndial para
Indias.

Pero:
1? Las tropa3 do cl.si:t, rcdntadas entre razas profesionales de la
guerra., no representan de ningn modo el p~;n3umicntD de A:a, como lo
el celara el propio Coomaraswamy;
Ji) El
horoi:1mo de ia3 tropas d .Airic:t y de .:\3ia. no Cst en- tela
de juieio. No haba nc~esidad tlc las hecatombes
d<J cilao se han
lu~cho 1 tlcsde haee u u ao, p:tra :tdmitar su
nhnegncn;
3'> En cuauto a. ~n. bruba.ric-, re..:ouozco gu:s-toso que en b sucesi\'O ios
blnnc:u" no tienen ms uad..1. qne n:pror.hur a los ;pides ncgras 1
o amnrllasn;

15/

67

-:; 49 N~ es n. stn.s n. las que se dirgc mi censum, sino n. aqullag Con

tanto v1gor como hace catorce meses, aun hoy denuncio la polticn. da
corto n.lcn.nce que hn. introducido a Africn. y AsiD. en ]n_< luchn.s d(} Euro
pn.. El porvenir se cnca.rgar:i de darme razn.

R. R.
1 (Se entiende que las denominaciones Aa y Africa no tienen un
carcter geogr:.fico, sino etnolgico. Turquia no es, jamii.s fu curopa;
y sern. co>n. _de saber hnsta qu punto lo son ciertns uot~ncias bn.lc
nica.s.)
...

POR ENCIMA DE LA CONTIENDA

69

{Lspcro que los alemanes hacen a Franci:t es que sta se

haya hecho aliada ele! imperio ele los zares. ; Cuntas c:arttS
he rccibicln, que !lOS lo reprochaban! Ayer mismo le en una
revista de i\tunich, [),,~ FoTwn, un lb11wdo de Wilhclm lierzog, conmiundome u cne llle explique respecto de Rusia.
Pues bien, hablemos de eso! No hay cosa que ms me
convenga. E.;to nos pcrmitir. pesar el peligro ruso y el peligro
alelllin y nwstmr cui de: los di" nos purece m.J.~ a menazaclor.
No habbu de los hechos de la presente guerra entre AlenHIIia y llnsia. Cuanto de ello~ sabemos provicne ,le fuc:ntes
alc:JHatHL3 o ru5;b igualmente sospechosas. Si debiramos creerlas, !u fcroci,!;ul sera la misma en uno y otro campo. Los
alemanes en Kalsch son dignos de estrechar la mano de los
cosacos ele Grodtkcu y de oruthovo. Aqu hablar del espritu de J;ll~a y del espritu de A!emaua, pues ''o es lo esencial, y lo conocemos mejor.
Mis amigos alemanes (pues quienes de vosotros fueron
amigos mos siguen siudolo, :L pesar de las conminaciones
que los fanticos de ambos bandos nos dirigen para que rompamos nuestros vnculos), sbis cunto amo a vuestra ant"ua Alemnnia v cuCmto le deuo. Soy hijo de Eeethon:n,
el~ Leibniz v ele Go.::the, al menos tanto como vosotros. Pero,
dceiclmc, a vuestra Alemania de hoy, qu le debo, qu le
debemos w Europa? Qu arte habis construido, despus ele
los monumentos de Wagner, que selalan d final de una
poca y que ya pc,rtenecen ai pasado? Qu pensamiento
nuevo y fuerte, despus de l::t muerte de Nietzsche, cttya
rrenial locura ha dejndo, por de3gracia, su huella sobre vos~tros, pero no nos ha tttarcaclo? Dnde hemos buscado, desde
hace ms de cnarcnta aos, nuestro alimento cspiriwal y
nuestro pan de vida, cuando nuestrrt tierra gorda no bastaba
para satisfact::r nuestra hambre( Quines fueron nuestros
rru
sino los cscritor~:s rusos? ;QtJn podis oponer, alcma~es, a esos colosos de genio ptico y de grandeza moral,
Tolstoi, Dostoievsk? Ellos fueron ios que lii,:,_mn mi alma;
al defender a la raza que fu su fu en te, saldo mi deuda con
ellos, con ella. El desprecio que sicnt por el imperialismo
prusiano, o;i no lo lwiJera sacado de mi corazn ele latino,
lo hubiera bebidn ~n e!los: hace veinte arios cue Tolstoi lo
expres conlra vuestro Iiser. En msica, Alemania, tan
altiva UA su glori:J. pasada, slo tiene epgonos de Wagncr,

IV
DE DOS l\IALES EL MENOll:
PANGEUM.-\.NIS:lHO, PANESLAVISi\IO?
No soy de los que, segn el parecer ele un santo rey, nzgan que con un hereje (y en el momento presente se llama

hereje a quien no piensa como usted) no hay que disentir:

basta con romperle la. cabeza. Necesito comprender las razones
de mi ad versara. l\Ie disgusta creer en sn nw.la fe. Lo creo
apasionado, como yo, y sincero, como yo. Por qu no nos
esforzatamos por comprendernos? Esto no suprimir<i la. ria
entre nosotros; pero quiz suprima el odio. Y ste es mi enemigo, ms que mis enemigos.
.
I)iense lo que piense del valor desigual Je las causas que
estn en pugna, la lectura, desde hace dos meses, de los diarios y cartas que de todos los paises nos llegan a Ginebta,
mt: lt<t llevado a h couviceiu el~.: que! el ardor de la fe patritica es casi el mismo en todas partes y que cada uno
de los pueblos que toma parte en esta Ilada cree que combate por la libertad dd mundo contra la badJaric. Pero lib~:rlau y barbarie no tieuen el mismo sentido en uno y otro
lado.
El peor enemigo de la libertad, el despotismo brbaro, pam
nosotros, franceses, ingleses, hombres de Occidente, es el
imperialismo prusiano; y me atrevo a decir que su hoja de
servicios cst:l ampliamente escrita sobre el camino devastado
de Lieja a Senlis, por Lovaina, Malinas y Reims. Para Alemania, "el monstruo", Unoeheuer (como dice el viejo Wundt),
que amenaza a la civilizacin, es Rusia; y el cargo m:.s

16/51

70

.!

. POR ENCIJf.d DE LA CONTIENDA

EL ESPRITU LIBRE

71

sin la confusin que de nio senta cuando oa que un hombre

de edad a quien respetaba enunciaba ciertos hechos que yo
saba falsos. Apartaba la vista y me abochornaba por l. ..
Gracias a Dios, los crmenes del zarismo jams encontraron
en Rusia, para defenderlos, la pluma de los grandes artistas,
de los pensadores, de los sabios. Quin los ~nunc_ al mundo,
sino un Kropotkn, un Tolstoi, un Dost01evsk1, run Gorkl,
todo lo que tiene un nombre en la literatura?
La dominacin rusa se hizo cruelmente pesada, a menudo,
para las pequeas nacionalidades a qui~nes absorbi. Ptr~
por qu, alemanes, los polacos la prefieren a la vuestra:
Creis que Europa ignora de __ qu modo monstruoso amquiliis a la raza polaca? Pensa1s que no lle.gan hasla nosotros las confitlencias de los pueblos del l3ltlco que puestos
a ele,Tir entre dos conquistadores prefieren el ruso, porque es
ms humano? Das pasados recib una carta de un letn que,
aun cuando sufri exacciones de los rusos, se pone ardientemente de parte de stos contra vosotros 1 .
Amigos de Alemania; o ignoris asombrosamente e!. estado
de nimo de los pueblos que os rodean, o no.:> creels muy
ingenuos y muy mal informados. Vuestro' imperialismo, bajo
apariencias ms civilizadas, no me parece menos feroz. ~ue
el zarismo, para todo lo que puede oponerse a su coJtcwso
sueo de dominacin un ;ersa!. Pero mientras b inmensa Y
misteriosa r.usia, que rebosa de fuerzas ;e?es y revolu?!o
narias, nos deja la esperanza de una. prox:rr_a reno\acwn,
vuestra Alemania estriba su dureza ststemattca sobre una
cultura demasiado antigua y sabia pam que haya esp<rn.nza
de que hombre tan viejo se corrija. Y si .al,guna tenia. (la
tena, amigos), os habis encargado de. guttarmela, art1stas
y sabios que habis redactado ese Mamf~~to,. en el (1'\l.e os
enoraullecis de no hacer sino uno con el mthtansmo prusmno.
Sab~d que nndn es ms aplastador para ??so~ros ... Int~nos,
ms impo,iule de respir:u, que vuestr~ m!lLLn,z~ciOn lr;telectual. Si la desgracia quisiera que semeante espmtu pudter;,
triunfar, con vosotros, en Europa, me alejara de elb para
siernprc_ 1\I<?
:~. v~vir en ella.
En 1: interesante carta que he recibido de ur; representante
de esas pequeas nacionalidades que Alemanm y Rusia se

virl,uosos exasperados de la orquesta, como Iticardo Strauss,

pero ni una sola obra viril y sobria, del temple de Boris Godunov; los maestros alemanes no han abierto ni un solo camino nuevo. Hay ms porvenir, ms originalidad verdadera
en una pgina de Musorgski o de Stravnski que en todas ]as
partituras de Mahler, de Rcgcr ... En nuestras universidades,
en nuestros hospitales, ca nuestros Institutos Pasteur, nuestros estudiantes, nuestros sabios, trabajan fraternalmente con
los de Rusia. Los revolucionarios rusos refugiados en Pars
mezclan sus aspiraciones con las de lo~ socialistas.
"'
Siempre nos hablis de los crmcnl's del zarismo. Tambin
los denunciamos. El zarismo es enemigo nuestro. Lo escrib
recientemente. Vuelvo a decirlo. l'ero es igualmente el enemigo de la lite intelectual de la pro-pin Rusia. No puede
decirse lo mismo, alemanes, de la vuestra, que sigue servilmente las rdenes de vuestros amos. Das pasados reeibi
vuestro asombroso Manifiesto n T:s 1Vaciones civilizadas, con
que el imperial cuerpo de ejrcito ele los intelectuales alemanes
ha bombardc;lclo :1 Europn., al mismo tiempo que el cuerpo
de ejrcito riel comercio alenn (Burcatt des DrJuischen Hanamctrn liaba al mercado del mundo con sus circulares
con la efigie de Mercurio, dios del embuste. Esa
movilizacin ele los regimientos de la pluma y del cadllceo,
con la cu:J.[ ningn otro pas podra ciertamente rivalizar,
supongo que ha trado algunas razones nuevas pam temer
el poder de or!;anizacin del Imperio, antes que para apreciarlo m::s. Las naciones cim'li:::adas han ledo, no sin estupor,
con b. testificacirjn a u tn tic a de los ms ilu::>Lrcs nombres de
In ciencin.. del arte, del pcnsnmiento rlc Alemania -l3ehrina,
Ostwald, Roentgcu, I'Juckco, Haeckcl, y,:wr!t, Dehmcl, IIauptmann, Surlermann, Hldebrand, Klinger, LiclJermann, Humpcrdinck, \Vcing:utner, cte.-, pintores y filsot'os, msicos,
telogos, qumicos, economistas, poetas, profesores, ele veinte
Univcrsicladcs, ''que no es Vf'rrln.d que Alemania haya provocado la guerra; que no es verdad que Alemtmia haya viohdo criminnlmcllte la neutralidnd bclgn.; que no es verdnd que
Alemania hayn atentado contra la vida o los bienes de un
solo CIUdada nn belga, sin verse oblignda n ello; que no es verdad que Alemania haya destruclo Lovaina"
destruirla?
La ha sahaclo! ... -; "que no es verdad que Alcmattia ... "
i<1il~ no es verdad quc el da sea el da, ni tuc la nohc sea
la noche! ... Confieso que u o pude llegar al final de h '~ctura,

l Le1 c:ute1 de que se tr::tt:J. ho. aido suprimid:J. ell ~sta, nuevo. edicin,
por indicacin de Romain Rolb.nd, en l9Jl.

17

72

EL ESPiRITU LIBRE

disputan, ste me dice que aun deseando salvaguardar su independencia entre una y otra, esas nacionalidades se ven obligadas a elegir, y eligen a Rusia. Es bueno escucharlas. Hacemos
demasiado caso a las grandes potencias trabadas en lucha.
Pensemos en las barqfllillas arrastradas por la estela de los
grandes buques. Compartamos un momento la angustia con
que esos pequeos pueblos, demasiado olvidados por el egosmo de Europa, esperan el desenlace del combate gigantesco
q!-le decidir de su suerte. Que Inglaterra y Francia vean esos
o]os suplicantes que se dirigen a ellas, y que la joven Rusia,
que aspira a. la. libert:td, piense generosamente en hacer irradiar sus beneficios.

INTER ARMA CAIUTAS

Una vez ms, me dirijo a los hermanos enemigos. Pero esta
vez ya no intc.;;Lar discutir. La discusin es imposible con
quien pretcnue, no buscar, sino poseer la verdad. Ninguna
fuerza del espritu es por el momento capaz de horadar la
espesa muralla de certidumbre ;n que Alemania se atrinchera
contr.. la luz del da; la horrorosa cert.c:~a. el contculu de
fariseo rue se expone en la monstruosa carta de ese predicador
de corte, glorificando a Dios de htLber hecho impecable, irreprochable y puro, a l, a su emperador, a sus mi11::>Ll'Os, a
su ejrcito y a su raza, y n::gocijndose vor anticipado, en
su "santa clera", del aplaslauticalo de cuantos no piensan
como l 1 .
Ciertamente, gurdome bien de creer que ese monumento
de orgullo anticristiano represente el espritu de la
Alemar:in.. S C'Wntos eoro.zrmes excelentes, modestos,
tuosos, incapaces de hacer el mal y casi de concebirlo, forman
aun hoy su tiqueza moral (por mi parte conozco algunos,
que no dejar de estimar). S cuntas inteligencias obstinadas, intrpidas, trabajan sin Lregua en la ciencia alemarHL por
conquistar la verdad. Pel'o cuando se ve, pol' una parte, a
esa buena geHtc, demasiado confiada, dcil, con los ojos cerrados, que no sabe de las cosas, ni quiere saber, sino lo que
el Estado quiere lwcerle saber, y por otra parte vemos u
!;:".

l Carta. abiert:~. del Dr. 'l'el. Eruc:>t Dryancler, prirner prcdic:1.dor de

la. Corte, vieeprcidente del Consejo Ed~sistico Superior, al pa.tor
r:. E. Babut, <lo Nim~oJ, 15 de septiewLre de 1914. (publieatla en Essor,
del 10 Jc odubre, y en Le Ju1J;ntal de Geneue, 18 de octubre).

18/51

f
f

i
l'
~

l\l
";
,

EL ESI'!RITU LIBRE

los cspriLus ms lcidos de Alemania, historiadores y sabios,

;u.:ostJIIllbr:tdos sin embargo a la crtica de los textos, basar
su cerLcz<t en Jocumcntos provenientes de una sola de las
partes, y, como prueba perentoria, remitindonos a bs afir
macioncs interesadas de su emperador y ele su canciller, como
buenos cscobrcs que no tienen mis argumentos que lfagister
cli:t. qu esperanza queda de con vencerlos de que existe
liiiil. vc.rclacl fucm del Maestro y que al lado del JVeissbuch
tenemos cnlrc las manos toda clase de Libros de todos Jos
colores, cuyos testimonios elche escuchar un j':z ' P" rea!?
l'cro ;,los conocen siquiera? Deja el f.Incslro que ctrr:nlcn en
su clase lo.> manuales de sus rivales? No es s<lo en !-. hechos
pncslos ('ll lela de juicio, sIJO c!l la misma intelig:nc1a donde
reside el dcsacm:rdo. Entre el espritu germnico de hoy y
el del resto de Europa ya no hay ningn punto de contacto.
Se les dice: "IIumanichd'"; contestan: "Uebennensch", "Ue
beTvol/,;'' (y cae ele su peso que el Uebervol/,; es el de ellos),
Alcman1a pn.rccc atacada de una exaltacin mrbida, ele una
!oCJlr~ colectiva, para b cual no huy ms remedio que el
tiempo. Si hemos ele creer la obsetvacin mdica para casos
anlogos, esas formas de delirio son de cvol11Cin rpida y
\':J.Il seguidas sbitamente de profundas depresiones. Se trata,
pues, de esperar, rcsguartlCtlt<iose lo mejor posible ele la demetH:a de Ayax.
Esperemos. "i\Iicntms tanto, Ayax se ha encargado de procurarnos trabajo. Cuntas ruinas a nuestro alrededor! Socorramos a las vctimas. Cierto es que podemos muy poco. En
la lucha eterna entre el mal y el bien el partido no es parejo:
se necesita un siglo para construir lo que un da basta para
destruir. Pero d furor cic;:o tampoco tiene ms ele un da,
y la paciente labor es el "pan nuestro ele cada da. No se
in tcrrumpe, ni sq uiera en las horas en que el mundo parece
estar a puuto de acabarse. Dajo el fuego cruzado de las bombas
de ambos ejrcitos, lo5 viiiatcros de In. Champaa hacen la
vendimia. Hagamos nosotros la nuestra! sta reclama los
brazos de todos los que estn flltera del combate. ::\1e parece,
principalmente, que para los que siguen escribiendo hay algo
mejor 'ille esgt'imir una plumil sangumara y, sentado ante
su mesa, gritar: ":\fatal ~[ata!" La guerm me parece odiosa,
pero mucho mns odiosos son quienes la celebran sin hacerla.
Qu se dira ele oficiales que marchasen detr<S de los sol
dr,clos? El papel ms digno ele Jos que vienen atrs es levantar

POR ENCLlL:! DE L..:J. CO:NTIENDA

75

a los que caen y recordar, en la ba~lla, la hermosa divisa,

demasiado olvidada: Inter arma cantas,

* * *
Entre tantas miserias, para cuyo alivio puede~ e;ttenclerse
todos los hombres de: corazn, hablar de la m1se:1a de las
prisiones de guerra. Pero sabien.clo que. la Alcmam_a d~ hoy
se avergenza de su pasado sentlmcntahsmo, tratare cutd~clo
samente de no despertar su piedad con "lloriqueos" c.o,mo d1ccn
all, refirindose a nuestras quejas sobre la devastaciOn de Lo
vaina y ele Reims. "La guerra es la guerra." Sea! ~? pues,
natural que arrastre en su escolta a millares de prtsJOneros,
oficiales y soldados.

,
Por el momento slo dir de stos una palabra, Y sera para
tranquilizar, en la medida de lo posible, a las fam1has que
los buscan v se inquietan por su suerte. Pues tanto de un
lado como del otro circulan demasiado fcilmente leycn.das
odiosas, propagadas por una prensa :n ~scrpulos, que ttc~
den a dejarles creer que. el aclversarto _ptsotea .l;~s ley~s .mas
elementales de la humamdacl. No llego a escnb1rme :tittma
meute un ami"o austraco::!, perturbado por las mcntm1s Jc
no s qu diari~s para suplicarme que tomara bajo mi proteccin a Jos heridos' alemanes en Fmncia, dejados en el abandunol
No he odo o ledo los mismos temores indignados de pa:tc
de franceses, respecto de sus heridos maltratados en Alemania?
A.hora bien: todo eso es falso, ttmto de un lado como c~c .ot:o;
y quienes, como nosotros, estn en conclic.ioncs ele rec1b1r lpformes seguros de ambos campos .deben a!trmar, al contrano,
que ele un modo general (sobre mtllares de casos no ~e pue~e,
naturalmente, afirmar que no haya alguuas excepc10nes 111
dividualcs), esta guerra, que en la accin ha alcanzado un
arado de aspereza que ninguna ele las guerras precedentes en
Occidente poda hacer p1:eyer, es, por c~ntraste, menos penosa
para todos los que -pns10neros o liendos- se hallan fuera
ele la accin.
.
.
Las cartas que recibimos, Jo:; document?s pubJ.caclos -pnnpalmcnte un informe anarcc!do en b \ e1~e Zurcher Ze1tung
del 18 de octL1bre, cuyo autor, el doctor Schnccll. ac;1ba dt::
visitar en Alemania los hospitales y los campos ele pns10ne
ros-, muestmn que all se esfuerzan por cone1h:tr la huma2

Stefan. Zweig.

76

POR E:NCIJI.d DE L.d COXTIE:ND.J.

EL ESPRITU LIBRE

11

rincones ele Francia y de Alemania, es una verdadera Providencia. s(;;(J necesita, l:UIHO todus las Providencias, que la
secunden aquellos sobre quienes vela; quiero decir los Estados
interesados, que algul!as veces le hacen espera demasiado sus
listas de prisioneros. Dujo la gida del comit in tcrnacional de
la Crriz Roja, que pre:>idc l\L Gustave Acloz, ocupa ahora a
m(ts de 300 trabajador<:.> voluntarios, que de taJas las clases
vienen a ::tportat Sil concurso a In cbra de Ci.ll"daJ. Diariamente le pasan por las mauos ms de 15.000 cartas. Transmite
coticlianumente unas 7.000 curtas entre familias y prisionetos,
y asegura el envio de -1:.000 francos trmiuo medio. Los informes precisos que sta puerlc comunicar, muy pobres al prin
cipio, se elevan ahora a, un mi!la1 por da; y el nmero Je
stos l!O deja de aumentar, con hL llegada de l~tas ms completas, recibidas de los gobiemos.
No es slo bienhechora, tcauudando los vnclllos rotos por
la batalla enlre el soldado prisionero y los suyos. Por su obra
de paz, por su conocimiento imparcial de los hechos en los
pases en guerra, pucJe contribuir a mitigar algo el odio, exasperado por relalos alucinados, y a descubrir en el ms encar
nizado enemigo lo que de humano queJJ.. Tarni~n puede
sclalar a la a lencin de los gobie:nws, o al menos a la opinin,
casos sobre los cuales se impondra un rpiuo entendimiento,
en inters de ambas partes; por ejemplo, un cambio ele los
heridos gr;<ves, que estn en la imposibilidad comprobada de
tomar nuevamente par! t' c11 la guerra, y que por consirruicnle
es intilmente inhumano tlejur que b.nguidezcan lejos de"Ios suyos. Puede, en fin, Jirigir eficazmente la beneficencia pblica,
que a menudo estit vacilante, de;;ignando, llOr ejemplo, a los

nidad con las exigencias de la grtterru, que no hay ninguna

diferencin. entre los cuidados que se dan a los heridos del paS
y a los heridos enemigos, que se establecen relaciones amistosas
entre l_?S prisioneros y la landwchr que los custodia, y que
la comida es la misma para stos y aqullos.
_Deseo que una in vcstigacin semejante se haga y se pubhquc sobre los depsitos de prisioneros en }'rancia. lHientra.s tant?, los informes person:dcs que me llegan, muestran
analoga situacin 3 ; y los mismos casos de confraternidad entre heridos. de los dos campos, me seialan al mismo tiempo
de Alemanta y de Francia testigos mny vetaees; ac y all
soldados del pas se niegan a que los curen o a recibir hi
racin antes que sus camaradas enemigos. Por lo derrus,
quin no sabe que quiz sea en los ejrcitos donde es menos
fttcrt~ el sentimiento de odio nacional, porque all se aprende
a . estimar el coraje del adversario, porqlle se soportan los
mismos sufrimienlos, y en fin, porque donde toda la enerrra.
s~ :'uelca en la accin, ya no queda bastante para el res~n
ttmtento? En quienes no obran es donde el odio toma esos
caracteres de dureza implacable, de l:t que alrrunos
intelec0
tuales ofrecen ejemplos horrorosos.
La. situacin moral del ptisioncro militar no es, pues, tan
agobmdora como pudiera creerse: y por m:.s triste que sea
Slt suerte es menos lastimosa que la de otra clase de prisioneros de que hablar ms adelante. El sentimiento del deber
cumplido, el recuerdo de la. lucha, enaltecen su desdicha a sus
ojos Y aun a los del adversario; no est totalmente abanclonado al enemigo; los reglamentos internacionales lo protegPn, In. .Cruz Roja vela por l, y no estamos desprovistos de
1r.::s med1cs de saber .dnd~ s~ hn.!!::-.. ;/ ~cudir eD .;u ayuda.
En esto, la admirable Agencia internacional de prisioneros
de guerra, que con apenas un mes de antigedad ya ha hecho
penetrar y amar el nombre de Giuebrn. en los ms remotos

pases llCUtl'~!es, ~[Jt!. gcHC!'CS::tn"":.ente ~~vide:: J~ n.cudi~

::: ;:J'L:da.

de los sufrimientos ele los comb::J.tientes, los que tienen mayor

tugencia en recibir sus socorros; los prisioneros heridos, convalecientes. que salen del hospital, faltos de ropa, de calzado.
que el gobicn1o cucmigo no est obligaclo a tener a su cargo 4
En lugar de colmat de dones (que sin dmla nunca son superfluos) a lus ejrcitos combatientes, qnc sus naciones tienen
el debct y el poder de socorrer, que reserven la mejor parte
a los que esttn ms desprovistos y rn:s lo necesitan: pues
est:in dbiles, dL:shechos y aislados.

Los diarios de ambos pa~cs nunca. publican sino informaciones ten

para. el adversario. Dirase quo aa aplican a. no
co~c:ccwnar s1no lo peor, para. mantener el odio. Los casos que stos
se:ualan sou a. menudo sospechosos y siempre exccpcionnlcs. Y nunca.
thccn _uaLI:. de las informaciones contrarias, en las que los prisioneros
so fehcltan . ~el tra.to que ~c~iben -como en las cnrtns que recibimos
para. trnn"mLttrlas n las fnm1has, t:n las que tal prision~ro alemn refiere
un hermoso ntseo que hizo, o los buos de mar que tom; tal otro se
entregn npac!blemenle a s.us _mve-atigaciones entomalgicas y aprovecha
su permanenc1n en el .Med1od1n para completar su colcccn d(! inaectos.
'1

deuct05:1~ Lle~fa.vorables

* * *

4 Sobre es~ puuto ha_:n miv <"1 \'vlv expresado cu d artkulo dtado
de la N"1'~ Urcha Zcittutg.

20/51

78

EL ESPiRITU LIBRE

Pero hay un~ clase de prisionetos sobte los cuales quisiera

despertar cspccmlmcntc el inters, pues estn en una situacin
infinitamente ms precaria, y ningn reglamento internacional
protege. Son los prisioucros civiles. Son una de las innovacio
nes de c~ta guerra desenfrenada, qne parece haber tomado a
pecho la violacin de todos los derechos de gente. Hasta ahora
slo se trat, en las guerras precedentes, de algunos rehenes
tomados, uc y all, para garantizur la ejecucin Je un compromiso contrado por una ciudad conquistada. Pero nunca
se oy hablar de pobacionc:s enteras "raziadas", llevadas en
cnutiverio, al modo 'tic las coucuistas antiguas, como ha vuelto
a ponerse en
dcsJc el comienzo de esta rrucrra. Como
el caso no C5tft previsto, no se lm hecho nada pa~a rerrularizar
su Situacin, e11 el derecho ele guerra (si no es atre~imiento
asocmr esas dos pa.Iabrus). Y como era. ms difcil hacerlo
en .medio del cornb~te.' pareci ms sen-:illo ignorarlos. Ah
cstan como st no exislteran.
Sin embargo cxi~ten, a millares. El nmero parece casi igual,
de una y otra purtr. Cul de los dos enemigos tom In iniciativa de esas captmas? Todava no puede decirse con certcz: ~'arc~c cierto que Alemania, desde la segunda quincena
ele JUlio, h1zo detener a numerosos civiles alsacianos. Francia
respondi, al da siguiente de dar la onlen de movilizacin
declarando prisio~eros a los alemanes y austracos que se ha~
liaban en su territorio. A esa vasta redada le sirruicron otras
parecidas, en Alemania y en Austria. La conquista de Blgica
Y del norte de Francia redoblaron esas mcJidas aaravaclas
con violencia. Los alemanes, al retirarse, luego el~ ~a"' derrota
del 1\Jarne: "ra.;r,iaron" metdicamente en las ciudades y meblos de P1carcln. y de Flandes toda la pobla.cin en edad
de armas llevar: 500 hombres en Doua; en Amiens, l.SOO,
c?nvocados freute ,a la ciudadela, so pretexto de responder
simr:lemc~te a un llamado y llevados en seguida, sin darles
stqlilera ttempo para que volviern.n unos minutos a sus casas
para llevarse alguna ropa.
En muchas oportunidades, las capturas ni siquiera tienen
la exCllsa de alguna utilidad militar. En el pueblo de Sompuis
(.f>larne): el 10 de. septiembre, los sjoncs se apoderan de
un ~um tmpotci:tc ,;...: s~tcnta y tres aiios, que apenas poda
cammar, y ele Ctllco allcw.nos de sesenta a setenta aos, uno
ele ellos cojo, y se los l!evnn a pie. En otros hwarcs, les toca
a las mujeres, a los niios. Dichosos aquellos a "quienes se los

JP

, . I'OR ENCIJl.d DE LA CONTIENDA

19

. llevan juntos! Aqru un marido, loco ,de pena, busca a su

, mujer y a un hijo de tres aos, que desaparecieron luego del
paso ele los alemanes e11 Quievrechain (Nord). All., una
madre y sus hijos tomados por los franceses, cerca de Gucbwiller; los nios han sido devueltos, pero no la madre. Un
capitn francs, herido por un casco de metralla, ha visto a
su mujer herida tambin por las balas alemanas en Nomt:ny
(.i\Ieurthe-et-i\Ioselle); despus desapareci, llevada no sabe
dnde. A una anciana campesina ele sesenta y tres aos un
destacamento alemn se la quita a su marido, cerca de Villcrsaux-Vents (Meuse). A un nio de diecisis aios se lo llevan
de casa de la madre, en J\Iulhouse.
No hay ningn sentimiento humano en esos raptos que
parecen tan absurdos como crueles. Dirase que se aplican en
separar a los que se quieren. Y a los que desapar~ccn, ntnguna huella permite volverlos a encontrar. No hablo de Blgica. AlU. es el silencio de la tumba. De [o que ocurre, desde
hace tres meses, no se sabe nada afuera. Existen toclada
.los pueblos y las ciudades? Tengo u la vista cartas ele padres
(que a veces no pertenecen a ninguna de las naciones en
guerra) implorando noticias de sus hijos, de doce aios, de
ocho aos, retenidos en -Blgica desde el comienzo de las hostilidades; hasta he en con traclo en la lisl1. de esos pcq u ellos
desaparecidos -prisioneros de guerra, sin duela?- jvenes
ciudadanos ele. cuatro y de dos aos. (Son acaso moviliza
bies?)
Vemos las angustias de los que han quedado. Imaginaos el
desamparo de los que han partido, desprovistos ele diuero y ele
todo medio ele pedirlo a los suyos! Qu miseria nos revelan
las primeras cartas que nos han llegado de las familias in ternadas, en Alemania o en Francia: una madre con su hijito
enfermo, y, aunque rica, sin poder conseguir la menor cantidad!; o esa otra, con dos hijos, que nos encarga qllle avisemos u su familia que si despus de la guerra no oyen hablar
ms de ella ser porque habr muerto de hambre!
Pues bien: parece que durante dos meses nadie oy esos
gritos de miseria en medio ele la batalla. La misma Cruz
Hoja, entregada a su iumensa tarea, reservaba sus ayuJas
a los prisioneros militares; y los gobiernos parecan ostentar
por sus desdichados ciudadanos un soberbio desprecio (acaso
es digno de inters lo que no sirve para la guerra?) Y sin embargo, sas soll las ms inocentes vctimas de la. contienda;

80

POR EN'ClilLl DE I.A CONTIEND.:l

EL ESPlRJTU LIBltE

110 han tomado parte en ella, y no estaban preparadas para

esas calamidades.
Afortunadamente, un hombre de gran corazn (no me per
donar que lo nombre), el doctor Fcrrierc, se compadeci de
In desgracia de esos parias de la guerra. Con paciente y apasiotuJ.tla tenacidad, se ob:;tn en construir, en el gran colmenar cle la Cruz H.oja, una colmena especial pam la ayucla
a esos desdichados; y sin desalentarse pot lus innmeras dificultaJes, por las escasas posibilidades de xito, persever,
pmnero limitndose a establecer listas Je los desaparecidos
y tratando de devolver la confianza a quienes los buscaban;
luego, por todos los medios, esforzndose 'lor conocer los
lugares de intemacin y anudar el hilo roto entte los padres,
~os _a_migos. Qu alegra cuanuo se puede anuuciat a una
Lunllta que se acaba de encontrar al hijo, al pudre! Cada
uno Je nosotros, en nuestra mesa (pues me han hecho el honor
de concedenne JUn lugar), se regocija, como si tambin fuera
de la familia. Y quiso la casualidad que l primera carta qte
hube de escribir fuera pura avisa a unas buenas gentes de mi
patria chica, de mi pueblo niverns.
Ya se ha conseguido un serio progreso. Han acabado por
escucharse los infortunios m:.s aprell!iantes; los gobiernos se
han entendido para poner en libertad a las mujeres, a los
nios de menos ele diecisiete aiios y a los hombres mayores
de sesenta; las repatriacione~ empezaron el ~3 de octubre, por
intermedio de la oficina de Berna, creada por el Consejo federal. Ahora hay que pcnsal', si no en poner en libertn.d a
los otros (no hay que contar con dio antes de que termine
la guerra), por lo menos en ponerlos en comunicacin con
su:; familias, y para eso hay que empezar descubriendo dnde
estn. En semejante caso, como en muchos otros, puede es.perarse ms del celo caritativo de los particulares, que del
de los gobiernos. Los amigos a quienes nos hemos dirigido
tanto en Alemania y Austria como en Francia, nos han respon~do solcitos, mostrando todos el deseo generoso de concurnr a nuestra obra. En esas cuestiones que superan el amor
propio nacional es donde se rcveln.n la profunda fraternidad
de las naciones que se destrozan y lil. sacrlega locura de la
guerra. Ay, cun cerca nos sentimos, amigos, enemigos -todos unidos- ante el sufrimiento comn! Todos los brazos
humanos no bastaran para aparta.rnos!
Cuando, despus de tres meses de luchas fratricidas, se ha

81

saboreado el sentimiento tranquilizador de amplia humanidad

y luego volvemos a encontrarnos en medio de la contienclt~
l~s g ;los de odio de los di;nios que ladran, causan horror ;
crmepteda.d. Qu tarea creen CJite hacen? Quieren castirrar
0
nes y ell_o,; mismos son criminales; pues las palabras de muerte
so? semdlas de_ muertes. En el organismo eufcrmo de Europa
rotua por la fteLre, todo vtbra y repercute. Cada palabra,
cada acto, acarrea reptesalias. A quien sopla el odio, ste le
salta a la r.ara y le quema. Hroes de gabinete, mat:mwros
de la P.rens:.-: los golpes que cbis alcanzan a menudo, sin que
os lo llgurets, a los v1 Uestro5, a vuestros soldados a Yuestros
prisioneros cados en manos ele! enemigo: pues re~ponden por
vosotros del mal que hacis; y os cseabnll is.
No depenue de nosotros que la guerra se detenga; pero de
nosotros depende que se haga menos spera. Hay mdicos
del_ cuerpo. Haran falta mclicos del alma para curar las
hend,ts del rencor, de la venganza, cou qne envenenan a nuestro:; pueblos. Sea ste nuestro oficio, el de los lue escribimo:;!
i~ mtentras el colmenar de la Cruz Roja hace su miel en mecito dr:l combate -como las abejas de la Biblia en la quijada
del l.eon muerto-, traltmos de secundarla, y que nuestro pensamtento vaya, tra:; las ambulancias, levantando los heridos
e? los_ campos de batalla! Que N ucstra Seiora de la Miscrtcorclta coloque su mn no severa y auxiliadora sobre la frente
de la demente Europa! Que abra los ojos a esos pueblos
cegados. p0r el orgullo, y les demuestre que no son, unos y
otros, smo pobres rebaos dc seres iguales frente al dolor,
y que ya, es b~1stantc tener que combatirlo juntos, pata no
agregar aun mas!
( J ounwl de Geneve, 30 de octubre ele 1914.)

~
1
22/51

BNCIM.d DE L.d CONTIENDA.

.;

83

esta' hora temible,. Blgica ha visto surgir el genio oculto

rnza. El valor que ha demostrado, en los tres ltimos mebra de admiracin; ste no sorprende a quien, en la
ha visto correr a travs de los siglos la savia de ese
rpequeo por el nmero y el espacio, uno de los
e grandes de Europa por Sil vitalidad de ro desbordaLos belgas de hoy son hijos de los flamencos de Courtrai.
hombres de esa tierra jams temieron hacer frente a sus
vecinos, reyes de Francia o de Espaa; sucesivahroes y vctimas: Artevelde y Egmont. Ese suelo
ado de sangre de millones de combatientes es el ms
o de Europa en cosechas del espritu. De l sali el
arte de la pintura moderna, que la escuela de los Van Eyck
irradi sobre el mrundo en tiempos del Renacimiento. De l
sali el arte de la msica moderna, de esn polifona que se derram sobre Francia, Alemania e Italia, durante cerca ele dos
siglos. De l sali la soberbia floracin potica; y los dos escritores que con m.s brillo representan ahora. las letra.s francesas en el universo, Maetcrlinck y Verha.ercn, son belga.s. Es
el pueblo que mis ha sufrido y ms valientemente, m:is alegremente lo ha. soportado, el pueblo mrtir de Felipe II y del
kiser Guillermo; y es el pueblo de Rubens, el pueblo de las
kerrnesses y de Thyl UlenspiegeL
Quien conoce la. asombrosa epopeya., recogida por Charles
de Coster, las .A. venturas heroicas, alegres y gloriosas de Ulenspiegel y de La.mme Goedzal~, aquellos dos mozos de Flandes,
dignos de compararse con el inmortal Don Quijote y su Sancho Panza; quien ha. visto en accin a ese indornnblc esptitu,
rudo y bromista, rebelde por naturalezn, desafiando todas las
potencias, pasando por el aro de toda.s las pruebas, y saliendo
de ellas siempre alegre y riendo, se conoce tambin los destinos del pueblo que engendr a. Ulenspiegel, y mira sin temor,
aun en las hora.s mii.s sombras, la prxima aurora de riqueza
y de regocijo. Blgica puede ser invadida. El pueblo jams ser conquistado ni sometido. El pueblo belga no puede morir.
Al final del relato de Thyl Ulenspiegel, cuando lo creen
muerto y van a enterrarlo, se despierta:
".4.caso -dice- se entieri"a a 'Uie7u;piegel el espritu,
Nele el corazn de la madre Flandes? Dormir, sea; pero morir, no; ven, N ele!

Parti cantando su sexta cancin. Y nadie sabe dnde

cant la ltima."

VI
AL PUEBLO QUE SUFRE POR LA JUSTICIA
Para el Libro del Rey 11lberto 1
2 de noviembre, Da de los dif:.mtos, lDH.

Dlgic~ .acaba de ~scribir un canto de epopeya, cuyos ecos

reperc:t tmt.~ e?- los s1glos. Como los trcscicn tos espartanos, el
pcquciJO ejercito belga hncindole frente durante tres meses
ni. ~oJoso germnico; Lcman, Lenidas; ID.s Termpilns d~
LteJa; Lovama, como Troya, nrdicndo; la gestn. del Rey Alberto rodeado de sus valientes. Qu amplitud lerrendaria tienen
?'a esas
.
que la historia toda vo. no ha ac~'1baclo de dibuJar! El hero1smo de ese pueblo que sin unn queja se ha sacrificado por enter? pnra salvnr el honor, ha estnllado como un
t:ueno e~ un. ttempo en que el espritu de In. Alcmanin victor.u:~sa hncm remar en el mundo l; concepcin de un realismo pol!ttco t_~rpeme~te apoyado en la. fuerza y el inters. Fu una
ltbcrac10n del Idealismo oprimido de Occidente. Y parece milagro que esa pequea nacin haya dado la scfial.
.L?s hombres l!nmar: milagro a la aparicin sbita de una
realtd?-d .o~ulta. L1 pchgro brusco es el que mejor hace conocer
a los mciJvlduos Y a los pueblos. Cuii.ntos descubrimientos nos
ha, hecho .hacer esta guc,rra entre los rue nos rodean, los rue
mas. nos mteres~~r i Cuan tos corazones de hroes. v cuntas
best1as feroces! El alma profunda s revela. No ese un alma
nueva.

10 ~_/Ing .dlbert's Bool.:, publicado por The Daily Tdcuraph, Lvndrcs,

,~

~----------------------------------~
'
::i

..~
/,

VII
CARTA A LOS QUE :ME ACUSAN 1
17 de noviembre de 19U

A Ginebra, domle trabajo en la Obra Internacional de

Prisioneros de Guerra, me llega. tardamente el eco Je los
ataques suscitados en mi contra en ciertos Jiurios por los artculos que he publicado en Le Jo~mwl de Geneve, o mejor
dicho, por Jos o tres pasajes artificiosamente elegidos en esos
artculos (pues casi nadie los conoce en Francia). Mi mejor
respuesta ser reunirlos en un folleto y publicarlos en Pars.
No
una sola palabra de explicacin, pues estimo que
no lu~y una lnea que no tuviera el derecho y el deber de escribir. Y uuems, pienso que en este momento huy otms co
sas por hacer mejor que defenderse a s mismo; huy que defender a los dems, a los millares de vctimas que h guerra hace
en nuestro pas; el tiempo que se. "'0!:!Sgrn. en contestar a un
adversario es como un robo que se hace a esos desdichados,
a esos prisioneros, a esas familias, cuyas manos que se buscan
a travs del espacio tratamos de acercar en Ginebra.
Pero ya no se han contentado con atacarme personalmente, pues.to que han atacado ideas, una causa, que creo las de
la verdadera Francia; puesto que mis amigos esperan que
defienda esos peusamientos que tambin son los suyos, aprovecho la hospitaliuaJ que se me ofrece para responder neta y
francamente, como buen francs y nivems.
He publicado cuatro artculos: una Carta a Gerhardt

POR ENCIJ.l.:l DE L.:l CONTIENDJ_

85

Flauptmann, al da siguiente de In. devastacin de Lovaina;

Por Encima de la Oonti,:nJe.; De dos 111alas el menor; e lnter
arma caritas. En esas cun.Lr" arLiculos he dicho que de todos
los im~>eralismos que son el azote del mundo, el imperialismo
mlitati~L,, pru~iano es el peor, que es el enemigo de la libertad europea, el enemigo de la civilizacin de Occiuer:te, el ene
migo de Alo::rnunia. misma, y que es menester destnmlo. Sobre
este punto supongo que todos estamos de acuerdo.
Qu se me reprocha? Sin entrat ea la discusin ele ciertos puntos de menor cuanta, co_mC? el llamado hecho por los
aliados a las fuerzas de Asm y Afr,.:a, que he desaprobauo y
sigo desaprobndo, porque en ello. veo :m grave yeligro pr"
ximo para Europa, para los proptos ahados, pchgro que ya
comienza a rcnlizarsc por las amenaza;; de levt1ntn.m1ento del
mundo islmico, se me reprochan esencialmente dos cosas:
1'' .i\Ii negativa a engloba "a la misma reprobacin al
pueblo alemn y a sus jefes, militares o intelectuales;
2~' El aprecio y ht arni:;Lad c.ue conservo a holtlLres de
esu uncin con b. que e:;l,uHos eu guerra.
Primero contestar, sin ambages, el segundo reproche. S,
ten"O :unioos alemanes, como teugo amigos
itala~
nos"' n"lcs~s, ele toda r:tza. Es mi riqueza, de ella me enorgullcz~o,
la guardo. ;_uandu se J,a tcniuo b dicha de cHeontmr en el mmhlo nhun::; leales con las que se comparten sus
ms ntimos pensamientos, con quienes se lnm establecido vnculos fraternnh::s; esos vnculos son sagmdo:s, y tlO es en la
hora de prueba cuando ir :in a rompcesc. Qu cobarde sera
el que t!lie<.:os~llnente dejara de cor:fe.s.arlos; P?r obedecer a. las
intimacwncs msolcutcs de una opwwn ptthhca qtte 1m t,te>lH~
derecho alguno sobre nuestro comzn? E! amor a la pn.tein
exige esa dureza de sc~ttimcnto, a la .que decora~, ya lu s,
con el nombre de cornclmna? Pero el m1smo Cornetlle ha dado
la respuesta:

tr

Como el director de uu gnm diario parisiense me ofreciera. publicar

respuesta a los ataques, le mand esta ct~rta, que nunca apareci.

24/51

-:lltt os !w 1Wmmdo, y( no os conozco.

-Os cono:::co todaua, y c:;o as lo que me umta.
Lo que tales ami;;tadcs, en n:o~u::nlos semejantes, tienen
ele doloruso a veees hasla lo lmg1co, ctcrtas t:atLas lo lltO:i
tmniu n,'t~ tarJe. Al menos !es dcLcnws el lwl.Jer podido, gracias a. ellas, Jefendemos del odio, que es an m:is mortfero que

83

EL ESPRITU LIBRE

cesible a los argumentos. Os dar un ejemplo de ello: la evolucin secreta que veo producirse en el pensamiento ele ciertos
alemanes. Numerosas cartas alemanas que he ledo desde hace
nn mes comienzan a emitir dudas angustiadas sobre la legitimidad .de los actos llevados a cabo por Alemaniaen Blgica. Esas
mqm~tud~s las he visto formarse poco a poco en conciencias que
al prrnctpto descansaban en la certeza d. su derecho. La ver
dad se abre paso lentamente. ;Qu ocurrir si SIU luz aumenta
Y se extiende? Llevadla en la mano! Sea sta vuestra mejor
arma! Como los soldados de la Revolucin, cuya alma revive
en n~estras tropas, combatamos no contra, sino por nuestros
cnemrgos. Y al librar al mundo, librmoslos a ellos tambin.
Francia no rompe cadenas para imponer otras.
Pensis en la victoria. Yo pienso en la paz que le seauini.
Pues_ por ms que digan los m[ts belicosos de vosotros y, ~amo
en cierto arteulo, nos ofrezcan la divertida promesa de una
~uerra perpetua, "de una guerra que dure despu_s dt> la cr11erra
. embargo, acabar por falta deo com1nc1~ f .rnr'd amente "~-... ( sm
ba trentes) ... algn da habris de daros las manos vosotros
y vuestros vecinos de allende el Rin, aunque slo f~rera para
vuestros negocios; ser menester que juntos volvis a relaciones
~opor~:1blcs y humanas: arreglaos de modo que no resulte
1mpos1ble! No destruyis todos los puentes, puesto que de cualq~rer modo habris de cruzar el ro. No destrocis el porvenir.
Una h~_rmosa herida franca, bien limpia, se cura; pero no la envencneJs. Defendmonos del odio. Si en la paz hay que preparar
la guerra, como dice la sabidura de las naciones, tambin hay
que ~re~arar la paz en la guerra. Es una tarea que no me parece md1gna de aquellos de nosotros que se hallan fuera del
combate y que, por la vida del espritu, tienen lazos ms ext cndidos con el L\niverso -esa pequea iglesia laica que, mejor
que la otra hoy, conserva su fe en !:J. unidad del pensamiento
humano y cree c<ue todos los hombres son hijos del mismo Padre. En todo caso, si semejante fe nos vale injurias, esas injumts son un honor, que reivindicamos unte el porvenir.

Pattl Bourgct.

VIII
LOS tDOLOS
Desde hace cuarenta siglos, el e~fuerzo de los grn.ndcs
ritu3 llegados a la libertad se ha encaminado a hacer que .:>us
hermanos gozaran de ese beneficio, manumitiendo a la humanidad, cnseJ!ldole a ver la realidad sin temor y ::in error,
mirndose en s sia falso orgullo y sin falsa humildad, a conocer
sus debilidades y sus fuerzas pam dirigir-las, a verse en su lugar
en el uuiverso; y en su :::mino han hecho brillar, como la estre
!la :le los magos, para ilumiuarlo, la luz de su pensamiento
o la de su 1' ida.
Ese esfuerzo ha fracasado. Desde hace ms de cuarenta siglos, la humanidad no lm dejado de estar sometida -no di;o a
unos amos (stos son del orden de la carne y no hablo de ellos;
por lo dems, esas cadenas se rompen tarde o temprano) sino
u lqs fantasmas de su espritu. Su servidumbre est en ella.
Unos se agolun en cortar las atadmas que la oprimen. Ella
vucl ve a anudadas para atarse mejor. De cada libertador
hace un seor, y de cada ideal que deba. manumitida fabrica
en seguida un dolo .;m~ero. La historia :[; !u hum<tnidad es la
historia de lo:; dolos y de ~~L> reinados sucesivos. Y ~e dira que
a meditl:t que la lllllllUllidad envejece, el poder cld dolo es ms
vas.W y mortfero.
Primeramente fueron las divinidades de madera, ele piedra
25/~1lc mdal. Siq11cra ~:;l:t. 110 estaban al abrigo del hacha o dd
ruego. Otras li..:garon despus, a las que naJa poda alcanzar,
pues cstabar' e~culpidus cu e! espritu invisible; y todas aspiraban sir1 embargo al reino materiaL ror su dominacin, lo~

1
.'
f>

1:
i!

la guerra, porque es una infeccin producida por sus heridas

1
Y hace tanto daiio a quien lo padece como a quien persiuue.
Ese veneno lo veo, con inquietud, propagarse e; esta
hora. Las crueldades y los estragos cometit.los por ejrcitos
alemanes han hecho nacer en l::ts poblaciones vctimas un deseo
de represalias, que. se concibe, pero que n? es tarea de la prensa
exaspe1:a~: P:Ies chch? deseo traera el nesgo de llevar a peligrosas li1JUSticias, peligrosas no slo para el vencido, sino sobre
todo para el vencedor.
En, esta guerra, Francia tiene 1:1. posibilidad de desempear
el mas hermoso papel, .Y la suerte an ms rara de que el universo lo baya reconocido. Un alemn me escriba hace unas
sc;na~w.s: "Vrn ucia .ha obtenido en esta guerra u~ prodigioso
t!'lunlo moral; ln.s s11npatas del mundo entero se han volcado
hacia ella; y -lo mAs extraordinario- Alemania misma tiene
cierta secreta propensin por el adversario." Todos debernos
qu~rer. que. gtmr~e ese .tr!unfo moral hasta el fin, que hasta.
el ft.n si~a siendo JUSta, lucida y humana. Jams pude hacer una
chstmcln en trc la causa de Francia y la de la humanidad. Por~ ue s~y francs dejo n nuestros enemigos prusianos la divisa:
Odcrmt, cht'!~ mqtuant." Quiero que Francia sea amada, qnicro que sea vtctonosa no slo por la fuerza, no slo por el derecho (todava sera demasiado duro), sino por la superioridad
de su gran ~ora_;;:n !{eneroso. Quiero que sea bastante fuerte
para com.battr sm od~o y para ver, aun en aquellos a quienes
se ve obligada a dcrrtbar, hermanos que se ecyuivocan, a quienes_ debe compadecer, luego de ponerlos en la incapacidad de
chuar.
Bien lo saben nuestros soldados. No cuento las cartas que
n.os llegan del frente y nos citan rasgos de fraternidad compastva entre los combatientes. Pero los civiles que estn apartados
d~l combate, q11c no hacen nada, que hablan, escriben y se di:terten ;n una agitacin ficticia y furiosa sin poder gastada,
:sos estan c_ntregados a los soplos afiebrados de violencia. Y
ese es el peligro. P~Ics ellos sor: la opinin, la nica que pucJe
expresarse (cualqutcr otra cstit prohibida). Para ellos escribo,
no para los q~te se baten (stos no nos necesitan!) .
Y ounnclo oigo a- :nrb;c1stu:s que trtan de encauzar todas
las energas de la nacin, por todos los excitantes, hacia este
nico objeto: el aplastamiento total de la nacin enerni"a, estimo que tengo el deber ele rebelarme contra lo que a un"' tiempo creo error moral y error opollico. Se hace la guerra a un

l.~------------------------------

26/51

~tado, no a un pueblo. Sera. monstruoso hacer recaer sobre

sesenta y cinco millones de hombres la responsabilidad de los
,'actos de unos millares, de unos cientos quiz. De esta Suiza
francesa, tan apasionada por Francia, que tanto se estremece por sus simpatas hacia ella y por el deber de refre~ narlas, he podido, desde hace tres meses, por la lectura de las
cartas, de los folletos de Alemania, escrutar atentamente la
conciencia de la nacin alemana. Y as he podido darme cuenta
de muchos hechos que la mayora de los franceses desconoce:
el primero, el ms asombroso, el ms inesperado, es que en
el conjunto de Alemania no existe ningn odio real contra.
Francia (todo el odio se ha volcado contra Inglaterra). Lo
pattico de l::t situacin es que el espritu francs jams ejerci sobre Alemania atraccin tal corno desde hace dos o tres
a1os; empezaban a descubrir a la venladera Francia, la Francia del trnbajo y de la fe; las nuevas generaciones alemanas,
entre los jvenes incorporados a quienes acaban de llevar al
matadero de Ypres y de Dixmude se hallaban las mentes ms
puras, ms idealistas, ms enamoradas del sueo de fraternidad universal. Dir que para muchos de ellos la guerra ha sido
un desgarramiento, "un horror, un fracaso, una renunciacin
a todo ideal, una abdicacin del espritu" como escriba uno
ele ellos la vspera de su muerte? Dir que la muerte de Pguy
ha sido un duelo para muchos jvenes alemanes? No lo creern.
Sin embargo, habrn de creerlo el da que publique los documentos acumulados.
Lo que en Francia saben algo mejor ~s cmo esa nacin
. alemana, atrapada en la nasa de las ment1ras de su gobierno,
entre(l'ndose a l con lealtad ciega y testaruda, ha llegado a la.
creen~ia profunda de que era atacada, acosada por la envidia
del mundo, y que a todo precio haba que defe!lderse, o morir.
Est en las tradiciones caballerescas de Francia que se rmda
homenaje al valor del adversario. A ste debe reconocrscle que
a falta de otras virtudes el espritu de sacrificio es, en l, casi
ilimitado. Grave falta sera exasperarlo. En lugar de arrinconar
a la arandeza de una defensa desesperada a ese pueblo enceguecido"' tratad de abrirle los ojos. No es imposible. Un patriota
alsa~iano a quien no se puede tachar Je indillg-enc;, f.>'Y' Alemania, el doctor Bucher, de Estmsburgo, me deca otrora que
si el alemn est pleno de prejuicios orgullosos, Cifidadosamente
cultivados. por sus educadores, por lo menos s1empre hay el
recurso d~poder discutir con l y que su espritu dcil es ac.

h
1'

1'

uu

91

pueblos hn.n dcrrn.rnat!o lo mejor de su sn.ngre. Idolos de las re-

ligiones, dolos t!c ln.s patrias, dolos de la libertad que los
ejrcitos t!c Jos sans-culottcs l1icicron reinar ;;obre Enropa u
caionrtws. . . Los amos !tan cambiado: los esclavos son los
mismos. N u estro siglo ha trn.hado relaciones con dos especies
nncvn.s: el dolo de la a7.:t, que, nacido de sueos generosos,
~e ha con vertido en lo:; lnbomtorios de sabios con n.n teojos el
l\Ioloch que la Alemania tle 1870 lanz contrn. Francia, y qrue
sus n.tlversarios parecen querer emplear contra. la Alemania de
hoy; y el ltimo en llcgn.r, el producto n.utntico de h1. cicn~ia
gcrmn.nn. fraternalmente unida a las labores de la industrm,
del comercio y de ln. casa Krnpp: el dolo de la Kuliur, rodearlo de :'JJ.; levitas, los prnsadorcs ele Alcmnnia.

* * *
El rasgo com{m al culto de tocios los dolos es la adaptacin de un rdcal a los malos instintos del hombre. El hombre
cultiva los vicios que k son provechosos; pero necesita legtimarlos; !lo quiere sacrificarlos: tiene que idealizarlos. Por eso el
problema en que no hu dejado de trabajar, en el curso de los
srrlos, ha sido cnnr:crt:tr su ickal con su mediocridad. Siem,-p;:c lo consigni. A la nurchcdumbrc no le cuesta gran trabajo:
yuxtapone una a olro sus virtudes y sus vicios, su herosmo y
su maldad. La fuer7.a ele sus pasiones y la rpida ola de los
das que la llevan le hacen olvidar su falta de lgica.
Pero la litc inteligente no puede darse por satisfecha con
Lw roco. Ko pon:": sea, como se dice, menos
un grave error. CuaHto ms rica es su vida, tanto ms alimento
ofrece en qne la pasin
y la histona muestra
bastn.n te el paroxismo horroroso q ne
a veces la de los
grandes rcli;iosos y los
revolucionarios.) Pero a esos
obreros del
!es
el trabajo cuidadoso y les repugna la form:t ele
to popul::tr, que a cada instante salta
de ln.s mallas
razonamiento. Necesitan hacer un:t malln ms
en. la que instintos e ideas, cueste !o que cueste, se
enrosquen en un tejido sin agujeros. Y as
a moustruosn.s obras mac~tras. Ent.rcgad n un
un iclc::t! cualrpri.;rn. y nna mala.!Jasin cua!cuicra, siempre hallad~ el mecho
de ajustarlos jnntos. El amor ele Dios, el amor ele los hombres,
han sido invocados para quemar, matar, saquear. La fraternirhd ckl 03 fu hermana ele la santa guillotina. En nuestros
J,ts hemos visto a hombres ele la Igicsict buscar, en con tmr en

el Evangelio la legitimacin de la banca o de la guerra. No

hace un mes run pastor wurtemburgus estableca que ni Juan

Bautista, ni 1 eSts, ni lo.~ apstoles entendie-ron suprimir el mi' litarismo 1 Un intelectual hbil es un prestidigitador del pensamiento ... Nada en las manos, nada en las mangas! ... Lo
glorioso esti en hacer salir de un pensamiento su contrario, del
. Sermn de la Montaia la
entre los hombrs, o, como
el profesor Ostwald, del
ele un internacionalismo intelectual la dictadura militar del kiser. Para esos Robert IIoudn

no es ms que

de niiios.

Tomemos, para quitarle el velo, las palabras ele! Dr. Ostwnld, que desde hace unos meses se revel como el Bautista de!
IYiesianismo de casco puntiagudo.
Veamos primero la K.ultur (made in Gcrmany) "con la K
mayscula, rectilnea y de cuatro 7JUntas, como caballo rle frisa", como me escrhe i\[iguel de unamuno. A su alrededor, los
pequenos dioses nacidos de su flanco. K.ulturstaat, Kulurbund,
f(utnri-rnpermm ...

"Ahora -habla el doctor Ostwalcl ::_, ahora os voy a

car el gran secreto de Alemania. Nosotros, o mejor dicho
raza germnica, hemos descubierto el factor organizacin. Los
otros pueblos viven bajo el rgimen del individualismo, en tanto qtte nosotros estamos bajo el de la organizacin. La tapa de
la organizacin es
de civilizacin ms elevada ... "

Es evidente
que corno ciertos misioneros, que,
para llevar la fe
a lo.> pueblos paganos, hacen que les
sigan una escuadra y una columna de desembarco que instala
en
en el pas idlatra sus factoras rodeadas de uru1. muralla
cationes, li:l inteligencia alemana no puede sin
guardar sus tesoros para ella: est obligada a hacer que el
universo entero !os aproveche ...
".1lemana quiere organizar a Europa, pues hasta ahora Europa no ha sido organizada . . . En nuestro pas, todo tiende
a obtener de cada individuo un mximo de -rendimiento en el
sentido ms favo-rable a la sociedad. sta es para nosot,os m
forma ms elevada."
Aqn!irn.d ese mocio el; !utbbr ele b ~::cultur:1." humana, como
1 r~l

pastor ev:1.ng6:ico Sdnenk, en ttn

Nuevo TrJstamento, dtad1} t!On eloglos

Le jo-nrnal rcligie-u-x, de
2

Decb..raciones hechaa

14

~rt~culo

el

sobro Ltl. :ntcrr(-. y d

Ch. Curr~rou, ~n

D2

EL ESPRITU LIBRE

93

si se tratase de esprragos o de alcachofas! Esa. felicidad y esos

beneficios, ese "m(t::.:imo de rendimiento", ese cultivo de huerta, esa libertad de alcachofas sometida.s a una sa.bia
dad, es de los que el profesor Ost\Yald entiende que no se ha de
privar a los pueblos de Europa. Y puesto que son tan poco
instruidos para no prestarse a ello cou entusiasmo ...
" ... La g1terra les har participar en la forma de esta organizacin, en nuestra civil1-zacin ms elevada."
Tras lo '<u al, el qumico-filsofo, que es tambin poltico
y cstrateao a ratos, esboza un cuadro de las victorias de Alemania y de Europa recompuesta: Estados Unidos de Europa
bajo el cayado del kiser acorazado; Inglaterra aplastada, Francia d1;sn.rmada, Rusia despedazada. . . Su colega Haecke!
completa esa risuea exposicin, repartiendo Blgica, el Imperio Britnico y la Francia del Norte (as hn.blabu. la lechera.
antes que se le rompiera el cntaro de leche). Ni Haecke!, ni
Ostwald nos dicen (y es lstima) si su plan inclua, para el
establecimiento de su "civili:lacn ms elevada", la ruina de
In. lonja de Yprcs, de la biblioteca de Lovaina y de la catedral
de Reims. Recordemos solamente, despus de todas esas conquistas, repartos, devastaciones, esta frase prodigiosa, cuya
siniestra bufonera digna de un Moliere no ha sentido certamcn te Ostwalcl.

demencia define la civilizacin por la razn (Vermmft, .:l:fc

, kliinwg),' la mansedumbre (Sinftigm<g, Sittigtwg),. el_ ~sprtt!l
.(AuflJsm;g, Ocist), y la Kultur como "una ~rgantzacw~ esp.':
ritual del mundo", que no excluye "el salva]t"Illu sangnento .'
Ln Kultur es "la sublimacin de lo Demonaco" (die Sbl!
mienmg des Diimonischen). Est. "por eH~ima de la moral,
.
..
de la razn, de la ciencia".
Y mientras un Ostwald, un Htteckcl sDio ven en el militarismo un instrumento, un arma, de que se sirve la Kultur
pnm la victoria, Thomas Mu11n ~firnw que la l\.ult1:r Y el
militarismo son {, rmanos, que el Jea! de llllO y e! tdeal ~el
otro son una sola y misma cosa, que twnen el m1smo prmcipio, que su enemigo es el mismo, y que ese cn?mig? es _la
paz, ese enemigo '-'~ el espritu. "la, d11r Getst st znd. 1st
biirgerlich." Pot itllt0 se atrc\'c a hacerse y haee1 u su
patria un estandarte de estos versos: "La ley es la amiga de
los dbiles, quisiera apla~tar al mundo; pero Ja guerra hace
surgir la fuerza ... "

Das Gcsat::. ist cler Frc11cl des Sckwachen,

1\Iochte gern die Welt verflachun
Aber der K.rieg liisst die Kraft encheinPn.
En e:m puja criminal de viol~nciu, el pt:opo Thomas }vhnn
ha sido superado. Ostwald prec!Icaba la vtctorm de l. Kultur,
si necesario fuere por la fuerza. Niann dcmostrn.bu que la
Idtur es la fuerza. Haba de encontrarse nn hombre que
corriera. los ltimos velos del puJor y dijera: "La fucrztt sob.
Silencio lo dems!"
Se hu.n lt:do extractos de! artculo
~nico en que Maximili,l!l Harclcn, trtttand? de pobres mentiras los d_escsperados esl'_uerzos de su gob1e::10 por .e~cusar
la violacin rle la ncutml1dacl belga, se al!':::vw n escrilm:
"A qu viene ese ntido? ... La fucTza e,rea ]l~m ''(':otros

"Ya sabis qw: soy pacifisttl

Por ms exaltados que sean los pontfices de un culto, la expresin de su fe conserva toda va cierta moderacin diplomtica, de In que no se inquietan los dems clrigos. As ocurre
con los Kultnrmenschen. El cielo de lo.> levitas ha de molestar
Int.s dr> '!n.:> vez, .por su franqueza intemperante, a Moiss y
..l,.arn -Hu.eckel y Ostwald-. No s lo que stos piensan del
artculo de Thomns ]\Iann, aparecido en el nmero de no\icmbre de la Neme Rundschau: "Oeanken im Krege". Pero
s muy bien lo que pensarn los intelectluales franceses: Alcmauia uo poda ofrecerles ms terrible arma contra ella.
Mann, en un acceso de delirio de orgullo y de fanatismo irri
tado, se empecina en adornar t\ Alemania con las peores acusaciones que se le hayan hecho, 1\Iit:ntra:; un O:>twaltl trata de
identificar la cau:>a ele la Kultur y la de la civi!izaciu, iUann
proclama: "Entre ellas no hay nada en comn: la guerra que
se libra es la ele la Kultur (es decir, de Alemania) contra In
civilizacin"; y llevando la baladronada de orgullo hasta la

el derec!to ... A,;aso WI 7Joderoso_se somatw Jl.mws :' l'~s lot:a,s,

prctenswnes, a la sentencw, de 1t:1a cuadnlla de debdd.9 ...
Qu sntoma ele la demencta en que el orgullo y !u lucha
han arrojado a la in tdigcneitt alcwana. y de la an:urtta m o
r;tl de ese Jrnperio, cuya organizan slo es imponente pam
quiLnes uo ven mAs all:i de la fachada! Pues, ;.qttiu no ve
la debilidad ele un goiJJerno que umonbza a la prensa so
cialista y tolera tan 'insultan te desmentido? Y quin no ve
sobre todo que scwcjantes palabras difaman a Akmania por

28/51

OE ENCIMA DE LA CONTIENDA

RD ESPiElTU LIBRE

!H

reino de las ideas. Las ideas no tienen existencia por s mismas, sino por las experiencias o hs esperanzas que pueden
completarlas: son resmenes o hiptesis, cuadros para lo que
fu o para lo que ser, frmulas cmodas, frmulas necesarias;
no podemos prescindir de ellas para vivir y para obrar. Pero
el mal est. en que se hace de ellas realidades oprimcnles; y
contribuye a esto tanto como el intelectual, que las
' emplea por oficio, y que, por deformacin profesional, cae en
la. tentacin de subordinarles las cosas reales. Si, para colmo,
surge una pasin colee ti va que acaba de cerrarlo, sta se molclea en la idea que mejor -puede servirla, le" trasfunde su sangre; y el otro la magnifica. Y en el hombre ya no subsiste
m.s que un fantasma de su espritu, en el que se asocian el
~elirio de su corazn :.el de su pensamiento. De ah que los
mtclectuales, en la cns1s actual, 110 slo se hayan entregado
ms que otros al contagio guerrero, sino que contribuverau
prodi;;iosamente a ~if~ndirlo. Agreg? (y se es su ca~tigo)
que siguen s1endo v1ct1mas mayor t1empo: pues mientras la
gente sencilla, sometida a la prueba incesante de la accin
d_iaria y d~ s~s experien~ias, se modifica con stas y lo !mee
sm remord1m1en tos, los m telec tuales se eucuen tran atmpaclos
en la red de su espritu, y cada uno de sus escritos es una atadura m:is. Por eso, cuando ya vemos que los soldados ele todos
-los ejrcitos, en quienes se diluye cacla da el spero humo
del odio y fraternizan de una trinchera a la otra, los escritores
, aumentan los argumentos furiosos. Profeticemos sin trabajo
que cuando entre los pueblos est apagado el recuerdo de esta
guerra insensata, en el corazn de los hombres de pensamiento
quedar el rescoldo de sus rencores ...
Quin romped. los dolos? Quin abrir los ojos a sus
sectarios fan.tcos? Quin les har comprender que ningn
Dios de su mente, religioso o laico, tiene el derecho de irn. ponerse por la fuerza a los dems hombres, aun cuando parezca. el mejor, ni despreciarlos? Aun admitiendo que vuestra
Kultur haga crecer, por vuestro abono germnico, In. planta
humana m~s robusta, ms abundante, quin os da el dercclw
de ser los Jardineros? Cultivad vuestro jardn: cllltivemos el
nuestro. H~y una flor sagrada, por la ~ual dara todos los
productos de vuestra flora domestic::tda; la violeta silvestre de
lu. liLertad. De sta no os preocupis; la pisoteis. Pero no
morir; durar m.s que vuestras obras maestms de cuarteles
e iuvernliculos; sta no teme el cierzo, ha enirentado mayores

si.glos ante el universo? ... Esos pobres intelectuales se imagman que esos alnrdcs de nictsclresmo y de bismarckismo
furiosos son herosmo y que cJwaan al mundo! No hacen
sino rebelar. Quieren que se les ~rea. Demasiado se les cree.
Lo que se quiere es creerlos. Y se har::. responsable a toda Alema~ia del clclirio de algunos escritores. Alemania no habr
temdo enemigos ms funestos que sus intelectuales.

* * *
No tengo en esto ideas prcconcebicltts. Tampoco me error. gullczco de los intclectu;:dcs franceses. El clolo de la raza,
o de In; civlzacin, o ele latinidad, de qne tanto abusan, no
me s:tt1sf::tcc. No me gust,'l ningn clolo; ni siquicr:1 el de la.
hum::m1darl. Por lo menos, los que sirven los mos ofrecen
menos peligros; no son agresivos; y adems hasta en nuestros
ms exaltados intclcd 'l::tlcs subsiste un fondo de sentido comn .que les viene del terrufto, que los intelcctuu.lcs alemanes
a qt;w~es acabo de referirme parecen haber perdido hasta
las ultnnas gotas. Pero huy qne decirlo: ni ele un lado, ni
del otro han honrndo a la intcligencill, no han sabido defenderla contra los soplos de violencia y de locura. Una gran
frase de Emerson se aplica a la derrota de stos:
"Nothing is ,mora rcre in any man than an act of his own."
(Nada es mAs raro en un hombre que un a.cto que sea suyo.)
Sus actos y sus escritos les han sido dictados por los otros,
d7sdc ~fuera, por. la. opinin pblica. ciega y amenazadora.
N o qmcro per]ndtcar a los que han debido callar~e ya sea
porque estaban en el ejrcito, ya porque la censura que reina
en los pases en guerra les impusiera silencio. Pero la inaudita
debilidad con que los jefes del pensamiento han abdicado en
todas partes, ante la locura colectiva, ha probado qiUe no eran
unos caracteres.
Ciertos pasajes ele mis liLros. r~lgo paradjicos, han hecho
que a veces me acusaran de ser un an tintelectual: lo que sera absurdo para quien, como nosotros, ha entregado su vida
n.l culto del pcnsuniento. Pe:m es muy cierto que el intelectualismo me -pareci demasiado a mcnudp una caric:ltura del
pensan.licnto, un pe-nsamiento mullado, deformado, petrificado, 1mpotente no slo para clominar el espectculo de la
vida, sino hasta para comprenderlo; y los :1contecimicntos de
hoy me han dado mis razn de cuanta hubiere deseado. El
intelectual vive demasiado en el reino de las sombras, en el

1!
l!

2
1

e;.. __

95

96

EL ESP!EITU LlBEE

tempestades que la de hoy; crece bajo las zarzas y bajo las

hojas muertas. . . Intelectuales de Alemania, intclectmdes de
.Francia: arad y sembrad los campos de vuestro entendimiento;
pero respetad el de los otros. Antes de organizar el mundo,
tenis mucho que hacer para organizar vuestro mundo interior. Tratad, si es posible, de olvidar un instante vuestras
ideas y mirad en vosotros mismos. Y sobre todo, mimdnos.
Campeones de la K.ultu.r y de la civilizacin, de la raza germtrica y de la latinidad, enemigos, amigos mirmonos a
los ojos ... Hermauo, no ves en ellos un corazn semejante
al tuyo, y los mismos sufrimientos y las mismas esperanzas,
y el mismo egosmo, y ese poder de ensoacin que rehace
constantemente su tela de araa? No ves que t eres yo?
deca el viejo Hugo a uno de sus enemigos ...
El verdadero intelectual, el vercJadero inteligente, es el que
no hace de s y de su ideal el centro del universo, sino que,
mirando a s alrededor, ve, como en el cielo la ola de la Va
Lctea, los millares de lucecillas que corren con la suya, y no
trata ni de absorberlas, ni de imponedes su camino, sino
penetnl.rse religiosamente de In necesidad de todas ellas y de
la fuente comn del fuego que las alimenta. La inteligencia
del pensamiento no es nada sin la del corazn. Y tampoco es
nada sin el buen sentido y el espritu -el buen sentido, que
muestra a cada pueblo, a cada ser, su lugar en el universo;
el espritu, que es el juez de la razn alucinada, el soldado
que, es
tras
el carro, en el Capitolio, recuerda a Csar tl-iunfante,
que
calvo.

ue

IX
P..\RA EUIWPA
N l\l:I.NrFIESTO DE LOS ~~Clll'!:ORES
U y PENSADOlUC:S DE CAIALUNA
.
: fan Desde hace cinco mes,cs
Las pasiones nacwn~lles trtur~ : . cue )ronto la habrun
t 1.. 1 l'uropL
destrozan a nues ' . ' Jen~.t"1 corazn de los u']l.tm o~
,
,
.
1o 1a fe
destrmdo
Y b OtTa( u.~u lllHl."'Cl'l.
n
en
e. Han
rcanuna(
f ele ::le equtvoc,m.

1 h eho conocer su pr_ecw y

qque le permanec~n t
ue en ella ten tamos. l os _t,lll l ' ta hemos dcscn bterto a
v 1 11 1 natna a ,l. o '
.
.
nuestro amor
J. e e u '
r
. ' . . los hiJ. os de la nusma lll.l.1
s dcsconor.:tc o::> ,1.
a -u
nuestros
rcnicga, se cutrcgan ' "
drc,
que, 1ernmno
en la hora en que, se

:la

defensa.
llerra. de Espa!a, de los pensaH
oy es una voz que !lOS
" ~
t::tn-tdo de Nochebuena,
1 t m os e~e
T
.

dores catalanes: tan~r~

,.br>>a~ mct.litPrr,nr>'l~
Otro d l1l.
que el viento ncs trae c.e .t~ E:tr~pn. del Norte. y pronto se
oiremos las campanas de l.t : to ' El infortunio es bueno .
. ,
mismo conctct .
l
ido
fundtran
,
separarnos
Jan un
en un

1e. Los que qmstcron

Agradezcamos

( J oumal de Geneve, 4 de diciembre de Hll4.)

'.,

U. U.

nuestras manos.

3l de diciembre de Hll4.
DE LA UNID.\D l\WfL\L De.
~

Eui'OP\
'
.
[ loca.
.
l' o amorfo como de to{ o ,
Tu.n lejos 1del mtaw::wnda l>~nt l tucdes se hn constttuul_o
. nnt;o e m e ec
.
1
lismo
estrcc 10,para
t.n atJrnHtr
".
. ... Juctiblc crecm:ta en a umen Barcelolla,
~u llt e
,

l\I.\NlF!8STO o.; LO:> AlHIGOS

30/51

98

EL ESPRITU LIBRE

.~i'l;fjfipQR ENCIMA DE LA CONTIENDA

99

}'danos slo pedimos un poco de atencin por esas palpitaciones

~ de la realidad, un poco de respeto por los intereses de una
.: humanidad supen"or, ~m poco de amor 1JOr las gmndes tradiciones y las ricas posibilidades de Europa una.

dad moral de Europa y para servir a esa creencia, cuanto lo

pcrrni,te la trgica sofocacin de las circunstancias actuales.
El principio de que partimos es rue la terrible guerra que
hoy destroza el cnmzn de nuestra Europa constituye, por
definicin, una guerra civil.
Guerra civil no Cf1tere decir precisamente guerra musta.
Pero entnnccs debe estar justijcad1< J!llr un conflicto entre
grandes intereses ideales. Y si se desea el trmfo de uno de
ellos, ha de ser. para la totalidad de la repblica wropea y
par~ su benefzcw general. De modo que no puede permitirse
a nm.runo de los parttdos en ymgna que trauaje en la destmc~zon completa_ del adyer.~arin. Y aun menos legitimo es
part~r de la, cnmal hzpotcsts de que uno cualquiera de los
}Jar~td?s estct ya, de hechn. e:~cluirlo de la co1nundad superior.
l sm e m bargn hemos icnido el dolor de ve1 rulmi t1das esas
a:;everaciones, prn]Jagadas con fnria, y 110 sic mpre en lo.o medws V11lgarcs, m po-r voces clcsnovistas de autoridad. Durante
tres _meses pareci que nuestro ideal europeo zozobraba. Pero
eomtenza a ddJ~<Jarsc "UJI(t TNtr:cin. Llfil indicios nos aseguran
que,_ al menos en el orden de la inteligencia, los vientos amainaran Y pronto Tenacern en las mejores conciencias los valores eternos.
1Yos pmponcm os colaborar en esa reaccin, contrib1tir a
que la co~o,c:can, y, en la medida ele mwstras fueTzas, a que
tnunfe. N o es tumos solos. Estcn con nosotros, en todos los
lugares del mundo, las aspiraciones ardientes de los CS]Jritus
clanmclentes y los 1.:otos tcito., de miles de hombres de lmea
vohmtacl que, por encima ele sus simpatas y sus preferencias
]Jerso11ales, saben permanecer fieles a la causa de esa unidad
moral .
. Y_ ~enemas soure todo. en las lejanas dr>l porvenir, la aprecwcwn ele los hombres que 11laJ1ana ju:::yarn buena la obra
modesta a la nwl nos entregamos hoy.
Para empe.zar nos esfor:wrr>m ns por dar la ma-;~or p/,ficidad
poszble a lrz n , 1r;1a de todos los hechos, declaraciones y mamfestacwTies que se produ:':r.an, tanto en los pases belz:J,~ran
~es como en los neutral,,g, en los qne se revele ~m c.,{ncr:::n por
hacer reri n ... un sen ti m iunto de s11tesis s1tpen"or V ;ze altrs~
mo generoso.
i\l.1 tarde podre m os ensanclwr n1testm accin v ponerla al
servicio de nuevas emrnesas
A mtestros amigos, ~ mte;tra prensa, a nuestros C;Jtwiuda-

Barcelona, 27 de noviembre de 1914.

EuGENIO n'Orrs, miembro del Instituto Cataln.- l\L\.NUEL
lHoNTOLI, escritor.- AurlELIO RAs, director de la revista
Estudio.- AGUSTN l\I uu,1., profesor de la Universidad.TELf:sFouo DE AUANZADI, profesor de la Universidad.- :YirGUEL S. LrYEU.-.JUAN PALAU, publicista.
PABLO VJLA,
director del colegio 1H ont d'Or.- EmuQUE J.\Roi, abogado.E. \1ESSEGUErl, publicista.- CAJC\IEN KAR!l., directora de la
Residencia ele Estudiantes El Hogar.
EsTEI3A:-< TEHHADL:i,
miembro del ln:ittuto Ca.taln.- Josf: ZuLuEn, miembro
del Parlnmen to.- R. J onr, escritor. - EuDc\LDO Dm:'-1 REYNALS, bibliotecario de la Biblioteca de Catalwa,
lLI.FAr:L
CAl\IPAL;\Ns, ingeniero.
.T. M. LPEZ Prco. escritor.- R
Ruc.\MDO, escritor.
E. CuELLO CALOU, profesor de la Universidad.
l\IANwEL REVENLs, profesor de la Esc1tela de
Ftmcionarios.- J. FARilc.N J\IA YOR..\.L, escritor.
JAil\fE ?viAss TonrrENTs, miembro de! Instituto Cataln.- Jon.urJ RuB!O
llALAGUEU, director de la Biblioteca de Catalua.
DE

(Traducido del espaol por R. R.)

(Le Journal ele Geneve,

!)

de enero de 1915.)

31/51

DE L.l CONTIENDd.

..i

1
1

1
t

PAR"i EUROPA:
UN LLAi\IADO DE HOLANDA
A

L.\.. INTELECTUALIDAD DE TOD.-\.S LAS N.-\.CIONES

En un artculo reciente, en el que presentaba a los lectores

de Le lomnal de Geneve el hermoso manifiesto de los intelectuales catalanes, Por la U ni dad Jlf oral de Europa, anunci
que despus de esas voces del :i\Iedioda mediterrneo hara or
las del Norte. Aqu teuernos, entre estas ltimas, la voz de
Holanda:
El N ederlandsche A nti-Oorlog Raad (Consejo neerlands ,
contra la guerra) es el ensayo quiz ms importante que se
ha:Ya hecho . ~-n los ltimos meses para agrupar a los pensam~en tos pac1fistas. A la par que reconoce el valor de los esfuerzos desarrollados durante algunos a10s en favor de la paz,
el _N. A. O. ~- est convencido de que "todo ese t'rabaj p_odna haber s1do mucho ms eficaz y que aun lwbicra podido

prcuenir el desastre actual, si se hubieran aplicado mejor".

Ha haoido [~Ita de cooperacin, despilfarro de energas, falta
de penetrac10n en la masa del pueblo. Se trata de saber si no
se remediar~ ese vicio interior. "La t-ragedia mundial de rivalaiad contmuar an en el movimiento pacifista, o esta gue-

rra enserar a los que la combaten la necesidacl de una organizacin' !J de una preparacin enrgica?"
A esa tarea se ha entregado el N. A. O. R. Fundado el S
de octubre de 1014, haba conseguido, el 15 de enero, reunir
la adhesin de 350 sociedades holandesas (sociedades oficiales,
polticas, de todos los partidos, religiosas, intelectuales, obre-

32/51

l(}l

mauifiestos reucn las firmas de ms de un ccnnombres, entre los ms ilustres de los Pases Bajos:
de eslado, prelados, oficiales, escritores, profesores,
industriales, etc. Representa, pues, una fuerza moral
emule.
mos en seguida que el N. A. O. R. no apunta al fin
iato de h guerra por una paz a todo precio. Por 11na
(dice) "no se hace una idea prcsun tu osa d~ sus fuerza~;
ingenua confianza en vagas frmulas de paz, ni sien obligaciones m11t.uas bien clefinidns. L:t guerra unide hoy, dcsgr:tciadaJncute, ha ea~c1ado mue],, en ese
""'"'J"''lU." Por lo dcruits, se cla cuenta de que una paz a cualprecio, en las condicioacs actuales, slo sera la consan de la injusticia. Las grandes reuniones pblicas ornadns por ste, el 15 de diciembre, en las caoezas de pa rl~lo
s provincias ele los Pases Bajos, han sido unnimes en
urnr CJIIe semejante paz no pareca ni posible, ni siquiera
e. 1\gregar que alguuos de los votos del N. A. O. R.
n, con toda la reserva que le imponen su actitud de
tralidad y su profuudo deseo de impanialidad, la direccin
l! sus simpatas interiores eoJtlprimidas. Principalmente ste:

''!'ara la -reparacin del da1o causado por esta guerra al

o del derecho en las relaciones entre Estados. Inclinarse
ante el derecho, ya sea consuetudi1wrio, ya est codificado
m tratados, es un debe1, aun cuando no haya :,ancin. Por
ms que se refonne, si no hay respeto por el derecho ni fe
' ttn l~, palalna empe-iiada, no puede esperarse ww paz cluradt!ra.
--~E! 0l:i2ta cid N. A. O. R. es sohrc todo estudiar las con, diciones en las cuales podr rcalizabL: una paz justa, humana
'y duradera, que asegure a Europa un largo porvenir de tranquilidad fccuucla, ele trabajo en comn, y hacer e 11e en ello
se interese la opiniCt, pblica de todas las aacioncs. Sin analiz_ar aqrn, por falta de espacio, los diversos manifiestos mbhcados, Llamado al pueblo ueeTlamls (octubre de lDl4), o

el Llamado para la coopeTacin y la prepamcin de la paz,

suert? de ensayo ele ~10viliza~i1~ de los ejrcitos pacifistas
(noviembre). -cuy:1s 1dcas ~omctdcn en machos puntos con
las d_e la Ur~wn of democrattc control (Abolicin del sistema
de d1ploma~Ja secreta .Y parte ms amplia a los Padamentos
en las relaciOnes cxtenores; prohibicin de las industrias par"

103

EL ESPiRITU LlBP.E

t!c1~lnres de inbricaciones de armas; establecimiento drl prin1 ;;

ciernen tal_ de derecho de los pueblos, de ruc l1ll((tl 11 pas

puede ser anexwn:ulo sin el consentimiento libremente expresado_ ?e l::ts pohlnci?:Ies) - , me contentar con publicar el
mamf~esto que se rhngc a los pensadores, escritores, artistas
Y sabios de todas las naciones: pues en l encontramos un
ap?yo para la tarea que nosotros mi~mos perseguimos, trabaando pot mantener al pensamiento europeo al abrigo ele
los estragos ele la guerra, y no dejando de recordarle su mis
a_lto deber, que es, aun en las peores tempestades de ln.s paSJ?nes, salvaguardar la unin espiritual de la humanidad eiVl!Jzada.
Clpto

R. R.
7 ele febrero de 1915.
:\'EDEnL,\;>iDSCllf. ,\;:{TI-OOHLOG !LL\D

_1 nmediatamentc deszms del esta/lldo de la yuerm mropea,

d~ferentes gru;os de intelectuales de las naciones co7nbatien-

tes abogaron por el buen derecho de su pa> en manifiestos

Y folletos que SI! han difundido abundantemente en los pases
neutrales 1 : al lado de la ge-.,-r. por la espada, !il;ran 1tna
gnerra no menos violenta por la pluma. E.~os escritos han
llegado a los infrascriptos, todos ellos sbditos de un pas
neutral. Se han enterado de ellos con v'VO inten)s: as han
podido formarse una idea ms neta del estado ele nimo de
lo_s iutelect11,ales d~ las naciones combatientes y de sus opinzones sobre los ongenes y el carcter de la guerra actual. N o
les . asombra _que lr;s Jorfm.}nr.es de las potencias en pugna
esten todos 1gualmentc couvencidos de tener el derecho de
su parte. Y tam;poco les asombra que esos hombres se vean
tan imperiosamente empujados a defender su buen deTecho
ante l?s. nentralcs. En efecto, en una lucha tan espantosa es
p:n.colog1camcnte necesar1o prr.ra todos los pueblos en gw11Ta
q1w tengan fe absol7ta en !.. j-u.sticia de sn ca<tsa, y es natural
que deseen ardumtmnentc testimoniar esa fe ante los dems.
Lu sol<.!. C01/fanza 1itj a~0rah~t..)Z;; un la cedcza absoluta ele
su causa puede presenmrlos de ceder o desalentarse en ese
combate fu-rioso.
. 1 Poco ant,,s fu pnblieado por los 93 nteletua..les alemanes el famoso
Lwmado a las naciones civilizadas.

33 51

POR ENCIMA DE LA CONTIENDA

103

Pero con dolor sincero hemos debido compmbar que en

casi todos esos escritos faltaba hasta el menor e.~fuerzo para
s j-usto hacia el adversario, y que ordina-riamente se atribuan a ste los motivos ms perversos y odiosos. Re3petamos
la conviccin de las naciones beligerantes de que combaten
por una causa justa. Aun cuando ya tuvisemos formada
nuestra propia opinin sobre los orgenes de esta guerra, juzgaramos inoportuno oponer ahora, unos a otros, opiniones y
argtmentos. Ha de quedar resen;ado para ms tarde, cuando
un examen cientfico pueda pesar tranquilamente su valor,
cuando las pasiones nacionales se hayan aplacado y el j1icio
de la historia pueda escucharse con calma.
Sin embargo, estimamos que es mwstro deber y lo consideramos como una ventaja de mestra caliducl de neutrales,
hacer or nuestra voz contra un estado de cosas que mantiene
sistemticamente animadversin permanente entre los enemigos actuales. A. un comprendiendo perfectamente que los aconr
tecimientos exacerben el sentimiento nacional, creemos que el
patriotismo no debe excluir la capacidad de reconocer el valor
del adversario; qzw la justa conciencia de las virtudes de un
pueblo no debe implicar el error de qne el pueblo enemigo
tiene todos los vicios; que la conviccin en la j1tsticia de una
causa no debe hacer olvidar q1e el adversario siente tan fzertemente la misma conviccin.
Si tal pueblo es enemigo de tal otro, se debe (no se olvide
esto) a relaciones politicas, y esas relaciones cambian segn
circunstancias que nadie puede prever. El enemigo de hoy
quiz sea el aliado de -ma1ana. El modo como se trata al
adversario en la prensa de las potencias beligerantes amenaza eternizar el odio ms atroz 11 los 1nales que son ya la
consecuencia inmediata de la guerra, se agregar lq,.. desdicha
deplorable de que la cooperacin de las naciones, en lo sucesivo enem1:gas, se ver trabada, si no imposibilitada por mucho tiempo, en las artes, en las ciencias, en todos los trabajos
de la paz. Y sin embargo, despus de esta guerra, habr de
llegar el momento en que los pueblos deban volver a su.s
relaciones tanto . sociales como intelectuales. C.11-rmto. menos
acusaciones violentas hayan proferido de una y otra parte,
C11anto menos se haya estigmatizado el carcter de otro p?Leblo, tanto menos se habr suscitado animadversin permanente, y tanto ms fcil ser reanudar ms tarde los hilo:t

104,

EL ESPRITU LIBRE

rotos de las relaciones internacionales. Pero quien exalta el

odio, quien, en palabras o escritos, insulta al adversario y
desenc.ttdena las pasiones nacionales, es responsable de la pro
longacin de esta guerra horrorosa.
Por eso los infrascriptos hacen 1m llamado a todos, sobre.
todo a los que pertenecen a los 1meblos beligerantes, para q~te
se abstengan, en palabras y en escritos, de cuanto puede
excitar un odio permanente. Dirigen este llamado en primer
lugar a quienes tienen a sn cargo la direccin de la opinin
pblica en su patria, a los hombres de ciencia y de arte, a
los que desde hace tiempo saben qu.e en todos los paises
civilizados hay hombres q1te no piensan de modo distinto al
s?.t!}o sobre la moral y el derecho. Ojal puedan los guias
de todas las naciones, como lo dijo otrora un hombre de estado neerlands, no pensar en estos das nicamente en lo
que los separa, sino en lo que los une!
Firmado: G. C. DnESSELHUYS, secretario general del ministerio de justicia,
te del N. A. O. R.; J. H. ScHAPER,
miembro de la segunda Cmara de los Estados Generales,
vicepresidente; l\ladame W. AssEn-TnonuEKE, secretaria de
la Liga neerlandesa por el sufragio de las mujeres; Prof. doctor
D. VAN E.MJlDEN, profesor en la Facultad de Derecho de Amsterdam; doctor KooLE:N, miembro de la segunda C:imaru; Jkr.
doctor DE JoNG VAN BEEK EN DoNK, secretario del N. A. O. R.
(siguen las firmas de 130 nombres de hombres polticos, intelectuales y artistas, entre los cuades FlUWERIK VAN EEDEN,
Wrr.LEM lENGELIJEno, etc.) -Secretariado: Theresiastraat, 51,

La Haya.
(Le J ournal de Geneve, 15 de febrero de 1915.)

XI
CARTA A FREDERIK V,\.N EEDEN
15 Je enero ele 1015

l\li querido amigo:

l\Ie ofrece usted h hospitalidad de su diario, De Amsterdammer. Se lo arrradezco y acepto. Es bueno agruparse entre almas libres qt~c se defienden contra lns pasiones de nacionalismos desencadenarlo;;. En la abominable contienda en que los
pueblos que se echan unos contra otros uestrozan nuestra
E:uropa, salvemos siquiera la bandcrn. y agrupmonos a su
alrededor. Se trata de reformar una opinin pblica europea.
Es la tarea u1is urgeute. Entre esos mil!onc:; de ho111brcs que
no sahcn ser sino alemanes, austracos, franc:c~es, rusos, ingle
ses, ete., esforcmonos po1 ser hombres que, por encima de
los intereses egostas. de las naciones efmeras, no pierden de
vista lo~ de toda la civilizacin humana: esa civilizacin que
cada raza itlent:ltlCtl. ctmnaJmc:nte con ]n suyn, para destruir
In de los dcnuis. Qui::iicrn que su altivo Jas 1, que siempre
supo Jefeudcr su imlependcncia politica y moral, entre los
bloques enormc:s de los grandes Estados que lo rodean, pudiera convertirse, en estos das, en el corazn de In Europa
ideal, en ht que tenemos fe; el foco donde se concentren las
voluntades de los que aspiran a reconstiluiJa.
En todas partes hay los que se ignoran mutuamente. Conozc:imoslos y uyudmosles a conocerse. Hoy le presento dos
grupos importantes -uuo de los cuales nos llega dd Norte
1

34/51

II;:Janda.

EL ES1'1R11"U .L11Jl'lfl

lU

'POR ENCiMA DE LA CONTIEND&.

y el otro del Medioda-: los intelectuales catalanes, ruc han

fundado en Jhrcelonn b sociedad de Am.iros de la Unin
111 mal de Europa (le en I'o Sil hermoso 1;1anifiesto), y la
U11on of Democratic Control, que ha sur<ido en Londres de
la indign:tcin c:au:;ada por esta gnr-ra et'l;opca y de lrt firme .
voluntad de que las diplomacias y los p:1 rtidos mili Lares se
vean en la imposibilidad de provocar jaut(ts una segunda.
Hago ruc le enven los progmnw.s y las primeras publicaciones. Esa Unin, que cucnl::1. en su Consejo Cmcrnl miembros
del Parlamento y escritores como Israel Zaugwll, Norman
Angel!, Vernon Lec, tiene ya ramificaciones en vcinte ciudades
d" C~ran 13rctaib..
Entre esas organizacioltcs, cada una con su color de raza
y su fisouoma, pero todas apuntando n resLnhlcccr por medios divcrsos, In unidad europea, tratemos de formar lazos
ntimos y permanentes. Tomentos conciencia, con ellas, de
nuestra fuerza comn.
obraremos.

* * *
Cul sc:- nuestra accin? Intentar que el combate se
detenga? Ya no hay que pensar en ello. Han soltado la bestia, y los gobierno;; se han ::1-plicado tanto en clcscncadenar
las violencias y los odios, quc aun cuando lo quisieran no
poclra11 hacerla volver a la perrera. Lu irreparable se ha consumado. Es posible que los ncutralcs de Europa y los Estados
Unidos de .:\.mrica decidan algn da interponcrse pn.ra tratar de poner fin a una gtlt;rra que, etcrni~:(wclose, amcna~:a
con destruirlos, t~mto como a los beligerantes. Pero no s qu
elche esperarse dc esa intcncnein, demasiado tarda.
En todo caso, veo otro empleo pam nuestra actividad. No
podernos hacer nada para que !:J. guerra no sea lo que es;
pero siqnicm. debemos tratar que de ese azote salga el
menor mal y el mayor bien posible. Y para eso hay rue interesar a la opinin pblica del mundo entero para rue la paz
ftitura sea just~ . 1'<11":1. rnc los apetitos del \cnceclor, sea cual
sea, y las intrig::ts de la diplomacia no hagan ele elb. el cebo
de una ntre\a g~terra ele clesqrute, para que los crmenes mor:dcs comd ]rs en cl pasado no se renueven, o no se agra:er.;
an ms. Por eso considero como un principio sagrado el primer artculo ele la Union of Democmtic Control de que ningn
pas pued::t pas[lr ele un gobierno :1. otro sin et consentimiento
explicito, libremente afirmado, de su pobl::tcin. Se trata de

107

hacer justicia con las m:iximas odiosas que durante demasiado

tiempo han pesado sobre el mundo esclavo y que, muy recientemente, el profesor Lasson se atreva a repetir, como
amenaza prxima, en su cnico catecismo de la Fuerza (Da:J
Kulturideal und der Krieg) 2
Y es menester qf\.le ese principio se plantee, en seguida, sin
esperar. Si se remitiera, pura proclamarlo, al momento en que,
terminada la cruerra, se reuniera el Congreso de las potencias,
pudiera sospe~harse de que se quiere utilizar la justicia en
provecho del vencido. Ahora, cuando las fuerzas d~ am?as
partes son iguales, debe establecerse ese derecho pnmordml,
que se cierne por ;ncima de todos los ejrcitos.
De ese principio fluye una aplicacin inmediata. Puesto que
Europa entera est:i tmstornada, aprovchese para poner un
poco de orden en esa casa desaseada. Desde hace tiempo
han dejado que se acumulen las injusticias. Cuando llegue
la hora de la lqudacin general de cuentas ser el momento
de repararlas. El deber de todos cuantos tenemos el sentido
de [a fraternidad hu mana ser recordar entonces los derechos
de. las pequeii.as nacionalidades oprimidas .. Las h.n.y en los d?s
campos: Schleswig, A.lsacia-Lorena, Polonw, nacwnes ele! Ba.ltico, Armenia, pueblo judo. A.! principio de la guerra Rusta
hizo generosn.s promesas. La conciencia d~l 1:r:undo las ha r?gistmdo. Que no las o!lide! Somos tan sohd~no.s de .1:.1. Po!oma
descuartizada entre las garras ele las tres agudas unpcrwles,
cuanto de B!rrica crucificada. Tocio se enlaza. Porque nuestros padres dejaron, por realismo estrecho y miec~oso egosmo, violar los derechos ele los
de E::~ropa one.ntal, hoy
Occidente se ve triturado y con la amenaza suspen~tda so?re
Lullus ls pcqueto; pueblos, sobre el vuestro, amtgos rru.os,
.como sobre aquel de que soy husped, sobr_c Swza; (~wen
perjudica a uno perjudica a ~o dos los de mas. U na nw.1~os!
Por encima de todas las cuest10ncs de razas, que lo ma::. a
menudo no son sino una mentira bajo la cual se ocultan el
or<rullo ele 13. multitud y el inters de castas financieras o feudales, hay una ley humana, eterna, universal, de b que todos
:.!
a. un pueblo, dice, o con mayor razn. a. una. fr::t~ci{n do. un
pueblo
dccisin de cuestiones internacionales, por ejemplo, su atnbn
cio. :1. tal 0 cual
equivalJrn. a dejar que. los nios. de un:1 casa
>otaran sobre la eleccin
su padre. E3 la ment1r:1. mus fnvola que pudiera .UYeuta.r p.beza de "welsche".

35/

EL ESPRITU LIBRE

108

debemos se~ los servidores y defensores: la del derecho d los

p~eblos a disponer de s mismos. Sea enemigo de todos quien

vwle esa ley!

(De Arr.sterdammer, Weekblad voor Nederland,

fN de enero de 1915.)

''

XII
NUESTRO PHOJDIO, EL ENEMIGO
15 de marzo de 1015.

1Hientrus el huruc{tn de la. guerra sigue rabioso, descuajando ln.s ms firmes almas y arnt~lr~ ndolus en su furioso torbellino, sigo mi humilde pcreginacin, tratando de descubrir bajo las ruinas los pocos corazones que han permanecido
fieles al antiguo ideal de la fraternidad huwana. Con qu
alegra. mclunclicu los acojo, les ayudol S que cttdu. uno de
sus esl'm:rzos, como los mos, cada una de sus palabras de
amor provoc:t y caneen tr:1 en ellos la enemistad e los dos campos enemigo;. Los contendientes estn de acuerdo para. odiar
a quienes se 1 ;;:1.11 a odiar. Europa se ha vuelto como una
ciudad asediada. Reina en ella !u fiebre obsidional. Todo el
que no quiere delirar como los dems es sospechoso. Y en
estos tiempos apremiantes en que la justicia no se detiene
en estudiar los procesos, todo sospechoso es un traidor. Quien
se obstina en defender, en medio de la guerra, la paz entre
los hombres, saLe que tll'riesga su fe, sn tranquilidad, su reputacin y hasta. sus amistades. Pero qu va!dru. una fe por la
que no se urriesgn.w nada?
Ciertamente se la pone n. prueba en estos das, cada uno
de los cuales nos trae el eco retumbante de violencias, de injusticias, de crueldades nuevas. Pero no lo fu mucho ms
en los tiempos en que la puso en manos de los pescadores
de Juden. u.cucl a quien la humanidad prclcnde seguir 1evcrcnciando -con los labios ms que cciu el corazn? Los mares
de sangre, las ciudades inccndiudus, todas las atrocidades

f'-

L
f-

g.__-

l
-

'

'

36/51

uv

ll'L ES['Rl7'U J,liJJIE

Jc In n.ccloll y del pensamiento jams borrar:'tn de J1Ucstras

almas alonncntad.:ts Ja e:>tcla luminosa de la barca ele Galilea,
ni las vi_bracioucs profund:ts de las rr:ntrlr.s voces que a travs
de los s1glos proclntnaron a la ril.Z!ll pntrn de todos los hombres. Us gusta olvidarlas y decir (como lo hacen algunos de
vuestros escritores que tocnn el clarn) que ele est' guerra

elata una nueva era del mundo, un trastrueque ele todos los
v:tlores y que slo de ella conrenzan.n n cont:tr todos los m
ritos por venir? Es el lengunjc de todos los apasionados ...
La pasin pasa. La raz!.l!l cuccb. La razn y el amor. Sigamos
buscando, entre los escombros cnsangrent..lllos, los j;cncs
retoios.
El bien (jiiC nos hace: al cora;-:t'>l!, cu ''~Los cl:t)> dcslcmplados
de marw caHiclwso, la vist:t dr: b3 primems flores que bro
t:tn ele la
lo siento cuando encuentro, ngtjcreanclo Ja
helada costra ele odio que cubre a Europa, dl;llc;s y vn.lien
tes flores de piedad humana.
que persiste el calor
ele vida en lo profut:d> del sur:ln. rue el ar11ur fraterno persiste
en el fondo de los pueblos, y r ue nada impedir que resurja

pronto.

En difcre1:tcs opottunida~lcs lie mo~trarlo que hay en pases

neutrales rclug1os del espntu cu:Jpco que en los paises be!Jg;rantcs p:1rccc persc;guido por los ejercitas de h pluma,
m<;s feroce:; que los otros: pues no corren nugn peligro. Los
cstuerzos que se han hecho en Holanda o en Espaa para
t~::ar de salvar b unclacl moral de Europa, la ferviente candad, la ayuda incansable que Suiza prodirra a los
a los prisioneros, a los heridos, a bs vctimas de uno y otro
campo, son uu gran consudo para las a!m:1s oprimidas que en
~odos los
. se sofocan en la atmsfera de odio que se ]c;s
1m>une, y nsp1ran a un aire ms puro. Pero me parecen an
m~ bell1ts y con movedoras las
en los pases
bcJg~mntcs
sean r:tr:u y endebles) de ayuda fraternnl
entre nmigos y enemigos.
Si hay dos pueblos entre los cuales la guerra actual parece
hn.bcr cavado un abismo, de rencores e incomprensin, stos
sou Inglaterra y Alemania. Los escritores v publicistas ale
n~a.u.es, cu.:r,-~ Lu:-:,;gna es prot\:.sar n. liran~ia n1s :::irnpn.ta
pmdosa que animadversin, y que hasta se esfucr;mn por distinguir entre el
ruso y su
hn n consa,"rndo a
Inglaterm un
inmortal. llasse EniJlancl se ha coJ~vertido
en su Dclenda Cartlwgo. Los mis moderados declaran que la

ENCIJ1.::1 DE L.:i CONTIEND.:i

111

lucha slo puede terminar con e! aniquilamiento del Seehrs: schaft (dominio de los mares). britnico. Y Gran Bretaa no
. est. menos resuelta a prosegutr el combate ha;;ta el aplasta
. miento total del milit.a.rismo alemn. Y es prectsnmente entre
. esas dos naciones donde se h:tn iniciado y s~ mantienen _los
;,mis nobles lazos de avuda mutua a las miscrms del enem1:;o .
. Dos das
de b declaracin de guerra se fu:Idal,a
en Londres por el arzobispo de Cnntcrbury y personalt~la_c)cs
conocidas, tn.les como J. Allen Bakc~, R. Ho~, W. H. ~~c~m
son miembros del Parlamento, lord y bdy Courtncy O l cnwitil, el Emergency Co"!mittee f~r the .:ts~stc:n~e ~~ G~:man:~'
1 instn'cr.ns ancl Jlunganans m Dzstress (Co!n1tc de ':.s1stcnrt.t
u los alemanes, austriacos y hngaros ucccsttadus). Esta olJm,
que se extiende sobre una _Pa.r_te Je
. .
se_ ocupa
P<<gar los ~astas de r~p.atracton de los Civilc? s1:1 ,r~cu.rsu~~
de ncompaw1r en su vm]c de retorno u In~ .rnujerc" ) ]O\ en eL
de
en casas de fanulu~s a los alerna~tes
pobres y en contra rles trabajo. A fines de cliclcmb~rc. se habtan
con ese fin cerc::~. de 200.000 francos. "\ ar1as subco
misiones visitan los campos de pri~ioneros, facilitan los medios Je corresponder entre -pases bellJscran tes, o se cncargo.ru~l,
por
de remitir a los mtern~dos
. mas
ele 20.000 paquetes
200 {trboles de NavtclaJ. Otra socJ.cd:td
i 1wlesa, que ytt
antes de la guerra,
of fnenJ.s
o/"foreigners i.n distress (Sociedad de :un~gos de e_x~r~nJe,m~ t~e~
cesitaclos), ah menta regularmente a l..:> OO fanuha, a!L uu t~ts
y austta:c:lS. En fin, la oficinn. central de L~ndrcs de la L1ra
tmiversal por el derecho de voto de las 1lWJBres ha prestado
servicios a
el
ele regreso
a 700 u 800 mujeres.
. .
.
En Alemania se h::t fundado, en Berln, una ofcma a~1aloga
de informes y socorros par?- los alemanes en el cx.tran]cro
los extranjeros en Alcman1a (:luslcun:Jts und Hzlsstelle
Dtmtsche im Azsland und A. uslander !m De1dschland):.
sus m iembro.s se lmllan nombres a ristocr:.ticos, no tabrlldu~lcs
religiosas y universitarias; Fr::;1 .~Iarie ~.v. B~low-:Uoerhns,
IIclCuc Griifn lfnrrach, j\jora hcnn v. :Schlemtz. los.
sot:es W. Focrster, D. Baumg::trten, Paul Natorp, 1Iartl~ ll.a.
de
etc. Al frente se halla unn muJer de
eidvado espritu religioso, Fmu Dr. ~lisnbeth n.o~ten .. Canto
pucuc suponerse, una obra de ese genero no pocl1a deJar de
chocar con las
y las
nactOnallstas. Pero

d:

EL ESPRITU LIBRE

sigui adelante, y persiste; y he aqu en qu trminos !eivindica. su alta misin, frente a los chillones de la patrwtera
germnica:
.
.
"Desde el comienzo de la guerra hemos sentdo la obltgacin de ocuparnos de los extranjeros enmteltos en dificultades,
en Alemania. Esfuerzos como los mtestros son ta-n lmpopulares en nuestm pas como en los dems pases. En un momento en que todo el pueblo alemn se une contrCf el enemigo,
parece superfluo a muchos que se prcstrm, a qwencs pertenecen a los Estados enemigos mayores servicios de los que
estamos obligados por derecho estricto. Pero no es slo el pensamiento de los nuestros en el extranjero lo qtte nos incita a
esa obm, sino nuestro propio deseo de prestar servicios de
amigos (Freundendienste) a qttienes, sin tener C1tlpa, sufre-n las
consec1teneias de la gue-rra . .:hm en estos tiempos de gueTra,
todo el que necesita mtestra ayuda es mtestro prji1no; y el
amor del enemigo (Feindcsliebe) sig1te siendo la seal de reconocimiento entre los que conservan stt fe en el Seor .. .
"Hemos podido tranquilizar a familias alemanas so~re la
suerte de sus miembros en paises enemigos, y en camblO asegttrar a extranjeros qte los sttyos, en ntwstro 'mis, si r~;ecesitan
socorro, podrn encontrarlos en nosotros. JI emos po~tdo prestar lo.~ servicios que se deben al prjimo (Niichstcnd1enste) a
inocentes enemigos, en quienes vemos hermanos y herman,as
de humanidad. . . Por encima y ms all de la ayuda practica que podemos darlcs, es para nosotros 1m consuelo y una
confortacin poder prestar odos, mm en semejante poca, a la
voz de la humanidad y del amor al prjimo. Lo trgico ;:1te
de todos lados n:ade la tierra, q<te colmct mwstm ser de religioso respeto ante el sufrimiento humano, y tambin de ttn
amor activo y. de tma necesidad de entregarse, dilata nuestras almas y no deja lugar en ellas sino a senti-mientos de afirmacin y de accin bienhechora.
"Nuestra sed de acttdir en aytLda y de :mavizar las penas
no conoce fronteras. S; esa necesidad surge con ms {tterza
donde encontramos en el sufrimiento ms extrao los rasgos
de nuestro propio sufrimiento. Lo que une a los hombres llega a races de rwestro ser ms profundas que lo q<te los seJara. Que 7Jodamos wrar las heridas q<te obligados hacemos,
y que hagan lo proy;io en pases enemigos, es para nos?tros
un testimonio de das ms clros que ya lucirn. En medw de
la tormenta que en nuestro derredor arruina tantas cosas que

POJJ. ENGIJI.d. DE Ld. GONTIENDJ.

113

considerbamo_s, dignas ~le eterna duracin, la posibilidad de

sem:;ante accwn le1:~1!la. nuestro valor y nos da la esperanza
de qu~ i;e reconstrw-ran nuevos pllen tes, sobre lo:r cuales los
~077}-bres q1te ahora se h_allan alejados se unirn de nuevo,
mtmw:nente, en un comun esfuerzo."
Dedico In lectura. de esas santas palabras a mis amigos
del pueblo de FmrH.:Ia, que tnn a. menudo me han escrito 0
me h~n ma_ndudo decir, su simpata por tales pensamientos
Y, su f_e persistente en la humanidad. Las dedico a cuantos en
~ r~nc1u, aun en estos das de guerra, por su c.,prilu de justiCia,. por la ,bt;mda.cl de su cora:-:n, contribuyen a hacer que se
am.e ,t la. patna, tanto como se hace admirar por las armas; a
qu1enc" le aseguran el nombre que le con emocin en una
~a~Jeta l''.J"',ta-,1, escrrt.a ayer, ~ su puso por Ginebra, por 1:, 1
gr,w _lu.:II<.lu aleman tepatt'lado: gutes Frankreich "buetJ
Fra, .n ew" , o, como d ecwn
'
' de co-~
nue;;tros an tirruos escritores
razoa t11.:no: "Dulce Francia".
"

R. R.
Aprovecho ln. aportnn ;,;,Hl pam recomendar a mh lectores fmn 'es,
obra.. do ~me. Arthur Slitzer, de Ginebr:1.: El paquet~ dol prisio~er~3 d~
g;":ra., ~,,,c_a.obra, que t~cne 7orrcspondentcs en Pars, su fuud cu noVlembrc, p.u.a lle1'ar :1.lguu ah\to a la mt:;eria. de Jos prbioucro~ franc"
ses, be!~~,; e 1ngles.;s, a qu10nes sus. familias estn en la i!llposibi!iJud el~
socor:er . Iust:J. a totlos los que qUtcren enviar uu paquete a un familiar
o :umgo pns:oncro, a que :1.grcgue, en cuanto sea posible, un envo igual
para otro pn~JO:leJ:o, uno de sus compatriotas sin parientes, sin amigo;;
S!J?- recurs?s.
OJala pueda eso hermoso pensamiento de soliuo dad
~
pharse mas tarde, en tiempos hunHlllos, de modo que C:J.d:t ~~~o de al~s
J.:] U~. '":"o~u ::.. uuo de lo3 prisioneros socorr:J. al mismo tiempo a un

pns10nero encuugo.

.'~

-~

1,i

~~

38/51

(Ltl

JotLrnal

de Gcni!ve, 15 de marzo de 1915.)

OR ENCIMA DE LA CONTIEND&

115

ura milit_ar (y ci-:il) que ;eina en toda Europa. Pero la morduz.a cacra, y ~q;,rellas haran c~r:losin. Sufro por los millones
. de mocentes v1ctnn!ls, h_oy sacnf1cadas en los campos de bata, lla. P~ro no tengo mquretud alguna en cuanto a la unidad de
1~ socJCJa.d europea. Se realizar.. La guerra de hoy es su hau
. tJsmo. de sangre.
10 de abril de 1915.

;.

'
-:

XIII

1'

CARTA AL DIAn fO "SVENSKA DAGBLADET",

DE ESTOCOLl\10 1

;
il

.
!
d
1

El pensamiento europeo de mniiau:1 csti en los ejrcitos.

Los ruidosos in tclectuules que se insultan de un campo il.l otro
no lo representan de ningn modo. La voz de los pueblos que
mlver<.n de la guerra, clespus de haber sufrido la atroz realidad, hari volver al silencio a esos hombres (jUC se han rc1elado indignos ele ser los guas espirituales del gnero ],mano.
Entonces, entre stos, m(ls de un San Pedro llorar, al or
cantar el gallo, y clid.: "Sciior, te he ncgaclo."
Los destinos de la humanidad se sobreponen a los de todas
bs patrias. N a da podr impedir que se reanuden los vncu
los entre los pensamientos de las naciones enemigas. La que se
negara a ello se suicidara. Pues por esos vnculos circula el
torren te de \ida.
Pero, ni en Jo m(t~ \'olcnto rlc 1:1. guerra, jams estuvieron
completamente rotos. La guerra hasta ha tenido el doloroso
privilegio de ogrupar a tmvs del universo a los espritus que
se niegaH al oclo de las naciones. Ha templado sus fuerzas,
soldado en un bloque de hierro sus voluntades. 5<' equivocan
los que picusrm que las irkn.s de libre fraternidnd humana
estin ahora ahogadas. Se callan, bajo la mordaza (; 1:1. Jicta1 El diario Suens:,:u Doybltttld huhia dirigitlo a lv~ priucip~1~J ~uL
lectua!cs de Europa un:~ cnc:Jcsta re;r:ntc a los rcsult;<],,., que tendria
la guerra para "la colabomd6n internacional en el dominio del cspiritu". Se preguntaba, "con aueicdad, en qu u:eclida sera posible, una
vez hecha la paz, restablecer las relaciones entro sabios, escritores, arL.:itj,s de las diierentcs nal:ioucsu.

l'OR ENCI:JL:l. DE LA CONTIENDA

ll7

part~s los sentimientos ms exaltados se han manifestado en

lo.s htcmtos que ya hap pasado el mezzo del cmmnino. Otro
d1a bus~~rcmos la razon de esto. Por el momento nos basta
con venflcarlo, una vez
en los escritores alemanes. Casi
t~dos los poetas cl;hres y laureados, los que eran ricos en
anos Y en nombraclta, apena~ desencadenada lit guerra, fue
ron arrastr~uos, ~omo runa pluma, por b corriente. El hecho
es tanto m<~S cunoso cuanto que haata ese momento al"unos
ean los apostolc:~ de la paz, de la piedad, del humanitat~:.rno.
Dehmel, el cn<:n11go de la guerra, el amigo de todos los hombres; Dc!Jmel, q'uc segn dectt no saba a cu{tl de diez JUc~los debm el eereb1o. entona cantos de batalla (Schlachtenlwder) Y cantos de la bandera (Fahnenlieder), apostrofa al
enemigo; canta l:1. muerte, y la da (a los cincuenta y un aos
apr;"n~c a maneJar un.. arma y ste!lta plaza contra los rusos).
Ged1a1t Hauptmann, d poeta del a.nor entre los hombre-"
como lo llama Fritz von Unruh, sale de su neurastenia p;r~
llamar a, los l~omb.t:cs "<1: segar la hierba que chorrea '"
.
Franz 1\ edekn;d m ve~t1 va ,al zarismo, Lissac ,. a Iuglatenu.
Arno Holz delira ele treues1. Pdzold quisi.,ra eslar en todas
las halas que eulrau c.n el corazn ucl enemigo. Y H.iclmrd
Nonlhuuscn canta u u hcd al mortero 42 2.
En .lo~ j,vc1;cs se manifiesta la m.isma elllbriaguer. guerrera,
al prmc1pt?. I.er muchos. la perdJCron pronto, al contacto
con los s~tnm1cntos padcctclos y causado~. Fritz von Unruh,
que se ahsta como ulano y parte gritando "Pars! ... P:u':;
es nuestra meta!'', en septiembre, a orillas dd
compone Der Lamm (el c01dero); "Cordero de Dios he visto t~t
dolorosa mi-rada.. Tradnos la paz. y el sosiego. v1:elve a llevarnos pronto al cielo dd uw-r, y c'!d,re a. lo.~ m.u>:rto~ . . " Ru
dolf Lconhard, que canta la guerra, al principio, y combate,
cuando poco despus vuelve a leer b sucesin de sus versos
inscribe en la p[q;iua primera: Escrito en la embriaguez de las
pmemc: StJ11a7!aS. La emTagw:z se ha ido y lw qw:c[(tdo la
j1wrza; volveremos a tomar posesin de nosotros n!snws y nos
amare11~~S, Poetas uc~conocitlos S(; revelan por d grito de
compasron ele su eoraw!l heerado. Andreas Fram, que ,:,, ha
qucuaclo en casa (Zu Hrwse), sufre de 110 sufrir micnlra~ millares sufren y ll!llcreu: "Y lodu l amor, y todo tu su/1 imiun-

XIV
LITERATURA DE GUERRA
Desde el comienzo de la guerra los intelectuales han dadc:
mucho que hablar, tanto en un campo como en el otro. C:asl
pudiera decirse que esta guerm es su guerra, por la furlOSl
pasin que en ella han puesto.
J\Ias, al parecer, no se ha observado bastante que, salvo
algunas excepciones, slo se oyen las voces ele los que pertenecen a rreneraciones entradas en aos, las voces de las Academias y"' de lus IIochschulen, de los poetas primados, Je los
ancianos ele la prensa o de la Universidad.' d~ las guardias
viejas de la literatura., de las artes y de la Ciencia.
.
En lo que a Francia se refiere1 _la explicacin es sencilla.
Casi todos los que estn en condiCIOnes de llevar las armas,
hust:l. la edad de cuarenta y ocho ai.os, no hablan, estn activos. No ocur:!e exactamente lo mismo en Alemania, donde,
como se ver, por causas diversas 'que me abstendr de discernir, gran parte de la juventud literariu. se ha queda,lo en su
casa v sigue publicando. Aun los que estn en el frente se las
arrerrbn para enviar a la redaccin de l::ts revistas artculos Y
poesas (pues la mana ele escribir es tenaz .en Alcma~i.tt).
J\Je parece til tratar de conocer las comentes espmtualc~
1
que reinan en esa joven Alemania intclectual .

* * *
Es un hecho comprobado en toos los pn.ses, que en todas

.~ Vase el artculo vcng::ulot <k .foocph Luitpo1 Stern: Dichler, en

Dc We-is;e B/itltr (murzu du 101:)).

l Dejo en segundo plano la apreciacin literaria. de las obras, para bus

ea.r sobre todo los testimonios respecto al pensanuento de Alernruna.

40/51

EL ESPRITU LIBRE

118

Jeder hat's gehabt,

Keiner hat's geschiitz.
Jeden hat der ssse Q1tell gelabt.
O wie klingt der N ame Friede jetzt!
Klz:ngt so fem und zag,
Klingt so triinenschwer,
Keiner wiss wnd lcennt den Tag,
Jeder sehnt ilm voll Verlangen her

to, tu ms ardiente deseo no consiguen aligerar su ltima hora a uno solo de los qwJ all agonizan ... Ludwi" ?darck est:i
postrado "ba.jo b pesadilla de cada minuto''.
"
11lenschen in Not ...
Briidcr dir tnt .. .
J( ricg ist m Lrmcl ...

El poeta cnc escribe bn.ir) el SC'IIcln imo de doctor Owlglass, par::t el 70 ani .. crsario de Niet7.sche (15 de oci.!lbre),
!J.ropone <1. los alcmane~ 1111 llUevo ideal: "no eJ superhombre,
s1no ni menos... el hutnlm; 1" Ese ideal lo rcalizn Franz
\\'crfcl en sus 1nn11!," pnelllao. de dolorosa hll11111.11idad, lltle
comulga en bt llJJscna y en la muerte:
"llfs que la comuHirlrul de las palaiJras y de las obras, a
todos nos vlllcula la Tlurrulrt rue se apaga, y el lecho fnebre,
?J el dr:scmparo mortal, cuando el corazn se destroza. Ya te
dobfegucs ante el poderr:so, tiembles ante el TOstro anuulo,
csznes al r~n('ngo con Ojo severo .. . ve
anticipado, oh!
ve la mnada I(I!C se azJa!)a, el estertor espantoso, la boca seca,
la mano q11e s~ cnspc, la r>ostrcr .wlcdad, y la frente q1e se
moJa d; mi8Cna y de sudor ... S bueno . . . La teTnuta es
sabuluna, la du/;:um c.~ razn ... 3 " "'.fodos somos extranjeros en la tzcrra, y monmos para rewurnos 4 "
Pero de ,todos los poetas alemanes, el que ha escrito lus
palabras mas serenas, uus cle\:tdas, el nico que haya conservado .en esta _g11erra demonaca una actitud verdaderamente
gocth1ana, es ~~ que la ~ui7.a st: honra C<Jl tener como husped
Y casi co1~o luJo adoptivo: Hcnnann Hesse. Viviendo en Berna, al abngo del contagio moral, se ha mantenido clc!iberacla~entc npnrlado del combate. lb. de recordarse el bello nrtlcu~o de la Neuc ZiirchaT Zcitung (3 de noviembre), repro~UC!~o por. Le 1onr;;~l d.~ Geni!ve (1f! ele noviembre): "O
Fre1t.zde, mch dwse 1 une! en el que conjuraba a los artistas
Y .rensar\ores d(; Europa "que salvaran lo poco de paz" que
aun pocha salvarse y no ''saquearan", ellos tambin, con la
pluma, el poncnir europeo. Desde entonces ha escrito alcrus

1 1as nw les una, m

vocac10n
" de la Paz
"'
'"' . bP 1 la'
, ' pocsws,
ce.
(Fnede), ~n su sn~piicJdad cl:.sica, es un licd emocionante que
encontrara el eanuno de nwchos corazones oprimidos:
~

(Cada uno la posey. N a die la apreci. Cada uno se refresc en la dulce fuente. Oh! Como suena ahora el nombre de
la paz! Suena tan lejano, tan temeroso; suena tan pesado de
l:igrimas !)

* * *
Es curioso observar la aettucl ele las revistas jvenes. ~lien
tras que las re\istas viejns y consagradas (las que corresponden a nuestra Rev1te des Deux rrlondes o a nuestra Revue de
Pars) es tin todas ms o menos atacadas por el nrdor guerrero -<:omo la N e11e Rundscha1t, publicando las famosas divagaciones de Thomas l\:Iann sobre b Kultur y la civiliza
cin (Gendanlcen im Krege)-, varias, entre las jvenes, afee
tan apartarse altivamente de los acontecimientos actuales.
Las impasibles Blatter fiir die Imst, sobre las cuales se
cierne la invisible personalidad de Stefan George, se dan maiia
parn. publicar, a fines de 1914, un volumen de poesas de 156
pginas, sin un solo rengln que se refiera a la guerra. Y una
notn, a[ final, afirmando que "la actitud de los autores es la
misma que antes de los acontecimientos", responde de autemano "a la observacin ele qne no es el momento para poc
sas", con la frase de Jean-l'aul: "que ningn tiempo tiene
mayor necesidad de los poetas que el que mejor cree poder
prescindir de ellos".
La vibrante, nerviosa, audaz revista Die Aktion, de Berln,
cuyo punto ele vista ultramoderno es sin embargo muy diferente de In impersonalidad marmrea ele la revista precedente,
afirma, en su nmero del 1.5 de agosto de l!Jl4, que no se ocupar: de pDiticfl y que slo contendr literatura y arte. Si, a
pesar de todo, en esa literatura. deja un lugar a las poesas
de guerm, que le envan del campo ele b,alla. los mdicos
militares Wilhelm Klcmm y Hans Kocb, toma en cousideracin la calidad del arte antes que la vivacidad del scntimien-

llohe Oemeinschafl.
sind wir auj rhr Ente alle.

l Fr<Jmd~

1
1

l
L

41

1!!0

DE L.d. CONTIEND..l

EL ESPRITU LIBRE

ti! de esos escritores a todos los excesos del patriotera.

to patritico; pues se mofa hasta el ultraje de los vates ridculos Jel patriotera germnico, Heinri~h _Yierordt, el a~tor
de Deutschland, hasse, de los poetas crmunalcs que excttan
el odio con relatos mendaces, y del profesor Hacckcl. Su diletantismo es extremo; publica corrientemente en sus nmeros
semanales traducciones francesas (de /tndr Gide, de Pguy,
de Lon Bloy), reproducciones de obras de pintura fruncesa,
de Daumicr, Delacroix, Czanne, Matisse, R. de la Fresnaye
(el cubismo florece en esa revista berlinesa) . Su-nmer.o del
~4 de octubre est consagrado a Pguy y lleva en pnmera
pgina el retrato, por Egon Schele, de aquel en quien el director Franz Pfemfert en nombre de Die Aktion, honra "la
ms v'igorosa y pura ft;erza moral que se expresara en la Jite~
ratura francesa de hoy". Agreguemos que, como a menudo del
otro lado del Rin van ms all de la medida "deplorando la
muerte de ese gr;n hombre, como la de uno de los suyos", :
proclamndose "herederos suyos". Pero el orgullo que admtra es por lo menos superior al que denigra.
La ms importante de esas revistas jvenes, tanto por la variedaJ de los asuntos que trata, por el nmero y el valor de
sus colaboradores, cuanto por el espritu muy amplio del que
la dirige (el escritor Ren Schickele, alsaciano de origen, uno
de los que ms vivamente sienten la dolorosa agudeza de la lucha empeada), es Die we-issen Bliitter. Corresponde poco f?S
o menos a nuestra Nouvelle Revue Fran;aise. Interrumpida
durante cuatro meses, reapareci en enero con esta declaracin que se vincula a b de la ReV?.te des Nations, de Berna:
"N os parece hermoso empezar la reconstruccin, en medio de
la guerra, y ayudar a preparar la victoria del esJJritu. La comunidad emopea parece desf.r1dda hoy. El deber rle t~dr:~ '"s
que no llevan las armas no debiera ser, desde ahora, VlVZr con
plena conciencia, como ser el deber de todo alemn una vez
terminada la guerra?"
.
, .
Al lado de publicaciones que se dcswteresan de la po!ttica
actual, .novelas hi.stricas de largo aliento (como el Tycho
Brahe, de i\:fax Brod), o comedias satricas .de _Carl Sternheim, que sigue persiguiendo con s.u mor~az tronta. a !u. alta
sociedad alemana a los arandes mdustrtales), Dw weassen
Bldtter estn ampliamente" abiertas a las cuestiones del du.
Pero, fuera de ciertas diferencias de apreciacin de hecho que
forzosamente han de existir entre una revista alemtna y nuestras revistas francesas, hay que de;tacar la actitud netamente

f..{)s artculos de liIax Scheler: Eropa und der K.rieg, muestran un lrmcl.tble esfuerzo de imparcialidnd. La revisla acoge a la leal Annettc Kolb, quien, nacida de padre alemn y
de macltc francesa, sufre cruclmcute por el conflicto de sus
os naturalezas, y acaba de levantar una tempestad eu Dresde
por haber tenido el valor de afirmar, en una conferencia pblica, su fidelidad a las dos patrias y su :pesat por que Alemania desconozca b verdadera alma francesa. En el nmero
de febrero, bajo el ttulo Ganz niedrich hingen! leemos un
repudio violento de la Krieg mit dem 111aul (de la. guerra con
rotas):
"Si los periodistas creen inspirar valor con esos insultos al
~"'""'"u se equivocan. Rechazamos esos esthnulantes. . . N o:t
au-memws a decir que mra nosot-ros el ltimo voluntario enemigo cw;, con un fin de patriotismo mal entendido pero exaltado nos dispara, t:mboscado, y sabe bien lo qne arriesga, es

superior al perindistct que aprovecha hbilmente el viento

da y con gmndes palabras midosas de nfasis patritico
combate al enemigo, sino que le esc~tpe . .. "
De todos esos jvenes escritores que se esfuerzan lJOr de.fcnder su mente de los impulsos de las pasiones nacionales, el
ms clcciclido, el ms elocuente, el ms atrevido, aquel cuya
personalidad ha sido llevada ms alto por la tempestad, es
Wilhelm Her~og, que dirige el Forum, de Munich, y que, como nuestro Pguy al principio de sus Cahier:; de la Quinzaine,
.lleno. casi enteramente su revista con sus artculos inflamados.
Pleno de Heinrich v. Kleist, c11yo histori,tdor apasionado fu,
mira y juzga las costts ele este tiempo con los ojos trgicos de
aquel indomable espritu. Por m.s que la censura alemana lo
. amordace, le corte la publicacin que quiete ltacet ele la conferencia de Spittder, o ele la conferencia Je ."wnette Kolb,
sus gritos de indignacin y de irona vengadora llegan hasta
nosotros. Flagela <~pcranwnte a los 03 iutclcc:tualcs, "que se
creen wws Ayax, porque gritan ms fue1te", a los polticos a
lo Haeckcl que rcopartcn el mundo, a los bardos patriotas que
insultan a las clcm<is naciones; ataca sin consicleracin a TilOmas l\Iann, pone en ridculo sus ~nfismas, defiende a Francia
contra
al ejrcito fmncs, a la civilizacil)n francesa&_
l\Juestm que toJus los graneles hombres Jc Alemania ( Gtn~

42/51

Die Uberschw:t::ung ckr K1PtSI (diciemhro de 1914.)

POR ENCIMA DE LA CONTlEND.

vald y Durcro y Bach y lYiozart y los otr?s) fu_erc:n perseguidos, calumniados, humillados 6 . En un articulo mtt_tu_lado Der
nene Geist 7 luco-o de burlarse de la vuelta de lo trtv1al en todos los tcat;os de Alemania y de la mcdiocricln.d literaria de
las producciones patriticas, se preguntrt dnde puede er:contrn.rse "el nuevo espritu"; y ste es su pretexto para e;ecutn.r a los Ostwalcl y a los Lasson.
. "Dnde encontrarlo>? En las li och_sc~mlen? Han ledo el
inverosmilmente grosero (urnvarhschcm!tch plumpcn) llama
dn ac los O.:J profu,,orcs? flan sabmcado_las dcclam~wnes de
ese viejo mom..ificado dos veces centcnarw (des ZIV:CdlUndertjiihrige .fiiummdgr~ises). La.~son? C:wndo, yo estuc~~~.ba, en el
pnmcr scm.cstrc, ftlosofw en la Uwne-rswarl de B(.r.Jn, el anjitcatro donde lea sa curso ya e-ra zmnt nosotros un lugar ~e
hilaridad (Lachkabiw:tt). Y ahora lo toman en. seno! Dw_rios ingleses, franceses, italianos, imprnen su scml charla dtcontra !lo/anda, agregando que tal es la Stimmung de
ios intelectuales alemanes! 'Cunto dao nos han ~echo esos
Geheimriite iJ esos profesocs, con su AufkliirungsarbeJt. A.1?enas
se lo ?nLede evaltwr . .. Sn -incapacidad de ponerse en el lugar
de los dems hace el t:acio a .m alrededor."
Frente a esos falsos representantes de un pueblo, fl. esos charlataues de la inteligencia y aventureros ele la polrt1ca. exalta
a los oilcnciosos. a ia "!'an mn.sa ele! pueblo, de todos los pueblos, que sufren y cailan; y a ellos se uue en 1[1. "comunidad
inYisible del clolor":
.
"El que sufre y sabe qne millones de otros seres tumen
que soportaT como l tormentos, llevar sus padecmnen~os con
calma !wsln los aceptar qustoso, parque siente que estos lo
hacen' ms 1ico, ms sensible, ms fw.nte y ms humano." 8
Y cita las pal<1.hrn.s del viejo Maestro Eeklw.rt:
.
,. Das schnellstc TieT, das euch triigt ZHr Vollko-mmcnl:~'t,
ist l,ciden." (l<1. best:t ms rpida que os lleva a l:t perfcccion,
es el Dolor.)

*' * *
G Yoa der ratcrlmulJlicbc (cuero de 1015).
7 Dtcit'mbrc de El14.
3 Hymne auf ilm Schmac (~ucrn de 1915). Ntese que Forum se
que tld frente <lcl ejrcito le han lle~ado num~lec en las trincheras,
ros<H aprobaciones.
Phrnx'llmtosch -nncl S0!1te Eekaemer, febrero
da 1915.)

123

.Al llegar al trmino de esta breve revista de los jvenes escritores de la guerra., hay que hacerles un lugar_ a aquellos a
quienes sta ha destrozado; figuraban entre los mejores: Ernst
Stadler, apasiontdo por el espritu y el arte de Francia, traductor ele Francis Jammcs, admirador de Pguy, y que, en las
trincheras ele Francia donde lo haban enviado, en vsperas de
su muerte, en noviembre, con Stefan Zwcig conversaba, por
carta, acerca de Verlaiue, a quien traduca; el desdichado Georg
Trakl, poeta de la melancola, a quien hicieron teniente ele.
columna. sanitaria, en Galitzia, y a quien la vista de los padecimientos llev, a fines de octubre, a la desesperacin y al suicidio. Cu.nt[l.s tragedias (,cultas, sobre las cuales dejamos el
velo, por el momento! Cuando lo levantemos m:.s tarde, la
humanidad se estremecer al contemplar su obra.

* * *
Recorriendo esos escritos alemanes in.:;pirados por b guerra, en los que por momentos pasa un soplo poderoso_ de re. belda o de dolor, reflexionaba en algo, en que tamb1en pensar:in sin duda muchos de mis lectores franceses: pensaba en
que nuestro.:; jnnes escritores 1:? escriban ''Iitc_ratura": Sus
obras son sus actos; y son tambten sus cartas. Y despues de
releer algunas de esas cartas me deca que llcv.barrfos la mejor parte. I\li tema no es mostrar en este momento el lugar que
ocupar esa correspondencia histrica, no slo en _nuestra historia, sino aun en nuestro arte. L[l. flor de nuestra JUVentud ha
puesto en ella todo su ser, su fe y su genio. Por alguna de esas
cartas dara los ms hermosos versos del mis bello de los poemas. l'viAs tarde se 1erci.: a pesar de cuanto se pued<1. pensar
del valor de esta guerra, sea cual sea el resultado, Franc<l. la Francia que pelea- habri escrito, sin pensarlo, sobre el pa. pe! maculado de barro, y a Hces de sangre, algunas de sus
prrinas m:.s sublimes. Ciertamcn te esta guerra llOS llqa a las
entrafias ms que a nueslros adversarios. Quin clc nosotros
tendrfa corazn para escribir, cuando su patria sufre y sus
hermanos mueren, un drama o una noYcla? ...
Pero no establezco comparacin entre bs dos naciones. Lo
1
esencial, por d morncuto, es mostr:;r: que en la n:is:na A~er:la
nia el espritu que odiamos, el .;spl!'!tu de nnpena]Jsmo uv1do
v de oraullo llhumano, el espritu de la casta militar y de los
ped::wte"s mcgal6mnnos. es comba_tido, en ple_na ~uerm, por una
!ite. No es ms que una mmona; no nos dusronamos; y por

:;:~?''/
::;; .
.

_,

;;i ..
.j

EL ESPRITU LIBRE

eso debemos redoblar nuestros esfuerzos parn. vencer al ene- .

migo comn. Por qu, pues, hacer qu: _se otgan esas voces
' generosas e impotentes? Porque su mertto es tanto mayor,
pues se las oye menos; y es deber de cuantos lucha~ por la
justicia ser justos con los hombres que en todos los ptu~cs, :1;1;n
en aquel cuyo Estado represent~. para nosotros la vJOluc!On
del derecho -por el Faustrecht, deftemlen, como nosotros, el espritu de libertad .

(Le Joumal de Geneve, 19 de abril de 1915.)

1

XV

LA MA TANZ.\. DE LAS T.TTES

La expresin no es de hoy 1 ; pero tic hoy es d hecho. J am[ts
en ningn tiempo, se vi a hl. humanidad echar a la arena
sangrienta toda; sus reservas intelectuales y morules, sus sacerdotes, sus pensadores, sus sabios, sus artistas, todo el porvenir del intelecto, despi!fananclo sus
como carne ele
can.
Sin t!uda eso es grande, cuando la lucha es grande, cuando
un pueblo combate por una causa eterna, cuyo fervor abra, sn a la nacin entl:ra, del m.s pequeo al 1wis grande, funde
todos los egosmo:>, purifica los deseos, y de las almas mlti-
hace un alma un(tnimc. Pero si la causa es sospechosa, si
est mancillada, cul ser la situacin de una lite moral,
que ha conservado el triste y a 1ti vo privilegio de entrevet por
. lo menos una parte tic la verdad y q tte, sin embargo, tiene
>qt;e eDrnb.tir, morir, ma.tar pcc- t!P.a f-: de b. que Juda?
Los espritus apasionados a quienes el combate embriaga, o
a quienes voluntariamente ciegan las necesidades de la ueciu,
no se detienen en esas cuestiones. El enemigo es un bloque
para ellos; y slo ese bloc u e exisle, pues tienen que romp:.:r. lo: es su papel, es su deber. Cada cual con su debet! Pero si
.. las minoras no cxi;:;teu para ellos, existen :ara nosotros que,
al no combatir, tenemos lu libertad y el deber t!e verlo todo,
para. nosotros que somos pattc tle la minora eterna. A nos-

44/51

1 La. tomo de Lueien MOJ.ury, en un ::utleuio anterior a. la. guerra (Ld

.To1Lrna! de G,;niive), 30 de murzo da l\15, y citado recientemente en ~u
notablo tesis de dodorado: La ley del progreso, por A<lo!pho l?crrii:rc,
quo se esfuerza. por resolver el trgico pNblcma. del papel dt! la$ "lite.

EL ESPRITU LIBRE

12G

otros nos corresponde or y revelar esos p:tdeeimcn Los morales. Bast:tntcs son los que repiten, o inventan, los alegres ecos
de h conticnd:t. El\'cnsc otr<l.s voces, que dan :l.! combate sus
trgicos :te en tos y su horror sagrado!
Tom:l.r mis ejemplos c1t el C<l.lli!JO enemigo, por vari:l.s ra7.ones: porque como la c:l.usa :l.lcmana esti, desde el comienzo, tachada de injusticia, los padecimientos del pequeo pueblo
de los justos y del pueblo ms pcquelo todava de los cl~
rivitkntcs son mayores quL: en otras partes; porque esos testimonios se exhiben abicl'tamcntc en publicaciones, cuyo atrevimiento no ha visto la censura alemana; porque roe inclino
con respeto ante la disciplina heroica del silencio que la Fmncia que combate se impone sobre sus sufrimientos. (Ojal no
rompieran ese silencio quienes, prcll:ndiendo negarlos, en relatos de diarios sin seriedad ni dignidad, profanan la grandeza
del sacrificio ;orla ligereza irritante de sus necias bufoneras 1)

* * *
He mostrado, en un artculo reciente Q, que una parte de la
juventud intelectual de Alemania estaba lejos ele compartir el
deseo guerrero ele sus mayores. He c:itauo ciertas desaprobaciones enrgicas infligidas a los tericos del impcri:~l;~mo por
esos jvenes escritores. Y stos no son, como ha podido creerlo un artculo de 1,: TrJmps (a cuya lealtad me siento,
lo dems, feliz eu rendir homenaje:), un grupo tan
como el de nuestros sin1bolstas. Hay entre ellos artistas que
gozau de mucho pblico y cnc no prcteurlcn de ningn modo
{fuera del grupo de Stcfan Gcorge) escribir para unos cuantos, sino escribir para todos. Ile dicho
l:1 revista del ms
osado de ellos, el Fo-mm, de Wilhelm
la lean en las
trincheras y de ellas reciba aprobaciones.
Pero lo mits nsnmbroso es que ese cspriLu de crtica hay~
penetrado en ciertos combatientes, y hasta haya n.pareeido entre los oficink~ alemanes. En el Jll,mcro de no viembre-cliciembre ele la Priedens-lVarte, editada en Berln, Viena y
por el doctor Alfred H. Fricd, encontramos un Llam.ado a los

1meblos germnico.~ ("Jitfruf an die Vo!/ce-r germanische"- Blutes"), drigiclo, a fines de octubre, por el barn 1\Iarsehnll von
Biberstein, Landrat de Prusia y capitn ele reserva del ler. regimiento de In guarcl:l a pie. Ese artculo fu eseri.tn en una
~bril.)

POR ENCLJIA DE LA CONTIEND.:i

121

trinchera al norte de Arras, donde, el 11 de noviembre, cay

muerto Biberstein. Expresa sin circunloqruios el horror de la
guerra y el deseo ardicn te de que sea la ltima: "Es la conviccin a que han llegado los que se hallan en el frente y son testi-

gos de los indecibles padecimientos de una g<terra moderna."

Franqueza an ms meritoria: Biberstein se decide a un principio de confesin y de mea culpa por las faltas de Alemania. "La
guerra ha abierto los ojos -dice- sobre mwstra espantosa
Unbeliebtheit (facultad de no ser amados). Todo tiene sn causa: hemos debido causar ese odio y hasta, en parte, lo hemos

justificado . .. Esperemos que no sea el ltimo beneficio de esta

guerra, el q<LC Alemania vudva sobre s misma, trate de reconocer sus faltas y corregirlas." Desgraciadamente, el artculo
de esa publicacin est viciado por el orgullo germnico que,
deseando la paz del mundo, pretende imponerla al mundo, y
en ciertos aspectos recucnla el pacifismo belicoso del demasiado clebre Ostwald.
Veamos ahora, de otro oficial (de quien ya habl en mi ltimo artculo), el poeta Fritz vou Unruh, teniente primero de
ulanos eu el frente oeste, escenas dramticas en ;-erso v en
prosa, aparecidas recientemente bajo el ttulo: Vor der Entscheibung (Antes de la decisin) 3 Es un poema clrantico,
donde el autor ha anotado su propias impresiones y su tmnsformacin moral. El hroe (que como l es oficial de ubnos),
cruza por diferentes medios de la guerra, y por doquier permanece extrao, un alma que se ha desprendido de las pasiones
matadoras, ve la abominable realidad y por ello sufre hast::t la
agona. Las dos escenas reproducidas por la N eue Zicher
Z eitung muestran u na trinchera barrosa y ensangrcn tada, en
la que soldados alemanes, como besti::ts en el matadero, mueren o van a morir, con palabras amargas, y oficiales que se emborrachan con c!Iampaiia alrededor ele un mortero de 42 y ren
y se aturden hasta que caen aplastados de cansancio y de
sueo. De In
escena entresaco estas terribles pnlabras
de uno de los que
en la trinchera, bajo la metralla
( ein Dreissigjihriger)
de treinta aos":

".En n1wstro pas, ren, -beben a cada victoria.- _,..N ns. ..degellan como ganado de carnicera -y nos dicen: "Es la
guerra!"
Cuando esto termine, son unos taimados, - no:J
3 N:te Zurcher Zoitung public algunos fragmentos en su nmero del
4 de abril.

COYTlENDd.

EL ESPRITU LIBRE

128

l~!l

el verdadcro he ro s'm o d e unos

.
c-uantos, que s<: eXJ!07<en
!1 arrastran ~~ lo~I demas .. . !lacemos nuestru
1

.
wce.11'10.'1 ,lo ,que de'0:mas; pe-ro est<s
son mrtudes
]Jasiuas ... Cuanda
le
o
en
los
dwnos
las
uumwrrachadas
d,
[
,
t
wl .
. . .. .
.
e O.> que ;enen una
11
a concumcw, po1que estwt s<:guros en 1 t
d'
. do leo e.>'as huladuras que hacen de tod~ 1'eotJuular w;lc~wnme lwc e' u d ano.
- El

s
w o un <ero<:
' ;e?'Otsnw es una .~lanta rn re ., ,. { . '
61! const
eercLto
del puelo (y el~H ' :.'./ ."o ;e
ru.ye nmgwt
_, .e .w
nerlosenece't
{/
b
' , __ tu:t;. 1 u1a les a (]1te e w-m -. ,; tenga res I'''; ante l
.
y hasta ms -miedo (Anrrst) que ante el . ' . . . o_s supenores
mperwres que tenoan" e
. . ..
~neJmgo, 8e necesttan
~
b'
"
oncwnua. 1wyw;. ten m db,.
co~o~can en ~us meneste-res, tengan la ui:Jta ale.rta ye {''
_mzn~n s~s nermos; Cuando leemoo los elogios que de nosot:-~,~
. jac~n
q~e, esta'.' retagmtnlw, nos abochornamos. A /abao .lea ~s. El 'VIeJO robusto pudor no ha muerto en no~ ...
. 1-:ly, qztendos amigos! El que est acu no h bl t
otJols ...
czente de mo?;r,
. d e muerte, de sacnf
...cw
. de a. at .;an comp -a1
hacen quienes, detns de nosotros -repic,an lc1.;c OI.L<, como 1u
claman los disc-ursos escriben l
' . Elts campanus, de.
l
'
os L wnos. ' que est rtrt s'
;e~~~~ an con~o '}n_w~le 1a la amarga necesidad del snfrimient~
-.
wer ~, st. ts .a parte que le toca pero , '
noble:s saLrtftcws, mnwuc-ra{;les innume-ra6.les s .. ..,~~ e, ve, /que
l l
'
~e z <CW;; se wn
;ec w
mos /~;~ ~ ~~~t;ou ~ c ~ :tkr~l~i~to;:ace ~? tiempo yuc estara.10 ae otro. 1 rec<samente
cuando oc: debe c . , ,
' 0 11 0 Y1 0 , ver en 1rente el , d
~~~:et se l:;tuda un lazo. czw me u; 1e a lo 11 :u~ ~~~;;~:e ~l~~ ~;~l
.
ud~ (,y que tambten us U/U? rt ellos e ucrido,
. ',
S, tantbJ(in
lo sents, verdad~
). S. . t' 1 .l
s ;mos.. ..

' l. 1w L'o 1 e oqw {lo q w:
ya ~as 710 espero), -mi mris caro de ...

t-udw del pensamyn+o ., r.. .. _. _ , el S~l.a !lll!Jnnc. en el es ~ - ~"' ...., '1'": 1wn swo nescros 1 -

.
~.
.
e_wnngo:r.
Qwero reco:;struir mi ser so , , .
creo
d
' J
re una urtse mas a-mplw
y
que espues e esta ouerra era' ,
_,... .

., o
1

l
"
'
tnGIIOS ul}tcd ser ht'l
!
tue u-esp1Wii te cualquier otra."
, naiEI segundo fragmcii!u es d re].' de un
cuentro e: un prsouero france".
conmovedor ea"A yer tan l e me emocion sobremanera
"
1' ,
.
de ver un tran:.: urte de prisioneros y /lb!.
:Lvc. oportunulad
1
un colega prof s . J, f'l .
. .. '
e con uno d<J ellos
1 - b
' . e or " ~ ogw ant!JIW en el colegio de F
U.
wm re tan franco, tan mteliuente, de tan heo!IJii , . . _- . n
tar, como torios sus compai "ro.
I
. 6 o porte mdtpor una t'errible -nueba _:_el ~f,ua'z;" Cl[WU[l o aca aban de pa;;ar
F .

.
e.1o e e as ametrallado .
ue para nu ww prueba de la falla d e se
. t ll o eLe la {J1Wrnt.
Jas ...
,ti!

harn fiestas durante tres aos. - Pero no habr encanecido

an el primer mutilado - y ya se b1trlarn de S1LS canas."
Y el ulano, horrorizado en medio de las mat,mzas, se hinca
de rodillas y ruega:
"T q1te das la vida, t que la quitas,
cmo reconocerte?
- En estas trincheras cubiertas de cuerpos m1dilados
no
te encuentro: El grito desgarrador de esos millares a quienes
ahoga el horroroso abrazo de la muerte, no llega a ti - o se
pierde en el espaC'o helado?
Para quin debe florecer t-u
primavera?
Los esplendores de tus soles para quin? Ay!
Para quin, Dios mo? Te lo pregunto en nombre de todos
aquellos a quienes el coraje y el miedo cierran [a boca ante _el
horror de tus tinieblas: q1t calor hay en m? - 6Qu ve-rdad
brilla? Esta matanza puede ser tu voluntad?
Es tu voluntad? . .. "
(Pierde el conocimiento y cae.)

ts

* * *

De dolor menos lrico, menos exaltado, mis sencillo, ms

reflexivo, y ms cerca de nosotros, es la serie de Feldpostbriefe
del Dr. Albert Klein, profesor de la O!Jcrrealschule de Giessen
y teniente de la Landwehr, muerto el 12 de febrt;rO en la Champan. 4 Dejando a un lado las pginas ms notables quiz por
las cualidades de arte y de pensamiento, de esas cartas slo
dar dos extractos de tal ndole que pueden interesar particu
!armen te a los lectores frn.nceses.
El primero nos pinta con rara franqueza el estado moral del
ejrcito alemn:
, uYul~cnte, sin. preoc-:.tpa-::5?1. pl)r ln. 1_11.rla, quin lo es entre
nosotros? Todos sabemos demasiado lo que valemos y lo q-u:e
podemos; estamos en la mejor edad; fuerza en los b-razos y en
las almas; y como nadie muere gustoso, nadie es valiente (tapfer), en el sentido habitual del vocablo; o es sumamente raro.
1 ustwnente porque la brav1tra es tan rara en la vida,. hacemos
ese derroche de religin, de poesa, de pensamiento, que en
temprana hora empieza en la esc-uela, que canta ..:omo S1terte
ms elevada la muerte por la patria, hasta q1te alcanza la cwnbre en ese falso herosmo q1te a mtestro alrededor hace ntido
en los dian'os y en los discursos, que tan poco cuesta, y tambin
1

1 11

:'o

4 La revista Die Tat, editada por Eug. Diederichs, en Iena, publica

e.:rteu3os fragmentos en el nmero de mayo de 1915.

46/51

Pensaba cucinto h1Lbiramos querido ser amigos de esos homrtan cerca de nosotros por la educacin, el modo de vida, el circulo de pensamientos, los intereses. N os p1tmos a
hablar de un libro sobre Rousseau, y empezamos a discutir,
como viejos fillogos. . . Cucin parecidos somos en fuerza ?! en
valor/ Y cun poco cierto es lo que nuestro:; diarios refieren de las tropas francesas ?;aclantcs y agotadas! Tan cierto,
tan poco cierto como lo q1tc escriben de nosotros los diarios
franceses.. . El colega francs mostraba en sus dichos un es
pritu tan relexivo, tantc comprensin y estima por el esprtit alem?JI Que estemos hechos para ser amigos y que debamos esitr separados! . .. Estaba completamente trastornado.
M e sent anonadado. JI edit, medit( . . Y ningn sofisma
consegu'n sacanne de ah. N o se ve el fin, ningn fin a la guerra, que pronto haT seis meses engulle en su abismo hombus,
fortuna V dicha! Y ese sentimiento es el mismo en nosotros
y en ello;;. Siempre el mismo cuadro: lwcem,os lo mismo, padecemos lo mismo, somos la misma cosa. Y precisamente por
eso somos tan speramente enenJ.lnns

Los mismos acentos de angustia y turbacin, con desesperncwn ruc ca3i llega al enloquecimiento, por instantes, y en
otros despierta un elevado impulso religioso, en las cartas
de un soldado alemn a un profesor de la Suiza alemana (nos
enteramos de
hace tres o cuatro meses, en la
de
prisioneros, y fueron publicadas en ft'e y Vida, nmero del 15
de abril". Se ha hecho el silencio sobre ellas.
pues. Valen la pc:na). En esas c:utas, que van de la segunda
quincena de agosto a fin de diciembre. ya se ve, desde el g5
de agosto, en b.s tropas alemanas, el dl'!seo de paz:
"Todos nosotros, aun los que al comienzo fueron los ms
furiosos en la lucha, hoy slo desearnos la paz, tanto mtes~ros
oficiales corno no.wtros. . . Por ms que estemos convenc1dos
ele la necesidad de vencer . el entwJiasmtJ ruerrero no existe en
nosotros; cumplimos con nuestro deber, pero el sacrificio es pe
sado. Nuestra alma es la. q1te S<tfre ... No puedo decir qu
padecimientos soporto . .. "
20 de septiembre. Un amigo me escn'be: "El 20 y el 5 de
agosto tom parte en gnmdes batallas: desde entonces sufro

Con UJm intro<lucdilu de C. E. Il.:lbut.

moralmente hasta el total agotamiento, tanto fsico como psquico. 'Yfi alma a no encuentra descanso ... Esta guerra nos
revelar cunto del bruto reside toava en el hombre, y esa
revelacin nos har dar un gran paso fuera de la animalidad:
si no, todo se acab para nosotros."
28 de noviembre. (Una pgina admirable, en la cual se creera or la voz del anciano Tolstoi.) "Qu son todas las fatigas de la guerra comparadas con los pensamientos que da y
noche nos acosan? Cuando me hallo sobre una colina desde
la cual la vista domina la llanura, la idea que sin cesar ~e
' tortura es sta.: all, en el valle, TUge la guerra; esas lneas obs
curas que surcan el paisaje estn llenas de hombres rtte se
hallan frente a frente, como enemigos. Y all
sobre la
colina, delante de ti, se halla quiz un hombre que, como t,
contempla los bosques, el cielo a::u.l, y quiz ande rumiando
los mismos pensamientos que t, su enemigo! . .. Esa proxi
midad continua es como para volverse loco! N os sentimos tentados de envidiar a los camaradas que pueden matar el tiempo durmiendo, o jugando a los
... "
17 de diciembre. "El deseo de paz es intenso en todos nos
otro.3, por lo menos en todos los qu.e se hallan en el frente,
gua se ven obligados a asesinar y dejarse ase.'linaT. Los diarios
dicen que apenas es posible mod;rar el ardor guerrero de los
combatientes... Alienten, consciente o inconscientemente.
Nuestros pastores discuten en sus sermones la, leyenda que
pretende que disminuye el ardor guerrero . .. N o podis aeer
cunto nos indignan semejantes habladuras. Que se callen,
que no hablen d, cosas de la.7 qte nada pueden saber! O,
mejor, que vengan, no como capellanes que se quedan en la re.. tag-uardia, sino a la lnea de fuego, con las armas en las manos! Quiz entonces se den cuenta de la transformacin interior que se produce en mchisimos de nosotros. Para ess
pastores, el q!Le est desprovis~o de a;~or guerrero no es un
hombre como lo
mtestra epoca. Sm embargo, me
que somos ?nayores
que lo$ otros, puesto q<Le sm que
nos sostenga el entv.asmo blico, cumplimos fielmente con
nuestro deber, aun cuando odiamos la guerra con toda el alma ... lla.b!cm da gc:c-:-:-:;
.. Yo no conozco guerra
sagrada. Slo conozco una guerra, qu.e es la suma de cuanto
es inhumano, impo, bestial en el hombre, y que es un castigo
de Dios V un llamado a la contnn para el pueblo que a
ella se entrega o se deja arrastrar. Dios envia a los hombres

EL ESPRITU LIBRE

a tmvis de ese infierno, para que aprendan a amar el cielo.

Para el pueblo alemn esa guerra me parece un castigo y un
llamado a la contcin, y en primer lugar para nuestra Iglesia alemana ... Tengo amigos que sufren ante la idea de no
poder hacer nada por la patria. Qudense en casa con la conciencia bien tranquila! Todo depende de s~L obra pacifica. Pero, vengan los entusiastas de la guerra! Quiz arrendan a.
callarse . .. "

* * *
''Para qu publicar esas pginas? :_me preguntarm algunos e11 Francia-. Dt: qu sirve, UHU vez desatada la guerra, atraer la piedad sobre los adversarios, con riesgo de menguar el ardor de los combatientes?" Responder: Porque es la
verdad, y porque esa verdad legitima nuestro juicio, el juicio
del universo contra Jos jefes de Alemania y su poltica. Ya
sabemos lo C['lle sus ejrcitos han hecho; pero que pudit:raH
hacerlo con ele m eH tos como aquellos cuyas confesiones a ca
bamos de or, incrimina ms an a sus amos. Desde lo pro
fundo de los C<tmpos de batulla, esas voces de una minora
sacrificada se elevan como una condenacin vengadora ele
los opresores. A las actas de acusacin levantadas contra los
Imperios ele presa y cont1a su orgullo inhumano, al nombre
del derecho violado, de la humanidad ultrajada por los pueblo;:; vctimas y por los combatientes, se agrega el grito de
dolor de las almas nobles de su propio pueblo, que los malos
pastores que han desencadenado esta guerra han llevado y
obligado al crimen y a la sinrazn. Sacrificar su cuerpo no es
el peor sufrimiento, sino sacrificar tambin, negar, matar su
alma! ... Por lo menos los que mors por una causa justa, y
henchidos de savia y cargados dt: fe, cais, como fruta madura,
cun dulce es vuestra suerte al lado de ese suplicio! ...
Pem ltar~:mos de modo que no pierdan esas penas. Qu la
conciencia de la humanidad oiga y recoja su lamento! ste
retumbar, en el porevnir, por encima de la gloria de las batallas; y quiralo o no, la historia tendr que registrarlo. La
hist01ia har justicia de los ve!'dugos ele sus pueblos. Y los
pueblos aprender:iu a librarse de sus verdugos.
(Le Journal de Gt:neve, U, de junio dt: l!H5.)

48/51

XVI
J :\ U R f: S
Ante nuestras lllimdas se libt"tll [; t JI

les de hombres sin que "l ,, . : ... a u as donde mueren mib

) cJ
'
" ;;,\Cfl 1IC!O tcn<ra t
,

.
so re e esen!ace del Col!ll t y
"' veces tn! uenc1a
1u llltlc'rlc de. un solo hombre
puede set, en otms ct 'O" >ua c.
', ~, naJ''"l"tll

1a lllmanidad El ascsinat
. lJ<lt1!la
.' Jl en tla
pam toda
1

> e1e uurcs uc uno de e

d
e ,

i uuntos siglos se neee~itaron . : .

.
:;os. esa~ tres.
del Nmte Y del i\[cdiodh 1 l ' cu,tntas ztcns civdtzaclones
didas y ma~lurachs en lt ; ,t e e t~rcsent,e, Pdel pasado, difun'
u tena le!'l"t e e , rat
l
l
11e Occidcnte, ]Mra producir utn
ICHl, ):Jo e so
1
la misteriosa caswdi(hd que e 'b.vi ' ~cu teJaute! \' cundo
.
'
um ma os e emcntos y
zas consegum1 uu :;e"unc!o CJ.cr . 1. d
. b
. as ucr.
o
ll ... l!
e c::.e u en Tento 1
J aures
ofrece un mo lcl
.
. o

!lOS, de un gran orado~ ~;l~i~~ unH;o, ,en los. ttempos moder"'''1." D"''-"1'1~ ..... <;< ' p
qtle C:, ,( IlliSlllU ttempo llll
"- ~ r ... ~, -.- .. '"'"''u una vasta ct!itura t
1

penetrante Y la t!L>ttt"t ItlOI"tl . l

.' ' una o Jscnacm
'
' a a ener"t't de la
II
que remontar ha.:>tu la antirredad p .. ""' . ' ac~ton. -ay
lnttwtuo. A un tiempo cntu~.. , .
uta eucontrat zgua! ttpo
encantando a la !ite, derra:~~:~~d~ld.o a .las _mlllichedumbres .Y
. ,

l nt,tno,
!:!ll.HS su 0"ciliO
g eneroso no 0 0 ,
.
"
Cll ~1!::, C ISCU!"SO:l
Cl
t
J
SI !lO eu sus Jibru:; de hi-t .
'. 1 "tts ratac os socta!cs,
" Ol Ht, en sus o Has de filosofa r, y

u: . .'
1

, l Su ptiudp~d obra t'ilo!-:iiit:U t!H 8U tesi;.,

dd mundo setmbl~ ( S'J" lJ ! ,
.
<le loctorado: L" reali!lad
. . : 1
e lHt::iltto a 110 <'j
t
t
.. ,_ _
D " lo~ o~"tgcn~s
Jd souwli;;mo (llemtl <::u J '" o~~. C~l3 (tcsi~ !utiua):
mo l!rlsbauu de Lutero.
'
a que :le rcntouta td socialis:
Su gran ohra. histrdt:t es h Jli tu .. _ . .
in te . t

.. , . ~
.;) /la svc,a 1t.:ila de l '- R, l .. '
r~!!-~tn_ e, su (_L'il dzlun eOil Paul Lnr'an'ttC i3ohr""\. l
r,uo U~Ion . ..~[uy
Jlatatalts!IW Cll ltl t:utwc>cin de la htsl~ria.
e El ldealsmo 'J el

e:

134

,,

11

EL ESP1RITU LIBRE

dejando en todas partes su marca, el surco de su robusta labor

y la simiente de su espritu novudor. A menudo lo o en In
Cmara, en los congresos socialistas, en las asambleas para la.
clcfcns.:t de los pueblos oprimidos; hasta, me hizo el honor de
prcscn tar mi Dan ton a.l pur:hlo de Pars. V co su cara. gorda,
serena y alegre de buen ogro barl:rudo, de ojos pequeios, vivos
y rientes, cuya mirada lcida saba al mismo tiempo seguir el
vuelo ele las ideas y observar a la gen te; lo veo en d estrado,
yendo de un lado n otro, con las manos en la espn:da, a pasos.
pesados, corno un oso, y dndose vuelta. bruscamente para
lanzal' a l!t multitud, coi! su voz montona. y de cobre, como
trompeta ngucla, destacndolas, pnla.bras que alca.n;\aban hasta
los ms altos lugares de los vastos anfiteatros. y llegaban al
comz11; palabras que en toch la sala hadan saltar el alma de
todo un pueblo unido en la misma emocin. Y qu beHeza
ver a ve,;cs a esas mlll ti tu des ele proletarios, en tusiasmn.clas
por los gmttdcs SlleJ()~ que Jamcs evocaba de tejanos hori7.ontcs -en la voz de su tribuno bebiendo el pensamiento
rrricrro 1
" ~ todos los dones de ese hombre, el ms es~encial fu que
era esencialmente un hombre -no el !tomhre de una pr0fesin, de un[l. clase, de un partido, de una idea sino un hombre
complct0, armonioso y libre-. Nada lo encerraba; pero encerraba Lodo en L Las ms elevadas mn.nifestn.ciones de tu
vida hallaban artu su confluente. Su inteligencia necesitaba
In. unicln.d ~; su corazn L;~ua la pasin de la libertad 3 Y ese
doble insl into lo defenda al mismo tiempo del despotismo de
partido y de la n.narquiL. Su espritu intentaba abarcarlo
todo, no para constrciirlo, sino para. armonizarlo. SolJre todo
tena e! genio de ver "lo humano" en todo. Su poder de simpata nni l'ersal se o pona igualmente a la negacin estrecha
y a la nfirmacin fantica. Toda. intolerancia le causaba
horror .
~ "L1. ncc~sicbd t!o la. unirbd e' lo m{'" profunrlo y lo rn:hl noble
del C5pritu humano." (La. realicl<1d del muntlo sensible, 1301.)
J uT;trnbin hay qnc ensear n.. >:Sil. joven Ucmoeraci~ el gusto c la
libertn.d. rricno b pns:n d~ l:l igunld:_J; no ti. ene, en el mi::;mo gradoJ
la. na~i.6n Jo-1.-: .. Hlvrl-.:!d, 'll10 es n:P.l_d~1 .. f')'U~ difrl :'". mnf'hQ .m:l~ l:1:g:o
:ldqurir. Hay que dnr n l,;g hijos del pueblo, mediante un CJCrClClO
::wfil!icnt.(~mcntc elevado
b. f:teultatl de pensr~.r, el sentimiento del -va~
lor del hombro y por
te riel precio de !:l. Jibcrtatl, sin h cual
el hombre 110 es na,Jn."
nuwstru,<, 15 de enero de 188.3.)
" "rara mi, no slo jarn.s apel a la violencia con.tm creencias, aen.n
eua lc:3 sean, sino que siempre n1e n b3ituvo h~H!i:l. ciln~ de esa forma. de
violen el:!. qtc se !l:tlllJ. iusulto.. El insulto exprc~a l:\ rebelin dbil Y
con<;ulsi<;a, mi" que la. libertad de la razn . . " (1901).

POR ENCIMA DE LA CONTIENDA

135

Si se hallaba al frente de un gran partido de rebelin, era.

eon el pensamiento "de ahorrar -como dijo- a la gran obra
de la revolucin proletaria el repugnante y cruel olor a sangre, muerte y odio, que sigue pegado a la Revolucin burguesa. Frente a todas las doctrinas" reclamaba en su nombre
y en . nombre de su partido "el respeto de la personalidad
humana y del espritu que se manfiesta en cada una de ellas"
(IDIO). La sola sensacin del antagonismo moral que existe
entre los hombres, aun sin lucha aparente, de las barreras
in visibles que se oponen a. la fraternidad humana., le era dolorosa. No poda leer las pala.bra.s del cardenal Newman sobre
el abismo de la condenacin que ya en esta vida est abierto
entre los hombres "sin tener -deca- una especie de pesadilla. . . Vea el abismo listo para abTirse bajo los ]Jasos de
todos esos seres humanos, miseTables y frgiles, que se creen
unidos por una comunidad de simpatas y de padecimientos";
y sufra por ello hasta la obsesin.
A colmar ese abismo de incomprensin se dedic toda. la
vida. Tuvo la originalidad, aun cuando era. el portavoz de
los partidos ms a. Yanzados, de hacerse el perpetuo mediador
entre las ideas en pugna. Trataba de asociarlas a. todas al
servicio del bien y del progreso comn. En filosofa una idealismo y realismo; en historia, presente y pasado; en poltica,
el amor de su patria y el respeto de las otras patrias 5 Se
guardaba muy bien, eomo algunos fn.niticos que se dicen
librepensadores, de proscribir lo que fu, en nombre ele lo
que ser. Lejos de condenarlo, reivindicaba el pensamiento
de cuantos lucharon, en los siglos pasados, sea cual fuere el
partido a que pertenecieron.~ "Tenemos -deca- el culto
del pasado. N o en vano todos los hogares de las generaciones
humanas han ardido; pero nosotros, los que marchamos, los
que luchamos por un ideal nuevo, nosotros somos los verdaderos herederos del hogar de los antepasados, hemos tomado la llama, vosotros slo habis guardado la ceniza." (Enero de 1000.) -"Saludamos -escriba en su Introduccin a la
Historia socialista de la Revolucin, en la que intenta., corno
~ {'La. "t.rd.1dera Ztmula .id }.J[\,Liu Li-lw\.f es ei derecho iguui ~ tuu-a::i'
las patrias n la libertad y n la justicia; es el deber par:t todo ciudada
no de acrecer en su p~trio. las fuerzas de libertad y de justicia ...
1Miserables pa.triotas
po.rJ. n.mar y servir a un pas, necesitan despreciar " los otros, a
otras grandes fuerzas morales ile la human

dad!" (1905).

.,

EL ESPRITU LIBRE

136

l'OR ENCIJI J DE Ld CONTIENDA

dice, ''reconciliar a Plutarco, i\Iichclet y Karl i\Iarx", salu-

damos con igual -respeto a todos los hroes de la voluntad.

La historia (aun concebida conw un estudio de las fo-rmas
econmicas) jams eximir a los hombres del valor y de la
nobleza individual. El nivel moral de la sociedad de maiana
llevar la marca de la altura moral de las conciencias de hoy.
Proponer como ejemplo a todos los combatientes heroicos
que desde hace un siglo tuvieron la pasin de la idea y el
sublime desprecio de la muerte es, p-ues, hacer obra re-volucionaria." As, en todo lo que toca, restablece la generosa
sntesis de todas las fuet'za:> de la vicl:t, en todas partes impone su crran \'sta panormica del universo, el sentido de
la unidad" mltiple y movediza de las cosas. Ese equilibrio
admirable de elementos innumerables supone en quien lo realiza una magnfica salud del etterpo y de la I?ente, el dominio
del ~er. Jaurcs lo posea; y por eso era el ptloto de la democracia europea.
.
Qu lejos y claro vea 1 Ms tarde, ctul.ndo se haga el gran
l lroceso de la orruerra de ahora, upa1ccer como un testigo
temible. Qu no haba previsto! Repsense sus e tscursos,
desde hace ms de cl[cz aos! G_ An es demasiado pronto para.
citar, en medio ele! combate, algunas de sus declaraciones vengadoras, ante el porvenir. Recordemos slo, ya en
su
angustia de la guerra monstruosa que llega 7 ; su obseswn_ del
"conflicto ora sordo, ora agudo, siempre profundo y tenuble,
de Alemania e Inglaterra" (18 de noviemLre de llJO!J) 8 ; su
denunc-ia de los manejos oc u] tos ele la finanza y de la diplo
macia europeas, que "el embotamiento del espritu pblico"
L'~. vorccc; ~u grit...::.. ~:::: <d~1~':11::!. contra ('~!las 'rn.e--nt~i-ras sensaciona-

ual_-democra:Ja alemana, frente a _la cual exhibe (en el con-

~res~ de Am~tcrd~tm; 100-J,) el ~sp~J? de su debilidad orgullosa,

~u falta ele. trad1S;?n tevolucJon~u-m, su carPrwia de fuerza

pal'lal!len tuna, S ti nnpotencia formidable" 10. su previ.

'
1
la actttud que ciertos jefes dd socialismo fran~:; J 1des G~ , el:
en trc t
'

t.:,::d ~....
~~-ros, a.sttml~lan en e combate entre lo;; grandes Es1
tac,os. '. Y ;n~ts alla ele la guer~a, su previsin ele las consec_nl:!n1cJa~ pro:nmus o k;" lllb, socmles y 1111ltHliaks. de esa conj

tJcnt a de los pueblo~.

Qu h~1bicru hc:dw, ;;i l_ltd,ic~c vivido? El proletariado eur~peo ten~a puestas las numdas en l; tcua fe en l, como
dtJO Camlllc Huysmans en el dr:scurso pronm":iado sobre Slt

tumba, en nomhte de la Internacional obrera '~. No e b

dnd<t, ~le__que despus de f,l,.,,. ~omLutido la gucn-a hasta -~u~
se pellho toda esperamm de nnpedr!a, se habra inclinado
lcalrr;cntc :n.tc el dcrce110 comlin de la defensa nacional v
habna partlctpado en ella con todn su energa. Lo proclam e~
el congreso de Sluttgart (1007), en pleno acuerdo sobre ese
punto con Vant~crveldc y 13cbd: "Si una nacin -dijo- ~n
una ctrcuustu~lCia cualqmera remwciara por anticipado a deben~lers~, hm:ta.' el r:woo de los_ gobiernos de violencia, de
aroan~ Y de 1 caccwn. . La unulad humana se realiza-rht en

1??5.

les de la prensa a menudo dirigida Jlor el capital deshonesto

y que, por clculo financiero o po-r delirante o-rgullo siembr?'
t'l pnico y el odio y se burla cnicamente del destmo de mtlloncs de hombres"; sus palabras desprecia ti v:ls para aquellos
a quienes l llamaba "los chalanes de la patria"; su neta uprct;

O los extrad()s que puhlic:c Charles Hnppoport en su_ excelen:e libro:

Jnw. ._~aures, e! hombre, el pe11sador, el soctclltst, (l9lo),_ Pans, en la

Emtw,,imtrice), con prefacio de Ana.tole F'ram'<'. A ese ltbro se refen~n

la:; indieaeione!i d pg"in:s en bs notas cuc Slg'UCn\

L~u"~ tambi~n el folleto de l~cn LctuHl: J cm Jiwns.
Ruppoport, op. cit., pgs. 70 7i.

137

cia~in de tod?-s las rPspollsabilidade:;; G; su prcnswn de la

~~tltu:l clomc~ttcadu que ~n caso de guerra observad la so-

la sermdmnbre,
s resultara de [(t 'tb"o 1 c~J' 1 , d, {a,

~
e;
~ '!U!C llflt:S
uencu as por una nacton dO'Inwadora." y de rc.rreso a p .. al d_ar cuent;t del c_ong;_reso a lo:; socialistas fra~Jcescs 6llcll~

,_

.,

s{btt:mb~e, ~~.:

"'

"

el Ttvo!l Vaux:Hall) le? irn,ona como doble

e e :{ )a ql!CJ~,t a lagu~na, nue~tras solo iuem una amenaza

vt .t.uttct, y,

;:r, ..:

l:ll

hora llc n

CriSIS,

'la guerra por la

ucado pueblfl -Jeda en :HI rlist!tn;;o llc Vlise (eer .. - el L

el ''5 , Juli 1 J< 1 .

'
- "'1 e
yon)
.... te
_;o re
~ , Sls t la;-; <1 ntL:s de su nwcrtc- {~arta pucbl l
~
rtce o t1aue.'l' dt! la.-: ~allc::; de f'..'t~rapa co 1t su. tea t;it a mtuto
< upn
1 a wra,
ya 'cncmos .:1 wc 1, 11 10
, !/
JO Rappopor.t, p:ig. til~.
l! Rappoport,

:l:iiJ./0.
12

"S

.:t.

omos
~
pamt Jos CU:dcs
l "\ el

r]d UtUlHluJ ,dlt:l. nullone.'l de obrero;:; OftTaniz:ldos

llOil!UrC

de

Jauns

ell'll"ll't'"l

.. u.

\~ ~~
" 1r.Le
"
1\'
1on tna:i no.> e

~ r:r;.a.:~ c_o~np ct~:.1 r ~t.:t:ucrdo lo f[tlc ~::~t..! u! para, ln!-i oh,~ro:-s du

em~t:i

lhtl!iL'71.

:1\'ta '<'t:u a lo:-~

fljill' Sll' OjlIIOIIl''

!:

d1dl:;_:;do:-1

extranjt;ru:i

t'.i H!f'tildo

lod
tt<J

j,.,_._, 11a" 1 y lJ<tt~ CU.Utl! ll;l '"t"b'l_

rlo acuerdo con M ll's ., t 1
,
c!l '-\ dH

"''
gt.g a :1 -l!H.,\.:~ii:lr:.e a S:ll conccpciu
Era ft"
QlH~ b PnJaiJra. l~ra la Cvt:,icnc!:..t .. "

m. ;j

] ha!JJat;t pam

8 R:~ppoport, pg ::!34

50/51

defensa d. e la . J~c~ependencia r;acional. Ese gran europeo era

llJ:. g:ran f.n.J.Hces ". Pero t11:mb1n es seguro que el deber patrwtJco, fJrmcmcnte cumplido, no le hubiera impedido mantcncr.su Hlcallllunano, acechando, como viga alerta, cualquier
ocas10n. pura restablecer la :,n[Jad destrozada. Ciertamente
no _hubzcra dcJ~rlo que el barco del socialismo se fuera a la
den va, como hicieron sus dbiles sucesores.

Ifa dcsapaecrlo. Pero como los esplendores ele las luces

que siguen a Lt pw:sta del sol, irmrlian pot encima de Europa
cnsang:cntada, _de donde sube el crepsculo, los reflejos de
~u !u mmo~o g~;ruo, su bondad en i:J. spera lucha, su optimismo
Jn<k~tructdJ!c aun en los desastres mismos.
.
. Una p;\~ina sn;.a -pgina inmortal. que no puede leerse
sm cnwcrrm- rc:presen t::t al hu en ~\Jcidc~, Hcradcs
de Sll:i trabnjos, desc::tnsando sobre la tierra materna:
horas -dice- en que al pisar la tierra sentimos una
tranquila y ?rofunrla, como la tierra misma. . . Cunlos senderos, a campo traviesa, me
tas veces, caminando
de pronto que
pisando la tierra, qne vo era suyo,
que ella ere; ma; y, sin pensar, caminaba ms despacio, porque no al1a la pena apresurarse en su snperjice, porque a
cada mso la senta. y la posccL entera, y mi alma, si decirse
puede. marchaba en profundidad. Cwntas veces tambin,
acostado al lado de lt71a cuneta, v11elto a la cada de la tarde
hacic: el Orie1~te de un azul suave, pensuLa de
que
la tu~rra VlaJaa, q1w huyendo de la fatiga del
y de los
honzon tes lumiados del sol, iba, en prodiuioso imndso, hacia
la noche serc11a
los horizontes ilimitados, y que me llevaba
con cll11; y
tanto en mi carne como en mi alma, y en
la tir:Tra misma como en mi carne, el estremecimiento de esa
Li ~Quin b:liJI mis noble mento
crd;tder:t Fr::meia, que no so

~1l rlo b. Franci:J. eternn "la

::~ un;1. noca.
en un dfn, ni en
1

d da rlc hncc sig:osJ ni eu el da. de n:er. sio

entera, en
ln._ sucesin de :us d_iasJ de SH9 noche~~ Uc ::11S
Je sus ere~
puscnlos, de _sus subtd0.s, cte sus cnidas, y que
todJs esas
PS!l.:: ,id~.i~~~C.:-;:JJ
;:omhr;s m:?zc.:ui:1s:, tfni:lg C5.1S :u~es incompletas y
n
t:iarb.d 'lti~ an oo hb. ::dcanzudo, pero cuyD prt:,
8Clt. :ni~nto
e!l su pensamientol" (1910).

vi~:l-'!e e! cnadro rnngistral qne h:lCe de ln. hiscori;t do Fr:-tnei;"L,

$U

de Fr:~nca, en l:t coufercnc:t de 191)5, que no le d,;.

en Dcdi.a y q;;c en au lugar ley Robert Fischer.

ENCIM.d. DE LJ. CONTIENDd

139

y me parecan de extraa sWJ.vidad esos espacio:s azuque se abran ante nosotros sin una arruga, sin un pliegue
un murmullo. Ay! Cunto ms profunda y conmovedora
CIJ esa amistad de nuestra carne y de la tierra, que la amistad
errante y vaga de nuestra mirada y del cielo constelado! tY
cun menos bella sera para nosotros la noche estrellada, si
no nos sintiramos al mismo tiempo pegados a la tierra! . ..
Ha. entrado en la tierru -esa tierra que era suya, esa tierra de quien l era-. Han tornado posesin uno de otro. Pero
ahora. su espritu la calienta y b humaniza. Bajo los torrentes
de sanrrre derramada sobre su tumba germinan la vida nueva
y la p~z de maana. Al pensamiento de J aur_es le gus~aba
repetir, con el viejo Herclito, que nada puede mterrump1r la
ola continua de las cosas y que "la paz no es ms que wu!
forma, un aspecto de la guerra; la guerra no es m.1 qcte 1illa
forma, un aspecto de la paz, y lo que hoy es lucha es el comienzo de la reconcdiacin de m a iiana .''
(Le Joumal de Geneve, 2 de agosto de UH5.)