Jorge de la Luz

Guillermo Fernndez
Poeta de plenitudes

s la suya una poesa intimista y compartida, de bsquedas constantes y de encuentros afortunados. Plenitud es la palabra que mejor calificara
a su propia obra, y plenitudes seran sus trabajos y sus das como creador y
traductor. Su trgica muerte es del todo lamentable, pero siempre dijo, con su
admirado Mario Luzi: El pensamiento de la muerte me acompaa, y como
este gran poeta florentino:
Que muere, que nace
ahora que un fragor de trueno agrieta
la altura de la noche, anuncio

Guillermo Fernndez (1932-2012) deca que para l: La poesa es la soledad,

la palabra a solas, como justamente intitul a uno de sus libros, La palabra a
solas (1965), impreso en la coleccin Pjaro Cascabel por invitacin de Thelma
Nava y Efran Huerta. Un ao antes haba publicado en ediciones Mester, que
animaba Juan Jos Arreola, su primer libro, Visitaciones (1964, poemas en prosa), aun cuando despus denegara su propio autor, segn Jorge Esquinca, es
de lo mejor que escribi Fernndez. Despus de los anteriores public: La hora
y el sitio (Libros escogidos, 1973), Bajo llave (Katn, 1983), El asidero en la zozobra. Antologa potica, seleccin y prlogo de Sandro Cohen (DBA de Jalisco,
1983), Imgenes para una piedad, edicin preparada por Jorge Esquinca (Cuarto
Menguante/U de G/ Xalli, 1991), Exutorio (Margen de poesa, UAM, 1992), de la
Guillermo Fernndez. Poeta de plenitudes

Jorge de la Luz

63

La Colmena 75, julio-septiembre 2012

repentino de primavera rompe el sueo

La Colmena 75, julio-septiembre 2012

que hay una edicin ampliada en el IMC, 1998.

Tambin, Exutorio se llam la reunin de su obra
para el Fondo de Cultura Econmica, al cuidado
de Hernn Bravo Varela, quien, a su vez, haba preparado Isabel Estambul Nueva Zelandia.
Antologa (Filodecaballos/CONACULTA, 2003)
y Expsitos (Nuevo Len, CONARTE/Mantis
Editores, 2008). Bravo Varela, inicialmente estableci que Isabel, Estambul, Nueva Zelandia,
hermosa frase que vive en varios libros de
Fernndez, es el producto de una inusual asociacin de palabras hecha en la niez. Pasado el
tiempo, el imn de dicho endecaslabo correr de
un primer golpe de sonido a una compleja construccin simblica; del paladeo de los vocablos
a la ubicacin del ms poderoso centro de su
escritura.
Yo agregara que Guillermo Fernndez fue
dueo de una voz definitiva; leal consigo mismo
y con todos sus lectores: sus pares y sus nones
en la vida y en el arte. De filiacin clsica con
entereza itlica. Fue y ser preponderantemente
mexicano. Por ello, Francisco Cervantes deca en
una fajilla (que luego el autor de Heridas que se
alternan retiraba): La cita tiene lugar a la sombra
de los tiempos, donde La Hora y el Sitio colocan
las seales comprensibles al lector avisado.
En 1910, la Secretara de Cultura de Jalisco
edit Arca. Poesa reunida, hasta hoy la ms
completa coleccin de su poesa, con un excelente prlogo de Jorge Esquinca, Correo Nocturno
a Guillermo Fernndez, donde se leen certeras
apreciaciones, preguntndose por qu escap de
su casa desde nio: La aventura, la poesa, a
ti mismo? lo cierto es que afirma el autor de
El cardo en la voz, hay una palabra que, como
un arco voltaico, atraviesa tu horscopo y seala con dulce fuego el rumbo de tus andanzas,
los derroteros diversos de tu poesa: Orfandad y
prosigue retratndole:

64

poco que deseo lo deseo poco. [Para concluir] A nombre de tus lectores te doy las
gracias [] Plenos de luminoso dolor,
acicateados por un insensato Eros que no
razona con las vejaciones del tiempo ni da
cuartel ni entiende de distancias [] son
testimonio de una encarnacin que Luis
Buuel llam con palabras exactas Ese
oscuro objeto del deseo.

Fue mltiple su formacin intelectual, aun cuando l mismo la negara y fulminara con diatribas
terribles; pergeara epigramas inevitables que ya
reconocen destinatarios: Que no te den gato por
texto, deca el Antimaestro, como bien le llam
Bravo Varela, as lo record Juan Villoro. Enzia
Verduchi tambin lo supo ver con claridad. Fue
Juan Villoro, por cierto, quien gratamente vio
e imagin a Francisco Cervantes en Quertaro,
traduciendo a Pessoa, y a Fernndez en Toluca,
a Pavese. Recuerdo que hace muchos aos
Guillermo me present a Francisco, a quien yo
admiraba por su ejemplar traduccin de la Oda
Martima de lvaro de Campos/Pessoa, para
Ecuador 0,0, 0, de Alejandro Finisterre, notable edicin en la que participaron lvaro Mutis y
Newton Freitas. Tiempo despus me entristeci
que los primeros mencionados se enfadaran, por
su nulidad de pulgas; en otra ocasin pude ver a
los dos en el Caf Crdoba, en las reuniones sabatinas que animaban Francisco Hernndez, Ral
Renn y Ernesto Lumbreras, entre otros. Les
salud como Francisco Fernndez y Guillermo
Cervantes.
Para la revista Tiempos de Arte (U de G, verano de 1989), el ya mencionado Jorge Esquinca le
entrevist e intitul La palabra es un reino misterioso. Aqu Fernndez confesaba:
La traduccin que ms me satisface es la
que he realizado de la poesa de Mario Luzi.
Tal vez ms que su obra lo que me gusta

La Msica, s que lo aprobaras, con

de l es su posicin moral. Como Cernuda,

mayscula. A veces te imagino diciendo,

Luzi es un poeta muy difcil, es poeta para

como el pobre de Ass, deseo poco y lo

unos cuantos, para gente que sepa vibrar

Jorge de la Luz

Guillermo Fernndez. Poeta de plenitudes

Nada ms ajeno a Luzi que el lenguaje de

la tecnocracia que ltimamente usan los
poetas para referirse a la poesa.

Cuando apareci En la obra del mundo, antologa de Mario Luzi (U de G, 1994) escrib para el
Peridico de Poesa de la UNAM, que tambin
nos encontrbamos ante Luzi/Fernndez y viceversa, por tratarse de una autntica simbiosis
de poetas, ya que las de Luzi son palabras verdaderas que consignan Los dolientes rituales
de la vida. Poesa hermticamente plena en
claridad y densidades; de rotundidad y sencillez, como en Fernndez. Coincido con Sandro
Cohen, cuando califica ese humor tan acerbo
que le caracterizaba, y sobre todo, con la zozobra que jams le abandon.
Bien lo supo ver Mariano Flores Castro, su
primer antologador, para Material de lectura,
nm. 89 de la UNAM (1981) en donde dice:
Para Guillermo Fernndez el color, la textura y el volumen de cada palabra estn
envueltos en las leyes de un metalenguaje que no se detiene ante nada. Todo
lo dice, todo lo recoge como si se tratara
de joyas ardientes. La sabidura verbal de
Fernndez, su dominio de las mnimas oscilaciones del significado, su incorregible
vicio de la exactitud son, para el lector,
autnticos parasos donde surgen las ms
raras voces, los ms altos frutos del tiempo
fugitivo. Su mundo se complica hasta lo
indecible, pero si en l se entra dispuesto a
desentraar su misterio, el que lee vive, literalmente, la experiencia luminosa de una
poesa que creamos desaparecida.

Con toda plenitud a secas y eternamente inalienable. Como inalienable fue, es y ser en
Fernndez su relacin conflictiva con todo lo
religioso. Jalisciense como Juan Rulfo, Yez y
Arreola, prcticas catlicas en la infancia le imprimieron recuerdos indelebles; rezos y oraciones que musitan en su memoria: lugar comn
Guillermo Fernndez. Poeta de plenitudes

de lo sagrado y lo profano, de lo devoto y lo

incendiario. En alguna parte de La hora y el sitio aparece:
Siempre que las compuertas del coito
liberan los peces a la luz de estuario
escucho la voz de Virgen Mara
diciendo al odo palabras de amor.

Deca El vecino sin nombre del mundo, y que

no lo era. Por ello, para Ernesto Lumbreras:
amaba la poesa con un sentido corpreo y
religioso; antes que otra cosa, en Fernndez
exista una clara inteligencia y un inmenso
sentido del humor. Buen sentido del humor supone sabidura. As, cuando en El poema de
amor que me pediste de Bajo llave (1983) se
lee: Por ti pueden ponerse en cuatro patas los
versitos, la denominacin versitos aparece en
muchos otros textos suyos, cuando en realidad
lo que son es verssimos. Versos suyos: como
el temblor luminoso del silencio; En nuestro
incendio slo fuimos humo o El tiempo silabea tu nombre al infinito, elegidos al azar de
El asidero en la zozobra son del todo extraordinarios y entraables: la misma eternidad para
l era un instante putrefacto.
En una memorable entrevista que le hizo
Jos Mara Espinasa para La Jornada Semanal
(17 de enero de 1993), Guillermo Fernndez
cuenta, entre otras cosas, que en la literatura
lo inici su madre, quien le deca poemas de
Juan de Dios Peza; como a los siete aos sale
de su casa y tiene la fortuna de encontrarse en Paracho, Michoacn, con el ingeniero
Ral Anguiano, en cuya casa lee a Dante, en
versin del argentino Bartolom Mitre. Como
desde nio se aficion a la msica, sta lo
acompa hasta la total plenitud: Si insisto
en escribir poesa es porque creo que es el arte
que ms se parece a la msica, deca el poeta.
Adolescente, en sus primeros escritos trat de
imitar a Garca Lorca y a Los Panchos; su amistad con Francisco Pineda y Jos Federico Salas
le fueron inolvidables, al igual que su estancia
Jorge de la Luz

La Colmena 75, julio-septiembre 2012

en el mismo diapasn y que sepa estar ah.

65

en Campeche, para l, la poca ms feliz de su

vida. Casi a los treinta aos elige la Ciudad de
Mxico para vivir y cuando su madre lo visita le ensea una hojita de papel descolorido,
con clara letra Palmer en donde se lea: Me
voy porque esta casa no me gusta, y porque
las otras casas que he visto tampoco me gustan, me voy y no voy a regresar jams. Y as
fue. De Campeche recordaba su descubrimiento
de Pablo Neruda y Huysmans; de la Ciudad de
Mxico, su amistad profunda con Efran Huerta
y Carlos Pellicer, de este enorme poeta tabasqueo seleccion su Primera antologa potica,
en 1969, para la Coleccin Popular del Fondo
de Cultura Econmica, con prlogos de Jos
Alvarado, Gabriel Zaid y el propio Guillermo.
Tambin en Fernndez fueron decisivas las lecturas de Hlderlin y los romnticos alemanes;
los simbolistas franceses y la gran leccin, ya
para siempre, de Luis Cernuda, poeta capital
en toda su existencia, Fernndez empez a
publicar al mismo tiempo que Montes de Oca,
Aridjis, Deniz, Jos Carlos Becerra y Francisco
Cervantes, inexplicablemente lo dejaron fuera
de Poesa en movimiento (1966).
Ernesto Lumbreras ha escrito algo de lo
ms puntual y preciso sobre Guillermo
Fernndez: Escptico y mordaz de sus posibles mritos poticos, fue su principal
saboteador; nunca lo vimos en faenas de

golpearon con saa se aferrarn tarde o

temprano a los barrotes de la prisin.

Recientemente, Marco Antonio Campos, con

toda brillantez escribi Palabras para recordar a Guillermo Fernndez en La Jornada
Semanal (20 de mayo del 2012). Aqu nos recuerda que La traduccin fue el principal oficio del cual viva, y en ocasiones dignamente
sobreviva; en efecto, tradujo a Bocaccio, Pietro
Aretino, Guicciardini, Leopardi, Lampedusa, Pavese.
Montale, Ungaretti, Quasimodo, Svevo, Saba y
Penna, entre muchos otros. Campos tambin le
da las gracias: Guillermo, por tu mano generosa por las que tantos te debieron y te debimos
tanto, por tu modestia sin fisuras por la belleza
de tu poesa, y porque sin tu trabajo Italia estara mucho ms lejos de Mxico, y le desea que
la tierra le sea leve para siempre.
Entre sus lecturas fundamentales, Guillermo
siempre fue fiel a San Juan de la Cruz, Vladimir
Holan, Yehuda Amijai y O. W. Milosz. De su propia generacin y en general de la poesa mexicana deca que se insertaba de forma anmala,
prefera a las nuevas generaciones, quienes lo
antologaron y rescataron; siempre cit a Eugenio
Montale con aquello de: que prisa tiene el poeta
para integrarse a un sistema que naturalmente le rechaza. ntegro en vida y obra, dueo de
traducciones ejemplares, Guillermo Fernndez
vivir en la plenitud que ya le pertenece.

autopromocin, ni en pasarelas o en caravanas en honor de los popes de nues-

Un ro donde tanto se desune LC

tra literatura [] Reacio a todo reconocimiento recibi, sin embargo, en 1997, la

Orden al Mrito de la Repblica Italiana,

La Colmena 75, julio-septiembre 2012

en grado de Caballero. Esa corcholata

s lo hizo feliz y nos la mostraba a sus
amigos, con una risa de nio aplicado y
orgulloso de su proeza.

Y concluye Lumbreras:
Hurfanos quedamos de su amistad y
de sus complicidades. Las manos cobardes que lo ataron, lo amordazaron y lo

66

Jorge de la Luz

Jorge de la Luz. Poeta y editor. Realiz estudios de Filologa

Hispnica en Madrid, Espaa, e Historia del Arte en Florencia, Italia. Exbecario del INBA y del Centro Mexicano de
Escritores. Ha publicado poesa: Transfiguracin (UAEM,
2000) y Soles de noche, Sonetos para Ana (La Hoja Murmurante, 2010). Colabora para diversas revistas nacionales y
extranjeras, entre ellas La Colmena.

Guillermo Fernndez. Poeta de plenitudes