La decadencia del arte de mentir

Por: Mark Twain

Comenzar por afirmar que la costumbre de mentir no ha sufrido interrupcin

o decadencia. No; la Mentira es eterna, como la Virtud y el Principio. La Mentira,
como recreo, como consuelo, como refugio de la adversidad; la Mentira, como
Cuarta Gracia, como Dcima Musa, como la mejor y la ms segura amiga del
hombre, es inmortal y no podr desaparecer de la tierra sino cuando
desapareciera el crculo. Pero hagamos una distincin de rigor cientfico. No ha
hombre de inteligencia elevada y de sentimientos rectos, que vea las mentiras
torpes a inestticas de nuestra edad, sin lamentar en el fondo de su corazn la
prostitucin de una de las Bellas Artes.
Distingamos, pues, entre costumbre y belleza; entre lo que es til y lo que
eleva el espritu. Mis afirmaciones pesimistas llevarn un sentido exclusivamente
artstico.
Tengo la honra de dirigirme a un grupo ilustre de veteranos de la
investigacin histrica, y mis palabras deben cubrirse con el velo de la modestia
y la circunspeccin. Podra una solterona infecunda dar consejos a las
respetables matronas de Israel? Yo no os censuro, seores Acadmicos;
reconozco que sois mayores de edad, y reconozco tambin vuestra superioridad
en la materia especial, objeto de esta Memoria. Aunque aparezcan irreverentes
tales o cuales de mis observaciones, yo las formular en un sentido de
admiracin y no de contradiccin. Creo, en verdad, y lo digo con profunda
emocin, que mis lgrimas seran superfluas y vanas mis lamentaciones, si la
ms bella de las artes hubiera merecido de toda la humanidad la misma celosa
veneracin y la misma prctica concienzuda y progresiva de que la hace objeto
esta ilustre corporacin. Mis palabras no llevan el propsito de envilecerse con la
lisonja. Hablo inspirado por una justa y real apreciacin de vuestra historia
cientfica. Podra citar numerosos ejemplos de vuestros mritos; pero el rigor de

una exposicin objetiva me veda toda alusin personal.

Entre los hechos que la observacin ha comprobado mejor, se destaca ste:
la mentira se perpeta porque es una institucin fundada sobre los ms slidos
cimientos de la necesidad. Y no sera preciso agregar que si las circunstancias
imponen la mentira, sta toma, en tal caso, todos los caracteres de la virtud.
Ahora bien; sabemos por la historia de la humanidad que ninguna virtud alcanza
el grado de la suma perfeccin sin un cultivo esmerado y diligente. Luego, si la
Mentira es una Virtud y un Arte Bella, y si no puede llegarse a la perfeccin en la
Virtud y en el Arte sin la educacin, no se sigue que el hogar, la escuela
pblica, la prensa y la tribuna deben impartir la enseanza de la mentira? El
embustero ignorante e inhbil no tiene armas para luchar contra el embustero
instruido y experto. Cmo puedo yo bajar a la arena y medir mis armas con las
de un abogado? Este ha cultivado la mentira juiciosa. Ahora bien; sa es la
mentira que necesitamos para nuestra perfeccin moral, intelectual y material.
Sera mil veces preferible no mentir que mentir con poco juicio. Una mentira
torpe, carente de valor cientfico, es, a veces, tan desastrosa como una verdad.
Acudamos a los archivos de la filosofa, y veamos lo que nos ensean los
grandes maestros. No tenis ms que recordar un antiguo proverbio que dice:
Los nios y los locos dicen siempre la verdad. La inferencia es tan clara como
el agua de la fuente cristalina. Los adultos y los sabios jams la dicen. El
historiador Parkman afirma en cierto pasaje de sus obras inmortales: El
principio de la verdad puede llevar al absurdo. Y en otro pasaje del mismo
captulo, aade el egregio historiador: Es una verdad muy antigua la que nos
ensea que la verdad no es siempre oportuna. Son peligrosos todos aquellos
imbciles a quienes su conciencia corrompida arrastra hasta el grado de violar
habitualmente este principio. Las palabras de Parkman tienen tanto vigor como
acierto. Nadie podra vivir con una persona que dijera siempre la verdad. Pero
demos gracias a Dios: esas personas no existen. Un hombre regularmente veraz
sera un ser imposible. Ese hombre no existe. Jams ha existido. Hay, en
verdad, quienes pretenden no haber mentido. Pero esas personas viven
engaadas por una ilusin. Todo el mundo miente. Y miente cada da. Y miente
muchas veces por hora. Miente despierto. Miente dormido. Cuando soamos,
cuando gozamos, cuando lloramos estamos mintiendo. La lengua no habla; est
inmvil. Pero, qu importa? Las manos, los pies, los ojos, la actitud, engaan, y
lo hacen con un propsito deliberado. Aun en los sermones... Omito la
observacin por su misma vulgaridad.
Yo viv en un pas lejano, hace ya mucho tiempo. En ese pas las seoras se
visitaban, pretextando amablemente que lo hacan para verse unas a otras.
Cuando una de esas seoras volva a su casa, exclamaba con jbilo:-He hecho

diecisis visitas y en catorce no he encontrado a la seora de la casa.

Examinemos esta frase. Qu significa? No que la visitante hubiera credo
encontrar algo muy desagradable en esas catorce casas, consumando las
catorce visitas. De ningn modo. La frase significa que catorce personas no
estaban en casa, y que la visitante derivaba una satisfaccin intensa del hecho
de haber salido del paso dejando catorce tarjetas. Tenemos, pues, en primer
lugar, el supuesto deseo de ver a catorce personas y el gusto de no verlas. En el
otro caso, el vago disgusto de encontrar a quien no se hubiera querido ver. Las
dos mentiras se manifiestan en forma suave y habitual. Son excusables esas
mentiras? Lo son, con toda evidencia. Adems, no slo son excusables, sino
que son expresiones bellas y nobles de un corazn generoso. Qu fin se
propone la persona que as miente? No se propone lucrar. Su fin nico es
agradar a diecisis personas.
El hombre veraz, de alma de hierro, sera desagradable, y lo sera sin objeto
alguno, pues dira explcita o implcitamente que no tena el menor deseo de ver
a sus amigos. Ese hombre sera un asno, y sus coces haran sufrir intilmente a
todos aquellos que tuviesen la pena de entrar en contacto con l.
No slo mentan las seoras, pues hasta los caballeros de aquel pas lejano
eran embusteros. Y no hall ninguna excepcin. Decan:-Cmo est usted?
Esta pregunta era una mentira. No les interesaba saber del prjimo sino
cuando eran dueos de empresas funerarias. La pregunta referida tena como
respuesta habitual una mentira. Nadie se pona a hacer un estudio concienzudo
de su salud antes de contestar, y el interpelado contestaba al azar lo primero
que se le ocurra. Si encontrbais al dueo de una funeraria, le decais que
vuestra salud era muy delicada. Quin podra negarse a dar esa respuesta,
sabiendo que causaba con ella un placer, y que se alimentaba una ilusin en el
prjimo, sin compromiso para el que deca la dulce mentira?
En ese mismo pas, cuando un extrao os visitaba, vuestro deber era decirle:
-A qu se debe el gusto de ver honrada esta pobre casa con una visita que
me causa tanto placer?
En el fondo de vuestro corazn estbais diciendo:
-Por qu no estis en un pas de canbales y llegis all a la hora del
almuerzo?
Luego el visitante se pona en pie para salir. Vosotros decais en alta voz:

-Cmo! Tan pronto? Interiormente:

-Creo que ya me he quitado este cataplasma.
Y en la puerta:
-Hasta pronto. Interiormente:
-No habr tejas que caigan sobre estos monstruos de pesadez?
Vuestras palabras no engaaban ni heran. Si hubieran expresado la verdad,
habra habido por lo menos dos personas embrolladoras en una embarazosa
displicencia.
Yo creo que la mentira corts constituye un arte encantadora y amable,
susceptible de cultivo. La ms alta perfeccin de las buenas maneras est
formada por un soberbio edificio que, en vez de piedras talladas, tiene como
material un conjunto de mentiras inocentes, graciosamente dispuestas y
adornadas con primor.
Lo desolador es que tiende a prevalecer en sus formas brutales.
Hagamos todo lo posible para desarraigar esta planta maligna. Una verdad
que hiere, no vale ms que una mentira hostil. No deberamos pronunciar la una,
como no pronunciamos la otra. El hombre que profiere una verdad odiosa, aun
para salvar la vida, debera reflexionar que la vida de un ser desagradable no
merece los sacrificios que se hacen por ella. El hombre que dice una mentira
para ser til a algn pobre diablo necesitado de ayuda, merece que los ngeles
del cielo celebren sus embustes. Ese hombre es un embustero magnnimo. La
mentira desagradable es como la verdad cuando sta hiere. El hecho ha sido
consagrado por la ley sobre la difamacin. Entre otras mentiras comunes,
debemos mencionar la mentira silenciosa, el error a que se nos induce
guardando silencio y ocultando la verdad. Muchos de los corazones ms
endurecidos por el hbito de la verdad, no hacen sino bajar la pendiente de la
mentira silenciosa, imaginando que no mienten porque sus labios callan.
En ese pas lejano de que hablo, haba una dama de ingenio encantador, de
sentimientos nobles, de alma elevada, de intenciones rectas y de reputacin sin
mancha. Como yo dijese un da en su mesa que todos somos embusteros, ella
se sorprendi grandemente.
-Todos? pregunt.
-Todos dije yo francamente-. Todos, sin excepcin.

Ella se manifest muy ofendida.

-Me cuenta usted en el nmero?
-Seguramente. Y ocupa usted un lugar elevado en la serie.
-Chitn! Hay nios...
Cambiamos de conversacin a causa de la presencia de los nios. Pero
cuando stos se retiraron a dormir, la dama volvi a la carga y me dijo:
-Observo como regla invariable no mentir. Jams me he apartado de esta
regla.
-Hablo con buena intencin, y, sobre todo, no soy irrespetuoso. Pero, con
toda atencin sea dicho: usted, seora, miente sin interrupcin desde que
llegamos a esta casa. Yo he estado muy apenado por ello, pues no tengo el
hbito de tales mentiras.
-En qu he mentido? Cite usted un ejemplo: uno solo.
-Muy bien. El Hospital de Oakland ha enviado una enfermera para que
atendiera a uno de los nios. A la vez, se le remiti a usted un impreso para que
consignara todas sus observaciones relativas a la conducta de la enfermera.
Se ha dormido cuando tena que velar? Ha olvidado dar la pocin? Y as
sucesivamente. En el mismo impreso se recomienda la mayor exactitud y
minuciosidad en los informes, pues el buen funcionamiento del servicio exige
que la enfermera sea castigada, ya con multa, ya de otra manera, por cada una
de sus faltas o negligencias, Pues bien: usted le atribuye a esa mujer todas las
perfecciones, y a m me ha dicho que no tiene defectos. Sin embargo, cuntas
veces ha dejado al nio tiritando de fro mientras se le mudaba y calentaba la
cama? Vamos a la respuesta que usted dio en el impreso del hospital: La
enfermera ha cometido alguna falta o ha sido negligente? Aqu, en California,
todo lo arreglamos con apuestas. Diez dlares contra diez centavos a que usted
minti en el informe.
-No ment. Dej la respuesta en blanco...
-Mentira silenciosa. Hace usted suponer que no tiene reproche la conducta
de la enfermera.
-Esa es una mentira? Yo no poda inscribir el descuido en el informe.
La pobre muchacha es excelente, bien intencionada, cumplida. Hubiera sido
una crueldad anotarle esa falta.

-No hay que temer la mentira cuando la mentira es til. La intencin de usted
era buena, pero le falt discernimiento. La experiencia ensear si se debe o no
se debe mentir para hacer el bien. Observe usted el resultado de aquel juicio
errneo. Guillermito, el nio del seor Jones, tiene escarlatina. Como resultado
de las recomendaciones de usted, la enfermera est en la casa. Toda la familia
se entrega al sueo desde ayer, confiando en la excelencia de la enfermera. La
pobre familia est agobiada por la fatiga, pero no se hubiera puesto en esas
manos fatales a no ser por el informe. Usted, seora, como el nio Jorge
Washington, ha alcanzado una fama. Maana pasar por usted, y si no tiene
otra cosa que hacer, iremos al entierro. A usted evidentemente le asiste una
razn personal para interesarse por Guillermito; una razn tan personal, si me
atrevo a decirlo, como la del empresario...
Era intil cuanto yo deca. Antes de que pudiera terminar mi discurso, ya la
seora haba tomado un coche y corras hacia la casa de Guillermito para salvar
lo que an quedaba de aquel pobre nio, para decir lo que saba sobre la
enfermera funesta. Todo esto era perfectamente intil, porque Guillermito no
estaba enfermo. Yo haba mentido. Pero en aquel mismo da la seora envi al
hospital una carta para llenar el hueco y reestablecer exactamente la verdad de
los hechos.
Como veis, la falta de aquella buena seora no haba consistido en la
mentira, sino en la oportunidad de la mentira. Hubiera podido decir la verdad en
el sitio indicado, y establecer la compensacin consignando una mentira
piadosa. Hubiera podido escribir, por ejemplo: Esta enfermera posee todas las
perfecciones. Jams ronca cuando vela.
La mentira es universal. Todos mentimos. Todos debemos mentir. La
prudencia consiste en mentir prudentemente, en mentir oportunamente, en
mentir con fines laudables. Hay que mentir para hacer el bien al prjimo. En una
palabra, hay que mentir sanamente, por humanidad. Hay que mentir
francamente; hay que mentir con valor; hay que mentir con la cabeza erguida.
No hay que mentir por egosmo; no hay que mentir por crueldad; no hay que
mentir con tortuosidad y con miedo; no hay que mentir como si estuviramos
avergonzados de la mentira.
La mentira es noble. Libremos, pues, a nuestro pas de la funesta verdad que
lo inficiona. La mentira nos har grandes, buenos, bellos, dignos de habitar un
planeta en el que la naturaleza miente sin cesar, salvo cuando nos anuncia un
tiempo execrable. Pero qu podra yo agregar, novicio como soy en el noble
arte de la mentira? En vano intentara ponerme al nivel de los miembros de esta
augusta sociedad.

Mintamos, seores; pero sepamos mentir, ya que la mentira es una ley

ineludible. Sepamos cundo se debe mentir y cundo no se debe mentir. Y
quin puede establecer las reglas precisas para saber si en un caso procede la
mentira o si debemos evitarla? Esta es una funcin delicadsima que, a mi
entender, slo puede ser concienzudamente desempeada por una Asociacin
como la vuestra, formada de personas, puedo decirlo sin adulacin, a quienes
una larga prctica profesional acredita como maestros en el arte de la mentira.

Extrado de Mark Twain, Sobre la decadencia del arte de mentir,

(Trad. Carlos Pereyra), Buenos Aires, 1967